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Al paso que se acerca el tiempo de marchar, se me hace mds duro el arrancar de
aqui. Si fuese posible montar en una bruja, ver como estin esas cosas, y, sobre todo,
leer en el libro de lo futuro y elegir sin peligro de errar, lo haria de bonisima gana;
pero la prudencia humana no llega a tanto, y solo a fuerza de escarmientos sabemos
lo que se debid haber hecho, ignorando siempre lo que se debe hacer.

Leandro FERNANDEZ DE MORATIN

Los que solo conocen de Moratin su teatro y sus poesias, no tienen la menor idea
de quién fue.

Julian MARIAS
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RESUMEN: El objetivo de este articulo es analizar la prosa de Leandro Fernan-
dez de Moratin entre 1792 y 1797 para mostrar la modernidad de esta escritura
en el contexto de la literatura espanola y europea del siglo XVIII. Durante sus
viajes, el autor describe paisajes sublimes, pero al mismo tiempo se muestra
irbnico con respecto a su tiempo y a su pais. Este articulo analiza la prosa des-
encantada de Apuntaciones sueltas de Inglaterray de Viaje de Italia, asi como
la modernidad de un texto como el Auto de fe de Logrorio.

Palabras clave: Moratin, sublime, estética, romanticismo, ironia.

ABSTRACT: The aim of this article is to analyze the works by Leandro Fer-
nandez de Moratin between 1792 and 1797 in order to show the modernity of his
writing in the context of eighteenth-century European literature. During his travels
the author describes sublime landscapes, but at the same time is ironic about his
time and his country. Specifically, this paper analyzes the prose of Apuntaciones
sueltas de Inglaterra and Viaje de Italia, as well as the modernity of a text such as
Auto de fe de Logrono.

Key words: Moratin, the sublime, aesthetics, Romanticism, irony.

1.  INTRODUCCION: VISION DE MORATIN

No deja de ser curioso que casi en las mismas fechas en las que William Gil-
pin, por ejemplo, estd escribiendo sus ensayos sobre lo pintoresco y el paisaje’,
o Friedrich Schlegel escribe sobre la novela’, Leandro Fernandez de Moratin esté
recorriendo Inglaterra y el continente con ojos de viajero y prosista, con ojos de
escritor y critico. Con ojos, en definitiva, de ilustrado y de casi romantico. En este
sentido, Moratin serd, como trataremos de mostrar, un personaje fronterizo que
aln resta por pensar; un personaje en las afueras del romanticismo, entendiendo
este en su sentido mas amplio, como ese periodo de la cultura europea donde, a
la vez que se aceptan los presupuestos estéticos del siglo XVIII, se reacciona, en
cierta medida, contra ellos. Dicho con palabras del poeta William Wordsworth: /a
expresion se impone a la razén, sin que expresion y razon se excluyan mutuamen-
te. Podriamos decir, apropiandonos de palabras de Ortega y Gasset, que Moratin
es un womantico del revés».

Leandro Fernandez de Moratin crea, tanto en su prosa de viajes como en sus
cartas, una prosa paisajista a la contra, de una modernidad arrebatadora para la

1. GIpiN, William. 7res ensayos sobre la belleza pintoresca [1794]. Madrid: Abada, 2004.
2. SCHLEGEL, Friedrich. «Carta sobre la novela» [1800]. En Poesia y filosofia. Madrid: Alianza,
1994.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuadernos dieciochistas, 14, 2013, pp. 97-135



ALBERTO SANTAMARIA FERNANDEZ 99
UNA ESTETICA CONTRA-SUBLIME: LA PROSA COMO FRACTURA DE LA IDENTIDAD. ..

Espana del momento, y que ha sido, por lo demds, muy poco atendida. Y ahi re-
side su interés: en la construccion de una identidad nacional desarrollada en for-
ma de pliegue existencial; un pliegue que hace de la prosa, a su vez, su territorio.

De Leandro Ferniandez de Moratin solemos tener una imagen difusa, sesgada
y parcial. Su imagen se reparte, a partes iguales, entre autor teatral de éxito, hijo
de ilustre escritor, afrancesado, etc. Sin embargo, una lectura atenta de su obra
nos lleva a descubrir en €l, en su prosa fundamentalmente, un protorromanticis-
mo que, por vicisitudes historicas y, tal vez, por extravagancias academicistas, no
terminé de desarrollarse.

Es la prosa de Moratin la de un escritor moderno, intimista, que comienza a
bucear en si mismo y no halla, como ocurre en otros escritores (espanoles) de la
época, una simple nostalgia del pasado ni mucho menos de su patria, una ruptura
con la naturaleza, una escision del yo; sino un mundo en constante cambio donde
el paisaje es paisaje urbano, donde los viajes son sucios y a veces poco producti-
vos, y donde las putas son putas siempre. Es la prosa de un casi-romantico asom-
brado que no busca lo sublime en el paisaje, sino en el choque entre dos mundos:
lo racional y lo irracional, lo elevado y lo banal, el arte y la prostitucion, etc.

En el fondo de la narrativa de Moratin se enredan los matices de un ilustrado
que ve en el mundo un espacio tendente al orden, a la libertad del ser humano,
a los derechos humanos, a la modernidad (en una palabra), con los elementos
mdgicos de una realidad que esconde mil recovecos: una realidad difusa, inapren-
sible; llena, por ejemplo, de personajes extranos atn por descifrar. Moratin habita
a la perfeccion esa maravillosa paradoja, esa paradoja donde también hallamos
—teniendo en cuenta todas las distancias culturales y mentales entre ambos— a
un Laurence Sterne o a un Jean Paul. Es un ilustrado pero-no. La propia vida de
Moratin, entre la ilustracion y la supersticion, como elementos de presion circun-
dantes, le lanza a buscar espacios para la diferencia.

Para Moratin, la prosa y sus ojos abiertos al mundo de lo cotidiano serdn los
billetes hacia esa otra posibilidad mdgica de la escritura. Sin embargo, esta pro-
sa quedo sepultada, oculta, y a pesar de que, segin se desprende de su lectura,
la escribid con el objetivo de que fuera publicada (en un futuro impredecible),
solo aparecié sesgada y pOstumamente. Asi, cabe pensar en un Moratin oficical,
reconocible en los manuales —trasnochados— de literatura, asentado en lo que
Boris Groys® llama el archivo cultural, y un Moratin de la diferencia, es decir, un
Moratin, volviendo a utilizar palabras del filosofo aleman, oculto atn en el espacio
profano, sin la lectura adecuada. Es este tltimo Moratin el que brota en la lectura
de su prosa de viajes y en sus cartas, un Moratin que se siente libre, fuera de la
opresion neoclasica de los estilos y de los géneros que €l mismo, paraddjicamen-
te, habia defendido en su vida publica.

3. GROYS, Boris. Sobre lo nuevo. Ensayo de una economia cultural. Valencia: Pre-Textos, 2005.
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No se sabe con certeza si Moratin ley6 a conciencia a los libertinos barrocos,
pero no cabe duda de que conecta en muchos puntos con esa vida doble y ple-
gada que dibujase tedricamente Pierre Charron en su De la sabidurida'. Teorizaba
Charron lo siguiente sobre los dos mundos del libertino: por una parte, un mundo
exterior, publico, reconocible, donde se deben respetar y defender las leyes y
costumbres morales, una religion y una politica compartidas (esta seria la parte
del Moratin oficial); y, por otra parte, un mundo interior, libre de toda correccion
ética, moral y academicista, libre politica y religiosamente, pero, sobre todo, di-
ferente. Y este es el Moratin que nos interesa. En muy pocas ocasiones aparecen
juntos, en su vida y en su obra, ambos niveles, dado que el uno escondia nece-
sariamente al otro®.

El Moratin oficial, claro, es el de El si de las ninas o el de La comedia nueva,
es el de la insistencia en las tres unidades del teatro; es el poeta mas bien frio y
de escasa imaginacion; es el autor de teatro —como algtn critico despistado ha
dicho— cuyo neoclasicismo le lleva a convertirse en escritor limitado, imitador de
Moliere. La imagen oficial de Moratin es la del costumbrismo (y qué no lo es) un
tanto irbnico y un tanto agarrotado de su teatro. Otra tipica critica —que parece
desconocer la obra en prosa— es la que dice que Moratin «s demasiado sensato,
con una gracia mas adusta y un talante menos dispuesto a abrir las ventanas de la
imaginacion o el sentimiento», 0 que ¢ampoco le lucid mucho el pelo, la verdad
sea dicha, a la hora de aplicarse el cuento: ha pasado a la historia como dignisimo
poeta y completo hombre de teatro, pero mucho me temo que la Gnica comedia
que recordaremos de su produccion dramatica es El si de las ninas®. Esta suele
ser la vision errada —y verdaderamente poco fundada— de Moratin que se ol-
vida de la parte mas importante hoy de su obra: la prosa de viajes.

Por otra parte, a nivel politico, no deja de considerarsele un «vendido», prime-
ro como protegido de Godoy y mas tarde al servicio de José Bonaparte. A estos
hechos hay que unir, necesariamente, la escasa difusion que la obra en prosa de
Moratin ha tenido. Esta escasa difusion —esta desactivacion moratiniana— tiene
en su origen dos nombres claros: Manuel Silvela y Juan Eugenio Hartzenbusch, su-
puestos amigos de Moratin. Desde que fuera recopilada por Ribadeneyra en 1867

4. CHARRON, Pierre. De la sabiduria. Buenos Aires: Losada, 1948.

5. No seria descabellado tratar de llevar a cabo una lectura hedonista de este otro Moratin,
buscador incansable de los placeres, de la libertad, pero en igual medida de la moderacion. En carta
de 1824, desde su exilio en Burdeos, le escribe lo siguiente a Paquita Munoz: «al cabo de siete anos
que determiné no vivir en compainia de locos y picaros [es decir, espanoles] todavia no he tenido
motivos para arrepentirme de mi resolucion. Asi vivo tranquilo, oscuro, estimado de los muy pocos
que me conocen, gozando de aquella honesta libertad que solo se adquiere en la moderacion de los
deseos». En FERNANDEZ DE MORATIN, Leandro. Epistolario. Edicion de René Andioc. Madrid: Castalia,
1973, p. 593.

6. ORDONEZ, Marcos. «Moratin da la vara.. En <http://elpais.com/diario/2009/01/03/babe-
lia/1230941174_850215.html> [Fecha de consulta: 01/08/2012].
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bajo el titulo Obra péstuma, acompanada por la semblanza biografica (templada
y demasiado neutral) de Manuel Silvela, sus libros de viaje, y su prosa en general,
fueron totalmente ignorados hasta finales del siglo XX. El propio Silvela —segin
parece— se encargd de que el texto se desactivara desde el principio, ya que
hoy sabemos que se dedico, por ejemplo, a tachar parrafos enteros de su Viaje
de Italia. Si a esto sumamos que Juan Eugenio Hartzenbusch, a la hora de publi-
carlo, suprimi6 nuevos parrafos, hizo desaparecer, como por arte de magia, todas
las palabras malsonantes, e introdujo otras mas «neutras», es facil comprender la
invisibilidad de estos textos moratinianos que, a su vez, dada su modernidad frag-
mentaria y coloquial, acabaron por transformarse en textos marginales, complejos,
de escaso interés como obra literaria en si. Incluso algunos criticos ni siquiera
recogen estos textos como obra literaria, sino como textos marginales, apuntes sin
apenas historia ni interés. Hartzenbusch lo llegd a justificar del siguiente modo:
«solo se han escogido para la impresion aquellas notas que mas pueden servir
para conocer la vida intima, literaria y artistica de Moratin». Sin embargo, nada mas
lejos del Moratin intimo que la vision desactivada, de hombre «sobrio en placeres»,
que nos legaron los autores encargados de publicar y editar su obra péstuma. Tan
solo en los anos sesenta, en el bicentenario de su nacimiento, un breve texto de
Julian Marias, titulado «Espana y Europa en Moratin»’, y, en 1972, el revelador libro
de Luis Felipe Vivanco Moratin y la ilustracion mdgica®, habian insistido, y habian
elevado su voz en el desierto académico vy literario, sobre el injusto olvido de ese
otro Moratin. En cualquier caso, no fue hasta 1988’ al volverse a editar el texto
de manera casi integra, cuando se comenz6 a recuperar —como si de un puzle se
tratase— la prosa moratiniana mas importante y, quiza, la parte mas interesante
para la literatura actual de su dilatada obra. Sin embargo, nada de esto invito al
academicismo literario a ver y a leer a Moratin de otra manera.

Dicho de otro modo, la academia ha necesitado siempre estos departamentos
estancos para su comodidad, asi que, ;qué hacer con el otro Moratin, el de la pro-
sa, el que no cabe en el manual? Apenas existe, apenas aparece en el archivo cul-
tural de los manuales de literatura, o si aparece es como mera anécdota carente
de interés literario. Sin embargo, en este caso, el espacio profano, el otro Moratin
que pudo ser, el Moratin postumo, se sitiia —para nuestro presente— con un valor
mucho mis importante que el Moratin oficial. El Moratin de los margenes aparece
con una fuerza mayor que el Moratin central de la historia. Dicho de otra forma,
nuestra hipotesis fuerte seria que poco o muy poco aporta hoy, a la literatura y a
la critica del presente, El si de las ninas si lo enfrentamos a la modernidad ironica

7. MARIAS, Julian. Espana y Europa en Moratin». En Los esparioles. Madrid: Revista de Occidente,
1962, pp. 79-120.

8. VIVANCO, Luis Felipe. Moratin y la ilustracion mdgica. Madrid: Taurus, 1972.

9. Ese ano aparece la indispensable edicion/reconstruccion de Belén Tejerina: Viage a Italia.
Madrid: Espasa Calpe, 1988.
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y fragmentaria de sus Apuntaciones sueltas de Inglaterra o de su Viaje de Italia.
Su teatro no resistiria ni un solo asalto —al menos asi trataremos de demostrar-
lo— ante la potencia actual de su prosa. Julidn Marias, en el breve trabajo sobre
Moratin antes mencionado, lo dejo levemente en el aire: Los que solo conocen
de Moratin su teatro y sus poesias, no tienen la menor idea de quién fue». En su
prosa de viajes, prosigue Marias, «vemos lo que la prosa pudo ser, lo que tenia que
haber sido y no fue. Si hubiera “pasado” por esas formas [la literatura espanolal,
se hubiera ahorrado medio siglo de amaneramiento, de dengues, de tOpicos, de
afeccion, de insinceridad, en suma. La prosa italiana de Moratin es mucho mas
“moderna” que todo lo que se ha escrito después, hasta 1898'°. Con todo, para
redescubrir a Moratin es necesaria, usando palabras de Walter Benjamin, una
lectura a contrapelo.

Mas alla de su poesia y de su teatro, es en la prosa donde descubrimos al
escritor que pudo haber sido. Sin embargo, vivié en el momento de decadencia
de la lirica y en los momentos, al menos en Espana, de incertidumbre de la prosa.
La prosa de su época, como perfectamente supo ver Dilthey, se forja partiendo
de la ciencia, o de lo que llamara fantasia cientifica. La prosa se vuelve ejemplo de
inflexibilidad, el lenguaje se vuelve 6rgano exacto de la razéon. Por lo tanto, Mora-
tin se queda, en ese momento, en la frontera de los géneros, sin caber en ninguno
de ellos. Lo que publica, lo que deja ver, su teatro y su poesia, son ejemplo de
la rigidez de una época, y no un retrato del propio Moratin, o del Moratin com-
pleto. Escribia Dilthey: dLa Academia, la tradicion de la Antigiedad y el espiritu
filosofico se asocian ahora para deslindar los géneros en la poesia y en la prosa
y para decretar las reglas que trazan el cauce por el que debe discurrir la fantasia
en uno o en otro género»''. Aln restan anos para que los romanticos —coetaneos
por lo demas de Moratin— traten de fracturar (aunque con resultados un tanto
dispares) esta rigidez artistica. Mientras tanto, la prosa se transforma para Moratin
en refugio, en lugar de expansion e, igualmente, en espacio de experimentacion
artistica.

¢Por qué no llega a publicar su prosa en vida? Quiza un exceso de pudor
ante lo que veia en el panorama de la época en Espana le obligd a ocultar estos
escritos. Pero, sobre todo, la sombra inquisitorial —que todavia en Espana a fina-
les del siglo XVIII tenia un gran peso— provocO que ni siquiera se pensase esa
posibilidad. Sin embargo, observamos que estos textos tenian un caricter o una
vocacion publica. En ellos apela al posible lector, como veremos, en multiples
ocasiones. Un posible lector, en su caso, que seria un lector del futuro (y este es
el matiz clave de la prosa de Moratin), como €l mismo intuye. Su prosa no esta
pensada para el presente, estd escrita para el futuro. El sabia, mientras describia
sus viajes con una modernidad literaria indudable, que ese lector con el que

10. MARIAS, Julian. Espana y Europa en Moratin», op. cit., p. 119.
11.  DictHEY, William. Vida y poesia. México: FCE, 1945, p. 9.
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dialoga no es otro que el lector de cientos de anos después, no su contempora-
neo. No cabe pensar, por tanto, que fueran escritos para la intimidad Gnicamente,
ya que para eso tenia su encriptado diario en el que llega a mezclar tres y cuatro
lenguas diferentes, sino que sus escritos de viajes tienen el caracter de un experi-
mento demasiado arriesgado para la Espana del momento, mas ain conociendo el
contexto de censuras y limitaciones al que la Inquisicion sometia todo lo que iba
a ser publicado. jPara qué arriesgarse? Debid pensar esto Moratin, un hombre, por
lo demas, precavido y temeroso. En una de sus cartas mas desesperadas, escribe:
«No escribas, no imprimas, no hables, no bullas, no pienses, no te mueves, y ain
quiera Dios que con todo y con eso te dejen en paz»'?. El temor de la reaccion
social, y, sobre todo, inquisitorial bien pudo ser la causa de que Moratin no pu-
blicase su prosa. No podemos olvidar que fue la Inquisicion la que censuro, hasta
desvirtuar totalmente, su primera obra, El viejo y la nina, en 1786.

Su prosa no-oficial, en este sentido, estd mas cerca de un Sterne o de un Dide-
rot, como decimos, que de cualquier prosista espanol de la época; y eso, en aquel
momento, era un problema. Incluso antes de su Grand Tour por Europa (lo que en
Espana, mis castizamente, se llamaba «correr cortes»), y por lo tanto antes de iniciar
su prosa de viajes, sufrid en sus carnes la dificultad y los peligros de la prosa. Habia
osado, en 1792, escribir una obra de teatro titulada La comedia nueva, donde nos
describe y descubre a una galeria de tipos curiosos que hablan en un café junto al
teatro, y lo habia hecho en prosa. El problema no residia exactamente en el conte-
nido, en esa radiografia de personajes. No. El problema era otro: la prosa. Escribir
en prosa en esa €poca era algo que se estaba imponiendo en los teatros europeos,
pero en Espana todavia no. La prosa en el teatro espanol habia casi desparecido tras
los entremeses de Cervantes. Sin embargo, la introduccion de la prosa por parte de
Moratin en el teatro no suponia un simple capricho ocasional, sino que tenia una
clara explicacion: la prosa introducia en la escena una verosimilitud que la grandi-
locuencia de la obra en verso no permitia. Dicho de otro modo, la prosa generaba
complicidad con el publico al acercar las situaciones a su mas viva cotidianidad. De
este modo se ejercia sobre el espectador un hechizo de realismo que lo atrapaba, lo-
grando asi que los espectadores se identificasen con las pasiones y los sentimientos
de los personajes. Estas ideas las habia difundido y defendido Diderot por toda Eu-
ropa, y las habia desarrollado en obras como E! padre de familia o El hijo natural.
Se buscaba de este modo lo que Hegel denominard anos después —en su critica
del romanticismo como disolucion del arte— lo cotidiano en su cotidianidad, que,
segun el filosofo, serd el germen de la disolucion del arte en el arte romantico. Di-
cho de otra forma, Moratin comenzaba a vislumbrar una necesaria prosa del mundeo.
Una prosa, la de Moratin, que, siguiendo palabras de Hegel, tomaba conciencia de
ser una correccion de lo fantdstico.

12, FERNANDEZ DE MORATIN, Leandro. Epistolario, ed. cit., p. 432.
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Por lo demas, para Moratin la prosa es el camino del yo (tanto en su prosa
inglesa como italiana), de la reflexividad mas cruda hacia si mismo y hacia el
mundo; de la subjetividad, por tanto, si bien esa subjetividad y ese yo construyen
una red, una tela de arafa en la que la realidad ejerce de hilo conector. Entre el
escritor y la realidad se va produciendo una transfusion de alto voltaje. Indicaba
Ortega y Gasset —segun recuerda Luis Felipe Vivanco— que la intimidad de
Moratin esta en su prosa. Pero, ;qué intimidad? En Moratin la intimidad es, pre-
cisamente, hacer permeable su mundo. Y ahi, insisto, reside la fascinacion de su
prosa. No hallamos una prosa del yo del tipo de Rousseau o de caracter agustinia-
no. No hay revision del pasado, no hay autocomplacencia, ni arrepentimiento, ni
ajuste de cuentas, sino mas bien una constante necesidad de volcar su yo sobre el
presente. Su escritura es acentuacion del presente, observacion de lo ordinario, de
los bajos fondos de la atencion, como veremos al hablar de sus viajes, sobre todo
por Italia. En ocasiones su prosa podria recordar a la necesidad de narrarse, de
reconstruirse en la prosa que siente Montaigne, o de dudarse en prosa que prueba
Descartes, pero sus 0jos abiertos impiden cualquier ensimismamiento. Es la prosa
(permeable) de Moratin como un documental atin por montar, como un ejercicio de
visionado de un mundo en fuga, donde el ojo y el mundo se funden, dando espa-
cio a la critica, a la reflexion, a la satira, y, claro estd, a un lirismo prosaico muy
poco comun en las letras espafolas. Podriamos decir que la prosa de Moratin se
va construyendo y montando a la par que el lector la va devorando. Una prosa,
por otro lado, vacia de nostalgias y patriotismos. Es decir, compartimos, mientras
leemos su prosa en movimiento, el asombro ante el mundo; nos hace participes
de su realidad diaria con una ironia alejada de topicos. De alguna forma —y esta
es nuestra hipotesis entre lineas—, la prosa le sirve a Moratin para distanciarse
de su patria. La prosa es su forma de revertir la opresion formal que simboliza
Espana, y por ello, a diferencia de lo que ocurre en otros casos de espanoles que
escriben en la distancia, Moratin no muestra ni el mas minimo apice de nostalgia
o de «morrina». La prosa designa para €l una forma expresiva libre, y esta en Espana
es imposible. Prosa denota para €l lo que no-sucede-en-Espana.

A pesar de que en la poesia de Moratin hay una tendencia al intimismo, al yo,
sin embargo no deja de ser curioso que puede en €l mas su espiritu de narrador.
Es la poesia de un buen ajedrecista. Conoce los movimientos de la lirica, pero se
siente y se muestra preso en ellos. Es el siglo donde el poema se hincha de una
racionalidad arquitectonica que destruye todo posible efecto sentimental. Asi, tan-
to su «Elegia de las musas» como su satira Leccion poética» no dejan de ser juegos
superficiales. El poema (y el teatro incluso) presionan sobre él, y sobre su siglo,
estrangulando toda posible fuga intuitiva e imaginativa. La intimidad, como difu-
minacion de un yo cambiante, como ingenio enfermizo, segin senalaba Schlegel
acerca de la obra de Sterne, se encontrard en su prosa. Mientras viaja, su prosa su-
fre no una sino varias metamorfosis: se fragmenta, se dilata, se amontona, se agita,
se relaja, etc. Es en la prosa de viajes donde encuentra esa libertad de la escritura,
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y del lenguaje que no es capaz de descubrir en la poesia ni en el teatro, lugares
que suponen para €l un fracaso desde el punto de vista puramente literario.

2. LA PROSA MORATINIANA Y LA MODERNIDAD DESENCANTADA

Leandro Fernandez de Moratin seria caso paradigmatico de modelizacion aca-
démica, o de eso que los psicologos llaman etiquetas dormitivas, es decir, catalo-
gar un caso para dejarlo a un lado y no estudiarlo mas. Eso ha ocurrido con Mora-
tin, cuya acomodacion académica ha hecho de €l un personaje unidimensional y
moralista. Por el contrario, tal como pretendemos mostrar, su obra en prosa revela
a un personaje diferente, moderno e incluso repleto de ese espiritu cinico de los
protorromanticos que hemos visto. Asi, llevando a cabo eso que Walter Benjamin
denominaba <historia a contrapelo», observamos como desarrolla en su prosa una
forma personal de modernidad que acabara siendo una prosa del ingenio enfer-
mizo donde, partiendo del fundamento historico, pone en conexion una serie de
elementos antagonicos. Es mds, el antagonismo, el choque es, para €l, una forma
de vida. Hay en su vida y en su escritura un velamiento constante de su yo, de
su identidad, que aparece siempre difuminada, inaprensible en ocasiones para el
lector, pero también para €l mismo.

Esta forma moratiniana de vivir su modernidad radica en la revision de ciertos
postulados de esa ilustracion de la que se siente participe, pero que comienza a
ver como un modo anquilosado de vida. No es propiamente un ilustrado. O, me-
jor dicho, no lo es plenamente. Serd un ilustrado desencantado, y el desencanto
cinico de un ilustrado es la forma germinal de todo romanticismo. Desde Montpe-
llier, en una carta dirigida a Juan Pablo Forner en su primer viaje a Francia, el 23
de marzo de 1787, escribia: «Créeme, Juan; la edad en que vivimos nos es muy
poco favorable: si vamos con la corriente y hablamos el lenguaje de los crédulos,
nos burlan los extranjeros, y aun dentro de casa hallaremos quien nos tenga por
tontos; y si tratamos de disipar errores funestos, y ensenar al que no sabe, la santa
y general inquisicion nos aplicard los remedios que acostumbra». Unos dias antes,
el 20 de marzo, describia a Juan Cedn Bermudez el atraso de la Universidad espa-
nola con las siguientes palabras:

Ya sabe usted la celebridad que tiene la Universidad de Montpellier, en donde se
ensefa el arte de curar, con todas las ciencias auxiliares, de Fisica, Botanica, Histo-
ria natural, etc., etc. Y cuando usted quiera que la de Alcala de Henares valga otro
tanto, no hay mas que destruir lo que hay en ella, empezando por los colegios y
acabando por las ridiculas borlas, la cabalgata, el paraninfo y los atabillos; y si en
lugar de esto pone usted excelentes profesores, que ensefien cosas Utiles con buen
método, en vez de llenar a la juventud la cabeza de disparates, conseguira usted
que haya buenos médicos y cirujanos, buenos fisicos y excelentes boticarios; habra
quimica, y con ella habra industria, fabricas, artes, y todo lo que nos falta, que no
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es poco; pero para esto, no hay remedio, es menester deshacernos de todo lo que
nos sobra y nos perjudica®.

Una carta y una prosa claramente desesperanzadoras. Sin duda se trata de
cartas reveladoras de esa situacion limite en la que se hallan el escritor y gran par-
te de los ilustrados, que observan la necesidad de un cambio cultural. Un cambio
que, sin embargo, solo puede provenir de la destruccion de lo establecido. Mora-
tin pertenecio, como es facil deducir, a ese extrano grupo de ilustrados que, como
Jean Paul, no encajaban totalmente en ninguna etiqueta; que vivieron en la fronte-
ra entre dos épocas. A este respecto, se le pueden destinar a Moratin las palabras
con las que Gianni Carchia dibujo a Jean Paul. Es decir, que el pensamiento de
Moratin «se despliega totalmente dentro de esa corriente del movimiento ilustrado
que fue minoritario y que desaparecio en la batalla que, en el cambio de siglo,
opuso el racionalismo dogmatico a las instancias critico-sentimentales-'. No cabe
duda de que Moratin encaja en esta etiqueta, siendo mds acusado en €l este pro-
ceso en tanto que vivio escindido, haciendo invisible para su época a ese (a este)
otro Moratin. Es decir, Moratin cre6 conscientemente dos moratines, que €l gesto
y gestion6: un Moratin oficial, publico, moralista, adusto, dramaturgo serio; y otro
Moratin libertino, nihilista, cinico y es este Gltimo el que hallamos en su prosa.

En esta prosa de Moratin los opuestos no se rechazan, sino que, muy al con-
trario, se establece una copertenencia entre lo serio y lo banal, entre lo elevado
y lo ordinario, entre lo racional y lo sentimental: una convivencia sin concesio-
nes. Esta convivencia de opuestos en su prosa es, de alguna forma, la respuesta
a la crisis que se crea dentro de la ilustracion racionalista. Quizd Moratin sea
un ejemplo de esa «categoria» schlegeliana del casi, categoria fronteriza por
definicion. Schlegel, como un preciso retrato generacional, escribié: «Con cierto
disgusto, en el arbol genealdgico de los conceptos originarios elaborados por
Kant echo en falta la categoria del «casi», una categoria que con toda seguridad
ha tenido tanta influencia y ha echado a perder tantas cosas en la literatura, y en
el mundo en general, como cualquier otra categoria. En el espiritu de quienes
son por naturaleza escépticos dicha categoria llega a impregnar por completo el
resto de conceptos e intuiciones»'®. ;Seria esta una buena definicion de Moratin?
El otro Moratin, no cabe duda, queda retratado en ese por naturaleza escéptico,
y ese escepticismo, tenido de desencanto, estard siempre presente en su vida y
en su obra en prosa.

Pero veamos, paso a paso, el proceso de ilustracion y desencanto de Mora-
tin. Es un ilustrado atado de pies y manos, dentro de una ambiente cultural poco
menos que inexistente. Ante este panorama cero trata de encontrar Moratin una

13.  FERNANDEZ DE MORATIN, Leandro. Epistolario, ed. cit., p. 43.

14. CARCHIA, Gianni. Retorica de lo sublime. Madrid: Tecnos, 1994, p. 78.

15.  SCHLEGEL, Friedrich. Fragmentos. Sobre la incomprensibilidad. Barcelona: Marbot Ediciones,
2009, p. 43.
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salida. A nivel literario, por ejemplo, la renovacidon que aterrizé en Inglaterra con
la figura de Laurence Sterne, en Espana podria haber tenido su réplica en Mora-
tin si su obra en prosa hubiese sido publicada en vida del autor y si la forma de
leerlo hubiese sido, al menos, abierta. Pero estamos en Espana. Ser ilustrado en la
Espana de finales del siglo XVIII implicaba un verdadero ejercicio de equilibrismo,
un saber caminar sobre cuerdas demasiado flojas. En primer lugar, y de un modo
elemental, para el pueblo ser ilustrado se identificaba, fundamentalmente, con la
Revolucion francesa. En Espana, la palabra ilustracion hacia que algo no encajara,
que algo chirriase en la conciencia social. Sin embargo, nada mas lejos de la reali-
dad. Moratin, por ejemplo, repudiard enérgicamente las atrocidades que en nombre
de la revolucion se llevaron a cabo en Francia. Es mas, él mismo presenciara aterro-
rizado algunas de las ejecuciones en su viaje por Francia de 1792. Por otra parte, el
atraso cultural del pais provocaba que aquellos intelectuales como Jovellanos, o el
propio Moratin, se vieran a si mismos como elementos extrafos, cCoOmo «narcianos»
en un planeta que no les pertenece, dominado por la Inquisicion. A esto se anade
que esos ilustrados espanoles conocian lo que estaba sucediendo en Europa, sa-
bian que el mundo pronto iba a cambiar con el cambio de siglo, y que si Espana no
entraba en el nuevo orden tardaria siglos en volver a situarse a un nivel educativo,
social o cultural necesario para evolucionar. Asi que ser ilustrado en Espafna era o
bien esconderse y claudicar, y aceptar como eje de la vida la Espafna supersticiosa
del momento, o bien enfrentarse a ella, con el consiguiente temor por la propia
vida, vigilada de cerca por la Inquisicion. (;O tal vez ambas cosas? ;O quiza la
solucion estaba en disfrazarse de viajero ilustrado cuyo deseo es ayudar a Espana
con sus aventuras? ;Seria esta la solucion de Moratin: el disfraz?).

Carlos III muere en el ano 1788. Justo tras su muerte, comienza el cambio
de orden internacional. Para Espana, la muerte de Carlos III tendrd una doble
consecuencia. Por una parte, la llegada al poder de un Carlos IV carente de la
autoridad de su padre y, por extension, el ascenso de uno de los ministros del
reinado anterior: el conde de Floridablanca. Sin embargo, eso no iba a ser todo.
El estallido de la revolucion en Francia trastocara los planes de reforma. Florida-
blanca pasard de ser un gobernante mds o menos moderado a ser un gobernante
capaz de imponer serias medidas represivas. Entre sus decisiones de retorno a un
claro antiguo absolutismo hallamos el cierre de todos los peridodicos (excepto la
Gacela), la imposicion de una férrea censura, o la prohibicion de la importacion
de libros, fundamentalmente franceses. E incluso vuelve a otorgar a la Inquisicion
el poder de la censura, asi como el poder de perseguir doctrinas peligrosas. Vol-
taire sigue prohibido!®, asi como el enciclopedismo en general, e incluso todas

16.  En carta a su amigo Juan Antonio Melon recuerda lo ocurrido a Urquijo, quien fue conde-
nado a penitencia por traducir a Voltaire. Escribe: «Otra cosa: si en alguna carta vieres que cerdeo un
tanto cuanto, y que me punza el amor de la patria, y dejo traslucir el laudable propésito de volverme
a ella, enviame, para curarme tales vértigos, alguna noticia semejante a la de la apoteosis de Urquijo
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aquellas obras en cuya cubierta figurase la palabra libertad. No es de extranar,
pues, que ante este panorama Moratin viva estos hechos con cierta desesperanza
e, incluso, con cierto temor. Y eso que Moratin no vivira (habia muerto cuarenta
anos antes) el momento de censura que sufrié su propia prosa de viajes. En su
vida publica trata de pasar desapercibido. En su vida privada, por el contrario,
tanto sus cartas como sus libros de viajes se convertiran en refugio critico de una
época, su refugio privado para el futuro.

A pesar de todos estos hechos, la ilustracion —como modelo necesario para
un nuevo mundo— serd, en €l, eje de vida para una nueva época. No cabe duda.
Considera que la educacion, la cultura y el uso de la razon han de ser los pilares
fundamentales sobre los cuales ha de bascular la vida. Y un ejemplo de la men-
talidad de ese hombre ilustrado lo hallamos cuando en Italia visita al traductor D.
Manuel Aponte. Nos narra entonces la historia de Clotilde Tambroni.

El citado Aponte tenia una criada, si merece este nombre la que no percibe sala-
rio ni emolumentos, que le asistia, hija de una pobre vieja, oyd muchas veces las
lecciones que daba su amo a los discipulos, mostr6 aficion y el amo, que ensenara
el griego a los perros de la calle, empez6 a ensendrsele a ella, en una palabra, la
muchacha le ha aprendido en términos, que hace temblar al mis estirado greci-
zante. Ha hecho varias odas en esta lengua, aplaudidas de cuantos son capaces de
juzgarlo, tiene excelente gusto en la poesia, y por las traducciones italianas que
he visto de sus propias obras, creo que merece la grande estimacion que se hace
de su talento; es Catedritica de particulas griegas en la Universidad, y se llama
Clotilde Tambroni®.

Esta historia es ejemplo de la idea que tiene Moratin de una educacion plural
y abierta que logre un acercamiento mayor a los ideales ilustrados. Otro ejemplo.
Unos anos atras, en su estancia en Londres, habia podido asistir Moratin a una co-
mida en homenaje al tedrico politico Thomas Payne. El homenaje tuvo lugar en la
taberna Crown and Anchor, segiin nos narra en una prosa cuyo tono la aproxima
a una cronica. El acto tenia como justificacion la causa abierta por el Gobierno
inglés contra el autor de los Derechos del hombre. Payne, en ese libro, afirmaba
la necesidad de despojar al Rey de su autoridad, a los nobles de sus privilegios,
variar la organizacion de los parlamentos, etc. Escribe entonces Moratin:

Temio el Gobierno la impresion que podrian hacer en el publico las maximas de
Tomads Payne; prohibi6 su libro, y fulmin6 una causa contra el autor (que se hallaba
en Francia), como perturbador del orden y tranquilidad publica. Fue su abogado
Mr. Erskine. [...] A pesar de esto, la sentencia fue contraria a Tomds Payne, y se

que te quedaré sumamente agradecido, y restablecera, como por la mano, mi salud mental.. Epistolario,
ed. cit., p. 137.
17.  FERNANDEZ DE MORATIN, Leandro. Viage a Italia, ed. cit., pp. 193-194.
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le impuso el castigo que debia sufrir, como libelista tumultuario, si alguna vez se
restituyese a Inglaterra'®.

Conociendo estos precedentes, Moratin acude al Crown and Anchor 'y
escribe:

Llevado de la curiosidad, asisti a esta funcion, tomando un billete por siete chelines
(35 reales de nuestra moneda): al entrar se entrega al portero, y este le rasga, dando
un pedazo de €l a cada uno de los que van pasando, para que por €l pueda pedir
una botella al fin de la comida. Empezose a juntar la gente en una sala de recibi-
miento. Llegd Mr. Erskine que debia presidir la funcion, y fue recibido con grandes
palmadas y aplauso. A poco rato después se subioé en una mesa, y leyé un discurso
que llevaba escrito, en que habl6 largamente contra el Ministerio reprobando, ya
de intento, o ya por incidencia, la convocacion extraordinaria del Parlamento, los
temores artificiosamente esparcidos por el pueblo a esfuerzos de los Ministros, para
persuadirle que se tramaban revoluciones y conjuraciones en Inglaterra, y disculpar
por estos medios las resoluciones violentas y despoéticas que habian tomado, con-
trarias a la libertad inglesa y a la Constitucion. Hablo de la falta de observancia de
esta misma Constitucion en sus mds principales articulos; ridiculizo, traté de ilegales,
inttiles y absurdas las Juntas de las parroquias, compuestas de nobles, propietarios
ricos e individuos del Clero, gentes que (en su opinién) solo existen por abusos
tolerados, y que se interesan en que los abusos se perpetien; intentando probar,
a su modo, que mientras ellos tomaban el nombre de la nacion inglesa, el pueblo,
que verdaderamente constituye la nacion, o la mayor y mejor parte de ella, gemia
oprimido bajo el yugo mas intolerable®.

Estas criticas, sin duda, van a ser importantes para el Moratin ilustrado y viaje-
ro. Pero no queda ahi el asunto. Quiza la parte que mas pudo interesar al escritor
espanol, que habia salido de Espana con el temor de la Inquisicion a su espalda
—temor que le acompanara hasta el final de sus dias— fuese lo siguiente:

Hablo de la necesidad urgente de oponer un remedio a tantos males, y fijo su
atencion en la libertad de la prensa, que ya los Ministros habian intentado oprimir,
tanto con la causa fulminada contra Tomds Payne, como por las persecuciones que
diariamente seguian suscitando a otros muchos, que habian manifestado sus ideas
acerca de la inobservancia de la Constitucion y del abuso que los Ministros hacian
de la autoridad, que se les confiaba para fines mas justos. Concluyo, pues, diciendo
que el medio mas vigoroso de contener el despotismo consistia en instruir al pueblo
sobre sus verdaderos intereses; que esto no se lograba sin la circulacion de opi-
niones; y que estas no podian manifestarse sino por medio de la prensa, cuyo uso
libre e independiente del Gobierno era absolutamente necesario para la correccion

18.  FERNANDEZ DE MORATIN, Leandro. El hombre que comia diez esparragos [Antologia de prosas
1792-1797/. Edicion de Alberto SANTAMARIA. Cordoba: El Olivo Azul, 2010, p. 23.
19.  Ibid., pp. 24-25.

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuadernos dieciochistas, 14, 2013, pp. 97-135



110 ALBERTO SANTAMARIA FERNANDEZ
UNA ESTETICA CONTRA-SUBLIME: LA PROSA COMO FRACTURA DE LA IDENTIDAD. ..

de tantos abusos, para sostener la libertad inglesa, ya vacilante, y apresurar con la
instruccion publica la prosperidad de la nacion®.

La educacion, la libertad de prensa y opinion, el excesivo poder del clero,
son algunas de las cuestiones que un ilustrado como Moratin no podia permitirse
desatender. Las creia centrales para poder lograr una sociedad moderna y avanza-
da. Mis atn cuando en Espana era imposible, en ese momento, decir esas mismas
cosas. (Es mas, estos dos ultimos fragmentos fueron eliminados de la edicion
postuma de sus Apuntaciones sueltas de Inglaterra, aparecidas en el ano 1867.
Seguian siendo inoportunas setenta anos después de haber sido escritas). Por lo
tanto, hay un Moratin que se asombra ante esta situacion. Se asombra y aprende,
en medio de esta libre «irculacion de opiniones», tan importante para el avance
cultural de una sociedad moderna.

Este es el Moratin ilustrado. Pero a la par esa ilustracion —considera— no es
suficiente, dado que cierra el camino a la propia magia de la escritura, por una
parte, y, por otra, genera un profundo desencanto a nivel politico. Esto, claro esta,
no lo dira el Moratin publico y oficial, el futuro autor de El si de las nirias, sino
el otro. Su desengano, su desesperanza politica, su escepticismo —quiza la parte
mas interesante de su vida y de su obra— aparecen con toda claridad en uno de
los fragmentos clave de su Viaje de Italia. Es ahi cuando, tras una reflexion sobre
la Republica de Venecia, expresa su nihilismo desenganado:

Desenganémonos, los hombres han estado siempre mal gobernados, y lo estaran
hasta que dejen de existir. Los grandes politicos y estadistas han escrito excelentes
sistemas, admirables planes, donde se hallan principios tan solidos, verdades tan
irrefragables, que es necesario carecer de entendimiento para desaprobarlas; pero
llega el caso de la ejecucion, y todo se trastorna; porque no pudiendo las leyes
obrar por si solas, es necesario que los hombres las administren; y como los hom-
bres tienen pasiones, obran segiin sus pasiones, no segun el espiritu de las leyes;
y como la multitud siempre es ignorante, ficilmente se engana, y ella misma,
buscando la libertad y el bien, se forja las cadenas. Qué resulta de aqui, que somos
muy imperfectos, muy malos, muy feroces cuando se nos presenta la ocasion de
serlo y que los mejores sistemas de gobierno deben considerarse como novelas muy
bien escritas?.

El sueno de la ilustracion es eso: sueno, ficcion. Una obra muy bien escrita,
pero alejada de toda posibilidad de ejecucion certera. Moratin ha visto lo sucedido
en Francia, ha mirado lo que sucede en Espafa, y se da cuenta de la imposibilidad
de todo buen gobierno. Friedrich Schiller por esas mismas fechas escribira, curio-
samente, lo siguiente, en la octava de sus Cartas sobre la educacion estética del
hombre: Nuestra época es ilustrada: es decir, han sido hallados y publicamente

20, Ibid.,, p. 25.
21, Ibid., p.167.
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expuestos los conocimientos suficientes para permitirnos rectificar al menos nues-
tros principios practicos [...] ;Por qué, pues, permanecemos en la barbarie?»*. Ese
es el lamento de ilustrados como Moratin. Ahora bien, la respuesta de este dista
mucho de la de Schiller, al menos en apariencia. En Moratin la respuesta implica,
por un lado, un vuelco hacia si mismo, y, por otro lado, un marcado cinismo fi-
jado en su prosa.

Siente, en efecto, cierta desesperanza hacia el futuro. Estando en Venecia
ahonda, incluso cinicamente, en su desencanto ilustrado. Escribe a su amigo Juan
Antonio Melon: Y qué hago en Venecia? Maldita la cosa; bien que esto debe
quedarse entre los dos, y lo mas, mas, que lo sepa Paquito; que a los otros les
he de decir que me ilustro y me oriento y me aurora, y que estudio como un
animal, y que es increible la utilidad que pueden sacar Espana y sus Indias de
mis adelantamientos»*. Por una parte es evidente que Moratin busca otros lugares
para sus viajes, otros espacios mas alla de los tipicamente académicos o politicos,
pero, por otra parte, es injusto consigo mismo. Si leemos sus apuntes, observamos
la importancia de sus informes sobre la situacion de la Europa del momento. De
todos modos, no cabe duda de que estamos ante un ilustrado desencantado; y el
desencanto de un ilustrado como Moratin es un desencanto necesario para que
exista la conciencia romantica. Sin desencanto no hay romanticismo; mejor dicho,
no hay romanticismos.

Moratin no es ya un simple ilustrado cuya percepcion de la realidad le hace
sostener su racionalidad, es decir, no hay un racionalismo dogmatico. Sin embar-
2o, tampoco ha caido en la ingenuidad extrema del romantico que busca en la
naturaleza abismada, y en el viaje a través de ella, un concepto mistico del alma.
No pretende ausentarse del mundo, mostrar su escision. Muy al contrario, trata
de ahondar mas en ¢él, desentranarlo, mostrar sus multiples rostros y perspecti-
vas. ;CoOmo o donde hallar un cruce de caminos entre su Ilustracion y su casi
Romanticismo? La solucion para Moratin no es facil, y esa solucion no la hallamos
en el Moratin oficial, ni en su teatro ni en su poesia, que supusieron, en cierta me-
dida, un fracaso para ¢l por lo que respecta a su posibilidad plena de expresion.
La solucion la halla en una vuelta hacia si mismo, en un giro completo (y privado)
que lo sitta a él como orbita o como faro de esa realidad. Es en la prosa, en la
prosa de si mismo, donde puede disfrutar de una libertad plena de accion y pen-
samiento, donde se siente sujeto de su época, de una época de cambio. Robando
unas palabras a Schiller, se siente hijo de su tiempo, pero en ningtn caso su disci-
pulo. Es en la prosa, si, pero no en una prosa de la grandilocuencia, que dibujaran
algunos de sus coetineos, llena de ampulosidad vacia, sino en una prosa que pre-
tende mostrar la realidad de lo minimo, sentimental en muchos casos, no exenta

22. SCHILLER, Friedrich. Cartas sobre la educacion estética del hombre. Madrid: Tecnos, 1990,
p. 123.
23.  FERNANDEZ DE MORATIN, Leandro. El hombre que comia diez espdrragos, op. cit., pp. 170-171.
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de una ironfa muy particular que lo acerca a los mejores escritores europeos de
la época. Considera que la forma de vivir, o de sobrevivir, estd en las cosas, en
la realidad, y no en las ideas, ni siquiera en la metafisica, ni mucho menos en un
reencuentro mistico con la naturaleza. De alguna forma podriamos leer a Moratin
(igual que a Jean Paul) como una especie de prenihilista, tefiido de una distancia
irbnica que le permite sobrevivir en ese mundo en continuo cambio.

Dicho esto, podemos apuntar que son tres las caracteristicas fundamentales
que cabe destacar en la prosa moratiniana. En primer lugar, el vinculo directo que
establece con el lector, al que hace participe de sus escritos transformandolo en
una especie de complice?®. En segundo lugar, observamos en su prosa una ironia
desatada, un claro ingenio enfermizo, tal como Schlegel lo entendia y aplicaba
a la prosa de Sterne. Y, en tercer lugar, una tendencia a la fragmentariedad del
discurso, a la ruptura de los estadios narrativos, muy poco comun en la literatura
de la época. Una tendencia al fragmento y a la ironfa que, como era evidente en
su tiempo, nadie supo encajar. Sobre estos tres elementos se asienta la poética
narrativa de Moratin, y de ahi, como tratamos de mostrar, la necesidad de leerlo
como el germen de un romanticismo no cumplido.

3. EL VIAJE CONTRA-SUBLIME

Laurence Sterne desarrolla, en Viaje sentimental por Francia e Italia, una
peculiar catalogacion de los viajeros. Pretende exponer, mediante lenguaje aris-
totélico, das causas eficiente y final del viaje»”, es decir, el quién y el porqué del
viaje. Segun Sterne hay tres causas fundamentales: a) la enfermedad de cuerpo,
b) la imbecilidad de la mente y ¢) la necesidad inevitable. Escribe: dLas dos prime-
ras incluyen a todos los que viajan por tierra o por mar, por motivos de orgullo,
curiosidad, vanidad o melancolia, subdivididos y combinados in infinitun?*. Por

24.  Moratin sabia —no podia soslayar el tema— que su lector no seria jamds un contempora-
neo, que no seria nunca ese sujeto que tenia enfrente, sino, al contrario, un lector futuro. En muchos
momentos de su prosa parece tener ante si a ese hipotético y fantasmal lector: «podrd mi lector conten-
tar en parte su insaciable curiosidad», o «en cuanto a si es locura o no gastar el dinero en este edificio
interminable, soy enteramente del dictamen de mi lector, o Yo, al oir aquello, confesemos nuestros
defectos con ingenuidad, lector amantisimo, senti un vaporcillo de vanidad, que me ocup6 la cabeza
por un instante». En otros momentos pide disculpas al lector que viaja, en el fondo, con su prosa por
la falta de orden en sus escritos: «perdone el lector la falta de orden que reina en mis apuntaciones», o
«Mi curioso lector padecera mucho con esta mudanza de plan, pero [...] primero soy yo que mi curioso
lector, viajemos de noche». Mas tarde se da por vencido y escribe con su inconfundible tono, que sitda
lo mas elevado junto a lo mas ordinario y comun: He notado ya, lector amantisimo, que no me da
el naipe para esto de transiciones; y en prueba de ello he aqui que después de haber hablado de tan
profundas materias, voy ahora a tratar de putas y alcahuetes».

25.  STERNE, Laurence. Viaje sentimental por Francia e Italia. Historia de un capote bueno y de
abrigo. Oviedo: KRK Ediciones, 2000, p. 42.

26.  Ibid., p. 43.
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otra parte, da tercera clase incluye a todo el ejército de los martires peregrinos, y
mas especialmente a aquellos viajeros que se ponen en camino con el beneficio
del clero». Lleva a cabo Sterne, a continuacion, un listado de tipos de viajeros:
ociosos, inquisitivos, mentirosos, orgullosos, vanidosos, melancolicos. Dentro de
los viajeros de la necesidad, distingue Sterne los siguientes: el viajero delincuente,
el viajero infortunado e inocente, el simple viajero, y, por ultimo, lo que Sterne
denomina «el viajero sentimental», cuyo viaje se desarrolla al ritmo que marca sus
propios sentimientos hacia la realidad. Bien, partiendo de esta taxonomia, nos
preguntamos: ;donde situariamos a Moratin? ;Llegd a leer a Sterne en su estancia
en Inglaterra? Posiblemente tuvo noticias de su obra —muy conocida, por otra
parte, en la época durante la que Moratin reside en Londres—, pero es dificil
asegurarlo.

En cualquier caso, la obra prosistica de Moratin no se deja atrapar facilmente
en ninguno de estos rangos clasificatorios, tal vez porque cabria en casi todos. Sin
embargo, unas lineas mas adelante Sterne escribe lo siguiente: Lo mismo le suce-
de al pobre viajero, que navega y viaja en posta por los mis refinados reinos del
mundo en busca de conocimiento y provecho». Y a continuaciéon anade algo que
Moratin habria podido suscribir sin problemas: <El conocimiento y el provecho se
obtienen navegando y viajando en posta; pero que el conocimiento resulte util
y el provecho sea real, eso ya es una loteria —e incluso alli donde el aventurero
tiene éxito, el capital adquirido debe ser usado con precaucion y sobriedad para
que produzca beneficios»?’.

(Qué tipo de viajero y de escritor fue entonces Moratin? Moratin, como decia-
mos, quizd no entra en ninguna de estas catalogaciones, o, mejor, entra en varias
de ellas. Es algo mas que un viajero sentimental, pero no es viajero nostalgico,
ni un simple emisario politico, ni un enfermo necesitado de curas. No es exacta-
mente el viajero sentimental de Sterne, sino mds bien un viajero con los sentidos,
donde los placeres corporales y del pensamiento ocupan igual lugar.

En cualquier caso, y esto es necesario destacarlo, Moratin no siente un interés
ni estético ni vital por la naturaleza. A diferencia de otros ilustrados y romanticos,
la naturaleza aparece ante él como un inconveniente; algo que hay que superar lo
antes posible para lograr su objetivo: la ciudad, las gentes, la arquitectura, el arte,
la industria, etc. Para €l, lo sublime, lo verdaderamente sublime, no se separa de
lo ridiculo, y eso lo halla en las escenas mas sordidas de una ciudad como Napo-
les, por ejemplo®. Lo sublime siempre guarda, en Moratin, un contrapeso ironico,

27.  Ibid., p. 40.

28.  Moratin escribe: «El pueblo, que, como he dicho, es numerosisimo, es también puerco, des-
nudo, asqueroso a no poder mis; la infima clase de Napoles es la mas independiente, la mas atrevida,
la mas holgazana, la mis sucia e indecente que he visto; descalzos de pie y pierna, con unos malos
calzones desgarrados y una camisa mugrienta, llena de agujeros, corren la ciudad, se amontonan a
coger el sol, adllan por las calles, y sin ocuparse en nada, pasan el dia vagando sin destino hasta que
la noche los hace recoger en sus zahtrdas infelices». FERNANDEZ DE MORATIN, Leandro. El hombre que
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como en la estética de Jean Paul, donde lo que se pretende es dar cuenta de las
contradicciones de la realidad, no superarlas simplemente mediante el humor. Asi
lo observamos en varios de sus apuntes y cartas.

En sus viajes a través del centro de Europa e Italia, Moratin introduce una
linea divisoria entre el paisaje natural y el paisaje urbano. El paisaje natural incluye
incomodidades, suciedad, malas posadas, posaderos perversos, pésima comida,
robos, etc., y a pesar de ello serd descrito con fina sutileza. Por otra parte, el pai-
saje urbano, que incluye en muchos casos idénticas incomodidades, es también
espacio de descubrimiento, de apertura de nuevas fronteras al futuro, a la ciencia
y al arte.

Sin embargo, a pesar de este distanciamiento con respecto a la naturaleza es
necesario destacar, si queremos acercarnos verdaderamente a su prosa, algunos
elementos de su prosa humoristica (o tragicomica, mds bien) acerca de sus rela-
ciones con el paisaje natural.

Una aproximacion a los escritos de Moratin desde una perspectiva que pre-
tenda estudiar las relaciones entre su pensamiento y el paisaje, el arte y la natura-
leza, implicara toparse, en primer lugar, con palabras como pavor, miedo, horror.
Los desiertos le dan miedo, las soledades montanosas le aterran, el viaje por mar
le causa pavor, y, sin embargo, lo narra con una meticulosidad envidiable. Todos
esos sentimientos quedan perfectamente trabados en su prosa. Parece como si la
prosa actuase de terapia frente al terror. No en vano, «l miedo —llega a afirmar
Moratin— es mi virtud dominante». Serd este miedo precisamente lo que le entre-
gue a una curiosa reformulacion estética del paisaje. Este miedo le llevard a crear
un contra-sublime precisamente cuando los primeros romanticos, de la mano de
Kant, comiencen a vislumbrar con ojos nuevos [os ojos del espiritu de Caspar Frie-
drich, el paisaje europeo. Como senalaba, lo sublime siempre guarda en Moratin
el contrapeso de la ironia.

comia diez espdrragos, op. cit., p. 110. Aproximadamente diez anos después, Francois-Réné de Cha-
teaubriand pasard por alli, pero su prosa, mucho mas recatada, no da una impresion ni siquiera cercana
a la fuerza de la exposicion moratiniana. Dicho de otra forma, ante el mismo paisaje, el escritor francés
es mucho mas contenido. Escribe: «En Napoles, en cambio, se mezcla la caballeria con el caricter
italiano, y las proezas con los motines populares [...]. También el aliento de Grecia viene a expirar a
Napoles; empujo Atenas sus fronteras hasta Pesto; sus templos y sus tumbas forman una linea en el
altimo horizonte de un cielo encantado. // No me ha impresionado Napoles al llegar: desde Capua y
sus delicias hasta aqui, el pais es fértil, pero poco pintoresco. Entra uno en Napoles casi sin verla, por
un camino bastante hondo». CHATEAUBRIAND, Francois-Réné. Viaje a Italia. Palma de Mallorca: José J. de
Olaneta, 2007, p. 67. Y mucho después Walter Benjamin recorrerd esas mismas calles, buscando, como
Moratin, la vision de lo diferente, de lo desatendido. Escribe Benjamin acerca de ese mismo Napo-
les: <A ambos lados de la calle estan los bancos de los incurables, y cuando sales te siguen con unas
miradas que delatan si se aferran a tus ropas para ser liberados o para expiar pecados innombrables.
En el segundo patio, las salidas de las habitaciones estin enrejadas, tras ellas los lisiados exhiben sus
mufones y su mayor alegria es ver a los desprevenidos transetintes que se asustan al verlos». BENJAMIN,
Walter. Obras completas. Libro IV, vol. 1. Madrid: Abada, 2010, p. 253.
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Teniendo en cuenta escritos precedentes como los de Addison y Burke, Kant
habia trazado en su Critica del juicio una exposicion trascendental (y con serios
tintes de moralidad) de la estética de lo sublime. Segiin Kant, lo sublime es el
sentimiento que se produce en nosotros frente a una naturaleza mas o menos in-
forme, absolutamente grande, y que causa en nosotros, primero, una suspension
momentanea de los sentidos, y, posteriormente, un placer que el propio Kant
denomina placer negativo. Es aquello que nos atrae dada su fuerza temible, y
ante la cual necesitamos una distancia. Resumiendo, ¢es posible hallar en la pro-
sa de Moratin una estética de lo sublime de este tipo? El miedo en Moratin, no
cabe duda, impide una estética de lo sublime. Lo sublime implica una fuerza en
sentido extremo, pero que no ejerce sobre nosotros su poder directamente. No
hallamos en la prosa de Moratin una toma de conciencia de esta distancia, y por
lo tanto no hallamos una estética de lo sublime. El mismo Kant lo habia descrito:
«El que teme no puede en modo alguno juzgar sobre lo sublime de la naturaleza»*.
Carece la obra de Moratin, en efecto, de ese intento de juicio; muy al contrario,
el temor, en lugar de lanzarle hacia el placer estético (que seria lo normal en un
casi-romantico), le lleva a la comicidad, al humor. Como bien describi6 Luis Felipe
Vivanco, « Moratin no le hace ninguna gracia el aspecto sublime de la naturaleza,
pero lo describe con su acostumbrada honradez y su acostumbrado dejo zumbon.
Lo sublime en la conciencia moratiniana queda rebajado constantemente por un
contrapeso comico. En otras ocasiones, cabria situar a Moratin mas cerca de los
postulados de Uvedale Price y William Gilpin en torno a lo pintoresco que de una
clasica y dieciochesca vision de lo sublime. Price, por ejemplo, habia senalado
que do pintoresco es un reto para el espectador, pero no a primera vista por me-
dio de significados figurativos. Su reto consiste en un ataque directo a los sentidos,
de tal manera que, aunque el arte pintoresco resulte placentero, es muy probable
que mezcle escenas placenteras con otras inquietantes de naturaleza moérbidar. Y
esto si que lo hallamos en varios momentos de su prosa. Sobre todo serd esta idea
gilpiana la que se mantenga como un poso inevitable en estos escritos de viajes:
da belleza en cada forma de la naturaleza y del arte [...] sin rechazarla en los mas
humildes»*!. Esta sera la poética central de sus viajes.

Un caso paradigmatico, en este sentido, es el viaje a Southampton, en mayo
de 1793. Asi comienza su descripcion del viaje:

El carruaje en que yo fui tenfa ocho ruedas del tamano de las pequefas que se usan
en los coches; la caja era de esta figura [en este punto acompana a la descripcion
un dibujo de la mano del autor, como pedia Gilpin al viajero pintorescol. Se entraba
en €l por una puertecilla que tenia detrds (segin aqui se representa); caben en él
diez y seis personas, colocindose en dos filas laterales, una en frente de otra. Se

29.  KaNT, Immanuel. Critica del juicio. Madrid: Espasa Calpe, 1997, p. 204.
30. VIVANCO, Luis Felipe. Moratin y la ilustracion mdgica, op. cit., p. 102.
31. GupiN, William. 7Tres ensayos sobre la belleza pintoresca, op. cit., p. 88.
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acomodan también otros encima del techo, de suerte que, entre los de adentro y
los de fuera, tal vez suelen ir veinte o veinte y cuatro personas en este carruaje,
tiradas por seis caballos. Estos se mudan, regularmente de cuatro en cuatro leguas,
0 poco menos*.

De esta forma nos pone en situacion. Este tipo de descripciones situacionales
son muy comunes en su prosa. Desde el interior de ese carruaje Moratin comienza
la vision y descripcion pintoresca del paisaje:

Hasta las veintiuna millas de Londres, por el camino mencionado, todo es llanuras
muy bien cultivadas, pastos abundantes, arboles y mucho caserio. Después se atra-
viesa una parte del pequeno parque de Windsor, donde el terreno es mas desigual;
y hasta las treinta y seis millas nada se ve sino algunos pinos, cardos, y aliagas; todo
estd inculto y arido, ni agua, ni verdura, ni casas, ni hombres: me pareci6, cuando
pasé por alli, que ya estaba en mi tierra.

Pero, como senaldbamos anteriormente, Moratin nunca abandona su vena
irobnica, ni cuando viaja ni cuando tiene miedo. Acto seguido, prosigue asi su
descripcion: «Cerca de la casa del administrador o mayordomo de esta posesion
Real, se ve una cascada, hecha a mano con grandes piedras: cosa fea y ridicula por
ciertor. Y a continuacion escribe: «Esta soledad desagradable (donde suceden fre-
cuentes robos) se acaba pasado el pequeno pueblo que llaman Hartford-Bridge;
empiezan a verse después campos cultivados, pastos y bastantes arboles; pocas
casas y pobres, con techos de paja muchas de ellas»**. Esa expresion, soledad des-
gradable, expresa a las claras el ideario addisoniano de lo sublime; sin embargo,
Moratin anade todo su humor a continuacion, deshaciendo toda posibilidad de
una trascendental estética de lo sublime. Junto a lo sublime, y lo observamos en
casi todas sus prosas sobre el paisaje, no se abandona el humor. En este caso
el humor proviene del hecho de que la placentera vision del paisaje incluye, en
muchas ocasiones, el peligro de los robos. ;Como ser sublime si el temor no esta
en la naturaleza, sino en los bandidos? Esta es la idea o la «eoria estética» que
mantendra en muchas ocasiones Moratin. Una contrarréplica, sin duda, de Kant.

Otro momento sumamente interesante, en este sentido, es el elogio que,
como antecedente de muchas ideas posteriores, realiza de las afueras de Ports-
mouth. Unas afueras que causan en él un verdadero impacto estético, declarando
que los almacenes le parecen verdaderamente magnificos, mas incluso que el
propio paisaje natural:

Portsmouth es ciudad de corta extension; pero tiene a la parte del Norte un arrabal
mucho mayor que ella; en una y otra poblacion hay muy buenas calles, muy limpias,
con muchas tiendas, posadas, etc.: no hay en una ni en otra edificios dignos de par-
ticular atencion; pero son verdaderamente magnificos los que estan separados de la

32.  FERNANDEZ DE MORATIN, Leandro. El hombre que comia diez espdarragos, op. cit., p. 45.
33. Ibid., p. 47.
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ciudad, inmediatos al puerto, destinados para almacenes. Esta plaza se ha fortificado
con la mayor inteligencia y sin perdonar gasto alguno, atendida la importancia de
ella: de cinco anos a esta parte se ha dado mayor extension a sus muros y fosos, a
fin de rodear con ellos el arrabal, que estd a la parte del Norte, y que antiguamente
se hallaba fuera de las fortificaciones de Portsmouth; pero es tal la extension que
ha sido necesario darlas para este fin, que se cree que apenas bastardn veinte mil
hombres para guarnecerlas, en caso de ataque. Han hecho prados artificiales sobre
las mismas murallas para los caballos, y plantios de drboles, con vallados de arbus-
tos, que forman un jardin continuado por toda la extension de los muros; cosa no
menos Gtil que agradable?.

En el Viaje de Italia, unos meses mas tarde, vuelve a describir ese caracter
contra-sublime. Por ejemplo, cuando viaja desde Colonia hasta Coblentz. En este
caso escribe: «Llegué al anochecer con un flamenco que hallé a mitad de cami-
no, y me propuso hacer el viaje hasta Francfort a gastos iguales. Atravesamos el
Rhin en un puente volante: cuesta muy penosa de subir a la otra orilla. Viene la
noche, llueve; monte espeso y oscurisimo por todas partes, donde pocas noches
antes habian hecho dos o tres robos; frio insufrible, aguacero continuo». En ese
punto, Moratin introduce, de nuevo, lo comico al contarnos como, en medio de
esa sublimidad, su comparnero de viaje pierde los calzones: «tapa el flamenco una
ventanilla de la silla de posta con unos calzones; dormimonos los dos; despierta
él y echa de menos sus calzones; pie a tierra media hora él y yo y el postillon,
tiritando, mojandonos y en tinieblas, buscando a gatas por el camino los calzo-
nes de mi compafero; parecen, y de bache en bache llegamos vivos a Nassau,
distante cinco leguas de Coblentz>. En otro lugar, el 26 de agosto de 1793, sale
de Ostende en direccion hacia el sur. Escribe entonces: «Los pocos lugares que se
hallan hasta mitad de jornada son pobres y puercos, aunque no infelices ni des-
truidos, después habiendo subido cuestas muy altas mejora la calidad del terreno,
se ven campos muy extendidos y abundantes en granos, y los lugares son mucho
mejores. No hay vifas ni frondosidad, alrededor de ellos se atraviesan varios pe-
dazos de monte espeso y por dltimo la Forét Noire, el Monte Negro, sitio el mis a
proposito para robos y asesinatos, le pasé a boca de noche y con mucho miedo».
Aunque quiza sea el texto sobre su paso por los Alpes el mis representativo de
esa contra-sublimidad moratiniana. El 4 de septiembre lo hallamos cruzando el
conocido Puente del diablo, y ascendiendo el altisimo monte San Gothardo. De
este hecho da cuenta:

Casas de madera, tierra pobrisima, gente infeliz; pero a mitad de jornada, ni casas
ni gente; montes horribles; el rio, que se rompe entre los pefascos; arroyos que
se precipitan con estruendo de las alturas; cuestas, camino malisimo; una garganta

34.  Ibid., p. 51.
35.  Ibid., pp. 80-81.
36. FERNANDEZ DE MORATIN, Leandro. Viage a Italia, ed. cit., p. 136.
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estrecha, donde estd el que llaman Puente del Diablo, lugar espantoso, donde el rio
parece que baja a los abismos entre enormes penascos, que le convierten en espuma
y niebla; aire, frio, estrépito; grande y tremendo especticulo; después del puente se
entra por una boca, abierta a pico en el monte, que tendra unas cincuenta varas de
longitud; y al salir de ella se ve un valle espacioso, cubierto de verdura, hermosos
arboles, y el lugar de Ursera al pie de un cerro, bien situado, formando un grupo
pintoresco entre la frondosidad que le adorna. Comimos en €l, y jqué mal comimos!
Vuelta a montar: subimos un monte altisimo, llamado de San Gothardo, y hubimos
de bajarle a pie y de noche?.

No busquemos en Moratin ensonaciones filosoficas a partir de la contem-
placion de una naturaleza aterradora. Mas bien hallamos una tendencia al pin-
toresquismo. Estando en Génova, de una manera que posteriormente la cultura
norteamericana trabajara con entusiasmo, escribe:

Todo cuanto alcanza la vista, exceptuando lo mas dspero de los montes, estd
cubierto de caserios, con edificios magnificos y una multitud de jardines sostenidos
con murallas, a fuerza de trabajo y gasto, cuanto pueden hacer los hombres en un
terreno ingrato y desigual, otro tanto se ha hecho alli para allanar el piso, edificar
sobre él habitaciones deliciosas, rodearlas de frutos y flores, y defenderlas de los
estragos de las inundaciones y torrentes que las amenazan. Tanto puede la industria
humana, a cuyos esfuerzos parece que la naturaleza misma opone inutil resistencia;
los que fueron barrancos y precipicios ya son pensiles, y el hombre convierte en
morada de los placeres la que antes fue habitacion de fieras®.

La técnica, la accion del ser humano (como es posible hallar en el romanticis-
mo tecnologico norteamericano) anade un algo mds a esa naturaleza aterradora,
y ese algo mas es lo que le interesa. Moratin incluso va mas lejos. A su llegada a
Lucerna apunta, no sin ironia: <Aqui no hay fabricas [...]; por consiguiente, nada
magnificor’.

El hecho de utilizar por primera vez un microscopio provoca en €l reflexiones
(casi pascalianas) mucho mas contundentes que cualquier acantilado o paisaje
natural: Me alegré —escribe— de ver con un microscopio, hecho de su mano, los
animalillos del agua corrompida, cosa estupenda, por cierto, capaz de confundir
nuestro orgullo y persuadirnos de nuestra pequefiez y nuestra ignorancia-**. Cu-
riosamente, anos antes, Edmund Burke, senalaba que «l Gltimo extremo de la pe-
quenez también es en cierto modo sublime»". Sus ojos de viajero buscan la accion
del ser humano sobre la naturaleza; por ello, en muchos momentos, reaparece en

37. Ibid., pp. 150-151.

38.  Ibid., p. 513.

39.  Ibid., p. 146.

40.  Ibid., p. 121.

41. BURKE, Edmund. Indagacion filosofica acerca de nuestras ideas sobre lo bello y lo sublime.
Madrid: Tecnos, 1988, p. 67.
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Italia la vision pintoresca del paisaje antes senalada. Ruinas y jardines le entusias-
man: «Las ruinas del templo de Japiter Serapis son uno de los bellos monumentos
que alli existen aunque muy destruido, y mal conservado por su poseedor*2. O:
«toda la costa de Bayas fue en tiempos pais de delicias. [...] Ya no existen ni los
palacios, ni los banos deliciosos, ni los templos, ni los jardines, ni los sepulcros;
las ciudades populosas desaparecieron; todo es destrozo y ruinas: las higueras
y tenaces hiedras y asperos arbustos crecen entre los marmoles quebrantados
de tantos desplomados edificios»*. La descripcion es, pues, perfectamente pin-
toresca.

Como ya hemos mencionado, no hay en Moratin un acercamiento filosofico
al paisaje, ni tampoco un pleno interés estético (dado que el miedo logra, casi
siempre, vencerle); ahora bien, no desdefa en ningiin momento llevar a cabo
una descripcion precisa de ese paisaje que ve desde su silla de posta. En el Viaje
de Italia es donde abundan con mayor prolijidad los ejemplos. En los primeros
dias de viaje escribe: «emprendemos nuestro viaje por el lago, en un barco chato,
endeble, desabrigado y ridiculo. Mucho miedo: cierra la noche; lobreguez pro-
funda, montes a una parte y otra, sueno, frio; llegamos a Fliela a las 12; cenamos
tortilla, y a dormir*. Y cuando atraviesa los Apeninos anota: dLuego que se sale
de Novi, se empieza a caminar por montana, al fin de una subida se descubre
repentinamente el castillo de Gavi a la extremidad de una alta roca, el pueblo al
pie de ella, y el pequeno rio Lemo, que va serpeando por un gran valle, coronado
de montes asperos. Sigue el camino dando grandes vueltas, por cerros incultos,
piedras, marmoles desprendidos de la altura, arroyos que bajan golpeando con
estruendo, hasta juntarse en canadas profundas, rompiéndose entre las pizarras y
penascos, esterilidad, soledad triste». Aunque el temor le acose, no puede resistir-
se a describir su paso por el Vesubio: «Qué silencio reina en todo el contorno. Qué
soledad horrible. [...] [Slu figura es conica, con base muy ancha; la parte superior
se compone de lavas, piedras, cenizas, arenas y escorias, sin yerbas, sin plantas, ni
arboles ni animales, ni hombres: aspereza horrible, cavernas profundas, soledad».
El Vesubio, con su pasado de erupciones, que ha convertido aquella zona «n una
montodn confuso de ruinas, [...], muchas veces en un desierto», ejerce sobre él un
fuerte efecto. Ante el Vesubio escribe lo mas parecido en Moratin a una reflexion
sobre lo sublime: (No pueden leerse sin admiracion y horror los efectos de estas
erupciones». Anade: Nada hay que no sea agradable en esta situacion, sino la
vecindad del volcan terrible, que a cada instante amenaza ruinas espantosas,
como se ha verificado tantas veces». Pompeya también centra su atencion: <No
es posible caminar por aquel paraje sin una especie de entusiasmo que todos

42.  FERNANDEZ DE MORATIN, Leandro. Viage a Italia, ed. cit., pp. 309-310.
43, Ibid., p. 314.
44.  1bid., p. 150.
45.  Ibid., p. 496.
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aquellos objetos inspiran. Este era el teatro [...]. Aqui se degollaban las victimas;
aqui, escondidos los sacerdotes, prestaban su voz a un mudo simulacro, y el pue-
blo, lleno de terror, creia escuchar la divinidad misma, anunciando a la ignorancia
humana los futuros destinos». Y concluye: «Y todavia el Vesubio arroja llamas y
retumban sus cavernas con rumor espantoso»®.

Junto al Vesubio seri el lago Averno uno de esos paisajes miticos que Mora-
tin no puede resistirse a describir con meticulosidad. En el caso del Averno trata
de llevar a cabo una desmitificacion del lugar, anadiendo, ademds, una breve
irrupcion comica, con el fin de rebajar la fuerza de su propia descripcion. Segtin
escribe, el lago Averno estd «wodeado de montanas por todas partes, que en ve-
rano, heridas del sol, despiden ardor insufrible. Esta circunstancia, y la de estar
antiguamente estas alturas coronadas de espeso bosque, junto a las exhalaciones
sulfareas que todo aquel terreno despide, pudo contribuir a hacerle inhabitable
y horrible, donde, segin los historiadores y poetas, ni hombres ni animales po-
dian existir. Las aguas del lago carecian de peces; las aves que atravesaban por
el aire caian muertas; todo el recinto, solitario, contagioso, infernal anunciaba los
horrores de la muerte. Agripa, y después Augusto, hicieron arrasar los bosques,
a cuya densa espesura, que interrumpia el curso del aire, se atribuy6 lo malsano
del sitio»?”. La descripcion no puede ser mads dura y mas intensa. Sin embargo,
ripidamente encuentra Moratin el contrapeso irénico tipico en muchos momen-
tos de su prosa, y que pone sobre la mesa su sentido contra-sublime. Frente a
la idea mitica de la muerte asociada al Averno, <hoy —escribe— se pescan en
el Averno peces sabrosos, las aves anidan en sus riberas, y cantan alegres, y el
labrador ve en sus colinas ondear las mieses y ceder con el peso del fruto los
alegres pAmpanos»®.

En Moratin hay una clara disociacion entre el paisaje natural y el paisaje
urbano. Su prosa lo deja claro. Sin embargo, esta disociacion, esta distancia, no
implicara en su obra un olvido, sino un intento de establecer caminos y conexio-
nes. Dicho de otro modo, la naturaleza en Moratin es, por una parte, el espacio de
transicion hacia lo humano, por eso en ningin momento —a pesar del temor que
le causa— deja de contarnos en su diario, en sus viajes, en sus cartas, lo que halla
en esa naturaleza desacralizada que atraviesa, en esa naturaleza violenta y vehe-
mente como preambulo de lo que hallard en las ciudades. Por otra parte, la atrac-
cion del abismo y el aspecto sublime de la naturaleza son rebajados en su prosa
mediante un juego de ironias, con un sutil desencantamiento (y desplazamiento)
que acaba siempre por enriquecer su prosa, haciendo que el lector participe de
ese mismo viaje. En definitiva, la desviacidon hacia lo pintoresco y la inversion de
lo sublime definen su prosa paisajistica.

46.  Ibid., pp. 255y ss.
47.  Ibid., pp. 311-312.
48. Ibid., p. 312.
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4. EL COFRE: LA PROSA DEL FRAGMENTO

Ya lo hemos dicho: a Moratin la naturaleza no le atrae. No es en este sentido
todavia un apasionado romdntico —es decir, no es ese su romanticismo— de lo
sublime. En ninglin caso esa serd su intencion. Desde Lucerna se encamina hacia
Italia. Para llevar a cabo el viaje debe atravesar, inevitablemente, los Alpes, lo que
le causa un terror inmenso. Anteriormente hemos leido su paso por el Puente del
diablo. No es menor el miedo que le invade en el camino hasta llegar a Ttalia. Esto
anota el cinco de septiembre:

Desde que se pasa el Monte de San Gothardo, se entra en Italia. Salimos de Ayrolles
a las 6, caminando por unas vegas coronadas de montes, que se van estrechando,
dejando en medio al Tesin, ya caudaloso con las muchas aguas que recibe de aque-
llas alturas, ripido, espumoso, entre enormes penascos, cascadas, precipicios, arbo-
les robustos, inculta y majestuosa naturaleza, lugares pobres, paredes de piedras,
ermitas y pequenas capillas, a modo de garitas, con pinturas de virgenes y santos;
muchos San Roque, y en las fachadas de las iglesias San Cristobal, de gigantesca y
disforme estatura. Empieza a llover a cantaros a las nueve de la manana; dura todo
el dia, noche espantosa, tempestad en medio de montanas altisimas; truenos horri-
bles, rayos y centellas; por todas partes torrentes, que ocupan el camino, y el Tesin,
bramando a nuestra derecha, creciendo por instantes. Llegamos a una poblacion de
cuatro o cinco miserables casas, donde el estruendo de la tempestad, que durd doce
horas, no nos permitié cerrar los ojos en toda la noche®.

Como bien supo ver Vivanco, todo esto es sublime, «pero Moratin no habia
ido a Suiza buscando lo sublime». Es cierto. Moratin no es un viajero que huye de
la civilizacion para hallarse a si mismo en medio de la inmensidad natural. Muy al
contrario, Moratin trata de huir de la inmensidad natural, terrorifica, sublime («don-
de se dan frecuentes robos») para encontrar gentes, industria, bullicio, artes... En
su diario es insistente la expresion calles, calles, calles. El dia 7 de septiembre llega
a Lugano. Han pasado ya veintinueve dias desde que sali6 de Ostende. En Italia en-
cuentra Moratin el espacio humano que andaba buscando. Después de tanto viaje,
de tanto movimiento terrorifico en muchos casos, encuentra algo de reposo fisico
y sentimental. Muestra de ello es lo que escribe tras su necesario merodear por
la ciudad: Hay mucha industria, actividad, comercio y artes»’'. Parece que al fin
se siente comodo. Contintia: <Tan general es el estudio de las artes en Italia, que
después de llenar las ciudades populosas, centro del lujo y de la riqueza, se ex-
tienden hasta los pueblos mas reducidos, y en ellos se encuentra una prueba del
genio artistico y del buen gusto de la nacion». Del mismo modo, no puede evitar

49. Ibid., p. 152.

50.  VIVANCO, Luis Felipe. Moratin y la ilustracion magica, op. cit., p. 103.
51. FERNANDEZ DE MORATIN, Leandro. Viage a Italia, ed. cit., p. 155.

52. Ibid.
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anadir lo ladico a su descripcion: «Hay cuatro cafés con mesas de billar, abundan
las gacetas de todas partes». En Italia encuentra Moratin su espacio como escritor,
transformando su prosa, en muchos momentos, en una gran novela fragmentada.
Esta fragmentacion, en cualquier caso, hace al libro crecer en intensidad.

La prosa que va escribiendo en Italia varia, incluso parece mas trabajada se-
gun avanza el viaje. El dia 13 de septiembre lo hallamos camino de Milan, donde
estard solo unos dias. En el transcurso del viaje le sucede una de las primeras
peripecias novelescas que hallamos en el libro. Peripecias que tienen a su cofre
como gran protagonista.

En la aduana es detenido y registrado severamente. Asi describe lo ocurrido:

Ropa fuera; registro escrupulosisimo, papeletas, sellos, socalinas; y al cabo de una
hora de detencion, prosigo mi viaje a Como, acompanado de un alguacil de vista,
como un facineroso a fin de que no violente los sellos imperiales, y llegue mi cofre
en toda su integridad al segundo examen de la Aduana. Llego a Como a las cuatro,
y me veo en la precision de buscar yo mismo al revisor de libros, para que vea su
merced si entre los mios hay alguno contrario a la prosperidad del estado de Mildn.
El revisor era un abate, viejo, seco, y con sus grandes anteojos: trdjele a remolco,
abriose el cofre, y veo derramados por el suelo mis libros, mis cuentas, mis cartas,
mis apuntaciones y mis pobres versos, en tanto que el brazo seglar de los aduaneros
me revolvia todos los trapos con escrupulosa diligencia; pero quiso Dios que mi
inocente cofre no contuviese nada que pudiera dar recelos a S.M. Imperial: vuelta a
sellarle, y a escribir papeletas, y a soltar dinero™.

El dia 15, tras el contratiempo del registro y hacer noche en Como, lo encon-
tramos ya en Milan. Aparte de visitar catedrales y monumentos, cuya descripcion,
dice Moratin, «otros han hecho», y en ellas «podra mi lector contentar su insaciable
curiosidad» (con lo cual, y con un simple gesto, se evita una pesada meticulosidad
descriptiva), nos habla de su visita al abate Parini, profesor de bellas letras en el
colegio de Brera, momento que aprovecha para establecer su distancia critica con
respecto a lo espanol: «Fui a visitar —escribe— al abate Parini, profesor de Bellas
Letras en este Colegio, que ha adquirido reputacion por sus poesias, hombre de
mas de cincuenta anos, alto, estropeado de piernas, gesto avinagrado; le sor-
prendio el motivo de mi visita. Los espafioles viajan poco, y los que lo hacen, no
suelen acostumbrar a dar molestia con su presencia a los hombres de mérito que
hallan al paso: ;para qué?, sno basta visitar al banquero?>.

El 18 sale camino de Parma y aqui encontramos la segunda historia de su
cofre. La escena es narrada, de nuevo, con el espiritu de quien pretende narrati-
vamente jugar con el lector:

53. Ibid.
54. Ibid., pp. 156-157.
55.  Ibid., pp. 163-164.
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Iba leyendo en mi carricoche, bien ajeno de toda desgracia, me ocurre el mirar por
la ventanilla de la trasera, y me encuentro sin cofre, pie a tierra; desata el postillon
uno de los caballos, corre mds de media legua, y vuelve con la plausible noticia de
que el cofre no parece, esto es, de que he perdido, ademds de mi ropa, mis apunta-
ciones diarias de trece anos a esta parte, las cuentas de mis intereses en Espana, las
recomendaciones para los Embajadores, las observaciones hechas en mis viajes por
Francia, Inglaterra, Flandes, Alemania...; las traducciones del inglés, el trabajo de
todo un ano, obras manuscritas y qué sé yo qué mads; si esto es bastante para hacer
desesperar a cualquiera, nadie extranard la desesperacion en que me vi. En fin, pre-
guntamos por todas partes; nadie da razéon; observamos las cuerdas que ataban el
cofre, y estaban cortadas; vuelta a Fiorenzuola; declaracion al Podesta®.

Parece que el temor a los robos en el camino (sublime o pintoresco) era
cierto. En esta ocasion, todo su trabajo, todos sus escritos, incluido, curiosamente,
el que el lector tiene en su mano —lo que genera una extrafna irrupcion ficcio-
nal— han desaparecido. Esta inquieto. Regresa visiblemente nervioso a la posada.
Lo observamos. «Como veneno en la posada», escribe. La comida le sienta mal.
Inmediatamente después lo vemos de nuevo en accion, y un tanto desatado en
sus movimientos y palabras: Salgo otra vez, acompanado de tres soldados con sus
tres fusiles, pero sin polvora ni baquetas; los dejo en el paraje sospechoso para
que lo pregunten, registren, prendan y, si es menester, disparen. Llego a Borgo
San Domino, repito mi relacion al “Colonello dil terzo”, como si dijéramos, al Ge-
neralisimo de aquella comarca». Moratin estd desesperado, y se dirige al General.
Nos damos cuenta entonces de lo importante y de las dimensiones de la pérdida.
Le explica lo sucedido al General y le transmite su inquietud por el cofre. Quiza
dramatiza los hechos, quiza Moratin lo expone de un modo exagerado o vehe-
mente, ya que se queda totalmente perplejo ante la reaccion de este: «yo no sé
como se lo dije, que al oirlo monta en célera, inmediatamente llama a su segundo,
y dale orden para que luego, luego, luego, salga al frente de quince hombres,
que para aquel pais equivalen a un ejército de veinte mil infantes y cinco mil y
doscientos caballos y que con los dichos quince ocupe los pasos, examine los
puestos, corra la campana y no deje malva que no examine; item mas, manda que
a las nueve de la noche se toque a rebato en dos pueblecillos inmediatos al paraje
en que me sucedio el caso lastimoso, para que todos los vecinos salgan a buscar
mi malogrado cofre». Moratin se mantiene perplejo. Sin abandonar la ironia, y con
cierta dosis de vanidad, describe asi la situacion: «Yo, al oir aquello, confesemos
nuestros defectos con ingenuidad, lector amantisimo, senti un vaporcillo de va-
nidad, que me ocupo la cabeza por un instante; la tropa en armas, las 6rdenes a
rajatabla por todas partes, rebato en los pueblos, alboroto, conmocion general; y
todo esto spor qué?, por mi cofre: joh, precioso cofre!, jinapreciables manuscritosh.

56. Ibid., pp. 171 y ss.
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Inapreciables manuscritos: esa es la descripcion de lo que estamos leyendo, y que
ha desaparecido.

A pesar de todos estos esfuerzos, parece que el cofre se lo haya tragado la
tierra. Compungido y resignado marcha Moratin sin su cofre hacia Parma, donde
llega a las diez de la noche. Al dia siguiente nos describe superficialmente la ciu-
dad de Parma (su disposicion urbana, sus casas) sin demasiado entusiasmo. Sin
embargo, enseguida nos saca de la duda: <Y mi cofre? Mi cofre parecié inmediata-
mente, en virtud de la irrupcion de los quince hombres y lo del rebato que se tocod
por aquellos contornos; hallose en casa de un inocente labrador, que ya se
disponia a abrirle para ver si contenia géneros prohibidos; la noticia del hallazgo
me sorprendio, y llend mi dnima de contentamiento. Pero volvamos a hablar de
Parma». Con este gesto de historia fragmentada, retomada, reescrita, a lo Jacques el
Jatalista, va desarrollando su viaje Moratin por Italia, retomando y abandonando
historias, motivos fragmentarios para sus inapreciables manuscritos.

De Parma se traslada a Bolonia. Ha recuperado su cofre, y con €l su escrito
sobre Italia, que por unas cuantas horas ha permanecido desaparecido. sSerd qui-
74 el mismo texto que estamos leyendo? Seguramente.

5. ESCRIBIR PROSA A PIE DE PAGINA (ESTUDIO DE UN CASO)

A la vuelta de Italia le espera a Moratin una vida diferente: vuelve al trabajo,
retoma la escritura de obras dramaticas (entre ellas El si de las ninas), comienza
a sus casi cuarenta anos su primera relacion sentimental con tintes de seriedad
y estabilidad, que finalmente él mismo tirard por la borda... Todo ello acabara
provocando que su vida publica comience a imponerse sobre su vida privada (de
casi libertino y «prosaico»), que fundamentalmente habia desarrollado fuera de Es-
pana. Veamos. El 9 de febrero de 1797, al poco de su regreso, toma posesion de
su ansiado puesto como Secretario de la Interpretacion de Lenguas. Permanecera
un par de anos en el cargo. En 1799 se vuelca en su obra oficial, lo que tiene
como consecuencia el reestreno de El viejo y la ninia, asi como de La comedia
nueva. Ese mismo ano, Goya comienza su famoso retrato (mantendra, sobre todo
en el exilio, una extrana relacion con el pintor’”), y conoce a un personaje de un

57. El 20 de septiembre de 1824, desde Burdeos, le escribe lo siguiente a Juan Antonio Melon:
«Querido Juan: Acabo de llegar del campo, en donde he estado un par de semanas y me ha ido muy
bien. Goya esta ya, con la senora y los chiquillos, en un buen cuarto amueblado y en un buen paraje;
creo que podra pasar comodisimamente el invierno en él. Quiere retratarme [el segundo retrato que le
hizo a Moratin, el primero y mas conocido data de 1799], y de ahi inferiras lo bonito que soy, cuando
diestros pinceles aspiran a multiplicar mis copias». En carta al mismo destinatario, el dia 14 de abril de
1825, da cuenta de la situacion vital y de su convivencia con el pintor: «Goya, con sus setenta y nueve
pascuas floridas y sus alifafes, ni sabe lo que espera, ni lo quiere: yo le exhorto a que se esté quieto
hasta el cumplimiento de su licencia. Le gusta la ciudad, el campo, el clima, los comestibles, la inde-
pendencia, la tranquilidad que disfruta. Desde que estd aqui no ha tenido ninguno de los males que
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fuerte atractivo intelectual: Humboldt. Aqui se construye el Moratin del manual
de literatura que habitualmente se estudia, y que desactiva, o eso parece, al otro
Moratin. Veamos. En 1803 estrena El Baron, en 1804 La Mojigata y en 1806 El si
de las ninias. Conocido es que el ano 1808 es el ano de la encrucijada, del conflic-
to, y Moratin opta por la via que €l consideraba mas adecuada para sus intereses
personales e intelectuales. Alejado de patriotismos irracionales y de identidades
impostadas, contemplaba la opcion francesa como la posibilidad mas coherente
con sus ideas. De ahi su etiqueta obvia de afrancesado, no solo de nombre sino
de accion. En 1811, tras ausentarse un tiempo de Madrid, es nombrado por José
Bonaparte Bibliotecario Mayor de la Biblioteca Real. Se reintegra Moratin, por lo
tanto, a la Corte. Sin embargo, este trabajo, en apariencia casi tan rutinario como
su antiguo puesto de joyero, le facilitard el encuentro —esporadico— con su pro-
sa de la diferencia, con su escritura plena de ingenio enfermizo que anos atrds
habia dejado esparcida en cartas y notas.

(Por qué regresa Moratin a la via que habia dejado abandonada tras su re-
greso de Italia? No podia ser algo demasiado simple ni sencillo. Moratin, mientras
trabaja en la Biblioteca, se topa, tal vez por casualidad —dado el caos en que se
halla sumida la biblioteca, en la cual él introduce un moderno sistema de catalo-
gacion—, un texto que le llama poderosamente la atencion. Se trata de la relacion
del auto de fe celebrado en Logrono durante los dias 6 y 7 de noviembre de 1610,
y que Juan de Mongaston imprimié en 1611. Han pasado doscientos afios, ;qué
hacer con aquello? Renacen en Moratin las visiones fragmentarias de la escritura.
¢Qué harfa un ilustrado con aquel terrible texto perdido hasta la fecha, donde
se nos relata el procesamiento de brujos y demonios? No hay duda: recuperarlo,
datarlo, darle forma «cientifica», tratar de explicar nombres, fechas, lugares... Eso
es lo que habria hecho un ilustrado ante tal hallazgo. Sin embargo, estamos en
1811 y Moratin ya no es un ilustrado; mds bien estamos ante un desenganado, un
cinico pleno de ironia y humor, es decir, ante un verdadero cinico. Y ahi reside su
encanto. Moratin no hace lo que habria hecho un ilustrado, o un ilustrado en el
sentido rigido del término. Muy al contrario. Veamos, pues, qué hace.

En 1811 aparece el Auto de fe de Logrono®, editado por un tal Bachiller Ginés
de Posadilla, natural de Yébenes. He aqui otro de esos pliegues moratinianos. Y,
¢qué hace con el texto el tal Bachiller Ginés de Posadilla? Recoge el texto, lo edita,
si, pero llena el libro de notas al pie que no tienen forma de comentario historico
(ni mucho menos), sino apuntes plenos de sarcasmo e ironia frente a la supersti-
cion religiosa de los espanoles, y en general una prosa destinada a crear —a través

le incomodaban alld; y, sin embargo, a veces se le pone en la cabeza que en Madrid tiene mucho
que hacer, v, si le dejaran, se pondria en camino sobre una mula zaina, con su montera, su capote, sus
estribos de nogal, su bota y sus alforjas». FERNANDEZ DE MORATIN, Leandro. Epistolario, ed. cit., p. 594.

58. FERNANDEZ DE MORATIN, Leandro. La quema de brujas en Logrono. Valencia: La Miscara,
1999.
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de la ironia critica— un espacio de diferenciacion con respecto a cierto sentido de
do espanol». Se trata de notas y composiciones llenas de criticas mordaces contra
la politica, la iglesia, y, en general, contra la tonteria humana. En total anade cer-
ca de sesenta notas afiladas; glosas al margen que voltean y transforman el texto
central por completo. Moratin, el ofro Moratin que aqui resucita, desencantado
casi-ilustrado, casi-romantico, considera que el Gnico camino transitable para la
razon es el humor, la ruptura ironica, la critica. Todas estas notas, en su conjunto,
no fueron acogidas con entusiasmo ni en su época ni en épocas posteriores. sEra
posible que el autor de EI si de las ninas escribiese tales cosas? Es mas, Marcelino
Menéndez y Pelayo le lanz6 la que él consideraba una critica, y que hoy vemos
como un gran elogio. El dlustre poligrafo» dijo de las notas moratinianas que eran
«wolterianas hasta los tuétanos»”, en tanto que creaban una diferencia, introducian
una critica abierta al supersticioso catolicismo que todavia impregnaba las diversas
visiones de Espana.

Si nos fijamos en el texto: ;qué es lo que le llama la atencion a Moratin de
este auto de fe? No el auto de fe en si, ni siquiera, en primer lugar, la locura
sanguinario-catolica que alli se cuenta. Sin duda, lo mas llamativo inicialmente del
texto para un autor dramatico como €l es la teatralizacion constante de la escena
inquisitorial, es decir, la puesta en escena. Incluso hoy hablariamos de la especta-
cularizacion de la escena macabra. Leamos el inicio del Auto:

Este Auto de Fe es de las cosas mis notables que se han visto en muchos afos,
porque a €l concurrid gran multitud de gente de todas partes de Espana y de otros
reinos; y sabado 6 dias del mes de noviembre se comenzo el Auto con una muy
lucida y devotisima procesion en que iban, lo primero, siguiendo un rico pendon
de la cofradia del Santo Oficio hasta mil familiares, comisarios y notarios de ¢él, muy
lucidos y bien puestos, todos con sus pendientes de oro y cruces en los pechos.
Después iban gran multitud de religiosos de las Ordenes de Santo Domingo, San
Francisco, la Merced, la Santisima Trinidad y la Compania de Jesus, de los cuales hay
conventos en la dicha ciudad; y para ver el dicho Auto, de todos los monasterios
de la comarca habia acudido tanta multitud de religiosos, que vino a ser tan célebre
y devota esta procesion como jamds se ha visto. Al cabo de ella iba la Santa Cruz
verde, insignia de la Inquisicion, que la llevaba en hombros el guardidn de San
Francisco, que es calificador del Santo Oficio, y delante iba la musica de cantores y
ministriles y cerraban la procesion dos dignidades de la Iglesia colegial y el alguacil
del Santo Oficio con su vara, y otros comisarios y personas graves, ministros del
Santo Oficio, que todos en muy buen orden llevaron a plantar la Santa Cruz en
lo mas alto de un gran cadalso de ochenta y cuatro pies en largo y otros tantos
en ancho, que estaba prevenido para el Auto, y con vistosos faroles y familiares

59. MENENDEZ PELAYO, Marcelino. Historia de los heterodoxos espanioles. Vol. II. Madrid: csic,
1992, p. 379.
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de guarda, estuvo toda la noche, hasta que el dia siguiente, luego que amanecio,
salieron de la Inquisicion®.

Con acierto, Luis Felipe Vivanco habla de «wun documental cinematografico
del siglo XVII». Leemos el texto como si fuese una voz en off la que estuviese
narrando los hechos. Se nos dice que «concurrié gran multitud de gente», pero
sobre todo que se trata de una «muy lucida y devotisima procesion». Acto segui-
do se nos describen las 6rdenes religiosas que se encaminan para enjuiciar a las
brujas. Habia, como relata el auto, «multitud de religiosos». En este punto, acerca
de los religiosos, Moratin escribe uno de sus textos ejemplares e hirientes: «Asueto
y mula, y holgura de tres semanas; y engullir sin término, y beber sin medida. ;Y
en Logronob. Este serd el tono de la mayoria de las anotaciones. Ante los terribles
sucesos que el auto describe con una prosa totalmente cinematografica, Moratin
no moraliza, ni establece principios de racionalidad ilustrada, ni hace inanes cri-
ticas constructivas, sino que simplemente anota humoristicamente, critica ironica-
mente la estupidez del fundamentalismo religioso y de la supersticion en general.
A Moratin le sigue asombrando la teatralizacion del espacio y del atrezzo de la
escena. El auto de fe, por ejemplo, dibuja alegremente las escenas mas terribles.
Veamos alguna: «y cada una de las dichas cincuenta y tres personas [que iban a
ser juzgadas] entre dos alguaciles de la Inquisicion, con tan buen orden y lucidos
trajes los de los penitentes, que era cosa muy de ver. Tras ellos iba, entre cuatro
secretarios de la Inquisicion en muy lucidos caballos, una acémila, que en un co-
fre guarnecido de terciopelo llevaba las sentencias». La estetizacion de la escena
inquisitorial (lucidos trajes, lucidos caballos) es relatada con pulcritud, como si en
realidad asistiésemos a una representacion dramdtica o un desfile de modelos, y
no a un juicio atroz. Esta vision teatral se da sobremanera al inicio del Auto, como
si el «autor quisiera poner en situacion al lector (;?). Continta asi la narracion:

Llegados al cadalso los penitentes, fueron puestos en unas gradas muy altas que
estaban en ¢l, por bajo de la Santa Cruz: las once personas que habian de ser
relajadas, que eran cinco hombres y seis mujeres, en la mas alta grada, y luego los
reconciliados, y en lo mas bajo los que habian de ser penitenciados. Y de la otra
parte del tablado, enfrente, se subia por once gradas al sitial donde se pusieron los
senores inquisidores, teniendo el estado eclesidstico la mano diestra, y la ciudad
y caballeros la siniestra; y en lo mas alto de la grada primera se sent6 el fiscal del
santo Oficio con el estandarte, y los consultores y calificadores, y los religiosos y
eclesiasticos, se acomodaron en dichas gradas, que cabrian hasta mil personas. Todo
lo restante del tablado estaba lleno de caballeros y personas principales, y en medio
se levantaba un pulpito cuadrado en que se ponian los penitentes cuando se les
leian las sentencias por los secretarios de Santo Oficio, que para leerlas se subian
en otros dos pulpitos que estaban en partes comodas del tablado®.

60. FERNANDEZ DE MORATIN, Leandro. Quema de brujas en Logrorio, ed. cit., p. 21.
61. Ibid., p. 23.
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Ya tenemos la escena dibujada. Todos los personajes dispuestos. En ese mo-
mento se comenzaron a leer las sentencias: brujas, embusteros, demonios, etc.
Mujeres que estaban «convencidas de que eran brujas y habian cometido grandes
maldades®. También se leyo la sentencia contra «dos famosos embusteros, que
fingiendo ser ministros del santo Oficio, habian cometido grandes maldades.
Moratin no lo resiste y anade: Procurarian imitar bien lo que fingieron**. No obs-
tante, el Auto sefala que, con las cincuenta y tres personas juzgadas, «se uso de
mucha misericordia»®. Y, en este punto, el Moratin volteriano apunta: <Yo lo creo.
¢/Qué tribunal ha habido jamas tan piadoso? El no hacia otra cosa que aprisionar,
atormentar, desterrar, confiscar, afrentar, excomulgar, azotar, ahorcar y quemar a
los miserables que cogia debajo. Si se le morian en los calabozos, los condenaba
en estatua y les quemaba los huesos; y los nombres, apellido y patria de estos y
de aquellos los ponia en letras bien gordas a la entrada de la iglesia, para que todo
el que supiera leer lo leyese, y durasen por siglos en las familias que dejaban los
efectos de su clemencia. Ni estos debieron llamarse tribunales, sino congregacio-
nes filantropicas®. Ironia. Sarcasmo. Ese es el eje de la critica moratiniana, como
lo era en la propuesta schlegeliana. Incluso el Auto revela cierta festividad espec-
tacular por el asunto: <Y el chantre de la iglesia colegial llevo sobre sus hombros
la Santa Cruz de la iglesia con mucho acompanamiento y musica»®”.

Las descripciones dentro del Auto que no dejan de sorprender a Moratin son
las relativas al demonio, también llamado Cabron. Leemos: «Y tiene la voz espan-
tosa, desentonada, y cuando habla, suena como un mulo cuando rozna; mas de
que la voz es baja y las palabras que habla son mal pronunciadas, que no se dejan
entender claramente, y siempre habla con una voz triste, ronca, aunque con muy
grande novedad y arrogancia, y su semblante es muy melancolico, y parece que
siempre estd enojado*®. En el caso de ser novicia del demonio, esta

le recibe por su dios y sefor, y le adora besindole la mano izquierda, en la boca y
en los pechos, encima del corazon y en las partes vergonzosas, y luego se revuelve
sobre el lado izquierdo, y levanta la cola (que es como la que tienen los asnos), y
descubre aquellas partes, que son muy feas y las tiene siempre sucias y muy hedion-
das, y le besa también en ellas debajo de la cola. Y luego el demonio tiende la mano
izquierda, y bajandosela por la cabeza hacia el hombro izquierdo o en otras diferen-
tes partes del cuerpo (segin que a él le parece), le hace una marca, hincandole una
de sus unas, con que le hace una herida, y saca sangre, que recoge en algiin pano
o en alguna vasija, y el novicio siente de la herida muy gran dolor, que le dura por

62. Ibid.

63.  Ibid., p. 25.
64.  Ibid.

65. Ibid.

66. Ibid., 27.
67. Ibid.

68. Ibid., p. 35.
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mas de un mes, y la marca y senal por toda la vida; y después en la nineta de los
ojos con una cosa caliente, como si fuese de oro, le marca (sin dolor) un sapillo,
que sirve de senal con que se conocen los brujos unos a otros.

Son estas descripciones cinematograficas las que dejan a Moratin perplejo.
Una de las cosas que le llama la atencion a Moratin es el caracter noctambulo
y periférico del hecho brujeril y demoniaco. Dicho de otro modo, como lejano
ilustrado, la luz es siempre un remedio contra la sinrazéon. Por ello, ante la idea
de que el demonio siempre actia de noche, escribe Moratin: Sea de esto lo que
fuere, lo cierto es que luego que amanece no hay brujo, ni 4nima en pena, ni
fantasma, ni demonio que se atreva a presentar en publico. Nadie ha visto hasta
ahora en la Puerta del Sol de Madrid [...] ni endriago, ni monstruo infernal, ni
pastelero difunto rodeado de gatos y perros, con cadenita y olor a azufre®.

Del mismo modo que en sus anteriores prosas, recurre Moratin muy didero-
tianamente, bajo el nombre de Ginés de Posadilla, a un hipotético lector. Asi, en
una de sus notas al pie, en concreto ante el hecho de una bruja que no renegd
de la virgen Maria, anota: Renegar de Dios malo es; pero de la Virgen Santisima,
jadonde vamos a parar! Esta es doctrina frailesca, lector candido, y perdona que
te llame de tG; porque al fin, si no lo has por enojo, también yo he sido fraile, y
no he perdido la costumbre del tuteo». Se dirige al lector, de ta a tQ, a través del
texto que glosa.

En medio de la narracion de las supuestas atrocidades satanicas, que relatan
desde abyecciones perversas hasta la sodomia, el «@utor» del relato del Auto se
entretenia —y esto es lo que atrae a Moratin— en describir con finura actos, caras,
gestos. Entre los personajes que, segin el Auto, con mas frecuencia aparecen en
los aquelarres hallamos a los sapos y ranas. Estos pequenos e inocentes animales
son parte fundamental de todo aquelarre. Se nos informa: <Y en los aquelarres los
ocupan en guardar una gran manada de sapos que los brujos (en compania del
demonio) recogen por los campos para hacer de ellos veneno y ponzonas»”. Esta
escena tan tierna de unos cuantos amigos buscando sapos provoca en Moratin la
fantastica de idea de crear una especie de contra-égloga. Anota al pie: Excelente
idea para una égloga! Si yo fuera poeta introduciria un par de zagalejos, brujos
novicios, los dos en cueros vivos, los dos chorreando ungtiento verde vy fétido,
y pastoreando sapos por los campos de Barahona en una noche lluviosa de di-
ciembre, cantando u no y otro al son del tamborino sus celos, sus esperanzas. [...]
Mezclaria oportunamente en sus emebeos, discretos encomios del gran cabron
que los preside; les harfa cenar ternillas de ahorcado, lagartijas y pedos de lobo; y
como es costumbre inveterada que todas las €glogas se concluyan al anochecer, la
mia (por no parecerse a ninguna) acabaria al cantar del gallo, y el quiquiriqui me

69. Ibid., p. 37.
70, Ibid., p. 42.
71, Ibid., p. 43.
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serviria de desenlace»”. Los sapos vuelven a aparecer, y, mas allad de esa contra-
égloga moratiniana, en este caso apareceran debido al atuendo que le es impuesto
a dicho animal. En el auto de fe se nos dice: «Estos sapos vestidos [que aparecen
en los aquelarres] son demonios en figura de sapo»”. A Moratin le inquieta la
imagen de alguien que se dedique no a la brujeria, no a descarriar a los jovenes,
sino a tratar de vestir sapos. Anota: «La triste bruja que hubiese de vestir a tantos
sapitos de pano y terciopelo, y traerlos a todos ellos decentes y aseados, como es
regular, se veria muy apurada; pero el prudente demonio removi6 este obstaculo,
disponiendo que los vestidos (por un continuado milagro) ni se les empuerquen,
ni se les rompan. Con su camisolita de percal, su chaqueta, su pantaloncito, sus
medias botas y su gorro a cada uno, los tiene ya equipados para toda la vida. Es
gasto, pero a fin se hace de una vez; y en verdad que no nos sucede lo mismo a
nosotros, los que no somos sapos, que cada paso tenemos que llevar dinero a la
tienda del Castillo para sustituir calzones y renovar levitas». Moratin desvia magis-
tralmente, de nuevo, el texto desde una nota al pie, a través de un gesto ironico.
Del mismo modo ocurre cuando describe una de las aficiones quimicas del de-
monio: «el demonio sacaba luego (de su oficina y botica que tiene de ungiientos,
aguas y polvos) un botecito de barro colorado, en que tenia un ungliento con
que luego que untaba a los azotados se les mitigaba el dolor, y se les quitaban
los cardenales». Moratin afila su lapiz: Se ve que el demonio es aficionadisimo a
la farmacia. {Gran boticarioh’™.

En cualquier caso, a nivel literario, el momento mas importante del texto se
sitGa cuando, tras todas y cada una de las atrocidades comentadas y narradas por
el auto de fe, Moratin se detiene en una nota al pie, y se da la vuelta para hablar
directamente con el lector. Esto provoca un extrano momento de metaficcion,
que hace del texto un verdadero artefacto literario. En el Auto se nos narra lo
siguiente: «En las visperas de ciertas fiestas principales del ano [...], se juntan en
el aquelarre a hacer solemne adoracion al demonio, y todos se confiesan con €l,
y se acusan por pecados de las veces que han entrado en la iglesia, misas que
han oido, y todo lo demis que han hecho como cristianos»”>. Estamos en la parte
central y fundamental del Auto. Como senalaba, la nota que anade al pie en ese
momento supone toda una perfecta arquitectura de ficcion moderna. Por una
parte, introducird un espacio reflexivo, y en ese mismo espacio involucrard al
lector, que se mantiene atento al desarrollo de la escena del Auto, pero no solo
eso, sino que, hipnotizado por la dramatizacion de la escena, anade Moratin al pie
de pagina, de modo paralelo al desarrollo del Auto, una breve vision dramatica y
personal de lo acaecido con el manuscrito que estamos leyendo (algo que ya ha-

72, Ibid,
73, Ibid, p. 50.
74, Ibid,

75.  Ibid., p. 52.
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bia hecho en su Viaje de Italia). Lo veremos detenidamente. Escribe Moratin: <Al
llegar con mis anotaciones a este pasaje de la misa y la zambra diabdlica de que
se habla mas adelante, te aseguro, lector carisimo, que estuve por hacer anicos el
texto y la glosa, y desistir de la publicacion de esta obrilla». Esta velada confesion
del autor al lector le lleva a Moratin, en su forma de Ginés de Posadilla, a «oir el
dictamen de tres amigos que vinieron a verme una mafnana a mi desalinado bu-
hardillon». Recordemos que estamos en una nota al pie, una glosa a un auto de fe,
y el comentarista nos narra que a sus amigos les ley6 «de un cabo al otro el Auto
de Fe y le relacion de la vida y costumbres de los brujos, y las notas que llevaba
escritas; les propuse mil dificultades acerca del pasaje presente, y resultd con di-
ferencias de pocas palabras mds o menos, el didlogo que voy a copiar’®. No deja
de ser curioso que nos introduzca en una escena sobre los avatares editoriales de
un texto que ya tenemos entre las manos. Sabemos la solucion del enigma, y, sin
embargo, Moratin, nos introduce en un mundo ficcional y paralelo al que estamos
supuestamente atendiendo, y de cuyo proceso formamos parte. ;Una moderna
maniobra de distraccion narrativa?

Moratin nos presenta en esa nota a tres personajes que dialogan francamente
con €l una manana en su buhardilla. Estos personajes son Don Tomds, Don Pablo
y Don Juan. El primero recomienda a Moratin que no imprima el auto de fe, argu-
yendo que la obra es abominable. El segundo, Don Pablo, que lo imprima pero
con supresiones y ajustes, mientras que Don Juan opta porque el mundo conozca
el texto integramente. Don Juan, que representa quiza al personaje del ilustrado
clasico y prototipico, le plantea a Moratin la pregunta esencial de la que partia-
mos: scudl es el objetivo del autor al recuperar este texto: defender o criminalizar
a la Inquisicion? El autor, dentro de este paréntesis entre reflexivo, dramatico e ir6-
nico, se defiende a pie de pdgina: {Ni uno ni otro. Quiero Unicamente retratarla, o
por mejor decir, presentar el original mismo, para que no se diga que el artifice la
favorecio ni la ofendi6 en la copia. Por esto he creido que valia mas que muchas
disertaciones la reimpresion de una obra que ella misma dictd, y por eso me in-
clino a conservarla entera, si mas poderosas razones no me convencen». Sabemos,
mientras leemos el texto, que en realidad no es asi. Es cierto que su objetivo es re-
tratarla, pero este retrato tiene mucho de caricatura —como las que habia visto en
Londres casi veinte afos antes—, de critica feroz y burlesca, y también de juego
literario (y esto es algo que se olvida habitualmente). De haber querido mostrar
solo el original, como dice —como habria hecho un historiador o un ilustra-
do—, spor qué introducir el humor y el sarcasmo en sus notas con el objetivo de
desactivar ese posible retrato neutral? Moratin se pliega y se esconde, incluso,
cuando quiere mostrarse. El didlogo entre los cuatro supuestos contertulios se
centra, entonces, en la conveniencia o no de publicar integramente el texto.
Por una parte estin el editor y Don Juan, favorables a la publicacion integra del

76.  Ibid., pp. 60 y ss.
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Auto, desde un punto de vista liberal e ilustrado; y, por otro lado, Don Tomas
y Don Pablo, que tienden hacia la no publicacion o la publicacion a medias del
Auto, dado que este dana la imagen de la Iglesia y de la religion en general.
La pregunta de Don Tomas es clara: «Qué lector cristiano y religioso no ha de
estremecerse al ver la escandalosa profanacion que resulta de la misa grotesca
que dice el diablo?. Don Juan se adelanta en la respuesta: «A la inquisicién de
Logrono con esa pregunta. Ella lo crey6, lo castigd, lo ley6 en la plaza de una
ciudad principal de Espana, delante de millares de personas, lo imprimi6 para
que lo leyesen los que no lo oyeron. Ella debe responder, el sefior no. Su oficio
es copiar. El oficio de Moratin, menos mal, no es solo copiar, tal como senala
su aliado Don Juan, sino que ird mas alla. El final del didlogo de esta obrita que
el autor sitaa al margen de la obra principal que arriba se representa, esto es, el
auto de fe, concluye con un gesto de independencia y de superacion de todo lo
hablado. Concluye: Pues, amigos, asunto concluido. Haré lo que me parezca:
¢es verdad?. Y, ciertamente, Moratin, no hizo «i lo uno ni lo otro», sino que,
como leemos, hizo lo que le vino en gana. ;Es esta la solucion de un ilustrado
en sentido estricto? Parece que no. Esta es la solucion del otro Moratin que aqui
hemos tratado de dibujar.

Tras la lectura de este breve entremés «ncluido» en los margenes de un re-
cuperado auto de fe, Moratin se vuelve, si cabe, mas afilado, critico e irbnico en
cada uno de sus comentarios. Incluso crea un par de obras mas al pie, una con
un famoso rey hechizado, un vicario y un demonio como ejes de la trama, y otra,
la obra de un supuesto sobrino del autor titulada ZLa venganza mds horrenda y
muerte de Marijuan, con el Gran Cabron como protagonista.

En definitiva, es este un ejemplo evidente de la fuerza compositiva de la
prosa moratiniana, que, segin creemos, deberia ser vista desde un punto de vista
moderno. Esta forma de enfrentarse a la prosa la comparte en ese mismo momen-
to Jean Paul Richter, quien en las aventuras de aeronauta Giannozzo establece,
igualmente, historias paralelas al margen del texto que leemos, y que se refieren
irbnicamente a ese mismo texto.

La prosa, en cualquier caso, como tratamos de senalar, le sirve a Leandro
Ferndndez de Moratin como forma de huida y diferenciacion con respecto a la
realidad que le marca el contexto sociocultural que le rodea.

6. (SIN) CONCLUSION

En Moratin se halla, en definitiva, una posibilidad no desarrollada de moder-
nidad en nuestra literatura. Moratin viaja por Europa con la necesidad de dibujar
no simplemente las grandes obras de la humanidad, sino también, y sobre todo,
los margenes de esa humanidad. Moratin no se contenta con una prosa limpia,
nostalgica, moralizante y detallada, muy comun en el tipico ilustrado viajero espa-
nol, sino que mas alld de eso trata de dibujar una realidad al mismo ritmo al que
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viaja. Hay, por ello, instantes de rapidez, de movimiento, otros de pausa que le
lanzan a una reflexion mas sobria, casi elevada, que de inmediato destruye con la
necesidad de la sorpresa o el humor. Alta y baja cultura se mezclan sabiamente en
su obra. Es tal vez, también, la prosa de un observador; una especie de primitivo
Sfldneur que deambula por las ciudades y que va marcando el ritmo de su prosa
desde sus pisadas o desde el traqueteo de su silla de posta.

Tiene esta vision del mundo (intimista) de Moratin a través de la prosa, como
decimos, un lejano rastro de lo que anos después Charles Baudelaire definira
como [flaneur, es decir, ese paseante en busca de elementos urbanos de fasci-
nacion. Escribird décadas mas tarde el poeta francés: Para el perfecto flaneur,
para el observador apasionado, es un goce inmenso situarse en el nimero, en lo
ondulante, en el movimiento, en lo fugaz y lo infinito». El objetivo de este fldneur
serd «er el mundo, estar en el centro del mundo y permanecer oculto para el
mundo». Esta linea —a pesar de las diferencias de discurso— bien podria definir el
interés que muestra Moratin en su prosa por el mundo en pleno cambio. Robando
palabras a Baudelaire, diremos que se trata de un «yo insaciable de no-yo.. En este
sentido, la modernidad de Moratin «es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la
mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable». Este intento de captar
lo transitorio, lo fugaz, ha sido el objetivo del Moratin prosista: ver sin ser visto,
escribir sin ser escrito.

Hacia el final de su Viaje de Italia encontramos un fragmento que sirve como
ejemplo paradigmadtico de ese observador, de ese fldneur que fue Moratin, de
ese su particular e invisible documental. Se trata de la descripcion de la situacion
de una galeria de personajes. Un espacio prosistico en el que €l se siente a gus-
to. Como siempre, pone sobre el papel las caracteristicas del grupo como si lo
grabase para su propio documental de viaje. Vemos como la cdmara se mueve
de personaje en personaje; vemos como van variando los planos, los rostros, los
gestos. Una prosa que muestra a las claras la fuerza de ese otro Moratin, ese ilus-
trado desencantado, o ese romantico que pudo haber sido. Escribe el 8 de mayo
de 1795:

El camino de Turin a Milan es bellisimo, el pais agradable y bien cultivado, muchos
plantios de moreras, tierras de siembra, arboles que divierten y varian aquella gran
llanura; en Vercelli y Novara muchos campos de arroz, o por mejor decir, estanques;
se atraviesan muchos rios, que bajan de los Alpes a engrosar el Po; en todos ellos
hay puente de barcas o barca; el que llaman la Sessia es terrible por sus crecidas; al
llegar al Tesin, que sirve de términos al Estado de Piamonte y al milanés, se pasa un
bosque, famoso por los robos y asesinatos que en €l se cometen frecuentemente;
ya se deja entender el miedo con que yo pasé. Se atraviesa en barca el Tesin, de
aguas clarisimas, ancho, profundo, precipitado, no me acuerdo de haber visto otro
de igual rapidez. Nos juntibamos a comer en las posadas (en las cuales posadas
comimos muy mal) todos los que ibamos en los tres o cuatro coches mencionados.
iQué galerfa de personajes! Un genovés sordido, con su mujer y su hija (horrendas
las dos), que en vez de hablar, ladraba, quejandose siempre de la carestia de los
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comestibles, y de que en las posadas las puertas de los cuartos no tienen cerrojo por
de dentro, y por consiguiente, todo genovés que duerma en ellos esta expuesto a ser
asesinado. Un fraile, vestido de abate, muy gordo, sudando siempre, hablando de
malos partos y destetes y prenados con las mujeres, de quien no se despegd jamas,
era padre jubilado en Parma, y se hacia venir el café de Venecia, el vino de Floren-
cia y los salchichones de Bolonia. Una mujerzuela que habia hecho la campana del
Piamonte el ano anterior con una chiquilla colgando de una teta, la cual chiquilla fue
engendrada en Casteldelfino y parida en Asti. Una vieja ridicula, tan poco ensefada
a coche, que en todo el camino dejé de vomitar y el fraile la apretaba la cabeza y la
aflojaba la cotilla, y se esforzaba en persuadirla que todo aquello era mal de madre
y asi que llegaba a las posadas empezaba a despanzurrar colchones y quemar lana
para dar humazos a la vieja, de donde resultaba un pebete infernal. Un boticario de
aldea, vivarachuelo, feo, hablador eterno, que mientras yo me comi diez esparragos
nos contd de donde era, como se llamaba, en donde vivia, lo que le habia sucedido
en Turin con otro boticario que le quiso casar con una sobrina jorobada que tenia,
y en suma, su vida y milagros, las de sus parientes y amigos y vecinos, cuanto habia
hecho y cuanto pensaba hacer, otro tanto nos dijo, bien que nadie se lo pregunto.
Llegué a Milan el dia 10.

Merece la pena rescatar este texto. En €l aparecen, paradigmaticamente, to-
dos los elementos de la prosa de Moratin que hemos ido anotando, desde la
seriedad hasta el humor mas grotesco, desde la sensibilidad ante el paisaje hasta
su clasico y contra-sublime miedo a la naturaleza. Ahi estd su prosa, contenida
en el gesto de un hombre al que, mientras come diez esparragos, otro, muy di-
derotianamente, le cuenta la historia de su vida. Y eso es la prosa de Moratin, un
choque de opuestos: la universalidad del humor, lo llamaria Jean Paul unos anos
mas tarde para referirse a Sterne, donde toda idea trascendental puede chocar con
los pies de las inglesas, o el paisaje de los Alpes con la eficiencia de las estufas
alemanas, o toda una vida que pasa ante los ojos (y la escritura) de un hombre
que come diez esparragos.
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