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Al paso que se acerca el tiempo de marchar, se me hace más duro el arrancar de 
aquí. Si fuese posible montar en una bruja, ver cómo están esas cosas, y, sobre todo, 
leer en el libro de lo futuro y elegir sin peligro de errar, lo haría de bonísima gana; 
pero la prudencia humana no llega a tanto, y solo a fuerza de escarmientos sabemos 
lo que se debió haber hecho, ignorando siempre lo que se debe hacer.

Leandro Fernández de Moratín

Los que solo conocen de Moratín su teatro y sus poesías, no tienen la menor idea 
de quién fue.

Julián Marías
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RESUMEN: El objetivo de este artículo es analizar la prosa de Leandro Fernán-
dez de Moratín entre 1792 y 1797 para mostrar la modernidad de esta escritura 
en el contexto de la literatura española y europea del siglo XVIII. Durante sus 
viajes, el autor describe paisajes sublimes, pero al mismo tiempo se muestra 
irónico con respecto a su tiempo y a su país. Este artículo analiza la prosa des-
encantada de Apuntaciones sueltas de Inglaterra y de Viaje de Italia, así como 
la modernidad de un texto como el Auto de fe de Logroño.

Palabras clave: Moratín, sublime, estética, romanticismo, ironía.

ABSTRACT: The aim of this article is to analyze the works by Leandro Fer-
nández de Moratín between 1792 and 1797 in order to show the modernity of his 
writing in the context of eighteenth-century European literature. During his travels 
the author describes sublime landscapes, but at the same time is ironic about his 
time and his country. Specifically, this paper analyzes the prose of Apuntaciones 
sueltas de Inglaterra and Viaje de Italia, as well as the modernity of a text such as 
Auto de fe de Logroño.
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1.	I ntroducción: visión de Moratín

No deja de ser curioso que casi en las mismas fechas en las que William Gil-
pin, por ejemplo, está escribiendo sus ensayos sobre lo pintoresco y el paisaje1, 
o Friedrich Schlegel escribe sobre la novela2, Leandro Fernández de Moratín esté 
recorriendo Inglaterra y el continente con ojos de viajero y prosista, con ojos de 
escritor y crítico. Con ojos, en definitiva, de ilustrado y de casi romántico. En este 
sentido, Moratín será, como trataremos de mostrar, un personaje fronterizo que 
aún resta por pensar; un personaje en las afueras del romanticismo, entendiendo 
este en su sentido más amplio, como ese periodo de la cultura europea donde, a 
la vez que se aceptan los presupuestos estéticos del siglo XVIII, se reacciona, en 
cierta medida, contra ellos. Dicho con palabras del poeta William Wordsworth: la 
expresión se impone a la razón, sin que expresión y razón se excluyan mutuamen-
te. Podríamos decir, apropiándonos de palabras de Ortega y Gasset, que Moratín 
es un «romántico del revés».

Leandro Fernández de Moratín crea, tanto en su prosa de viajes como en sus 
cartas, una prosa paisajista a la contra, de una modernidad arrebatadora para la 

1.  Gilpin, William. Tres ensayos sobre la belleza pintoresca [1794]. Madrid: Abada, 2004.
2.  Schlegel, Friedrich. «Carta sobre la novela» [1800]. En Poesía y filosofía. Madrid: Alianza, 

1994.
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España del momento, y que ha sido, por lo demás, muy poco atendida. Y ahí re-
side su interés: en la construcción de una identidad nacional desarrollada en for-
ma de pliegue existencial; un pliegue que hace de la prosa, a su vez, su territorio.

De Leandro Fernández de Moratín solemos tener una imagen difusa, sesgada 
y parcial. Su imagen se reparte, a partes iguales, entre autor teatral de éxito, hijo 
de ilustre escritor, afrancesado, etc. Sin embargo, una lectura atenta de su obra 
nos lleva a descubrir en él, en su prosa fundamentalmente, un protorromanticis-
mo que, por vicisitudes históricas y, tal vez, por extravagancias academicistas, no 
terminó de desarrollarse. 

Es la prosa de Moratín la de un escritor moderno, intimista, que comienza a 
bucear en sí mismo y no halla, como ocurre en otros escritores (españoles) de la 
época, una simple nostalgia del pasado ni mucho menos de su patria, una ruptura 
con la naturaleza, una escisión del yo; sino un mundo en constante cambio donde 
el paisaje es paisaje urbano, donde los viajes son sucios y a veces poco producti-
vos, y donde las putas son putas siempre. Es la prosa de un casi-romántico asom-
brado que no busca lo sublime en el paisaje, sino en el choque entre dos mundos: 
lo racional y lo irracional, lo elevado y lo banal, el arte y la prostitución, etc.

En el fondo de la narrativa de Moratín se enredan los matices de un ilustrado 
que ve en el mundo un espacio tendente al orden, a la libertad del ser humano, 
a los derechos humanos, a la modernidad (en una palabra), con los elementos 
mágicos de una realidad que esconde mil recovecos: una realidad difusa, inapren-
sible; llena, por ejemplo, de personajes extraños aún por descifrar. Moratín habita 
a la perfección esa maravillosa paradoja, esa paradoja donde también hallamos 
—teniendo en cuenta todas las distancias culturales y mentales entre ambos— a 
un Laurence Sterne o a un Jean Paul. Es un ilustrado pero-no. La propia vida de 
Moratín, entre la ilustración y la superstición, como elementos de presión circun-
dantes, le lanza a buscar espacios para la diferencia.

Para Moratín, la prosa y sus ojos abiertos al mundo de lo cotidiano serán los 
billetes hacia esa otra posibilidad mágica de la escritura. Sin embargo, esta pro-
sa quedó sepultada, oculta, y a pesar de que, según se desprende de su lectura, 
la escribió con el objetivo de que fuera publicada (en un futuro impredecible), 
solo apareció sesgada y póstumamente. Así, cabe pensar en un Moratín oficial, 
reconocible en los manuales —trasnochados— de literatura, asentado en lo que 
Boris Groys3 llama el archivo cultural, y un Moratín de la diferencia, es decir, un 
Moratín, volviendo a utilizar palabras del filósofo alemán, oculto aún en el espacio 
profano, sin la lectura adecuada. Es este último Moratín el que brota en la lectura 
de su prosa de viajes y en sus cartas, un Moratín que se siente libre, fuera de la 
opresión neoclásica de los estilos y de los géneros que él mismo, paradójicamen-
te, había defendido en su vida pública.

3.  Groys, Boris. Sobre lo nuevo. Ensayo de una economía cultural. Valencia: Pre-Textos, 2005.
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No se sabe con certeza si Moratín leyó a conciencia a los libertinos barrocos, 
pero no cabe duda de que conecta en muchos puntos con esa vida doble y ple-
gada que dibujase teóricamente Pierre Charron en su De la sabiduría4. Teorizaba 
Charron lo siguiente sobre los dos mundos del libertino: por una parte, un mundo 
exterior, público, reconocible, donde se deben respetar y defender las leyes y 
costumbres morales, una religión y una política compartidas (esta sería la parte 
del Moratín oficial); y, por otra parte, un mundo interior, libre de toda corrección 
ética, moral y academicista, libre política y religiosamente, pero, sobre todo, di-
ferente. Y este es el Moratín que nos interesa. En muy pocas ocasiones aparecen 
juntos, en su vida y en su obra, ambos niveles, dado que el uno escondía nece-
sariamente al otro5.

El Moratín oficial, claro, es el de El sí de las niñas o el de La comedia nueva, 
es el de la insistencia en las tres unidades del teatro; es el poeta más bien frío y 
de escasa imaginación; es el autor de teatro —como algún crítico despistado ha 
dicho— cuyo neoclasicismo le lleva a convertirse en escritor limitado, imitador de 
Molière. La imagen oficial de Moratín es la del costumbrismo (y qué no lo es) un 
tanto irónico y un tanto agarrotado de su teatro. Otra típica crítica —que parece 
desconocer la obra en prosa— es la que dice que Moratín «es demasiado sensato, 
con una gracia más adusta y un talante menos dispuesto a abrir las ventanas de la 
imaginación o el sentimiento», o que «tampoco le lució mucho el pelo, la verdad 
sea dicha, a la hora de aplicarse el cuento: ha pasado a la historia como dignísimo 
poeta y completo hombre de teatro, pero mucho me temo que la única comedia 
que recordaremos de su producción dramática es El sí de las niñas»6. Esta suele 
ser la visión errada —y verdaderamente poco fundada— de Moratín que se ol-
vida de la parte más importante hoy de su obra: la prosa de viajes.

Por otra parte, a nivel político, no deja de considerársele un «vendido», prime-
ro como protegido de Godoy y más tarde al servicio de José Bonaparte. A estos 
hechos hay que unir, necesariamente, la escasa difusión que la obra en prosa de 
Moratín ha tenido. Esta escasa difusión —esta desactivación moratiniana— tiene 
en su origen dos nombres claros: Manuel Silvela y Juan Eugenio Hartzenbusch, su-
puestos amigos de Moratín. Desde que fuera recopilada por Ribadeneyra en 1867 

4.  Charron, Pierre. De la sabiduría. Buenos Aires: Losada, 1948.
5.  No sería descabellado tratar de llevar a cabo una lectura hedonista de este otro Moratín, 

buscador incansable de los placeres, de la libertad, pero en igual medida de la moderación. En carta 
de 1824, desde su exilio en Burdeos, le escribe lo siguiente a Paquita Muñoz: «al cabo de siete años 
que determiné no vivir en compañía de locos y pícaros [es decir, españoles] todavía no he tenido 
motivos para arrepentirme de mi resolución. Así vivo tranquilo, oscuro, estimado de los muy pocos 
que me conocen, gozando de aquella honesta libertad que solo se adquiere en la moderación de los 
deseos». En Fernández de Moratín, Leandro. Epistolario. Edición de René Andioc. Madrid: Castalia, 
1973, p. 593.

6.  Ordóñez, Marcos. «Moratín da la vara». En <http://elpais.com/diario/2009/01/03/babe-
lia/1230941174_850215.html> [Fecha de consulta: 01/08/2012].
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bajo el título Obra póstuma, acompañada por la semblanza biográfica (templada 
y demasiado neutral) de Manuel Silvela, sus libros de viaje, y su prosa en general, 
fueron totalmente ignorados hasta finales del siglo XX. El propio Silvela —según 
parece— se encargó de que el texto se desactivara desde el principio, ya que 
hoy sabemos que se dedicó, por ejemplo, a tachar párrafos enteros de su Viaje 
de Italia. Si a esto sumamos que Juan Eugenio Hartzenbusch, a la hora de publi-
carlo, suprimió nuevos párrafos, hizo desaparecer, como por arte de magia, todas 
las palabras malsonantes, e introdujo otras más «neutras», es fácil comprender la 
invisibilidad de estos textos moratinianos que, a su vez, dada su modernidad frag-
mentaria y coloquial, acabaron por transformarse en textos marginales, complejos, 
de escaso interés como obra literaria en sí. Incluso algunos críticos ni siquiera 
recogen estos textos como obra literaria, sino como textos marginales, apuntes sin 
apenas historia ni interés. Hartzenbusch lo llegó a justificar del siguiente modo: 
«solo se han escogido para la impresión aquellas notas que más pueden servir 
para conocer la vida íntima, literaria y artística de Moratín». Sin embargo, nada más 
lejos del Moratín íntimo que la visión desactivada, de hombre «sobrio en placeres», 
que nos legaron los autores encargados de publicar y editar su obra póstuma. Tan 
solo en los años sesenta, en el bicentenario de su nacimiento, un breve texto de 
Julián Marías, titulado «España y Europa en Moratín»7, y, en 1972, el revelador libro 
de Luis Felipe Vivanco Moratín y la ilustración mágica8, habían insistido, y habían 
elevado su voz en el desierto académico y literario, sobre el injusto olvido de ese 
otro Moratín. En cualquier caso, no fue hasta 19889, al volverse a editar el texto 
de manera casi integra, cuando se comenzó a recuperar —como si de un puzle se 
tratase— la prosa moratiniana más importante y, quizá, la parte más interesante 
para la literatura actual de su dilatada obra. Sin embargo, nada de esto invitó al 
academicismo literario a ver y a leer a Moratín de otra manera.

Dicho de otro modo, la academia ha necesitado siempre estos departamentos 
estancos para su comodidad, así que, ¿qué hacer con el otro Moratín, el de la pro-
sa, el que no cabe en el manual? Apenas existe, apenas aparece en el archivo cul-
tural de los manuales de literatura, o si aparece es como mera anécdota carente 
de interés literario. Sin embargo, en este caso, el espacio profano, el otro Moratín 
que pudo ser, el Moratín póstumo, se sitúa —para nuestro presente— con un valor 
mucho más importante que el Moratín oficial. El Moratín de los márgenes aparece 
con una fuerza mayor que el Moratín central de la historia. Dicho de otra forma, 
nuestra hipótesis fuerte sería que poco o muy poco aporta hoy, a la literatura y a 
la crítica del presente, El sí de las niñas si lo enfrentamos a la modernidad irónica 

7.  Marías, Julián. «España y Europa en Moratín». En Los españoles. Madrid: Revista de Occidente, 
1962, pp. 79-120.

8.  Vivanco, Luis Felipe. Moratín y la ilustración mágica. Madrid: Taurus, 1972.
9.  Ese año aparece la indispensable edición/reconstrucción de Belén Tejerina: Viage a Italia. 

Madrid: Espasa Calpe, 1988. 
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y fragmentaria de sus Apuntaciones sueltas de Inglaterra o de su Viaje de Italia. 
Su teatro no resistiría ni un solo asalto —al menos así trataremos de demostrar-
lo— ante la potencia actual de su prosa. Julián Marías, en el breve trabajo sobre 
Moratín antes mencionado, lo dejó levemente en el aire: «Los que solo conocen 
de Moratín su teatro y sus poesías, no tienen la menor idea de quién fue». En su 
prosa de viajes, prosigue Marías, «vemos lo que la prosa pudo ser, lo que tenía que 
haber sido y no fue. Si hubiera “pasado” por esas formas [la literatura española], 
se hubiera ahorrado medio siglo de amaneramiento, de dengues, de tópicos, de 
afección, de insinceridad, en suma. La prosa italiana de Moratín es mucho más 
“moderna” que todo lo que se ha escrito después, hasta 1898»10. Con todo, para 
redescubrir a Moratín es necesaria, usando palabras de Walter Benjamin, una 
lectura a contrapelo.

Más allá de su poesía y de su teatro, es en la prosa donde descubrimos al 
escritor que pudo haber sido. Sin embargo, vivió en el momento de decadencia 
de la lírica y en los momentos, al menos en España, de incertidumbre de la prosa. 
La prosa de su época, como perfectamente supo ver Dilthey, se forja partiendo 
de la ciencia, o de lo que llamará fantasía científica. La prosa se vuelve ejemplo de 
inflexibilidad, el lenguaje se vuelve órgano exacto de la razón. Por lo tanto, Mora-
tín se queda, en ese momento, en la frontera de los géneros, sin caber en ninguno 
de ellos. Lo que publica, lo que deja ver, su teatro y su poesía, son ejemplo de 
la rigidez de una época, y no un retrato del propio Moratín, o del Moratín com-
pleto. Escribía Dilthey: «La Academia, la tradición de la Antigüedad y el espíritu 
filosófico se asocian ahora para deslindar los géneros en la poesía y en la prosa 
y para decretar las reglas que trazan el cauce por el que debe discurrir la fantasía 
en uno o en otro género»11. Aún restan años para que los románticos —coetáneos 
por lo demás de Moratín— traten de fracturar (aunque con resultados un tanto 
dispares) esta rigidez artística. Mientras tanto, la prosa se transforma para Moratín 
en refugio, en lugar de expansión e, igualmente, en espacio de experimentación 
artística. 

¿Por qué no llega a publicar su prosa en vida? Quizá un exceso de pudor 
ante lo que veía en el panorama de la época en España le obligó a ocultar estos 
escritos. Pero, sobre todo, la sombra inquisitorial —que todavía en España a fina-
les del siglo XVIII tenía un gran peso— provocó que ni siquiera se pensase esa 
posibilidad. Sin embargo, observamos que estos textos tenían un carácter o una 
vocación pública. En ellos apela al posible lector, como veremos, en múltiples 
ocasiones. Un posible lector, en su caso, que sería un lector del futuro (y este es 
el matiz clave de la prosa de Moratín), como él mismo intuye. Su prosa no está 
pensada para el presente, está escrita para el futuro. Él sabía, mientras describía 
sus viajes con una modernidad literaria indudable, que ese lector con el que 

10.  Marias, Julián. «España y Europa en Moratín», op. cit., p. 119.
11.  Dilthey, William. Vida y poesía. México: fce, 1945, p. 9.
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dialoga no es otro que el lector de cientos de años después, no su contemporá-
neo. No cabe pensar, por tanto, que fueran escritos para la intimidad únicamente, 
ya que para eso tenía su encriptado diario en el que llega a mezclar tres y cuatro 
lenguas diferentes, sino que sus escritos de viajes tienen el carácter de un experi-
mento demasiado arriesgado para la España del momento, más aún conociendo el 
contexto de censuras y limitaciones al que la Inquisición sometía todo lo que iba 
a ser publicado. ¿Para qué arriesgarse? Debió pensar esto Moratín, un hombre, por 
lo demás, precavido y temeroso. En una de sus cartas más desesperadas, escribe: 
«No escribas, no imprimas, no hables, no bullas, no pienses, no te mueves, y aún 
quiera Dios que con todo y con eso te dejen en paz»12. El temor de la reacción 
social, y, sobre todo, inquisitorial bien pudo ser la causa de que Moratín no pu-
blicase su prosa. No podemos olvidar que fue la Inquisición la que censuró, hasta 
desvirtuar totalmente, su primera obra, El viejo y la niña, en 1786.

Su prosa no-oficial, en este sentido, está más cerca de un Sterne o de un Dide-
rot, como decimos, que de cualquier prosista español de la época; y eso, en aquel 
momento, era un problema. Incluso antes de su Grand Tour por Europa (lo que en 
España, más castizamente, se llamaba «correr cortes»), y por lo tanto antes de iniciar 
su prosa de viajes, sufrió en sus carnes la dificultad y los peligros de la prosa. Había 
osado, en 1792, escribir una obra de teatro titulada La comedia nueva, donde nos 
describe y descubre a una galería de tipos curiosos que hablan en un café junto al 
teatro, y lo había hecho en prosa. El problema no residía exactamente en el conte-
nido, en esa radiografía de personajes. No. El problema era otro: la prosa. Escribir 
en prosa en esa época era algo que se estaba imponiendo en los teatros europeos, 
pero en España todavía no. La prosa en el teatro español había casi desparecido tras 
los entremeses de Cervantes. Sin embargo, la introducción de la prosa por parte de 
Moratín en el teatro no suponía un simple capricho ocasional, sino que tenía una 
clara explicación: la prosa introducía en la escena una verosimilitud que la grandi-
locuencia de la obra en verso no permitía. Dicho de otro modo, la prosa generaba 
complicidad con el público al acercar las situaciones a su más viva cotidianidad. De 
este modo se ejercía sobre el espectador un hechizo de realismo que lo atrapaba, lo-
grando así que los espectadores se identificasen con las pasiones y los sentimientos 
de los personajes. Estas ideas las había difundido y defendido Diderot por toda Eu-
ropa, y las había desarrollado en obras como El padre de familia o El hijo natural. 
Se buscaba de este modo lo que Hegel denominará años después —en su crítica 
del romanticismo como disolución del arte— lo cotidiano en su cotidianidad, que, 
según el filósofo, será el germen de la disolución del arte en el arte romántico. Di-
cho de otra forma, Moratín comenzaba a vislumbrar una necesaria prosa del mundo. 
Una prosa, la de Moratín, que, siguiendo palabras de Hegel, tomaba conciencia de 
ser una corrección de lo fantástico.

12.  Fernández de Moratín, Leandro. Epistolario, ed. cit., p. 432.
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Por lo demás, para Moratín la prosa es el camino del yo (tanto en su prosa 
inglesa como italiana), de la reflexividad más cruda hacía sí mismo y hacia el 
mundo; de la subjetividad, por tanto, si bien esa subjetividad y ese yo construyen 
una red, una tela de araña en la que la realidad ejerce de hilo conector. Entre el 
escritor y la realidad se va produciendo una transfusión de alto voltaje. Indicaba 
Ortega y Gasset —según recuerda Luis Felipe Vivanco— que la intimidad de 
Moratín está en su prosa. Pero, ¿qué intimidad? En Moratín la intimidad es, pre-
cisamente, hacer permeable su mundo. Y ahí, insisto, reside la fascinación de su 
prosa. No hallamos una prosa del yo del tipo de Rousseau o de carácter agustinia-
no. No hay revisión del pasado, no hay autocomplacencia, ni arrepentimiento, ni 
ajuste de cuentas, sino más bien una constante necesidad de volcar su yo sobre el 
presente. Su escritura es acentuación del presente, observación de lo ordinario, de 
los bajos fondos de la atención, como veremos al hablar de sus viajes, sobre todo 
por Italia. En ocasiones su prosa podría recordar a la necesidad de narrarse, de 
reconstruirse en la prosa que siente Montaigne, o de dudarse en prosa que prueba 
Descartes, pero sus ojos abiertos impiden cualquier ensimismamiento. Es la prosa 
(permeable) de Moratín como un documental aún por montar, como un ejercicio de 
visionado de un mundo en fuga, donde el ojo y el mundo se funden, dando espa-
cio a la crítica, a la reflexión, a la sátira, y, claro está, a un lirismo prosaico muy 
poco común en las letras españolas. Podríamos decir que la prosa de Moratín se 
va construyendo y montando a la par que el lector la va devorando. Una prosa, 
por otro lado, vacía de nostalgias y patriotismos. Es decir, compartimos, mientras 
leemos su prosa en movimiento, el asombro ante el mundo; nos hace partícipes 
de su realidad diaria con una ironía alejada de tópicos. De alguna forma —y esta 
es nuestra hipótesis entre líneas—, la prosa le sirve a Moratín para distanciarse 
de su patria. La prosa es su forma de revertir la opresión formal que simboliza 
España, y por ello, a diferencia de lo que ocurre en otros casos de españoles que 
escriben en la distancia, Moratín no muestra ni el más mínimo ápice de nostalgia 
o de «morriña». La prosa designa para él una forma expresiva libre, y esta en España 
es imposible. Prosa denota para él lo que no-sucede-en-España.

A pesar de que en la poesía de Moratín hay una tendencia al intimismo, al yo, 
sin embargo no deja de ser curioso que puede en él más su espíritu de narrador. 
Es la poesía de un buen ajedrecista. Conoce los movimientos de la lírica, pero se 
siente y se muestra preso en ellos. Es el siglo donde el poema se hincha de una 
racionalidad arquitectónica que destruye todo posible efecto sentimental. Así, tan-
to su «Elegía de las musas» como su sátira «Lección poética» no dejan de ser juegos 
superficiales. El poema (y el teatro incluso) presionan sobre él, y sobre su siglo, 
estrangulando toda posible fuga intuitiva e imaginativa. La intimidad, como difu-
minación de un yo cambiante, como ingenio enfermizo, según señalaba Schlegel 
acerca de la obra de Sterne, se encontrará en su prosa. Mientras viaja, su prosa su-
fre no una sino varias metamorfosis: se fragmenta, se dilata, se amontona, se agita, 
se relaja, etc. Es en la prosa de viajes donde encuentra esa libertad de la escritura, 
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y del lenguaje que no es capaz de descubrir en la poesía ni en el teatro, lugares 
que suponen para él un fracaso desde el punto de vista puramente literario.

2.	L a prosa moratiniana y la modernidad desencantada

Leandro Fernández de Moratín sería caso paradigmático de modelización aca-
démica, o de eso que los psicólogos llaman etiquetas dormitivas, es decir, catalo-
gar un caso para dejarlo a un lado y no estudiarlo más. Eso ha ocurrido con Mora-
tín, cuya acomodación académica ha hecho de él un personaje unidimensional y 
moralista. Por el contrario, tal como pretendemos mostrar, su obra en prosa revela 
a un personaje diferente, moderno e incluso repleto de ese espíritu cínico de los 
protorrománticos que hemos visto. Así, llevando a cabo eso que Walter Benjamín 
denominaba «historia a contrapelo», observamos cómo desarrolla en su prosa una 
forma personal de modernidad que acabará siendo una prosa del ingenio enfer-
mizo donde, partiendo del fundamento histórico, pone en conexión una serie de 
elementos antagónicos. Es más, el antagonismo, el choque es, para él, una forma 
de vida. Hay en su vida y en su escritura un velamiento constante de su yo, de 
su identidad, que aparece siempre difuminada, inaprensible en ocasiones para el 
lector, pero también para él mismo.

Esta forma moratiniana de vivir su modernidad radica en la revisión de ciertos 
postulados de esa ilustración de la que se siente partícipe, pero que comienza a 
ver como un modo anquilosado de vida. No es propiamente un ilustrado. O, me-
jor dicho, no lo es plenamente. Será un ilustrado desencantado, y el desencanto 
cínico de un ilustrado es la forma germinal de todo romanticismo. Desde Montpe-
llier, en una carta dirigida a Juan Pablo Forner en su primer viaje a Francia, el 23 
de marzo de 1787, escribía: «Créeme, Juan; la edad en que vivimos nos es muy 
poco favorable: si vamos con la corriente y hablamos el lenguaje de los crédulos, 
nos burlan los extranjeros, y aun dentro de casa hallaremos quien nos tenga por 
tontos; y si tratamos de disipar errores funestos, y enseñar al que no sabe, la santa 
y general inquisición nos aplicará los remedios que acostumbra». Unos días antes, 
el 20 de marzo, describía a Juan Ceán Bermúdez el atraso de la Universidad espa-
ñola con las siguientes palabras: 

Ya sabe usted la celebridad que tiene la Universidad de Montpellier, en donde se 
enseña el arte de curar, con todas las ciencias auxiliares, de Física, Botánica, Histo-
ria natural, etc., etc. Y cuando usted quiera que la de Alcalá de Henares valga otro 
tanto, no hay más que destruir lo que hay en ella, empezando por los colegios y 
acabando por las ridículas borlas, la cabalgata, el paraninfo y los atabillos; y si en 
lugar de esto pone usted excelentes profesores, que enseñen cosas útiles con buen 
método, en vez de llenar a la juventud la cabeza de disparates, conseguirá usted 
que haya buenos médicos y cirujanos, buenos físicos y excelentes boticarios; habrá 
química, y con ella habrá industria, fábricas, artes, y todo lo que nos falta, que no 
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es poco; pero para esto, no hay remedio, es menester deshacernos de todo lo que 
nos sobra y nos perjudica13. 

Una carta y una prosa claramente desesperanzadoras. Sin duda se trata de 
cartas reveladoras de esa situación límite en la que se hallan el escritor y gran par-
te de los ilustrados, que observan la necesidad de un cambio cultural. Un cambio 
que, sin embargo, solo puede provenir de la destrucción de lo establecido. Mora-
tín perteneció, como es fácil deducir, a ese extraño grupo de ilustrados que, como 
Jean Paul, no encajaban totalmente en ninguna etiqueta; que vivieron en la fronte-
ra entre dos épocas. A este respecto, se le pueden destinar a Moratín las palabras 
con las que Gianni Carchia dibujó a Jean Paul. Es decir, que el pensamiento de 
Moratín «se despliega totalmente dentro de esa corriente del movimiento ilustrado 
que fue minoritario y que desapareció en la batalla que, en el cambio de siglo, 
opuso el racionalismo dogmático a las instancias crítico-sentimentales»14. No cabe 
duda de que Moratín encaja en esta etiqueta, siendo más acusado en él este pro-
ceso en tanto que vivió escindido, haciendo invisible para su época a ese (a este) 
otro Moratín. Es decir, Moratín creó conscientemente dos moratines, que él gestó 
y gestionó: un Moratín oficial, público, moralista, adusto, dramaturgo serio; y otro 
Moratín libertino, nihilista, cínico y es este último el que hallamos en su prosa.

En esta prosa de Moratín los opuestos no se rechazan, sino que, muy al con-
trario, se establece una copertenencia entre lo serio y lo banal, entre lo elevado 
y lo ordinario, entre lo racional y lo sentimental: una convivencia sin concesio-
nes. Esta convivencia de opuestos en su prosa es, de alguna forma, la respuesta 
a la crisis que se crea dentro de la ilustración racionalista. Quizá Moratín sea 
un ejemplo de esa «categoría» schlegeliana del casi, categoría fronteriza por 
definición. Schlegel, como un preciso retrato generacional, escribió: «Con cierto 
disgusto, en el árbol genealógico de los conceptos originarios elaborados por 
Kant echo en falta la categoría del «casi», una categoría que con toda seguridad 
ha tenido tanta influencia y ha echado a perder tantas cosas en la literatura, y en 
el mundo en general, como cualquier otra categoría. En el espíritu de quienes 
son por naturaleza escépticos dicha categoría llega a impregnar por completo el 
resto de conceptos e intuiciones»15. ¿Sería esta una buena definición de Moratín? 
El otro Moratín, no cabe duda, queda retratado en ese por naturaleza escéptico, 
y ese escepticismo, teñido de desencanto, estará siempre presente en su vida y 
en su obra en prosa.

Pero veamos, paso a paso, el proceso de ilustración y desencanto de Mora-
tín. Es un ilustrado atado de pies y manos, dentro de una ambiente cultural poco 
menos que inexistente. Ante este panorama cero trata de encontrar Moratín una 

13.  Fernández de Moratín, Leandro. Epistolario, ed. cit., p. 43.
14.  Carchia, Gianni. Retórica de lo sublime. Madrid: Tecnos, 1994, p. 78.
15.  Schlegel, Friedrich. Fragmentos. Sobre la incomprensibilidad. Barcelona: Marbot Ediciones, 

2009, p. 43.
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salida. A nivel literario, por ejemplo, la renovación que aterrizó en Inglaterra con 
la figura de Laurence Sterne, en España podría haber tenido su réplica en Mora-
tín si su obra en prosa hubiese sido publicada en vida del autor y si la forma de 
leerlo hubiese sido, al menos, abierta. Pero estamos en España. Ser ilustrado en la 
España de finales del siglo XVIII implicaba un verdadero ejercicio de equilibrismo, 
un saber caminar sobre cuerdas demasiado flojas. En primer lugar, y de un modo 
elemental, para el pueblo ser ilustrado se identificaba, fundamentalmente, con la 
Revolución francesa. En España, la palabra ilustración hacía que algo no encajara, 
que algo chirriase en la conciencia social. Sin embargo, nada más lejos de la reali-
dad. Moratín, por ejemplo, repudiará enérgicamente las atrocidades que en nombre 
de la revolución se llevaron a cabo en Francia. Es más, él mismo presenciará aterro-
rizado algunas de las ejecuciones en su viaje por Francia de 1792. Por otra parte, el 
atraso cultural del país provocaba que aquellos intelectuales como Jovellanos, o el 
propio Moratín, se vieran a sí mismos como elementos extraños, como «marcianos» 
en un planeta que no les pertenece, dominado por la Inquisición. A esto se añade 
que esos ilustrados españoles conocían lo que estaba sucediendo en Europa, sa-
bían que el mundo pronto iba a cambiar con el cambio de siglo, y que si España no 
entraba en el nuevo orden tardaría siglos en volver a situarse a un nivel educativo, 
social o cultural necesario para evolucionar. Así que ser ilustrado en España era o 
bien esconderse y claudicar, y aceptar como eje de la vida la España supersticiosa 
del momento, o bien enfrentarse a ella, con el consiguiente temor por la propia 
vida, vigilada de cerca por la Inquisición. (¿O tal vez ambas cosas? ¿O quizá la 
solución estaba en disfrazarse de viajero ilustrado cuyo deseo es ayudar a España 
con sus aventuras? ¿Sería esta la solución de Moratín: el disfraz?).

Carlos III muere en el año 1788. Justo tras su muerte, comienza el cambio 
de orden internacional. Para España, la muerte de Carlos III tendrá una doble 
consecuencia. Por una parte, la llegada al poder de un Carlos IV carente de la 
autoridad de su padre y, por extensión, el ascenso de uno de los ministros del 
reinado anterior: el conde de Floridablanca. Sin embargo, eso no iba a ser todo. 
El estallido de la revolución en Francia trastocará los planes de reforma. Florida-
blanca pasará de ser un gobernante más o menos moderado a ser un gobernante 
capaz de imponer serias medidas represivas. Entre sus decisiones de retorno a un 
claro antiguo absolutismo hallamos el cierre de todos los periódicos (excepto la 
Gaceta), la imposición de una férrea censura, o la prohibición de la importación 
de libros, fundamentalmente franceses. E incluso vuelve a otorgar a la Inquisición 
el poder de la censura, así como el poder de perseguir doctrinas peligrosas. Vol-
taire sigue prohibido16, así como el enciclopedismo en general, e incluso todas 

16.  En carta a su amigo Juan Antonio Melón recuerda lo ocurrido a Urquijo, quien fue conde-
nado a penitencia por traducir a Voltaire. Escribe: «Otra cosa: si en alguna carta vieres que cerdeo un 
tanto cuanto, y que me punza el amor de la patria, y dejo traslucir el laudable propósito de volverme 
a ella, envíame, para curarme tales vértigos, alguna noticia semejante a la de la apoteosis de Urquijo 
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aquellas obras en cuya cubierta figurase la palabra libertad. No es de extrañar, 
pues, que ante este panorama Moratín viva estos hechos con cierta desesperanza 
e, incluso, con cierto temor. Y eso que Moratín no vivirá (había muerto cuarenta 
años antes) el momento de censura que sufrió su propia prosa de viajes. En su 
vida pública trata de pasar desapercibido. En su vida privada, por el contrario, 
tanto sus cartas como sus libros de viajes se convertirán en refugio crítico de una 
época, su refugio privado para el futuro. 

A pesar de todos estos hechos, la ilustración —como modelo necesario para 
un nuevo mundo— será, en él, eje de vida para una nueva época. No cabe duda. 
Considera que la educación, la cultura y el uso de la razón han de ser los pilares 
fundamentales sobre los cuales ha de bascular la vida. Y un ejemplo de la men-
talidad de ese hombre ilustrado lo hallamos cuando en Italia visita al traductor D. 
Manuel Aponte. Nos narra entonces la historia de Clotilde Tambroni.

El citado Aponte tenía una criada, si merece este nombre la que no percibe sala-
rio ni emolumentos, que le asistía, hija de una pobre vieja, oyó muchas veces las 
lecciones que daba su amo a los discípulos, mostró afición y el amo, que enseñara 
el griego a los perros de la calle, empezó a enseñársele a ella, en una palabra, la 
muchacha le ha aprendido en términos, que hace temblar al más estirado greci-
zante. Ha hecho varias odas en esta lengua, aplaudidas de cuantos son capaces de 
juzgarlo, tiene excelente gusto en la poesía, y por las traducciones italianas que 
he visto de sus propias obras, creo que merece la grande estimación que se hace 
de su talento; es Catedrática de partículas griegas en la Universidad, y se llama 
Clotilde Tambroni17.

Esta historia es ejemplo de la idea que tiene Moratín de una educación plural 
y abierta que logre un acercamiento mayor a los ideales ilustrados. Otro ejemplo. 
Unos años atrás, en su estancia en Londres, había podido asistir Moratín a una co-
mida en homenaje al teórico político Thomas Payne. El homenaje tuvo lugar en la 
taberna Crown and Anchor, según nos narra en una prosa cuyo tono la aproxima 
a una crónica. El acto tenía como justificación la causa abierta por el Gobierno 
inglés contra el autor de los Derechos del hombre. Payne, en ese libro, afirmaba 
la necesidad de despojar al Rey de su autoridad, a los nobles de sus privilegios, 
variar la organización de los parlamentos, etc. Escribe entonces Moratín: 

Temió el Gobierno la impresión que podrían hacer en el público las máximas de 
Tomás Payne; prohibió su libro, y fulminó una causa contra el autor (que se hallaba 
en Francia), como perturbador del orden y tranquilidad pública. Fue su abogado 
Mr. Erskine. […] A pesar de esto, la sentencia fue contraria a Tomás Payne, y se 

que te quedaré sumamente agradecido, y restablecerá, como por la mano, mi salud mental». Epistolario, 
ed. cit., p. 137.

17.  Fernández de Moratín, Leandro. Viage a Italia, ed. cit., pp. 193-194.
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le impuso el castigo que debía sufrir, como libelista tumultuario, si alguna vez se 
restituyese a Inglaterra18.

Conociendo estos precedentes, Moratín acude al Crown and Anchor y 
escribe:

Llevado de la curiosidad, asistí a esta función, tomando un billete por siete chelines 
(35 reales de nuestra moneda): al entrar se entrega al portero, y este le rasga, dando 
un pedazo de él a cada uno de los que van pasando, para que por él pueda pedir 
una botella al fin de la comida. Empezose a juntar la gente en una sala de recibi-
miento. Llegó Mr. Erskine que debía presidir la función, y fue recibido con grandes 
palmadas y aplauso. A poco rato después se subió en una mesa, y leyó un discurso 
que llevaba escrito, en que habló largamente contra el Ministerio reprobando, ya 
de intento, o ya por incidencia, la convocación extraordinaria del Parlamento, los 
temores artificiosamente esparcidos por el pueblo a esfuerzos de los Ministros, para 
persuadirle que se tramaban revoluciones y conjuraciones en Inglaterra, y disculpar 
por estos medios las resoluciones violentas y despóticas que habían tomado, con-
trarias a la libertad inglesa y a la Constitución. Habló de la falta de observancia de 
esta misma Constitución en sus más principales artículos; ridiculizó, trató de ilegales, 
inútiles y absurdas las Juntas de las parroquias, compuestas de nobles, propietarios 
ricos e individuos del Clero, gentes que (en su opinión) solo existen por abusos 
tolerados, y que se interesan en que los abusos se perpetúen; intentando probar, 
a su modo, que mientras ellos tomaban el nombre de la nación inglesa, el pueblo, 
que verdaderamente constituye la nación, o la mayor y mejor parte de ella, gemía 
oprimido bajo el yugo más intolerable19.

Estas críticas, sin duda, van a ser importantes para el Moratín ilustrado y viaje-
ro. Pero no queda ahí el asunto. Quizá la parte que más pudo interesar al escritor 
español, que había salido de España con el temor de la Inquisición a su espalda 
—temor que le acompañará hasta el final de sus días— fuese lo siguiente:

Habló de la necesidad urgente de oponer un remedio a tantos males, y fijó su 
atención en la libertad de la prensa, que ya los Ministros habían intentado oprimir, 
tanto con la causa fulminada contra Tomás Payne, como por las persecuciones que 
diariamente seguían suscitando a otros muchos, que habían manifestado sus ideas 
acerca de la inobservancia de la Constitución y del abuso que los Ministros hacían 
de la autoridad, que se les confiaba para fines más justos. Concluyó, pues, diciendo 
que el medio más vigoroso de contener el despotismo consistía en instruir al pueblo 
sobre sus verdaderos intereses; que esto no se lograba sin la circulación de opi-
niones; y que estas no podían manifestarse sino por medio de la prensa, cuyo uso 
libre e independiente del Gobierno era absolutamente necesario para la corrección 

18.  Fernández de Moratín, Leandro. El hombre que comía diez espárragos [Antología de prosas 
1792-1797]. Edición de Alberto Santamaría. Córdoba: El Olivo Azul, 2010, p. 23.

19.  Ibíd., pp. 24-25.
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de tantos abusos, para sostener la libertad inglesa, ya vacilante, y apresurar con la 
instrucción pública la prosperidad de la nación20.

La educación, la libertad de prensa y opinión, el excesivo poder del clero, 
son algunas de las cuestiones que un ilustrado como Moratín no podía permitirse 
desatender. Las creía centrales para poder lograr una sociedad moderna y avanza-
da. Más aún cuando en España era imposible, en ese momento, decir esas mismas 
cosas. (Es más, estos dos últimos fragmentos fueron eliminados de la edición 
póstuma de sus Apuntaciones sueltas de Inglaterra, aparecidas en el año 1867. 
Seguían siendo inoportunas setenta años después de haber sido escritas). Por lo 
tanto, hay un Moratín que se asombra ante esta situación. Se asombra y aprende, 
en medio de esta libre «circulación de opiniones», tan importante para el avance 
cultural de una sociedad moderna.

Este es el Moratín ilustrado. Pero a la par esa ilustración —considera— no es 
suficiente, dado que cierra el camino a la propia magia de la escritura, por una 
parte, y, por otra, genera un profundo desencanto a nivel político. Esto, claro está, 
no lo dirá el Moratín público y oficial, el futuro autor de El sí de las niñas, sino 
el otro. Su desengaño, su desesperanza política, su escepticismo —quizá la parte 
más interesante de su vida y de su obra— aparecen con toda claridad en uno de 
los fragmentos clave de su Viaje de Italia. Es ahí cuando, tras una reflexión sobre 
la República de Venecia, expresa su nihilismo desengañado: 

Desengañémonos, los hombres han estado siempre mal gobernados, y lo estarán 
hasta que dejen de existir. Los grandes políticos y estadistas han escrito excelentes 
sistemas, admirables planes, donde se hallan principios tan sólidos, verdades tan 
irrefragables, que es necesario carecer de entendimiento para desaprobarlas; pero 
llega el caso de la ejecución, y todo se trastorna; porque no pudiendo las leyes 
obrar por sí solas, es necesario que los hombres las administren; y como los hom-
bres tienen pasiones, obran según sus pasiones, no según el espíritu de las leyes; 
y como la multitud siempre es ignorante, fácilmente se engaña, y ella misma, 
buscando la libertad y el bien, se forja las cadenas. Qué resulta de aquí, que somos 
muy imperfectos, muy malos, muy feroces cuando se nos presenta la ocasión de 
serlo y que los mejores sistemas de gobierno deben considerarse como novelas muy 
bien escritas21.

El sueño de la ilustración es eso: sueño, ficción. Una obra muy bien escrita, 
pero alejada de toda posibilidad de ejecución certera. Moratín ha visto lo sucedido 
en Francia, ha mirado lo que sucede en España, y se da cuenta de la imposibilidad 
de todo buen gobierno. Friedrich Schiller por esas mismas fechas escribirá, curio-
samente, lo siguiente, en la octava de sus Cartas sobre la educación estética del 
hombre: «Nuestra época es ilustrada: es decir, han sido hallados y públicamente 

20.  Ibíd., p. 25.
21.  Ibíd., p.167.
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expuestos los conocimientos suficientes para permitirnos rectificar al menos nues-
tros principios prácticos […] ¿Por qué, pues, permanecemos en la barbarie?»22. Ese 
es el lamento de ilustrados como Moratín. Ahora bien, la respuesta de este dista 
mucho de la de Schiller, al menos en apariencia. En Moratín la respuesta implica, 
por un lado, un vuelco hacia sí mismo, y, por otro lado, un marcado cinismo fi-
jado en su prosa. 

Siente, en efecto, cierta desesperanza hacia el futuro. Estando en Venecia 
ahonda, incluso cínicamente, en su desencanto ilustrado. Escribe a su amigo Juan 
Antonio Melón: «¿Y qué hago en Venecia? Maldita la cosa; bien que esto debe 
quedarse entre los dos, y lo más, más, que lo sepa Paquito; que a los otros les 
he de decir que me ilustro y me oriento y me aurora, y que estudio como un 
animal, y que es increíble la utilidad que pueden sacar España y sus Indias de 
mis adelantamientos»23. Por una parte es evidente que Moratín busca otros lugares 
para sus viajes, otros espacios más allá de los típicamente académicos o políticos, 
pero, por otra parte, es injusto consigo mismo. Si leemos sus apuntes, observamos 
la importancia de sus informes sobre la situación de la Europa del momento. De 
todos modos, no cabe duda de que estamos ante un ilustrado desencantado; y el 
desencanto de un ilustrado como Moratín es un desencanto necesario para que 
exista la conciencia romántica. Sin desencanto no hay romanticismo; mejor dicho, 
no hay romanticismos.

Moratín no es ya un simple ilustrado cuya percepción de la realidad le hace 
sostener su racionalidad, es decir, no hay un racionalismo dogmático. Sin embar-
go, tampoco ha caído en la ingenuidad extrema del romántico que busca en la 
naturaleza abismada, y en el viaje a través de ella, un concepto místico del alma. 
No pretende ausentarse del mundo, mostrar su escisión. Muy al contrario, trata 
de ahondar más en él, desentrañarlo, mostrar sus múltiples rostros y perspecti-
vas. ¿Cómo o dónde hallar un cruce de caminos entre su Ilustración y su casi  
Romanticismo? La solución para Moratín no es fácil, y esa solución no la hallamos 
en el Moratín oficial, ni en su teatro ni en su poesía, que supusieron, en cierta me-
dida, un fracaso para él por lo que respecta a su posibilidad plena de expresión. 
La solución la halla en una vuelta hacía sí mismo, en un giro completo (y privado) 
que lo sitúa a él como orbita o como faro de esa realidad. Es en la prosa, en la 
prosa de sí mismo, donde puede disfrutar de una libertad plena de acción y pen-
samiento, donde se siente sujeto de su época, de una época de cambio. Robando 
unas palabras a Schiller, se siente hijo de su tiempo, pero en ningún caso su discí-
pulo. Es en la prosa, sí, pero no en una prosa de la grandilocuencia, que dibujarán 
algunos de sus coetáneos, llena de ampulosidad vacía, sino en una prosa que pre-
tende mostrar la realidad de lo mínimo, sentimental en muchos casos, no exenta 

22.  Schiller, Friedrich. Cartas sobre la educación estética del hombre. Madrid: Tecnos, 1990, 
p. 123.

23.  Fernández de Moratín, Leandro. El hombre que comía diez espárragos, op. cit., pp. 170-171.
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de una ironía muy particular que lo acerca a los mejores escritores europeos de 
la época. Considera que la forma de vivir, o de sobrevivir, está en las cosas, en 
la realidad, y no en las ideas, ni siquiera en la metafísica, ni mucho menos en un 
reencuentro místico con la naturaleza. De alguna forma podríamos leer a Moratín 
(igual que a Jean Paul) como una especie de prenihilista, teñido de una distancia 
irónica que le permite sobrevivir en ese mundo en continuo cambio. 

Dicho esto, podemos apuntar que son tres las características fundamentales 
que cabe destacar en la prosa moratiniana. En primer lugar, el vínculo directo que 
establece con el lector, al que hace partícipe de sus escritos transformándolo en 
una especie de cómplice24. En segundo lugar, observamos en su prosa una ironía 
desatada, un claro ingenio enfermizo, tal como Schlegel lo entendía y aplicaba 
a la prosa de Sterne. Y, en tercer lugar, una tendencia a la fragmentariedad del 
discurso, a la ruptura de los estadios narrativos, muy poco común en la literatura 
de la época. Una tendencia al fragmento y a la ironía que, como era evidente en 
su tiempo, nadie supo encajar. Sobre estos tres elementos se asienta la poética 
narrativa de Moratín, y de ahí, como tratamos de mostrar, la necesidad de leerlo 
como el germen de un romanticismo no cumplido. 

3. 	E l viaje contra-sublime

Laurence Sterne desarrolla, en Viaje sentimental por Francia e Italia, una 
peculiar catalogación de los viajeros. Pretende exponer, mediante lenguaje aris-
totélico, «las causas eficiente y final del viaje»25, es decir, el quién y el porqué del 
viaje. Según Sterne hay tres causas fundamentales: a) la enfermedad de cuerpo, 
b) la imbecilidad de la mente y c) la necesidad inevitable. Escribe: «Las dos prime-
ras incluyen a todos los que viajan por tierra o por mar, por motivos de orgullo, 
curiosidad, vanidad o melancolía, subdivididos y combinados in infinitum»26. Por 

24.  Moratín sabía —no podía soslayar el tema— que su lector no sería jamás un contemporá-
neo, que no sería nunca ese sujeto que tenía enfrente, sino, al contrario, un lector futuro. En muchos 
momentos de su prosa parece tener ante sí a ese hipotético y fantasmal lector: «podrá mi lector conten-
tar en parte su insaciable curiosidad», o «en cuanto a si es locura o no gastar el dinero en este edificio 
interminable, soy enteramente del dictamen de mi lector», o «Yo, al oír aquello, confesemos nuestros 
defectos con ingenuidad, lector amantísimo, sentí un vaporcillo de vanidad, que me ocupó la cabeza 
por un instante». En otros momentos pide disculpas al lector que viaja, en el fondo, con su prosa por 
la falta de orden en sus escritos: «perdone el lector la falta de orden que reina en mis apuntaciones», o 
«Mi curioso lector padecerá mucho con esta mudanza de plan, pero […] primero soy yo que mi curioso 
lector, viajemos de noche». Más tarde se da por vencido y escribe con su inconfundible tono, que sitúa 
lo más elevado junto a lo más ordinario y común: «He notado ya, lector amantísimo, que no me da 
el naipe para esto de transiciones; y en prueba de ello he aquí que después de haber hablado de tan 
profundas materias, voy ahora a tratar de putas y alcahuetes».

25.  Sterne, Laurence. Viaje sentimental por Francia e Italia. Historia de un capote bueno y de 
abrigo. Oviedo: KRK Ediciones, 2006, p. 42.

26.  Ibíd., p. 43.
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otra parte, «la tercera clase incluye a todo el ejército de los mártires peregrinos, y 
más especialmente a aquellos viajeros que se ponen en camino con el beneficio 
del clero». Lleva a cabo Sterne, a continuación, un listado de tipos de viajeros: 
ociosos, inquisitivos, mentirosos, orgullosos, vanidosos, melancólicos. Dentro de 
los viajeros de la necesidad, distingue Sterne los siguientes: el viajero delincuente, 
el viajero infortunado e inocente, el simple viajero, y, por último, lo que Sterne 
denomina «el viajero sentimental», cuyo viaje se desarrolla al ritmo que marca sus 
propios sentimientos hacia la realidad. Bien, partiendo de esta taxonomía, nos 
preguntamos: ¿dónde situaríamos a Moratín? ¿Llegó a leer a Sterne en su estancia 
en Inglaterra? Posiblemente tuvo noticias de su obra —muy conocida, por otra 
parte, en la época durante la que Moratín reside en Londres—, pero es difícil 
asegurarlo. 

En cualquier caso, la obra prosística de Moratín no se deja atrapar fácilmente 
en ninguno de estos rangos clasificatorios, tal vez porque cabría en casi todos. Sin 
embargo, unas líneas más adelante Sterne escribe lo siguiente: «Lo mismo le suce-
de al pobre viajero, que navega y viaja en posta por los más refinados reinos del 
mundo en busca de conocimiento y provecho». Y a continuación añade algo que 
Moratín habría podido suscribir sin problemas: «El conocimiento y el provecho se 
obtienen navegando y viajando en posta; pero que el conocimiento resulte útil 
y el provecho sea real, eso ya es una lotería —e incluso allí donde el aventurero 
tiene éxito, el capital adquirido debe ser usado con precaución y sobriedad para 
que produzca beneficios»27. 

¿Qué tipo de viajero y de escritor fue entonces Moratín? Moratín, como decía-
mos, quizá no entra en ninguna de estas catalogaciones, o, mejor, entra en varias 
de ellas. Es algo más que un viajero sentimental, pero no es viajero nostálgico, 
ni un simple emisario político, ni un enfermo necesitado de curas. No es exacta-
mente el viajero sentimental de Sterne, sino más bien un viajero con los sentidos, 
donde los placeres corporales y del pensamiento ocupan igual lugar.

En cualquier caso, y esto es necesario destacarlo, Moratín no siente un interés 
ni estético ni vital por la naturaleza. A diferencia de otros ilustrados y románticos, 
la naturaleza aparece ante él como un inconveniente; algo que hay que superar lo 
antes posible para lograr su objetivo: la ciudad, las gentes, la arquitectura, el arte, 
la industria, etc. Para él, lo sublime, lo verdaderamente sublime, no se separa de 
lo ridículo, y eso lo halla en las escenas más sórdidas de una ciudad como Nápo-
les, por ejemplo28. Lo sublime siempre guarda, en Moratín, un contrapeso irónico, 

27.  Ibíd., p. 46.
28.  Moratín escribe: «El pueblo, que, como he dicho, es numerosísimo, es también puerco, des-

nudo, asqueroso a no poder más; la ínfima clase de Nápoles es la más independiente, la más atrevida, 
la más holgazana, la más sucia e indecente que he visto; descalzos de pie y pierna, con unos malos 
calzones desgarrados y una camisa mugrienta, llena de agujeros, corren la ciudad, se amontonan a 
coger el sol, aúllan por las calles, y sin ocuparse en nada, pasan el día vagando sin destino hasta que 
la noche los hace recoger en sus zahúrdas infelices». Fernández de Moratín, Leandro. El hombre que 
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como en la estética de Jean Paul, donde lo que se pretende es dar cuenta de las 
contradicciones de la realidad, no superarlas simplemente mediante el humor. Así 
lo observamos en varios de sus apuntes y cartas. 

En sus viajes a través del centro de Europa e Italia, Moratín introduce una 
línea divisoria entre el paisaje natural y el paisaje urbano. El paisaje natural incluye 
incomodidades, suciedad, malas posadas, posaderos perversos, pésima comida, 
robos, etc., y a pesar de ello será descrito con fina sutileza. Por otra parte, el pai-
saje urbano, que incluye en muchos casos idénticas incomodidades, es también 
espacio de descubrimiento, de apertura de nuevas fronteras al futuro, a la ciencia 
y al arte. 

Sin embargo, a pesar de este distanciamiento con respecto a la naturaleza es 
necesario destacar, si queremos acercarnos verdaderamente a su prosa, algunos 
elementos de su prosa humorística (o tragicómica, más bien) acerca de sus rela-
ciones con el paisaje natural.

Una aproximación a los escritos de Moratín desde una perspectiva que pre-
tenda estudiar las relaciones entre su pensamiento y el paisaje, el arte y la natura-
leza, implicará toparse, en primer lugar, con palabras como pavor, miedo, horror. 
Los desiertos le dan miedo, las soledades montañosas le aterran, el viaje por mar 
le causa pavor, y, sin embargo, lo narra con una meticulosidad envidiable. Todos 
esos sentimientos quedan perfectamente trabados en su prosa. Parece como si la 
prosa actuase de terapia frente al terror. No en vano, «el miedo —llega a afirmar 
Moratín— es mi virtud dominante». Será este miedo precisamente lo que le entre-
gue a una curiosa reformulación estética del paisaje. Este miedo le llevará a crear 
un contra-sublime precisamente cuando los primeros románticos, de la mano de 
Kant, comiencen a vislumbrar con ojos nuevos los ojos del espíritu de Caspar Frie-
drich, el paisaje europeo. Como señalaba, lo sublime siempre guarda en Moratín 
el contrapeso de la ironía.

comía diez espárragos, op. cit., p. 110. Aproximadamente diez años después, François-Réné de Cha-
teaubriand pasará por allí, pero su prosa, mucho más recatada, no da una impresión ni siquiera cercana 
a la fuerza de la exposición moratiniana. Dicho de otra forma, ante el mismo paisaje, el escritor francés 
es mucho más contenido. Escribe: «En Nápoles, en cambio, se mezcla la caballería con el carácter 
italiano, y las proezas con los motines populares […]. También el aliento de Grecia viene a expirar a 
Nápoles; empujó Atenas sus fronteras hasta Pesto; sus templos y sus tumbas forman una línea en el 
último horizonte de un cielo encantado. // No me ha impresionado Nápoles al llegar: desde Capua y 
sus delicias hasta aquí, el país es fértil, pero poco pintoresco. Entra uno en Nápoles casi sin verla, por 
un camino bastante hondo». Chateaubriand, François-Réné. Viaje a Italia. Palma de Mallorca: José J. de 
Olañeta, 2007, p. 67. Y mucho después Walter Benjamin recorrerá esas mismas calles, buscando, como 
Moratín, la visión de lo diferente, de lo desatendido. Escribe Benjamin acerca de ese mismo Nápo-
les: «A ambos lados de la calle están los bancos de los incurables, y cuando sales te siguen con unas 
miradas que delatan si se aferran a tus ropas para ser liberados o para expiar pecados innombrables. 
En el segundo patio, las salidas de las habitaciones están enrejadas, tras ellas los lisiados exhiben sus 
muñones y su mayor alegría es ver a los desprevenidos transeúntes que se asustan al verlos». Benjamin, 
Walter. Obras completas. Libro IV, vol. 1. Madrid: Abada, 2010, p. 253.
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Teniendo en cuenta escritos precedentes como los de Addison y Burke, Kant 
había trazado en su Crítica del juicio una exposición trascendental (y con serios 
tintes de moralidad) de la estética de lo sublime. Según Kant, lo sublime es el 
sentimiento que se produce en nosotros frente a una naturaleza más o menos in-
forme, absolutamente grande, y que causa en nosotros, primero, una suspensión 
momentánea de los sentidos, y, posteriormente, un placer que el propio Kant 
denomina placer negativo. Es aquello que nos atrae dada su fuerza temible, y 
ante la cual necesitamos una distancia. Resumiendo, ¿es posible hallar en la pro-
sa de Moratín una estética de lo sublime de este tipo? El miedo en Moratín, no 
cabe duda, impide una estética de lo sublime. Lo sublime implica una fuerza en 
sentido extremo, pero que no ejerce sobre nosotros su poder directamente. No 
hallamos en la prosa de Moratín una toma de conciencia de esta distancia, y por 
lo tanto no hallamos una estética de lo sublime. El mismo Kant lo había descrito: 
«El que teme no puede en modo alguno juzgar sobre lo sublime de la naturaleza»29. 
Carece la obra de Moratín, en efecto, de ese intento de juicio; muy al contrario, 
el temor, en lugar de lanzarle hacia el placer estético (que sería lo normal en un 
casi-romántico), le lleva a la comicidad, al humor. Como bien describió Luis Felipe 
Vivanco, «a Moratín no le hace ninguna gracia el aspecto sublime de la naturaleza, 
pero lo describe con su acostumbrada honradez y su acostumbrado dejo zumbón»30. 
Lo sublime en la conciencia moratiniana queda rebajado constantemente por un 
contrapeso cómico. En otras ocasiones, cabría situar a Moratín más cerca de los 
postulados de Uvedale Price y William Gilpin en torno a lo pintoresco que de una 
clásica y dieciochesca visión de lo sublime. Price, por ejemplo, había señalado 
que «lo pintoresco es un reto para el espectador, pero no a primera vista por me-
dio de significados figurativos. Su reto consiste en un ataque directo a los sentidos, 
de tal manera que, aunque el arte pintoresco resulte placentero, es muy probable 
que mezcle escenas placenteras con otras inquietantes de naturaleza mórbida». Y 
esto sí que lo hallamos en varios momentos de su prosa. Sobre todo será esta idea 
gilpiana la que se mantenga como un poso inevitable en estos escritos de viajes: 
«la belleza en cada forma de la naturaleza y del arte […] sin rechazarla en los más 
humildes»31. Esta será la poética central de sus viajes.

Un caso paradigmático, en este sentido, es el viaje a Southampton, en mayo 
de 1793. Así comienza su descripción del viaje: 

El carruaje en que yo fui tenía ocho ruedas del tamaño de las pequeñas que se usan 
en los coches; la caja era de esta figura [en este punto acompaña a la descripción 
un dibujo de la mano del autor, como pedía Gilpin al viajero pintoresco]. Se entraba 
en él por una puertecilla que tenía detrás (según aquí se representa); caben en él 
diez y seis personas, colocándose en dos filas laterales, una en frente de otra. Se 

29.  Kant, Immanuel. Crítica del juicio. Madrid: Espasa Calpe, 1997, p. 204.
30.  Vivanco, Luis Felipe. Moratín y la ilustración mágica, op. cit., p. 102.
31.  Gilpin, William. Tres ensayos sobre la belleza pintoresca, op. cit., p. 88.
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acomodan también otros encima del techo, de suerte que, entre los de adentro y 
los de fuera, tal vez suelen ir veinte o veinte y cuatro personas en este carruaje, 
tiradas por seis caballos. Estos se mudan, regularmente de cuatro en cuatro leguas, 
o poco menos32.

De esta forma nos pone en situación. Este tipo de descripciones situacionales 
son muy comunes en su prosa. Desde el interior de ese carruaje Moratín comienza 
la visión y descripción pintoresca del paisaje:

Hasta las veintiuna millas de Londres, por el camino mencionado, todo es llanuras 
muy bien cultivadas, pastos abundantes, árboles y mucho caserío. Después se atra-
viesa una parte del pequeño parque de Windsor, donde el terreno es más desigual; 
y hasta las treinta y seis millas nada se ve sino algunos pinos, cardos, y aliagas; todo 
está inculto y árido, ni agua, ni verdura, ni casas, ni hombres: me pareció, cuando 
pasé por allí, que ya estaba en mi tierra.

Pero, como señalábamos anteriormente, Moratín nunca abandona su vena 
irónica, ni cuando viaja ni cuando tiene miedo. Acto seguido, prosigue así su 
descripción: «Cerca de la casa del administrador o mayordomo de esta posesión 
Real, se ve una cascada, hecha a mano con grandes piedras: cosa fea y ridícula por 
cierto». Y a continuación escribe: «Esta soledad desagradable (donde suceden fre-
cuentes robos) se acaba pasado el pequeño pueblo que llaman Hartford-Bridge; 
empiezan a verse después campos cultivados, pastos y bastantes árboles; pocas 
casas y pobres, con techos de paja muchas de ellas»33. Esa expresión, soledad des-
gradable, expresa a las claras el ideario addisoniano de lo sublime; sin embargo, 
Moratín añade todo su humor a continuación, deshaciendo toda posibilidad de 
una trascendental estética de lo sublime. Junto a lo sublime, y lo observamos en 
casi todas sus prosas sobre el paisaje, no se abandona el humor. En este caso 
el humor proviene del hecho de que la placentera visión del paisaje incluye, en 
muchas ocasiones, el peligro de los robos. ¿Cómo ser sublime si el temor no está 
en la naturaleza, sino en los bandidos? Esta es la idea o la «teoría estética» que 
mantendrá en muchas ocasiones Moratín. Una contrarréplica, sin duda, de Kant. 

Otro momento sumamente interesante, en este sentido, es el elogio que, 
como antecedente de muchas ideas posteriores, realiza de las afueras de Ports-
mouth. Unas afueras que causan en él un verdadero impacto estético, declarando 
que los almacenes le parecen verdaderamente magníficos, más incluso que el 
propio paisaje natural: 

Portsmouth es ciudad de corta extensión; pero tiene a la parte del Norte un arrabal 
mucho mayor que ella; en una y otra población hay muy buenas calles, muy limpias, 
con muchas tiendas, posadas, etc.: no hay en una ni en otra edificios dignos de par-
ticular atención; pero son verdaderamente magníficos los que están separados de la 

32.  Fernández de Moratín, Leandro. El hombre que comía diez espárragos, op. cit., p. 45.
33.  Ibíd., p. 47.



© Ediciones Universidad de Salamanca� Cuadernos dieciochistas, 14, 2013, pp. 97-135

	 ALBERTO SANTAMARÍA FERNÁNDEZ	 117
	 UNA ESTÉTICA CONTRA-SUBLIME: LA PROSA COMO FRACTURA DE LA IDENTIDAD…

ciudad, inmediatos al puerto, destinados para almacenes. Esta plaza se ha fortificado 
con la mayor inteligencia y sin perdonar gasto alguno, atendida la importancia de 
ella: de cinco años a esta parte se ha dado mayor extensión a sus muros y fosos, a 
fin de rodear con ellos el arrabal, que está a la parte del Norte, y que antiguamente 
se hallaba fuera de las fortificaciones de Portsmouth; pero es tal la extensión que 
ha sido necesario darlas para este fin, que se cree que apenas bastarán veinte mil 
hombres para guarnecerlas, en caso de ataque. Han hecho prados artificiales sobre 
las mismas murallas para los caballos, y plantíos de árboles, con vallados de arbus-
tos, que forman un jardín continuado por toda la extensión de los muros; cosa no 
menos útil que agradable34.

En el Viaje de Italia, unos meses más tarde, vuelve a describir ese carácter 
contra-sublime. Por ejemplo, cuando viaja desde Colonia hasta Coblentz. En este 
caso escribe: «Llegué al anochecer con un flamenco que hallé a mitad de cami-
no, y me propuso hacer el viaje hasta Francfort a gastos iguales. Atravesamos el 
Rhin en un puente volante: cuesta muy penosa de subir a la otra orilla. Viene la 
noche, llueve; monte espeso y oscurísimo por todas partes, donde pocas noches 
antes habían hecho dos o tres robos; frío insufrible, aguacero continuo». En ese 
punto, Moratín introduce, de nuevo, lo cómico al contarnos cómo, en medio de 
esa sublimidad, su compañero de viaje pierde los calzones: «tapa el flamenco una 
ventanilla de la silla de posta con unos calzones; dormímonos los dos; despierta 
él y echa de menos sus calzones; pie a tierra media hora él y yo y el postillón, 
tiritando, mojándonos y en tinieblas, buscando a gatas por el camino los calzo-
nes de mi compañero; parecen, y de bache en bache llegamos vivos a Nassau, 
distante cinco leguas de Coblentz»35. En otro lugar, el 26 de agosto de 1793, sale 
de Ostende en dirección hacia el sur. Escribe entonces: «Los pocos lugares que se 
hallan hasta mitad de jornada son pobres y puercos, aunque no infelices ni des-
truidos, después habiendo subido cuestas muy altas mejora la calidad del terreno, 
se ven campos muy extendidos y abundantes en granos, y los lugares son mucho 
mejores. No hay viñas ni frondosidad, alrededor de ellos se atraviesan varios pe-
dazos de monte espeso y por último la Forêt Noire, el Monte Negro, sitio el más a 
propósito para robos y asesinatos, le pasé a boca de noche y con mucho miedo»36. 
Aunque quizá sea el texto sobre su paso por los Alpes el más representativo de 
esa contra-sublimidad moratiniana. El 4 de septiembre lo hallamos cruzando el 
conocido Puente del diablo, y ascendiendo el altísimo monte San Gothardo. De 
este hecho da cuenta:

Casas de madera, tierra pobrísima, gente infeliz; pero a mitad de jornada, ni casas 
ni gente; montes horribles; el río, que se rompe entre los peñascos; arroyos que 
se precipitan con estruendo de las alturas; cuestas, camino malísimo; una garganta 

34.  Ibíd., p. 51.
35.  Ibíd., pp. 80-81.
36.  Fernández de Moratín, Leandro. Viage a Italia, ed. cit., p. 136.
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estrecha, donde está el que llaman Puente del Diablo, lugar espantoso, donde el río 
parece que baja a los abismos entre enormes peñascos, que le convierten en espuma 
y niebla; aire, frío, estrépito; grande y tremendo espectáculo; después del puente se 
entra por una boca, abierta a pico en el monte, que tendrá unas cincuenta varas de 
longitud; y al salir de ella se ve un valle espacioso, cubierto de verdura, hermosos 
árboles, y el lugar de Ursera al pie de un cerro, bien situado, formando un grupo 
pintoresco entre la frondosidad que le adorna. Comimos en él, y ¡qué mal comimos! 
Vuelta a montar: subimos un monte altísimo, llamado de San Gothardo, y hubimos 
de bajarle a pie y de noche37.

No busquemos en Moratín ensoñaciones filosóficas a partir de la contem-
plación de una naturaleza aterradora. Más bien hallamos una tendencia al pin-
toresquismo. Estando en Génova, de una manera que posteriormente la cultura 
norteamericana trabajará con entusiasmo, escribe: 

Todo cuanto alcanza la vista, exceptuando lo más áspero de los montes, está 
cubierto de caseríos, con edificios magníficos y una multitud de jardines sostenidos 
con murallas, a fuerza de trabajo y gasto, cuanto pueden hacer los hombres en un 
terreno ingrato y desigual, otro tanto se ha hecho allí para allanar el piso, edificar 
sobre él habitaciones deliciosas, rodearlas de frutos y flores, y defenderlas de los 
estragos de las inundaciones y torrentes que las amenazan. Tanto puede la industria 
humana, a cuyos esfuerzos parece que la naturaleza misma opone inútil resistencia; 
los que fueron barrancos y precipicios ya son pensiles, y el hombre convierte en 
morada de los placeres la que antes fue habitación de fieras38.

La técnica, la acción del ser humano (como es posible hallar en el romanticis-
mo tecnológico norteamericano) añade un algo más a esa naturaleza aterradora, 
y ese algo más es lo que le interesa. Moratín incluso va más lejos. A su llegada a 
Lucerna apunta, no sin ironía: «Aquí no hay fábricas […]; por consiguiente, nada 
magnífico»39. 

El hecho de utilizar por primera vez un microscopio provoca en él reflexiones 
(casi pascalianas) mucho más contundentes que cualquier acantilado o paisaje 
natural: «Me alegré —escribe— de ver con un microscopio, hecho de su mano, los 
animalillos del agua corrompida, cosa estupenda, por cierto, capaz de confundir 
nuestro orgullo y persuadirnos de nuestra pequeñez y nuestra ignorancia»40. Cu-
riosamente, años antes, Edmund Burke, señalaba que «el último extremo de la pe-
queñez también es en cierto modo sublime»41. Sus ojos de viajero buscan la acción 
del ser humano sobre la naturaleza; por ello, en muchos momentos, reaparece en 

37.  Ibíd., pp. 150-151.
38.  Ibíd., p. 513.
39.  Ibíd., p. 146.
40.  Ibíd., p. 121.
41.  Burke, Edmund. Indagación filosófica acerca de nuestras ideas sobre lo bello y lo sublime. 

Madrid: Tecnos, 1988, p. 67.
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Italia la visión pintoresca del paisaje antes señalada. Ruinas y jardines le entusias-
man: «Las ruinas del templo de Júpiter Serapis son uno de los bellos monumentos 
que allí existen aunque muy destruido, y mal conservado por su poseedor»42. O: 
«toda la costa de Bayas fue en tiempos país de delicias. […] Ya no existen ni los 
palacios, ni los baños deliciosos, ni los templos, ni los jardines, ni los sepulcros; 
las ciudades populosas desaparecieron; todo es destrozo y ruinas: las higueras 
y tenaces hiedras y ásperos arbustos crecen entre los mármoles quebrantados 
de tantos desplomados edificios»43. La descripción es, pues, perfectamente pin-
toresca.

Como ya hemos mencionado, no hay en Moratín un acercamiento filosófico 
al paisaje, ni tampoco un pleno interés estético (dado que el miedo logra, casi 
siempre, vencerle); ahora bien, no desdeña en ningún momento llevar a cabo 
una descripción precisa de ese paisaje que ve desde su silla de posta. En el Viaje 
de Italia es donde abundan con mayor prolijidad los ejemplos. En los primeros 
días de viaje escribe: «emprendemos nuestro viaje por el lago, en un barco chato, 
endeble, desabrigado y ridículo. Mucho miedo: cierra la noche; lobreguez pro-
funda, montes a una parte y otra, sueño, frío; llegamos a Fliela a las 12; cenamos 
tortilla, y a dormir»44. Y cuando atraviesa los Apeninos anota: «Luego que se sale 
de Novi, se empieza a caminar por montaña, al fin de una subida se descubre 
repentinamente el castillo de Gavi a la extremidad de una alta roca, el pueblo al 
pie de ella, y el pequeño río Lemo, que va serpeando por un gran valle, coronado 
de montes ásperos. Sigue el camino dando grandes vueltas, por cerros incultos, 
piedras, mármoles desprendidos de la altura, arroyos que bajan golpeando con 
estruendo, hasta juntarse en cañadas profundas, rompiéndose entre las pizarras y 
peñascos, esterilidad, soledad triste»45. Aunque el temor le acose, no puede resistir-
se a describir su paso por el Vesubio: «Qué silencio reina en todo el contorno. Qué 
soledad horrible. […] [S]u figura es cónica, con base muy ancha; la parte superior 
se compone de lavas, piedras, cenizas, arenas y escorias, sin yerbas, sin plantas, ni 
árboles ni animales, ni hombres: aspereza horrible, cavernas profundas, soledad». 
El Vesubio, con su pasado de erupciones, que ha convertido aquella zona «en una 
montón confuso de ruinas, […], muchas veces en un desierto», ejerce sobre él un 
fuerte efecto. Ante el Vesubio escribe lo más parecido en Moratín a una reflexión 
sobre lo sublime: «No pueden leerse sin admiración y horror los efectos de estas 
erupciones». Añade: «Nada hay que no sea agradable en esta situación, sino la 
vecindad del volcán terrible, que a cada instante amenaza ruinas espantosas, 
como se ha verificado tantas veces». Pompeya también centra su atención: «No 
es posible caminar por aquel paraje sin una especie de entusiasmo que todos 

42.  Fernández de Moratín, Leandro. Viage a Italia, ed. cit., pp. 309-310.
43.  Ibíd., p. 314.
44.  Ibíd., p. 150.
45.  Ibíd., p. 496.
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aquellos objetos inspiran. Este era el teatro […]. Aquí se degollaban las víctimas; 
aquí, escondidos los sacerdotes, prestaban su voz a un mudo simulacro, y el pue-
blo, lleno de terror, creía escuchar la divinidad misma, anunciando a la ignorancia 
humana los futuros destinos». Y concluye: «Y todavía el Vesubio arroja llamas y 
retumban sus cavernas con rumor espantoso»46. 

Junto al Vesubio será el lago Averno uno de esos paisajes míticos que Mora-
tín no puede resistirse a describir con meticulosidad. En el caso del Averno trata 
de llevar a cabo una desmitificación del lugar, añadiendo, además, una breve 
irrupción cómica, con el fin de rebajar la fuerza de su propia descripción. Según 
escribe, el lago Averno está «rodeado de montañas por todas partes, que en ve-
rano, heridas del sol, despiden ardor insufrible. Esta circunstancia, y la de estar 
antiguamente estas alturas coronadas de espeso bosque, junto a las exhalaciones 
sulfúreas que todo aquel terreno despide, pudo contribuir a hacerle inhabitable 
y horrible, donde, según los historiadores y poetas, ni hombres ni animales po-
dían existir. Las aguas del lago carecían de peces; las aves que atravesaban por 
el aire caían muertas; todo el recinto, solitario, contagioso, infernal anunciaba los 
horrores de la muerte. Agripa, y después Augusto, hicieron arrasar los bosques, 
a cuya densa espesura, que interrumpía el curso del aire, se atribuyó lo malsano 
del sitio»47. La descripción no puede ser más dura y más intensa. Sin embargo, 
rápidamente encuentra Moratín el contrapeso irónico típico en muchos momen-
tos de su prosa, y que pone sobre la mesa su sentido contra-sublime. Frente a 
la idea mítica de la muerte asociada al Averno, «hoy —escribe— se pescan en 
el Averno peces sabrosos, las aves anidan en sus riberas, y cantan alegres, y el 
labrador ve en sus colinas ondear las mieses y ceder con el peso del fruto los 
alegres pámpanos»48.

En Moratín hay una clara disociación entre el paisaje natural y el paisaje 
urbano. Su prosa lo deja claro. Sin embargo, esta disociación, esta distancia, no 
implicará en su obra un olvido, sino un intento de establecer caminos y conexio-
nes. Dicho de otro modo, la naturaleza en Moratín es, por una parte, el espacio de 
transición hacia lo humano, por eso en ningún momento —a pesar del temor que 
le causa— deja de contarnos en su diario, en sus viajes, en sus cartas, lo que halla 
en esa naturaleza desacralizada que atraviesa, en esa naturaleza violenta y vehe-
mente como preámbulo de lo que hallará en las ciudades. Por otra parte, la atrac-
ción del abismo y el aspecto sublime de la naturaleza son rebajados en su prosa 
mediante un juego de ironías, con un sutil desencantamiento (y desplazamiento) 
que acaba siempre por enriquecer su prosa, haciendo que el lector participe de 
ese mismo viaje. En definitiva, la desviación hacia lo pintoresco y la inversión de 
lo sublime definen su prosa paisajística.

46.  Ibíd., pp. 255 y ss.
47.  Ibíd., pp. 311-312.
48.  Ibíd., p. 312.
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4.	E l cofre: la prosa del fragmento

Ya lo hemos dicho: a Moratín la naturaleza no le atrae. No es en este sentido 
todavía un apasionado romántico —es decir, no es ese su romanticismo— de lo 
sublime. En ningún caso esa será su intención. Desde Lucerna se encamina hacia 
Italia. Para llevar a cabo el viaje debe atravesar, inevitablemente, los Alpes, lo que 
le causa un terror inmenso. Anteriormente hemos leído su paso por el Puente del 
diablo. No es menor el miedo que le invade en el camino hasta llegar a Italia. Esto 
anota el cinco de septiembre:

Desde que se pasa el Monte de San Gothardo, se entra en Italia. Salimos de Ayrolles 
a las 6, caminando por unas vegas coronadas de montes, que se van estrechando, 
dejando en medio al Tesin, ya caudaloso con las muchas aguas que recibe de aque-
llas alturas, rápido, espumoso, entre enormes peñascos, cascadas, precipicios, árbo-
les robustos, inculta y majestuosa naturaleza, lugares pobres, paredes de piedras, 
ermitas y pequeñas capillas, a modo de garitas, con pinturas de vírgenes y santos; 
muchos San Roque, y en las fachadas de las iglesias San Cristóbal, de gigantesca y 
disforme estatura. Empieza a llover a cántaros a las nueve de la mañana; dura todo 
el día, noche espantosa, tempestad en medio de montañas altísimas; truenos horri-
bles, rayos y centellas; por todas partes torrentes, que ocupan el camino, y el Tesin, 
bramando a nuestra derecha, creciendo por instantes. Llegamos a una población de 
cuatro o cinco miserables casas, donde el estruendo de la tempestad, que duró doce 
horas, no nos permitió cerrar los ojos en toda la noche49.

Como bien supo ver Vivanco, todo esto es sublime, «pero Moratín no había 
ido a Suiza buscando lo sublime»50. Es cierto. Moratín no es un viajero que huye de 
la civilización para hallarse a sí mismo en medio de la inmensidad natural. Muy al 
contrario, Moratín trata de huir de la inmensidad natural, terrorífica, sublime («don-
de se dan frecuentes robos») para encontrar gentes, industria, bullicio, artes… En 
su diario es insistente la expresión calles, calles, calles. El día 7 de septiembre llega 
a Lugano. Han pasado ya veintinueve días desde que salió de Ostende. En Italia en-
cuentra Moratín el espacio humano que andaba buscando. Después de tanto viaje, 
de tanto movimiento terrorífico en muchos casos, encuentra algo de reposo físico 
y sentimental. Muestra de ello es lo que escribe tras su necesario merodear por 
la ciudad: «Hay mucha industria, actividad, comercio y artes»51. Parece que al fin 
se siente cómodo. Continúa: «Tan general es el estudio de las artes en Italia, que 
después de llenar las ciudades populosas, centro del lujo y de la riqueza, se ex-
tienden hasta los pueblos más reducidos, y en ellos se encuentra una prueba del 
genio artístico y del buen gusto de la nación»52. Del mismo modo, no puede evitar 

49.  Ibíd., p. 152.
50.  Vivanco, Luis Felipe. Moratín y la ilustración mágica, op. cit., p. 103.
51.  Fernández de Moratín, Leandro. Viage a Italia, ed. cit., p. 155.
52.  Ibíd.
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añadir lo lúdico a su descripción: «Hay cuatro cafés con mesas de billar, abundan 
las gacetas de todas partes»53. En Italia encuentra Moratín su espacio como escritor, 
transformando su prosa, en muchos momentos, en una gran novela fragmentada. 
Esta fragmentación, en cualquier caso, hace al libro crecer en intensidad.

La prosa que va escribiendo en Italia varía, incluso parece más trabajada se-
gún avanza el viaje. El día 13 de septiembre lo hallamos camino de Milán, donde 
estará solo unos días. En el transcurso del viaje le sucede una de las primeras 
peripecias novelescas que hallamos en el libro. Peripecias que tienen a su cofre 
como gran protagonista. 

En la aduana es detenido y registrado severamente. Así describe lo ocurrido: 

Ropa fuera; registro escrupulosísimo, papeletas, sellos, socaliñas; y al cabo de una 
hora de detención, prosigo mi viaje a Como, acompañado de un alguacil de vista, 
como un facineroso a fin de que no violente los sellos imperiales, y llegue mi cofre 
en toda su integridad al segundo examen de la Aduana. Llego a Como a las cuatro, 
y me veo en la precisión de buscar yo mismo al revisor de libros, para que vea su 
merced si entre los míos hay alguno contrario a la prosperidad del estado de Milán. 
El revisor era un abate, viejo, seco, y con sus grandes anteojos: trájele a remolco, 
abriose el cofre, y veo derramados por el suelo mis libros, mis cuentas, mis cartas, 
mis apuntaciones y mis pobres versos, en tanto que el brazo seglar de los aduaneros 
me revolvía todos los trapos con escrupulosa diligencia; pero quiso Dios que mi 
inocente cofre no contuviese nada que pudiera dar recelos a S.M. Imperial: vuelta a 
sellarle, y a escribir papeletas, y a soltar dinero54.

El día 15, tras el contratiempo del registro y hacer noche en Como, lo encon-
tramos ya en Milán. Aparte de visitar catedrales y monumentos, cuya descripción, 
dice Moratín, «otros han hecho», y en ellas «podrá mi lector contentar su insaciable 
curiosidad» (con lo cual, y con un simple gesto, se evita una pesada meticulosidad 
descriptiva), nos habla de su visita al abate Parini, profesor de bellas letras en el 
colegio de Brera, momento que aprovecha para establecer su distancia crítica con 
respecto a lo español: «Fui a visitar —escribe— al abate Parini, profesor de Bellas 
Letras en este Colegio, que ha adquirido reputación por sus poesías, hombre de 
más de cincuenta años, alto, estropeado de piernas, gesto avinagrado; le sor-
prendió el motivo de mi visita. Los españoles viajan poco, y los que lo hacen, no 
suelen acostumbrar a dar molestia con su presencia a los hombres de mérito que 
hallan al paso: ¿para qué?, ¿no basta visitar al banquero?»55. 

El 18 sale camino de Parma y aquí encontramos la segunda historia de su 
cofre. La escena es narrada, de nuevo, con el espíritu de quien pretende narrati-
vamente jugar con el lector:

53.  Ibíd.
54.  Ibíd., pp. 156-157.
55.  Ibíd., pp. 163-164.
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Iba leyendo en mi carricoche, bien ajeno de toda desgracia, me ocurre el mirar por 
la ventanilla de la trasera, y me encuentro sin cofre, pie a tierra; desata el postillón 
uno de los caballos, corre más de media legua, y vuelve con la plausible noticia de 
que el cofre no parece, esto es, de que he perdido, además de mi ropa, mis apunta-
ciones diarias de trece años a esta parte, las cuentas de mis intereses en España, las 
recomendaciones para los Embajadores, las observaciones hechas en mis viajes por 
Francia, Inglaterra, Flandes, Alemania…; las traducciones del inglés, el trabajo de 
todo un año, obras manuscritas y qué sé yo qué más; si esto es bastante para hacer 
desesperar a cualquiera, nadie extrañará la desesperación en que me vi. En fin, pre-
guntamos por todas partes; nadie da razón; observamos las cuerdas que ataban el 
cofre, y estaban cortadas; vuelta a Fiorenzuola; declaración al Podestà56.

Parece que el temor a los robos en el camino (sublime o pintoresco) era 
cierto. En esta ocasión, todo su trabajo, todos sus escritos, incluido, curiosamente, 
el que el lector tiene en su mano —lo que genera una extraña irrupción ficcio-
nal— han desaparecido. Está inquieto. Regresa visiblemente nervioso a la posada. 
Lo observamos. «Como veneno en la posada», escribe. La comida le sienta mal. 
Inmediatamente después lo vemos de nuevo en acción, y un tanto desatado en 
sus movimientos y palabras: «Salgo otra vez, acompañado de tres soldados con sus 
tres fusiles, pero sin pólvora ni baquetas; los dejo en el paraje sospechoso para 
que lo pregunten, registren, prendan y, si es menester, disparen. Llego a Borgo 
San Domino, repito mi relación al “Colonello dil terzo”, como si dijéramos, al Ge-
neralísimo de aquella comarca». Moratín está desesperado, y se dirige al General. 
Nos damos cuenta entonces de lo importante y de las dimensiones de la pérdida. 
Le explica lo sucedido al General y le transmite su inquietud por el cofre. Quizá 
dramatiza los hechos, quizá Moratín lo expone de un modo exagerado o vehe-
mente, ya que se queda totalmente perplejo ante la reacción de este: «yo no sé 
cómo se lo dije, que al oírlo monta en cólera, inmediatamente llama a su segundo, 
y dale orden para que luego, luego, luego, salga al frente de quince hombres, 
que para aquel país equivalen a un ejército de veinte mil infantes y cinco mil y 
doscientos caballos y que con los dichos quince ocupe los pasos, examine los 
puestos, corra la campaña y no deje malva que no examine; ítem más, manda que 
a las nueve de la noche se toque a rebato en dos pueblecillos inmediatos al paraje 
en que me sucedió el caso lastimoso, para que todos los vecinos salgan a buscar 
mi malogrado cofre». Moratín se mantiene perplejo. Sin abandonar la ironía, y con 
cierta dosis de vanidad, describe así la situación: «Yo, al oír aquello, confesemos 
nuestros defectos con ingenuidad, lector amantísimo, sentí un vaporcillo de va-
nidad, que me ocupó la cabeza por un instante; la tropa en armas, las órdenes a 
rajatabla por todas partes, rebato en los pueblos, alboroto, conmoción general; y 
todo esto ¿por qué?, por mi cofre: ¡oh, precioso cofre!, ¡inapreciables manuscritos!». 

56.  Ibíd., pp. 171 y ss. 
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Inapreciables manuscritos: esa es la descripción de lo que estamos leyendo, y que 
ha desaparecido.

A pesar de todos estos esfuerzos, parece que el cofre se lo haya tragado la 
tierra. Compungido y resignado marcha Moratín sin su cofre hacia Parma, donde 
llega a las diez de la noche. Al día siguiente nos describe superficialmente la ciu-
dad de Parma (su disposición urbana, sus casas) sin demasiado entusiasmo. Sin 
embargo, enseguida nos saca de la duda: «¿Y mi cofre? Mi cofre pareció inmediata-
mente, en virtud de la irrupción de los quince hombres y lo del rebato que se tocó 
por aquellos contornos; hallose en casa de un inocente labrador, que ya se 
disponía a abrirle para ver si contenía géneros prohibidos; la noticia del hallazgo 
me sorprendió, y llenó mi ánima de contentamiento. Pero volvamos a hablar de 
Parma». Con este gesto de historia fragmentada, retomada, reescrita, a lo Jacques el 
fatalista, va desarrollando su viaje Moratín por Italia, retomando y abandonando 
historias, motivos fragmentarios para sus inapreciables manuscritos.

De Parma se traslada a Bolonia. Ha recuperado su cofre, y con él su escrito 
sobre Italia, que por unas cuantas horas ha permanecido desaparecido. ¿Será qui-
zá el mismo texto que estamos leyendo? Seguramente.

5.	E scribir prosa a pie de página (estudio de un caso) 

A la vuelta de Italia le espera a Moratín una vida diferente: vuelve al trabajo, 
retoma la escritura de obras dramáticas (entre ellas El sí de las niñas), comienza 
a sus casi cuarenta años su primera relación sentimental con tintes de seriedad 
y estabilidad, que finalmente él mismo tirará por la borda… Todo ello acabará 
provocando que su vida pública comience a imponerse sobre su vida privada (de 
casi libertino y «prosaico»), que fundamentalmente había desarrollado fuera de Es-
paña. Veamos. El 9 de febrero de 1797, al poco de su regreso, toma posesión de 
su ansiado puesto como Secretario de la Interpretación de Lenguas. Permanecerá 
un par de años en el cargo. En 1799 se vuelca en su obra oficial, lo que tiene 
como consecuencia el reestreno de El viejo y la niña, así como de La comedia 
nueva. Ese mismo año, Goya comienza su famoso retrato (mantendrá, sobre todo 
en el exilio, una extraña relación con el pintor57), y conoce a un personaje de un 

57.  El 20 de septiembre de 1824, desde Burdeos, le escribe lo siguiente a Juan Antonio Melón: 
«Querido Juan: Acabo de llegar del campo, en donde he estado un par de semanas y me ha ido muy 
bien. Goya está ya, con la señora y los chiquillos, en un buen cuarto amueblado y en un buen paraje; 
creo que podrá pasar comodísimamente el invierno en él. Quiere retratarme [el segundo retrato que le 
hizo a Moratín, el primero y más conocido data de 1799], y de ahí inferirás lo bonito que soy, cuando 
diestros pinceles aspiran a multiplicar mis copias». En carta al mismo destinatario, el día 14 de abril de 
1825, da cuenta de la situación vital y de su convivencia con el pintor: «Goya, con sus setenta y nueve 
pascuas floridas y sus alifafes, ni sabe lo que espera, ni lo quiere: yo le exhorto a que se esté quieto 
hasta el cumplimiento de su licencia. Le gusta la ciudad, el campo, el clima, los comestibles, la inde-
pendencia, la tranquilidad que disfruta. Desde que está aquí no ha tenido ninguno de los males que 
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fuerte atractivo intelectual: Humboldt. Aquí se construye el Moratín del manual 
de literatura que habitualmente se estudia, y que desactiva, o eso parece, al otro 
Moratín. Veamos. En 1803 estrena El Barón, en 1804 La Mojigata y en 1806 El sí 
de las niñas. Conocido es que el año 1808 es el año de la encrucijada, del conflic-
to, y Moratín opta por la vía que él consideraba más adecuada para sus intereses 
personales e intelectuales. Alejado de patriotismos irracionales y de identidades 
impostadas, contemplaba la opción francesa como la posibilidad más coherente 
con sus ideas. De ahí su etiqueta obvia de afrancesado, no solo de nombre sino 
de acción. En 1811, tras ausentarse un tiempo de Madrid, es nombrado por José 
Bonaparte Bibliotecario Mayor de la Biblioteca Real. Se reintegra Moratín, por lo 
tanto, a la Corte. Sin embargo, este trabajo, en apariencia casi tan rutinario como 
su antiguo puesto de joyero, le facilitará el encuentro —esporádico— con su pro-
sa de la diferencia, con su escritura plena de ingenio enfermizo que años atrás 
había dejado esparcida en cartas y notas. 

¿Por qué regresa Moratín a la vía que había dejado abandonada tras su re-
greso de Italia? No podía ser algo demasiado simple ni sencillo. Moratín, mientras 
trabaja en la Biblioteca, se topa, tal vez por casualidad —dado el caos en que se 
halla sumida la biblioteca, en la cual él introduce un moderno sistema de catalo-
gación—, un texto que le llama poderosamente la atención. Se trata de la relación 
del auto de fe celebrado en Logroño durante los días 6 y 7 de noviembre de 1610, 
y que Juan de Mongastón imprimió en 1611. Han pasado doscientos años, ¿qué 
hacer con aquello? Renacen en Moratín las visiones fragmentarias de la escritura. 
¿Qué haría un ilustrado con aquel terrible texto perdido hasta la fecha, donde 
se nos relata el procesamiento de brujos y demonios? No hay duda: recuperarlo, 
datarlo, darle forma «científica», tratar de explicar nombres, fechas, lugares… Eso 
es lo que habría hecho un ilustrado ante tal hallazgo. Sin embargo, estamos en 
1811 y Moratín ya no es un ilustrado; más bien estamos ante un desengañado, un 
cínico pleno de ironía y humor, es decir, ante un verdadero cínico. Y ahí reside su 
encanto. Moratín no hace lo que habría hecho un ilustrado, o un ilustrado en el 
sentido rígido del término. Muy al contrario. Veamos, pues, qué hace.

En 1811 aparece el Auto de fe de Logroño58, editado por un tal Bachiller Ginés 
de Posadilla, natural de Yébenes. He aquí otro de esos pliegues moratinianos. Y, 
¿qué hace con el texto el tal Bachiller Ginés de Posadilla? Recoge el texto, lo edita, 
sí, pero llena el libro de notas al pie que no tienen forma de comentario histórico 
(ni mucho menos), sino apuntes plenos de sarcasmo e ironía frente a la supersti-
ción religiosa de los españoles, y en general una prosa destinada a crear —a través 

le incomodaban allá; y, sin embargo, a veces se le pone en la cabeza que en Madrid tiene mucho 
que hacer, y, si le dejaran, se pondría en camino sobre una mula zaina, con su montera, su capote, sus 
estribos de nogal, su bota y sus alforjas». Fernández de Moratín, Leandro. Epistolario, ed. cit., p. 594.

58.  Fernández de Moratín, Leandro. La quema de brujas en Logroño. Valencia: La Máscara, 
1999.
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de la ironía crítica— un espacio de diferenciación con respecto a cierto sentido de 
«lo español». Se trata de notas y composiciones llenas de críticas mordaces contra 
la política, la iglesia, y, en general, contra la tontería humana. En total añade cer-
ca de sesenta notas afiladas; glosas al margen que voltean y transforman el texto 
central por completo. Moratín, el otro Moratín que aquí resucita, desencantado 
casi-ilustrado, casi-romántico, considera que el único camino transitable para la 
razón es el humor, la ruptura irónica, la crítica. Todas estas notas, en su conjunto, 
no fueron acogidas con entusiasmo ni en su época ni en épocas posteriores. ¿Era 
posible que el autor de El sí de las niñas escribiese tales cosas? Es más, Marcelino 
Menéndez y Pelayo le lanzó la que él consideraba una crítica, y que hoy vemos 
como un gran elogio. El «ilustre polígrafo» dijo de las notas moratinianas que eran 
«volterianas hasta los tuétanos»59, en tanto que creaban una diferencia, introducían 
una crítica abierta al supersticioso catolicismo que todavía impregnaba las diversas 
visiones de España.

Si nos fijamos en el texto: ¿qué es lo que le llama la atención a Moratín de 
este auto de fe? No el auto de fe en sí, ni siquiera, en primer lugar, la locura 
sanguinario-católica que allí se cuenta. Sin duda, lo más llamativo inicialmente del 
texto para un autor dramático como él es la teatralización constante de la escena 
inquisitorial, es decir, la puesta en escena. Incluso hoy hablaríamos de la especta-
cularización de la escena macabra. Leamos el inicio del Auto: 

Este Auto de Fe es de las cosas más notables que se han visto en muchos años, 
porque a él concurrió gran multitud de gente de todas partes de España y de otros 
reinos; y sábado 6 días del mes de noviembre se comenzó el Auto con una muy 
lucida y devotísima procesión en que iban, lo primero, siguiendo un rico pendón 
de la cofradía del Santo Oficio hasta mil familiares, comisarios y notarios de él, muy 
lucidos y bien puestos, todos con sus pendientes de oro y cruces en los pechos. 
Después iban gran multitud de religiosos de las Ordenes de Santo Domingo, San 
Francisco, la Merced, la Santísima Trinidad y la Compañía de Jesús, de los cuales hay 
conventos en la dicha ciudad; y para ver el dicho Auto, de todos los monasterios 
de la comarca había acudido tanta multitud de religiosos, que vino a ser tan célebre 
y devota esta procesión como jamás se ha visto. Al cabo de ella iba la Santa Cruz 
verde, insignia de la Inquisición, que la llevaba en hombros el guardián de San 
Francisco, que es calificador del Santo Oficio, y delante iba la música de cantores y 
ministriles y cerraban la procesión dos dignidades de la Iglesia colegial y el alguacil 
del Santo Oficio con su vara, y otros comisarios y personas graves, ministros del 
Santo Oficio, que todos en muy buen orden llevaron a plantar la Santa Cruz en 
lo más alto de un gran cadalso de ochenta y cuatro pies en largo y otros tantos 
en ancho, que estaba prevenido para el Auto, y con vistosos faroles y familiares 

59.  Menéndez Pelayo, Marcelino. Historia de los heterodoxos españoles. Vol. II. Madrid: csic, 
1992, p. 379.
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de guarda, estuvo toda la noche, hasta que el día siguiente, luego que amaneció, 
salieron de la Inquisición60.

Con acierto, Luis Felipe Vivanco habla de «un documental cinematográfico 
del siglo XVII». Leemos el texto como si fuese una voz en off la que estuviese 
narrando los hechos. Se nos dice que «concurrió gran multitud de gente», pero 
sobre todo que se trata de una «muy lucida y devotísima procesión». Acto segui-
do se nos describen las órdenes religiosas que se encaminan para enjuiciar a las 
brujas. Había, como relata el auto, «multitud de religiosos». En este punto, acerca 
de los religiosos, Moratín escribe uno de sus textos ejemplares e hirientes: «Asueto 
y mula, y holgura de tres semanas; y engullir sin término, y beber sin medida. ¡Y 
en Logroño!». Este será el tono de la mayoría de las anotaciones. Ante los terribles 
sucesos que el auto describe con una prosa totalmente cinematográfica, Moratín 
no moraliza, ni establece principios de racionalidad ilustrada, ni hace inanes crí-
ticas constructivas, sino que simplemente anota humorísticamente, critica irónica-
mente la estupidez del fundamentalismo religioso y de la superstición en general. 
A Moratín le sigue asombrando la teatralización del espacio y del atrezzo de la 
escena. El auto de fe, por ejemplo, dibuja alegremente las escenas más terribles. 
Veamos alguna: «y cada una de las dichas cincuenta y tres personas [que iban a 
ser juzgadas] entre dos alguaciles de la Inquisición, con tan buen orden y lucidos 
trajes los de los penitentes, que era cosa muy de ver. Tras ellos iba, entre cuatro 
secretarios de la Inquisición en muy lucidos caballos, una acémila, que en un co-
fre guarnecido de terciopelo llevaba las sentencias». La estetización de la escena 
inquisitorial (lucidos trajes, lucidos caballos) es relatada con pulcritud, como si en 
realidad asistiésemos a una representación dramática o un desfile de modelos, y 
no a un juicio atroz. Esta visión teatral se da sobremanera al inicio del Auto, como 
si el «autor» quisiera poner en situación al lector (¿?). Continúa así la narración: 

Llegados al cadalso los penitentes, fueron puestos en unas gradas muy altas que 
estaban en él, por bajo de la Santa Cruz: las once personas que habían de ser 
relajadas, que eran cinco hombres y seis mujeres, en la más alta grada, y luego los 
reconciliados, y en lo más bajo los que habían de ser penitenciados. Y de la otra 
parte del tablado, enfrente, se subía por once gradas al sitial donde se pusieron los 
señores inquisidores, teniendo el estado eclesiástico la mano diestra, y la ciudad 
y caballeros la siniestra; y en lo más alto de la grada primera se sentó el fiscal del 
santo Oficio con el estandarte, y los consultores y calificadores, y los religiosos y 
eclesiásticos, se acomodaron en dichas gradas, que cabrían hasta mil personas. Todo 
lo restante del tablado estaba lleno de caballeros y personas principales, y en medio 
se levantaba un púlpito cuadrado en que se ponían los penitentes cuando se les 
leían las sentencias por los secretarios de Santo Oficio, que para leerlas se subían 
en otros dos púlpitos que estaban en partes cómodas del tablado61.

60.  Fernández de Moratín, Leandro. Quema de brujas en Logroño, ed. cit., p. 21.
61.  Ibíd., p. 23.
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Ya tenemos la escena dibujada. Todos los personajes dispuestos. En ese mo-
mento se comenzaron a leer las sentencias: brujas, embusteros, demonios, etc. 
Mujeres que estaban «convencidas de que eran brujas y habían cometido grandes 
maldades»62. También se leyó la sentencia contra «dos famosos embusteros, que 
fingiendo ser ministros del santo Oficio, habían cometido grandes maldades»63. 
Moratín no lo resiste y añade: «Procurarían imitar bien lo que fingieron»64. No obs-
tante, el Auto señala que, con las cincuenta y tres personas juzgadas, «se usó de 
mucha misericordia»65. Y, en este punto, el Moratín volteriano apunta: «Yo lo creo. 
¿Qué tribunal ha habido jamás tan piadoso? Él no hacía otra cosa que aprisionar, 
atormentar, desterrar, confiscar, afrentar, excomulgar, azotar, ahorcar y quemar a 
los miserables que cogía debajo. Si se le morían en los calabozos, los condenaba 
en estatua y les quemaba los huesos; y los nombres, apellido y patria de estos y 
de aquellos los ponía en letras bien gordas a la entrada de la iglesia, para que todo 
el que supiera leer lo leyese, y durasen por siglos en las familias que dejaban los 
efectos de su clemencia. Ni estos debieron llamarse tribunales, sino congregacio-
nes filantrópicas»66. Ironía. Sarcasmo. Ese es el eje de la crítica moratiniana, como 
lo era en la propuesta schlegeliana. Incluso el Auto revela cierta festividad espec-
tacular por el asunto: «Y el chantre de la iglesia colegial llevó sobre sus hombros 
la Santa Cruz de la iglesia con mucho acompañamiento y música»67. 

Las descripciones dentro del Auto que no dejan de sorprender a Moratín son 
las relativas al demonio, también llamado Cabrón. Leemos: «Y tiene la voz espan-
tosa, desentonada, y cuando habla, suena como un mulo cuando rozna; mas de 
que la voz es baja y las palabras que habla son mal pronunciadas, que no se dejan 
entender claramente, y siempre habla con una voz triste, ronca, aunque con muy 
grande novedad y arrogancia, y su semblante es muy melancólico, y parece que 
siempre está enojado»68. En el caso de ser novicia del demonio, esta 

le recibe por su dios y señor, y le adora besándole la mano izquierda, en la boca y 
en los pechos, encima del corazón y en las partes vergonzosas, y luego se revuelve 
sobre el lado izquierdo, y levanta la cola (que es como la que tienen los asnos), y 
descubre aquellas partes, que son muy feas y las tiene siempre sucias y muy hedion-
das, y le besa también en ellas debajo de la cola. Y luego el demonio tiende la mano 
izquierda, y bajándosela por la cabeza hacia el hombro izquierdo o en otras diferen-
tes partes del cuerpo (según que a él le parece), le hace una marca, hincándole una 
de sus uñas, con que le hace una herida, y saca sangre, que recoge en algún paño 
o en alguna vasija, y el novicio siente de la herida muy gran dolor, que le dura por 

62.  Ibíd.
63.  Ibíd., p. 25.
64.  Ibíd.
65.  Ibíd.
66.  Ibíd., 27.
67.  Ibíd.
68.  Ibíd., p. 35.
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más de un mes, y la marca y señal por toda la vida; y después en la niñeta de los 
ojos con una cosa caliente, como si fuese de oro, le marca (sin dolor) un sapillo, 
que sirve de señal con que se conocen los brujos unos a otros. 

Son estas descripciones cinematográficas las que dejan a Moratín perplejo. 
Una de las cosas que le llama la atención a Moratín es el carácter noctámbulo 
y periférico del hecho brujeril y demoníaco. Dicho de otro modo, como lejano 
ilustrado, la luz es siempre un remedio contra la sinrazón. Por ello, ante la idea 
de que el demonio siempre actúa de noche, escribe Moratín: «Sea de esto lo que 
fuere, lo cierto es que luego que amanece no hay brujo, ni ánima en pena, ni 
fantasma, ni demonio que se atreva a presentar en público. Nadie ha visto hasta 
ahora en la Puerta del Sol de Madrid […] ni endriago, ni monstruo infernal, ni 
pastelero difunto rodeado de gatos y perros, con cadenita y olor a azufre»69. 

Del mismo modo que en sus anteriores prosas, recurre Moratín muy didero-
tianamente, bajo el nombre de Ginés de Posadilla, a un hipotético lector. Así, en 
una de sus notas al pie, en concreto ante el hecho de una bruja que no renegó 
de la virgen María, anota: «Renegar de Dios malo es; pero de la Virgen Santísima, 
¡adónde vamos a parar! Esta es doctrina frailesca, lector cándido, y perdona que 
te llame de tú; porque al fin, si no lo has por enojo, también yo he sido fraile, y 
no he perdido la costumbre del tuteo»70. Se dirige al lector, de tú a tú, a través del 
texto que glosa.

En medio de la narración de las supuestas atrocidades satánicas, que relatan 
desde abyecciones perversas hasta la sodomía, el «autor» del relato del Auto se 
entretenía —y esto es lo que atrae a Moratín— en describir con finura actos, caras, 
gestos. Entre los personajes que, según el Auto, con más frecuencia aparecen en 
los aquelarres hallamos a los sapos y ranas. Estos pequeños e inocentes animales 
son parte fundamental de todo aquelarre. Se nos informa: «Y en los aquelarres los 
ocupan en guardar una gran manada de sapos que los brujos (en compañía del 
demonio) recogen por los campos para hacer de ellos veneno y ponzoñas»71. Esta 
escena tan tierna de unos cuantos amigos buscando sapos provoca en Moratín la 
fantástica de idea de crear una especie de contra-égloga. Anota al pie: «¡Excelente 
idea para una égloga! Si yo fuera poeta introduciría un par de zagalejos, brujos 
novicios, los dos en cueros vivos, los dos chorreando ungüento verde y fétido, 
y pastoreando sapos por los campos de Barahona en una noche lluviosa de di-
ciembre, cantando u no y otro al son del tamborino sus celos, sus esperanzas. […] 
Mezclaría oportunamente en sus emebeos, discretos encomios del gran cabrón 
que los preside; les haría cenar ternillas de ahorcado, lagartijas y pedos de lobo; y 
como es costumbre inveterada que todas las églogas se concluyan al anochecer, la 
mía (por no parecerse a ninguna) acabaría al cantar del gallo, y el quiquiriquí me 

69.  Ibíd., p. 37.
70.  Ibíd., p. 42.
71.  Ibíd., p. 43.
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serviría de desenlace»72. Los sapos vuelven a aparecer, y, más allá de esa contra-
égloga moratiniana, en este caso aparecerán debido al atuendo que le es impuesto 
a dicho animal. En el auto de fe se nos dice: «Estos sapos vestidos [que aparecen 
en los aquelarres] son demonios en figura de sapo»73. A Moratín le inquieta la 
imagen de alguien que se dedique no a la brujería, no a descarriar a los jóvenes, 
sino a tratar de vestir sapos. Anota: «La triste bruja que hubiese de vestir a tantos 
sapitos de paño y terciopelo, y traerlos a todos ellos decentes y aseados, como es 
regular, se vería muy apurada; pero el prudente demonio removió este obstáculo, 
disponiendo que los vestidos (por un continuado milagro) ni se les empuerquen, 
ni se les rompan. Con su camisolita de percal, su chaqueta, su pantaloncito, sus 
medias botas y su gorro a cada uno, los tiene ya equipados para toda la vida. Es 
gasto, pero a fin se hace de una vez; y en verdad que no nos sucede lo mismo a 
nosotros, los que no somos sapos, que cada paso tenemos que llevar dinero a la 
tienda del Castillo para sustituir calzones y renovar levitas». Moratín desvía magis-
tralmente, de nuevo, el texto desde una nota al pie, a través de un gesto irónico. 
Del mismo modo ocurre cuando describe una de las aficiones químicas del de-
monio: «el demonio sacaba luego (de su oficina y botica que tiene de ungüentos, 
aguas y polvos) un botecito de barro colorado, en que tenía un ungüento con 
que luego que untaba a los azotados se les mitigaba el dolor, y se les quitaban 
los cardenales». Moratín afila su lápiz: «Se ve que el demonio es aficionadísimo a 
la farmacia. ¡Gran boticario!»74.

En cualquier caso, a nivel literario, el momento más importante del texto se 
sitúa cuando, tras todas y cada una de las atrocidades comentadas y narradas por 
el auto de fe, Moratín se detiene en una nota al pie, y se da la vuelta para hablar 
directamente con el lector. Esto provoca un extraño momento de metaficción, 
que hace del texto un verdadero artefacto literario. En el Auto se nos narra lo 
siguiente: «En las vísperas de ciertas fiestas principales del año […], se juntan en 
el aquelarre a hacer solemne adoración al demonio, y todos se confiesan con él, 
y se acusan por pecados de las veces que han entrado en la iglesia, misas que 
han oído, y todo lo demás que han hecho como cristianos»75. Estamos en la parte 
central y fundamental del Auto. Como señalaba, la nota que añade al pie en ese 
momento supone toda una perfecta arquitectura de ficción moderna. Por una 
parte, introducirá un espacio reflexivo, y en ese mismo espacio involucrará al 
lector, que se mantiene atento al desarrollo de la escena del Auto, pero no solo 
eso, sino que, hipnotizado por la dramatización de la escena, añade Moratín al pie 
de página, de modo paralelo al desarrollo del Auto, una breve visión dramática y 
personal de lo acaecido con el manuscrito que estamos leyendo (algo que ya ha-

72.  Ibíd.
73.  Ibíd, p. 50.
74.  Ibíd.
75.  Ibíd., p. 52.
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bía hecho en su Viaje de Italia). Lo veremos detenidamente. Escribe Moratín: «Al 
llegar con mis anotaciones a este pasaje de la misa y la zambra diabólica de que 
se habla más adelante, te aseguro, lector carísimo, que estuve por hacer añicos el 
texto y la glosa, y desistir de la publicación de esta obrilla». Esta velada confesión 
del autor al lector le lleva a Moratín, en su forma de Ginés de Posadilla, a «oír el 
dictamen de tres amigos que vinieron a verme una mañana a mi desaliñado bu-
hardillón». Recordemos que estamos en una nota al pie, una glosa a un auto de fe, 
y el comentarista nos narra que a sus amigos les leyó «de un cabo al otro el Auto 
de Fe y le relación de la vida y costumbres de los brujos, y las notas que llevaba 
escritas; les propuse mil dificultades acerca del pasaje presente, y resultó con di-
ferencias de pocas palabras más o menos, el diálogo que voy a copiar»76. No deja 
de ser curioso que nos introduzca en una escena sobre los avatares editoriales de 
un texto que ya tenemos entre las manos. Sabemos la solución del enigma, y, sin 
embargo, Moratín, nos introduce en un mundo ficcional y paralelo al que estamos 
supuestamente atendiendo, y de cuyo proceso formamos parte. ¿Una moderna 
maniobra de distracción narrativa?

Moratín nos presenta en esa nota a tres personajes que dialogan francamente 
con él una mañana en su buhardilla. Estos personajes son Don Tomás, Don Pablo 
y Don Juan. El primero recomienda a Moratín que no imprima el auto de fe, argu-
yendo que la obra es abominable. El segundo, Don Pablo, que lo imprima pero 
con supresiones y ajustes, mientras que Don Juan opta porque el mundo conozca 
el texto íntegramente. Don Juan, que representa quizá al personaje del ilustrado 
clásico y prototípico, le plantea a Moratín la pregunta esencial de la que partía-
mos: ¿cuál es el objetivo del autor al recuperar este texto: defender o criminalizar 
a la Inquisición? El autor, dentro de este paréntesis entre reflexivo, dramático e iró-
nico, se defiende a pie de página: «Ni uno ni otro. Quiero únicamente retratarla, o 
por mejor decir, presentar el original mismo, para que no se diga que el artífice la 
favoreció ni la ofendió en la copia. Por esto he creído que valía más que muchas 
disertaciones la reimpresión de una obra que ella misma dictó, y por eso me in-
clino a conservarla entera, si más poderosas razones no me convencen». Sabemos, 
mientras leemos el texto, que en realidad no es así. Es cierto que su objetivo es re-
tratarla, pero este retrato tiene mucho de caricatura —como las que había visto en 
Londres casi veinte años antes—, de crítica feroz y burlesca, y también de juego 
literario (y esto es algo que se olvida habitualmente). De haber querido mostrar 
solo el original, como dice —como habría hecho un historiador o un ilustra-
do—, ¿por qué introducir el humor y el sarcasmo en sus notas con el objetivo de 
desactivar ese posible retrato neutral? Moratín se pliega y se esconde, incluso, 
cuando quiere mostrarse. El diálogo entre los cuatro supuestos contertulios se 
centra, entonces, en la conveniencia o no de publicar íntegramente el texto. 
Por una parte están el editor y Don Juan, favorables a la publicación íntegra del 

76.  Ibíd., pp. 60 y ss.
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Auto, desde un punto de vista liberal e ilustrado; y, por otro lado, Don Tomás 
y Don Pablo, que tienden hacia la no publicación o la publicación a medias del 
Auto, dado que este daña la imagen de la Iglesia y de la religión en general. 
La pregunta de Don Tomás es clara: «¿Qué lector cristiano y religioso no ha de 
estremecerse al ver la escandalosa profanación que resulta de la misa grotesca 
que dice el diablo?». Don Juan se adelanta en la respuesta: «A la inquisición de 
Logroño con esa pregunta. Ella lo creyó, lo castigó, lo leyó en la plaza de una 
ciudad principal de España, delante de millares de personas, lo imprimió para 
que lo leyesen los que no lo oyeron. Ella debe responder, el señor no. Su oficio 
es copiar». El oficio de Moratín, menos mal, no es solo copiar, tal como señala 
su aliado Don Juan, sino que irá más allá. El final del diálogo de esta obrita que 
el autor sitúa al margen de la obra principal que arriba se representa, esto es, el 
auto de fe, concluye con un gesto de independencia y de superación de todo lo 
hablado. Concluye: «Pues, amigos, asunto concluido. Haré lo que me parezca: 
¿es verdad?». Y, ciertamente, Moratín, no hizo «ni lo uno ni lo otro», sino que, 
como leemos, hizo lo que le vino en gana. ¿Es esta la solución de un ilustrado 
en sentido estricto? Parece que no. Esta es la solución del otro Moratín que aquí 
hemos tratado de dibujar.

Tras la lectura de este breve entremés «incluido» en los márgenes de un re-
cuperado auto de fe, Moratín se vuelve, si cabe, más afilado, crítico e irónico en 
cada uno de sus comentarios. Incluso crea un par de obras más al pie, una con 
un famoso rey hechizado, un vicario y un demonio como ejes de la trama, y otra, 
la obra de un supuesto sobrino del autor titulada La venganza más horrenda y 
muerte de Marijuan, con el Gran Cabrón como protagonista.

En definitiva, es este un ejemplo evidente de la fuerza compositiva de la 
prosa moratiniana, que, según creemos, debería ser vista desde un punto de vista 
moderno. Esta forma de enfrentarse a la prosa la comparte en ese mismo momen-
to Jean Paul Richter, quien en las aventuras de aeronauta Giannozzo establece, 
igualmente, historias paralelas al margen del texto que leemos, y que se refieren 
irónicamente a ese mismo texto.

La prosa, en cualquier caso, como tratamos de señalar, le sirve a Leandro 
Fernández de Moratín como forma de huida y diferenciación con respecto a la 
realidad que le marca el contexto sociocultural que le rodea. 

6.	 (Sin) Conclusión

En Moratín se halla, en definitiva, una posibilidad no desarrollada de moder-
nidad en nuestra literatura. Moratín viaja por Europa con la necesidad de dibujar 
no simplemente las grandes obras de la humanidad, sino también, y sobre todo, 
los márgenes de esa humanidad. Moratín no se contenta con una prosa limpia, 
nostálgica, moralizante y detallada, muy común en el típico ilustrado viajero espa-
ñol, sino que más allá de eso trata de dibujar una realidad al mismo ritmo al que 
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viaja. Hay, por ello, instantes de rapidez, de movimiento, otros de pausa que le 
lanzan a una reflexión más sobria, casi elevada, que de inmediato destruye con la 
necesidad de la sorpresa o el humor. Alta y baja cultura se mezclan sabiamente en 
su obra. Es tal vez, también, la prosa de un observador; una especie de primitivo 
flâneur que deambula por las ciudades y que va marcando el ritmo de su prosa 
desde sus pisadas o desde el traqueteo de su silla de posta. 

Tiene esta visión del mundo (intimista) de Moratín a través de la prosa, como 
decimos, un lejano rastro de lo que años después Charles Baudelaire definirá 
como flâneur, es decir, ese paseante en busca de elementos urbanos de fasci-
nación. Escribirá décadas más tarde el poeta francés: «Para el perfecto flâneur, 
para el observador apasionado, es un goce inmenso situarse en el número, en lo 
ondulante, en el movimiento, en lo fugaz y lo infinito». El objetivo de este flâneur 
será «ver el mundo, estar en el centro del mundo y permanecer oculto para el 
mundo». Esta línea —a pesar de las diferencias de discurso— bien podría definir el 
interés que muestra Moratín en su prosa por el mundo en pleno cambio. Robando 
palabras a Baudelaire, diremos que se trata de un «yo insaciable de no-yo». En este 
sentido, la modernidad de Moratín «es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la 
mitad del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable». Este intento de captar 
lo transitorio, lo fugaz, ha sido el objetivo del Moratín prosista: ver sin ser visto, 
escribir sin ser escrito.

Hacia el final de su Viaje de Italia encontramos un fragmento que sirve como 
ejemplo paradigmático de ese observador, de ese flâneur que fue Moratín, de 
ese su particular e invisible documental. Se trata de la descripción de la situación 
de una galería de personajes. Un espacio prosístico en el que él se siente a gus-
to. Como siempre, pone sobre el papel las características del grupo como si lo 
grabase para su propio documental de viaje. Vemos cómo la cámara se mueve 
de personaje en personaje; vemos cómo van variando los planos, los rostros, los 
gestos. Una prosa que muestra a las claras la fuerza de ese otro Moratín, ese ilus-
trado desencantado, o ese romántico que pudo haber sido. Escribe el 8 de mayo 
de 1795:

El camino de Turín a Milán es bellísimo, el país agradable y bien cultivado, muchos 
plantíos de moreras, tierras de siembra, árboles que divierten y varían aquella gran 
llanura; en Vercelli y Novara muchos campos de arroz, o por mejor decir, estanques; 
se atraviesan muchos ríos, que bajan de los Alpes a engrosar el Po; en todos ellos 
hay puente de barcas o barca; el que llaman la Sessia es terrible por sus crecidas; al 
llegar al Tesín, que sirve de términos al Estado de Piamonte y al milanés, se pasa un 
bosque, famoso por los robos y asesinatos que en él se cometen frecuentemente; 
ya se deja entender el miedo con que yo pasé. Se atraviesa en barca el Tesín, de 
aguas clarísimas, ancho, profundo, precipitado, no me acuerdo de haber visto otro 
de igual rapidez. Nos juntábamos a comer en las posadas (en las cuales posadas 
comimos muy mal) todos los que íbamos en los tres o cuatro coches mencionados. 
¡Qué galería de personajes! Un genovés sórdido, con su mujer y su hija (horrendas 
las dos), que en vez de hablar, ladraba, quejándose siempre de la carestía de los 
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comestibles, y de que en las posadas las puertas de los cuartos no tienen cerrojo por 
de dentro, y por consiguiente, todo genovés que duerma en ellos está expuesto a ser 
asesinado. Un fraile, vestido de abate, muy gordo, sudando siempre, hablando de 
malos partos y destetes y preñados con las mujeres, de quien no se despegó jamás, 
era padre jubilado en Parma, y se hacía venir el café de Venecia, el vino de Floren-
cia y los salchichones de Bolonia. Una mujerzuela que había hecho la campaña del 
Piamonte el año anterior con una chiquilla colgando de una teta, la cual chiquilla fue 
engendrada en Casteldelfino y parida en Asti. Una vieja ridícula, tan poco enseñada 
a coche, que en todo el camino dejó de vomitar y el fraile la apretaba la cabeza y la 
aflojaba la cotilla, y se esforzaba en persuadirla que todo aquello era mal de madre 
y así que llegaba a las posadas empezaba a despanzurrar colchones y quemar lana 
para dar humazos a la vieja, de donde resultaba un pebete infernal. Un boticario de 
aldea, vivarachuelo, feo, hablador eterno, que mientras yo me comí diez espárragos 
nos contó de dónde era, cómo se llamaba, en dónde vivía, lo que le había sucedido 
en Turín con otro boticario que le quiso casar con una sobrina jorobada que tenía, 
y en suma, su vida y milagros, las de sus parientes y amigos y vecinos, cuanto había 
hecho y cuanto pensaba hacer, otro tanto nos dijo, bien que nadie se lo preguntó. 
Llegué a Milán el día 10.

Merece la pena rescatar este texto. En él aparecen, paradigmáticamente, to-
dos los elementos de la prosa de Moratín que hemos ido anotando, desde la 
seriedad hasta el humor más grotesco, desde la sensibilidad ante el paisaje hasta 
su clásico y contra-sublime miedo a la naturaleza. Ahí está su prosa, contenida 
en el gesto de un hombre al que, mientras come diez espárragos, otro, muy di-
derotianamente, le cuenta la historia de su vida. Y eso es la prosa de Moratín, un 
choque de opuestos: la universalidad del humor, lo llamaría Jean Paul unos años 
más tarde para referirse a Sterne, donde toda idea trascendental puede chocar con 
los pies de las inglesas, o el paisaje de los Alpes con la eficiencia de las estufas 
alemanas, o toda una vida que pasa ante los ojos (y la escritura) de un hombre 
que come diez espárragos.
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