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RESUMEN: El ensayo tiene el objetivo de investigar el tópico vanitas vanitatum como medio 
de expresión agónica en los Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Suiza (1889) de Miguel de 
Unamuno. Centrándonos en la parte relativa al recorrido por la Península Itálica, en primer lugar, 
se colocará esta obra juvenil en su género de pertenencia (el denominado «impresiones de viaje»); 
en segundo lugar, se considerarán los parajes de Roma y Pompeya como expresión visual del tópico.
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ABSTRACT: The essay aims to investigate the vanitas vanitatum topic as a means of agonistic 
expression in Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Suiza (1889) by Miguel de Unamuno. Focus-
ing on the section related to the journey through the Italian Peninsula, the first part will situate 
this youthful work within its literary genre (the so-called «impresiones de viaje»); secondly, it will 
show how certain places in Rome and Pompeii serve as a visual expression of the topic.
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1. El joven Unamuno: la vanitas

Los primeros versículos del «Eclesiastés» recitan: «Vanidad de vanidades, dijo el 
Predicador, todo es vanidad». Quizás estas palabras del Antiguo Testamento sean la 
primera expresión literaria de la fugacidad de la vida. «Gozarás de bienes», sigue el 
libro sapiencial, «pero esto también es vanidad».

Acerca de este memento mori, que fue nada menos que la obsesión de su entera 
vida, Miguel de Unamuno reflexiona en más de un escrito: por ejemplo, en Andanzas y 
visiones españolas, recopilación de relatos de viaje, al encontrarse en su querida Peña de 
Francia; allí en la cima, aislado del mundanal ruido, reflexiona sobre «la radical vanidad 
de los paraqués humanos» (Unamuno, 1922: 25); o, más adelante, al visitar Mallorca, 
que por su posición geográfica (aislada del vaivén ciudadano pero abierta al mar y a los 
vientos), «[nos] llama al pasar y [nos] habla de la vanidad de correr el mundo» (251)1.

Luego, sabemos que cuando en 1924 Primo de Rivera le condena al destierro en 
Fuerteventura, lo que el entonces rector lleva consigo a la isla canaria son tres libros 
«que caben en mediano bolsillo»: «Un ejemplar del Nuevo Testamento y dos ediciones 
microscópicas, vademécum, de la Divina Comedia y de las Poesías de Leopardi hechas 
por Barbera, en Florencia» (Unamuno, 1924a: 3). Acerca de los Evangelios, sabemos 
que Mateo habla de la transitoriedad de la vida misma en el capítulo sobre la destruc-
ción del templo («Velad, pues, porque no sabéis a qué hora ha de venir vuestro Señor»); 
y sin minusvalorar los círculos infernales de la Commedia de Dante, el poema La Gi-
nestra de Leopardi es una de las expresiones más significativas de la vanitas vanitatum2.

Sin embargo, Unamuno sintió cierta fascinación por el tópico ya desde joven: los 
Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Suiza lo demuestran3. De este periplo a los tres 
países realizado en 1889, a los veinticuatro años y junto con su tío Claudio4, me cen-
traré en la parte realizada a la Península ya que es por ciudades como Roma, Florencia 
o la destruida Pompeya que la vanitas adquiere una relevante función simbólica.

Pero ¿a qué género pertenece este cuaderno juvenil el cual, «sin circunloquios» 
(Hernúñez, 2017: 7), se puede considerar su primer libro? El marco en que hay que 
colocar la primorosa obra es el denominado «impresiones de viaje», marbete literario 
nacido en la primera mitad del siglo xix y que se había convertido en una verdadera 

1  A partir de ahora, las citas contiguas que pertenecen a la misma edición, con excepción de la 
primera, presentarán únicamente el número de página.

2  Señala González Martín (1976: 29) que el interés de Unamuno por «la poesía del sentimiento, 
de la introspección», le acercará «más perdurablemente a Leopardi» y a su «aspecto existencial».

3  Para su estudio, he tomado como referencia la edición de Pollux Hernúñez (2017) el cual ha 
realizado la transcripción de los Apuntes originariamente manuscritos en cuaderno «de mayor tamaño 
(15,5 x 21), de 100 hojas más las guardas de cada uno [y] con 23 renglones por página» (10). Asimismo, 
imprescindible es también el estudio de González Martín (1978) en el cual ya se mencionan la «publi-
cación parcial en traducción italiana del diario de viaje que Unamuno escribió en aquella ocasión [los 
Apuntes]» y «algún otro artículo escrito posteriormente» (16).

4  Tal como figura en las «Notas al prólogo» de Hernúñez (2017: 206) se trata de Claudio Enrique 
de Unamuno y Larraza, hermano de su padre. 
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y propia moda5. Centrado en la subjetividad del yo y en la primera impresión del mo-
mento al emprender un viaje6, asimismo como «contenedor» de esas pautas nacidas 
en el seno del Romanticismo (la estética de lo sublime, de lo pintoresco y la poética de 
las ruinas como expresión del paso del tiempo), el género fue utilizado por Unamuno 
en calidad de válvula de desahogo para su desazón existencial; en otras palabras, para 
manifestar su célebre agonía del «quiero vivir siempre y siempre» (1912: 48).

El cuaderno no es sino un ejemplar más de la famosa etiqueta; de hecho, en la 
primera página, fechada «Roma a 8 de julio de 1889», el joven Miguel (2017: 17) 
lanza ya su manifiesto programático: «Aquí hay de todo: notas de viaje, descripcio-
nes, apuntaciones [sic] personales, impresiones [cursiva mía], todo ello a la buena 
de Dios, sin orden ni concierto, como iba saliendo». Cosa que recuerda, por otro 
lado, la intención de Chateaubriand de proporcionar unas «impressions» escritas «au 
hasard», al azar, y «sans suite», sin concierto, de su Voyage en Italie de 1808 (1921: 
121). Luego, treinta y cinco años más tarde, en el periódico argentino Caras y Ca-
retas del 29 de noviembre de 1924 el desterrado rector escribirá: «Conservo todavía 
los cuadernos en que entonces, a mis veinticinco años, anotaba mis impresiones de 
viaje» (Unamuno, 1924b: 79)7.

Pero no es todo, ya que es siempre a través del término «impresión» que los 
Apuntes anticipan el Unamuno eternista de su prosa más madura: el de las «impre-
siones que hieren el cerebro» de Amor y pedagogía, aunque algunas «quedan en él 
registradas» de manera permanente (1902: 175); y el de las «impresiones huideras» 
de En torno al casticismo pero con «fondo de continuidad» (1895a: 78); fondo, en 
definitiva, que busca en la Naturaleza visible esos «remansos», «pozos» o «pantanos» 
(2019: 138)8 como señales de un parón temporal y obviar así a la mors certa9.

5  Para atestiguar la popularidad del género, me limito a citar el comentario satírico de «Sidi-Zularab», 
el cual escribe en El Museo Universal el 7 de julio de 1861 que «lo cierto [es] que están en boga las impresio-
nes de viaje; [ya que] no hay zascandil que ponga el pie fuera de su casa, sin ir armado de su correspondiente 
libro de memorias», asimismo como las consideraciones de Antonio Flores (1863: 198), que en su pano-
rámica de la España decimonónica Ayer, hoy y mañana escribe que «con estos libros [los de “impresiones”] 
apenas hay necesidad de viajar»; de hecho, «todas las emociones del viajero se hallan consignadas en ellas».

6  Sobre «las manifestaciones del yo viajero» propias del género, véase el status quaestionis de Ro-
mero Tobar (2000: 225) y Rubio Jiménez (2001: 90). Este último destaca una «aligeración del factor 
erudito a favor de la fijación de las impresiones [producidas por] las propias vivencias».

7  La etiqueta se trasladó tal cual también al ámbito italiano cuando Gilberto Beccari tradujo 
la parte de los Apuntes dedicada a Florencia («La mia visione di Firenze (1889)») en la compilación 
Impressioni italiane di scrittori spagnuoli (1913). Permanecen intactas las connotaciones características 
del género literario al leer en la versión traducida: «Nell’estate del 1889 passò davanti ai miei occhi la 
visione splendida e reale d’Italia. Io non ero preparato a ciò e forse la mia impreparazione dette maggior 
spontaneità [cursiva mía] alle mie impressioni».

8  De esta última cita, que pertenece a los Paisajes del alma, señalo la primera edición de Manuel 
García Blanco editada por la Revista de Occidente en 1944.

9  Para la faceta eternista unamuniana, imprescindibles son los estudios de Aguinaga (1959) y 
Clavería (1953).
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No es casualidad, de hecho, que en los Apuntes de lo visitado durante el viaje 
(de lo que causa mayor impresión) queden luego algunas imágenes «cristalizadas», es 
decir «bloqueadas»: primero escribe que «llena la vista» de la Ciudad Eterna, «cuando 
pase algún tiempo, las imágenes al irse diluyendo se purificarán, la impresión rena-
cerá y se cristalizará quedando una sensación vaga que vaya unida a este nombre: 
“Roma”» (Unamuno, 2017: 72); luego, cambia de predicado sin que varíe la se-
mántica y afirma que «la fantasía nada ve en un paisaje hasta que se haya dulcificado 
[cursiva mía] la impresión de la realidad» (94); y, en fin, sobre Florencia escribe que 
cuando «la primera impresión –la que “hirió más”– se [vaya] amortiguando» (99), 
entonces surgirá el recuerdo de la capital toscana. Cristalizar, dulcificar, amortiguar: 
las tres expresiones se refieren a una idealización de lo vivido a raíz de una recolección 
de imágenes; aun así, a diferencia de ese ascenso trascendental propio de los filósofos 
idealistas, la del rector sugiere un pacífico descenso hacia una dimensión-sustrato per-
manente que es cimiento de todo lo efímero y transitorio. La base filosófica de esta 
metafísica «al revés» es la diatriba entre el panta rei de Heráclito y la inmutabilidad 
del logos de Parménides, que el rector menciona expresamente tanto en el comentario 
de 1904 a El perfecto pescador de caña de Izaak Walton10:

«No bañas dos veces tu pie en las mismas aguas al entrarlo en un río», dijo Herácli-
to, y en esas aguas, sin embargo, siempre distintas y la misma agua siempre, en esas 
aguas se reflejan temblorosos los álamos marginales, fijos al terruño en que nacieron 
(Unamuno, 2007: 680)

como en los mencionados Paisajes del alma: «Que si Heráclito dijo: “No bañas 
tu pie dos veces en la misma agua”, eso no reza cuando uno se chapuza en remanso, 
en pozo o en pantano» (Unamuno, 2019: 138)11.

A estas alturas, es inevitable que la cristalización de las impresiones, a la que se yux-
tapone la impresión del agua inmóvil extraída de lo visible (impresión suficiente para 
nutrir la esperanza de una dimensión imperecedera) se entrelace con las inquietudes 
sobre la vanitas: ¿para qué afanarnos tanto, para qué acumular riquezas y gloria si to-
dos «vamos a dar en la misma mar»?12. Y para el joven Unamuno, una serie de parajes 
arquitectónicos y naturales, tanto en Roma como en Pompeya, se presentaron por sus 
peculiaridades como territorios privilegiados para recordarle el inexorable tópico.

2. Roma, el Vaticano y Giordano Bruno

El día 7 de julio de 1889, Unamuno llega, desde Florencia, a la capital italiana. 
Las expectativas son altas: «Por fin hemos llegado a Roma. ¡¡¡Roma!!! Y se llena la 

10  El título del comentario es «Después de leer a Walton».
11  Esta «dominante fijación por lo “inmoble” de la naturaleza, que hasta en los ríos cuyo indis-

cutible fluir contempla descubre la quietud» (Aguinaga, 1959: 173), remite no solo al modelo de los 
filósofos presocráticos, sino también al espiritualismo de Carlyle. A tal propósito, cfr. Robles (1995).

12  Paráfrasis de los versos de Jorge Manrique (19832: 48).
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boca» (Unamuno, 2017: 33). Sin embargo, unas páginas más adelante, rebaja el 
entusiasmo y afirma que «contra lo que yo me esperaba, Roma me ha aplastado». 
La razón se debe a un exuberante sincretismo de «mármoles, pórfido, papas de 
mármol, ruinas apergaminadas y averrugadas, hormigueo de gentes envueltas en 
sus mantos [junto con] sombras de curas, frailes y cardinales» (40). Aun así, el 
motivo principal de cierto desasosiego no es la agitación propia de una ciudad 
turística, sino esa ostentación de las riquezas que el sistema de propaganda fide del 
Vaticano había iniciado desde los tiempos inmemoriales de la contrarreforma. Para 
el entonces aspirante a alguna cátedra de Humanística, el Estado Pontificio se pre-
sentaba como centro de la vanitas: «Basta visitar San Pedro para ver el catolicismo. 
Una masa inmensa y lujosa, proporcionada, tumba de millones, papas en mármol, 
y los hombres como hormigas flaneando13 por allí. Este es el catolicismo católico 
apostólico romano, el del papa» (50).

En otra página, escribe que en San Pedro «se ve el lujo y nada más» (43), y hace 
referencia a «la inmensa vanidad de las columnatas de mármol» (42), como si el 
voluptuoso barroco de Bernini y Borromini fuera perfecta expresión del tópico. En 
contraste con unas impresiones de la ciudad que «[le saturan] la cabeza y los ojos», 
el recuerdo de la religión humilde, la que se practica en «templos más modestos 
[como el] de nuestro Santiago, de nuestro san Juan [y] de la iglesia parroquial de 
Forua» (35); o, en solitario recogimiento, en la ermita de Alzola a la que acude una 
vez vuelto del viaje: una «iglesiuca en cuya puerta está la tosca aguabenditera», el 
«rústico bautisterio» y donde «reciben el agua los buenos labradores de estos contor-
nos» (157). Asimismo, diferentes a las de Roma son las «impresiones frescas»14 de «su» 
Florencia («¡Ay, Florencia, mi Florencia!»), llena del «espíritu cristiano»15 y donde las 
vírgenes pintadas son «tiernas» y «de verdad» (pero de esa «realidad ideal, diáfana y 
purísima») (80) respecto al «vasto gimnasio y vigorosos giros de musculatura» (68) 
del Juicio final en la Capilla Sixtina. El modelo, claramente, es el arte tardo gótico de 
Giotto, Ghirlandaio y, sobre todo, la pittura di luce de Fray Angélico de Fiesole, cuyo 
trato estilizado unido a un delicado naturalismo transmiten al joven Unamuno un 

13  Castellanización del verbo francés flâner: callejear, vagar sin rumbo fijo. Da una idea del gentío 
que llena las calles de Roma; sin embargo, no tiene esa connotación de spleen de fin de siècle que se 
desarrolla con el simbolismo. 

14  La adjetivación viene de la frase «Veré si recojo en fresco las impresiones de hoy» (54), término 
que sugiere la inmediatez de plasmar lo vivido como una de las características principales de la escritura 
«de impresiones». 

15  En otro lugar de los Apuntes, Unamuno menciona el «espíritu franciscano» (73), anticipando 
así la alabanza al humanismo abierto (en contraposición al dogma «inmanente y excluyente») encarnado 
por la figura de San Francisco de Asís (Unamuno, 1895b: 47 et passim). De base, hallamos también 
la filosofía panenteísta de Krause la cual, más que por su valor intrínseco, hay que considerarla como 
fuente de inspiración para la promoción de esa apertura social de la que el rector, en línea con los ideales 
de la ile, fue partidario. Sobre este último tema cfr., al menos, López-Morillas (1980).
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sentimiento de ambientación fuera del tiempo; la que buscará durante toda su vida, y 
por todas partes, como respuesta al memento mori16.

Pero al hilo de estos tópicos que le fascinan y le atormentan al mismo tiempo, 
hay que volver a la vanitas y, de paso, a la Ciudad Eterna. De hecho, Roma no es 
solo «expansión de vida mundana y religión marmórea» (Unamuno, 2017: 44), sino 
también suelo fecundo donde enraizó la civilización más poderosa del universo. Sin 
embargo, lo que una vez fue expresión del ego conquistador queda ahora reducido a 
un montón de ruinas. Y con el escenario del esplendor que fue y no volverá a ser, lo 
de «todo es vanidad» vuelve con más contundencia. Lo demuestran las impresiones 
surgidas a raíz de la visita al estadio de Domiciano; ese Campo di Marte «donde [una 
vez] se celebraban ejercicios gimnásticos, lucha de gladiadores (hasta «temblaba el 
cielo a través de la planta de los Césares») y donde ahora, en cambio, crecen «amapo-
las rojas, se arrastran el culantrillo, la campánula y trepa los muros la parietaria» (46). 
Luego, líneas más abajo, llega la gran reflexión generada por la visión del diminuto 
mundo faunístico que puebla el magno recinto («[y] quisiera ver la cara que pondrían 
[estos] Césares resucitados»), esa sarcástica contrapartida de la vanitas constituida por 
la revancha de lo sencillo sobre lo grande:

Sobre el estadio de Domiciano [croan] los grajos, biznietos de los grajos que 
croaron sobre los cadáveres de los gladiadores. Revolotean al sol las mariposas 
mostrando eterna juventud de la vida sobre la eterna decrepitud de la muerte, la 
circulación eterna de la obra de Dios sobre el eterno estancamiento de la obra del 
hombre, el triunfo de la humilde criaturita sobre la soberbia creación humana, la 
victoria del amor sobre la derrota de la ambición. El sol que da vida a la mariposa, 
al culantrillo y a la amapola recalienta los muros solitarios que proyectaron las 
sombras de los Césares (46).

El memento mori y la danse macabre donde todos, desde el más pudiente hasta el 
más desfavorecido, acaban «a la misma mar» no es otra cosa que la soberbia humana, 
la actitud jactanciosa y el poderío destinados a ser borrados para siempre por la ac-
ción del tiempo. Por tanto, hay que celebrar «la derrota de la ambición» y «la victoria 
amorosa de la humilde criaturita», reflexiona Unamuno, amor vincit omnia.

Y de la «vanidad de vanidades» parece ser muy consciente el teólogo Giordano 
Bruno o, al menos, el rostro broncíneo cristalizado en eterna meditación de su escul-
tura situada en Campo de’ Fiori. En medio de «lujo, lujo y [más] lujo» (47), «mujeres 
por la calle muy hermosas, frescas» (41), pero de esa hermosura y frescura pasajera, 
«hilos del teléfono» donde corre el culto de la aceleración y el estruendo provocado 
por las «bandadas de golondrinas» que sobre su cabeza revolotean, ese fraile con «su 

16  Unamuno (1922: 127) volverá a rememorar la pittura di luce descubierta en Florencia en su 
Salamanca de «color caliente, de oro viejo» y con la luminosidad difusa de «la encendida amarillez de 
la tarde del Renacimiento» (254). Sobre la significación metafórica de la ciudad salmantina véase Gon-
zález Egido (1983).
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capucha calada, severo y grave», en «una mano un libro cerrado y cruzada la otra» y 
con expresión de perenne reproche, «parece meditar sobre la inmensa estupidez del 
mundo» (43)17. Sin duda, el contraste entre la algarabía de la ciudad y el semblante 
adusto de Bruno tuvo que causarle mucha impresión ya que, al regresar a la Ciudad 
Eterna el 12 de julio, nota cómo en medio de un sinfín de esculturas de «antiguos 
filósofos y viejos emperadores» sigue «Bruno [meditando] al sol en Campo dei Fiori, 
coreado por los vencejos» (74). Volverá a invocar al fraile una última vez antes de 
marcharse definitivamente:

Por ahora ¡adiós! Una vez más; ¡Hasta la vista, si nos volvemos a ver! ¡Memorias a 
San Pedro, al Vaticano, al Quirinal, al Capitolio… y que descanse el Foro! A Bruno 
no se las des, no quiero distraerle de su meditación, bastante ruido le meten los 
vencejos (78)18.

Como se verá ahora, la reflexión sobre la vanitas surgida a raíz de la contem-
plación del estadio de Domiciano, unida a la impresión causada por la estatua de 
Bruno, no es sino anticipación de las consideraciones existenciales a raíz de la visita 
a Pompeya, y teniendo en mente el gran modelo de Giacomo Leopardi y su ginestra 
contenta dei deserti.

3. Pompeya y Giacomo Leopardi

Después de su primera visita a Roma, con fecha 9 de julio Unamuno y su tío se di-
rigen a Nápoles. Las ruinas «en medio de la desolada campiña19» (Velletri, el campo de 
Gallerano, Montecasino) divisadas desde el tren y el chirrido de las cigarras que entre 
las obras decrépitas del hombre «cantan eternamente la vanidad de las glorias huma-
nas» (55)20, constituyen un prometedor prefacio del gran despliegue pompeyano. Y una 

17  Puede que Unamuno pensara en cuestiones panteísticas no ya con Krause y en coincidencia 
con la ile, sino ya de joven con las teorías de Bruno sobre la unicidad de Dios y el Universo, el Uno 
fusionado en el Otro.

18  Aunque el «jirrido» de los vencejos aparezca aquí como algo perturbador, hay que pensar en el 
posterior poema que aparece en Teresa dedicado a estas aves primaverales, cuyo eterno retorno –«Han 
vuelto los vencejos/ (las cosas naturales vuelven siempre) […] Han vuelto los vencejos/ ¿ves cómo todo 
vuelve?» (Unamuno, 1958: 457)– debe considerarse, «bajo la rúbrica becqueriana de las golondrinas» 
(García Blanco, 1958: 29) como metáfora eternista en contraposición a la muerte-finalizadora. 

19  Como queda dicho arriba, la contemplación de las ruinas como generadoras de pensamientos 
sobre el paso del tiempo o acerca del ubi sunt (¿dónde están?) al estilo manriqueño –véase Díaz (1971), 
que muy correctamente las define «un punto de arranque» para las ensoñaciones del poeta– es el resul-
tado de influjos románticos que conforman la personalidad del autor. No se olviden esas declaraciones 
sobre su formación decimonónica: «¿Que tiendo a la nebulosidad o a cierto romanticismo sui generis? 
Mi obligación es trasladar mi personalidad a mis escritos, y por consiguiente ser nebuloso y romántico, 
o lo que sea» (apud Blanco Aguinaga, 1959: 260).

20  Al igual que los vencejos, el sonido de las cigarras que parece interminable en las tardes veranie-
gas transmite la deseada sensación de algo inacabable. Con la misma intención, las nombrará en el viaje 
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vez visitados en la ciudad borbónica «el Pausílipo», «el sepulcro de Virgilio» y «la Sol-
fatara por un campo aromoso y risueño» (56), tras un trayecto en corrícolo21 aparecen 
«tomando el sol napolitano» (57) las ruinas de la ciudad destruida en el año 79 d. C.

La primera impresión del joven Unamuno acerca de este «pueblo de callejas 
meridionales» (58) permanece en el ámbito de lo analítico, ya que se limita a enu-
merar su fisonomía arquitectónica: «Vista una casa se ven todas: su vestíbulo, atrio 
con pluvinio [impluvio, ndr], cubículos, tablinio, peristilo y triclinio; luego cocinas, 
etc. Casas risueñas, con patio, debían ser alegres, llenas de luz, de aire y de agua, y de 
adornos» (58). Sin embargo, la visión de lo que érase una vez esplendor de columnas 
y viviendas de la antigua ciudad, hace que broten poco después los primeros versos 
de la célebre Ginestra de Leopardi, palabras de esa larga estrofa que empieza con «Qui 
su l’arida schiena/ Del formidabil monte/ Sterminator Vesevo» (59) que el poeta 
transcribe directamente en su cuaderno. Y con estas palabras, el escenario del estadio 
de Domiciano no es sino prefacio al paradigma leopardiano: de ese romano Campo 
di Marte, los «grajos» y las «mariposas» corresponden a la «serpe» que «si contorce 
al sole» y al «coniglio» que «al noto cavernoso covil torna» de Leopardi; del mundo 
floral, en cambio, el «culantrillo» y la «amapola» corresponden a la «ginestra, fior 
gentile che il deserto consola»22. Y unas líneas más adelante, Unamuno insiste con la 
retórica del antes y después para dar mayor realce a la significación de la vanitas: en ese 
«lecho de piedra» del «lupanar» donde se consumieron los placeres carnales del hom-
bre («los furores de la bestia humana»), ahora reinan los «insectos» que «renuevan allí 
el furor de la vida»; donde «se retorcieron las mujercillas pompeyanas», ahora corren 
«las lagartijas y crecen los yerbajos» (62); donde hubo «sortijas», objetos de espléndi-
do bodegón, «de matrimonios que soñaban la felicidad» y «vasos que recibieron los 
labios rojos de las pompeyanas», luego solo hubo «ceniza ardiente del Vesubio» (65). 
Todo esto, bajo el «sol napolitano», astro de luz difusa (Blanco Aguinaga, 1959: 236) 
que desmaterializa los contornos alcanzando esa dimensión panteísta-envolvente que 
para Unamuno es sinónimo de eternidad23.

a Mallorca de las Andanzas (1922: 194), definiéndolas «cigarras de oro» que «cantan ebrias de sol» y 
«estremecen el cielo y la tierra con su chirrido, brezando la siesta ensoñadora –y con esta imagen cargada 
de sosiego se apacigua la agonía– del mar».

21  Se trata de una especie de calesín de tracción animal. Es probable que Unamuno usara este 
término inspirándose en la obra de Alexandre Dumas (padre) Le Corricolo publicada en cuatro tomos 
entre 1841 y 1843 y ambientada en Nápoles.

22  Sería esta entonces la primera cita del poeta recanatense respecto a la mencionada por González 
Martín (1976: 28) «escrita en el año 1889, recién vuelto a España de su viaje por Italia, en la que nos 
dice, hablando del paisaje de Alcalá de Henares: “Colinas recortadas que muestran las capas del terreno 
resquebrajadas de sed, cubiertas de verde suave, de pobres yerbas, donde solo levantan cabeza el cardo 
rudo y la retama olorosa y desnuda, la pobre ginestra contenta dei deserti que cantó Leopardi en su último 
canto”», la cual, por consiguiente, vendría a ser la segunda. 

23  Unamuno (1922: 211) volverá a apreciar el efecto envolvente de los rayos solares en Salamanca 
durante sus excursiones al páramo: al no encontrar casi sombras por su vasta horizontalidad, parece «que 
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Unamuno volverá a nombrar Pompeya y a Leopardi en el periódico El Nervión 
tres años después, cuando una vez más invocará ese «Sole» con mayúscula (así lo 
indica al transcribir La Ginestra en los Apuntes) que durante los días de estancia ita-
liana «llovía a chaparrones» (Unamuno, 1892: 2) en deslumbrante oxímoron y que 
«[infundía] sentimiento de universal y serena indiferencia», «indiferencia olímpica», 
hacia los horrores que sufrieron los habitantes de la ciudad sepultada. «Allí el hombre 
no es nada», concluye, vanitas vanitatum. Luego, en sus Poesías (1907: 330) donde 
aparecerá una traducción del poema («Aquí, en la árida falda/ del formidable mon-
te,/ desolador Vesubio […]/ tu césped solitario en torno esparces/ olorosa retama/ 
contenta en los desiertos»24). Y así reaparece de nuevo en los años posteriores, cuando 
la olorosa retama aparecerá a través de interesantes sinonimias, como en las Andanzas 
(1922: 109) durante la expedición a las Hurdes extremeñas en 1913: aquel «torvis-
co», «madroño», «romero» y «lentisco» que el ya rector, junto con sus compañeros 
de viaje Jacques Chevalier y Maurice Legendre25, pudo observar en la áspera región, 
y que denotaban la mismas cualidades de flor gentil (la que nada ostenta en su noble 
humildad) que la «retama contenta dei deserti»; y después, en el destierro canario, 
cuando la «aulaga» del árido suelo le recuerda la ginestra: «¡Hace aquí el papel de la 
retama de Leopardi!» (Unamuno, 2019: 70).

Todos estos casos demuestran que Leopardi, la ginestra y el viaje a Italia de 1889 
influyeron considerablemente en la producción posterior del Unamuno más ma-
duro. La juvenilia de don Miguel ha de considerarse entonces como semilla de sus 
cuestiones más sabrosas: semilla de su explícito deseo de eternidad reflejado en la 
Naturaleza (y convertida así en metáfora de la vida); de su intrahistoria (¿acaso el 
«campesino labriego que se levanta a una orden del sol» de En torno al casticismo no 
es tan humilde como la retama?); y de su paz en la guerra… La paz de la retama, 
toda delicadeza, y la guerra agónica de la vanitas. Puede que la primera, fiore gentile, 
tan pudorosa y modesta, en algún momento haya sido capaz de apaciguar la última.

el sol nace del suelo y todo el campo queda de pronto, y de una vez, iluminado». Sobre la cuestión del 
llano castellano, también hay que tener en consideración el modelo de la geografía moderna propuesto 
por von Humboldt (1876) y su visión «comprensiva» (es decir relacionadas con las sensaciones subjeti-
vas) de la planicie esteparia y por Reclus (1876: 667), que define la meseta de Castilla llena de «beauté, 
solennelle et formidable».

24  Además de las razones existenciales que se han expuesto hasta ahora, como bien afirma Alvar 
(1976: 80) la traducción de La Ginestra de Leopardi, junto con dos poemas de Carducci («Sobre el 
Monte Mario» y «Miramar») y uno de Coleridge («Reflexiones al tener que dejar un lugar de retiro») 
deben colocarse en ese intento de renovación de una poesía, la española, definida por el rector como 
«tamborilesca» y «machacona».

25  Para detalles sobre la relación de amistad entre Legendre, ferviente unamuniano al hilo de las 
consideraciones sobre el paisaje castellano, y el propio Unamuno, asimismo como el motivo del viaje a 
las Hurdes, remito al trabajo de Robles (1994).
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