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RESUMEN: El ensayo tiene el objetivo de investigar el topico vanitas vanitatum como medio
de expresién agdnica en los Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Suiza (1889) de Miguel de
Unamuno. Centrdndonos en la parte relativa al recorrido por la Peninsula Itdlica, en primer lugar,
se colocard esta obra juvenil en su género de pertenencia (el denominado «impresiones de viaje»);
en segundo lugar, se considerardn los parajes de Roma y Pompeya como expresidn visual del tépico.
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ABSTRACT: The essay aims to investigate the vanitas vanitatum topic as a means of agonistic
expression in Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Suiza (1889) by Miguel de Unamuno. Focus-
ing on the section related to the journey through the Italian Peninsula, the first part will situate
this youthful work within its literary genre (the so-called «<impresiones de viaje»); secondly, it will
show how certain places in Rome and Pompeii serve as a visual expression of the topic.

Keywords: Unamuno; Leopardi; vanitas; agony; broom.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-Nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 19, 2025, pp. 115-125



116 VaLERIA GRANCINI

1. EL JovEN UNAMUNO: LA VANITAS

Los primeros versiculos del «Eclesiastés» recitan: «Vanidad de vanidades, dijo el
Predicador, todo es vanidad». Quizds estas palabras del Antiguo Testamento sean la
primera expresion literaria de la fugacidad de la vida. «Gozards de bienes», sigue el
libro sapiencial, «pero esto también es vanidad».

Acerca de este memento mori, que fue nada menos que la obsesién de su entera
vida, Miguel de Unamuno reflexiona en mds de un escrito: por ejemplo, en Andanzas y
visiones espariolas, recopilacion de relatos de viaje, al encontrarse en su querida Pefia de
Francia; allf en la cima, aislado del mundanal ruido, reflexiona sobre «la radical vanidad
de los paraqués humanos» (Unamuno, 1922: 25); o, més adelante, al visitar Mallorca,
que por su posicién geogréfica (aislada del vaivén ciudadano pero abierta al mar y a los
vientos), «[nos] llama al pasar y [nos] habla de la vanidad de correr el mundo» (251)".

Luego, sabemos que cuando en 1924 Primo de Rivera le condena al destierro en
Fuerteventura, lo que el entonces rector lleva consigo a la isla canaria son tres libros
«que caben en mediano bolsillo»: «Un ejemplar del Nuevo Testamento y dos ediciones
microscopicas, vademécum, de la Divina Comedia y de las Poesias de Leopardi hechas
por Barbera, en Florencia» (Unamuno, 1924a: 3). Acerca de los Evangelios, sabemos
que Mateo habla de la transitoriedad de la vida misma en el capitulo sobre la destruc-
cién del templo («Velad, pues, porque no sabéis a qué hora ha de venir vuestro Sefior»);
y sin minusvalorar los circulos infernales de la Commedia de Dante, el poema La Gi-
nestra de Leopardi es una de las expresiones mds significativas de la vanitas vanitatum:.

Sin embargo, Unamuno sintié cierta fascinacién por el tépico ya desde joven: los
Apuntes de un viaje por Francia, Italia y Suiza lo demuestran®. De este periplo a los tres
paises realizado en 1889, a los veinticuatro afios y junto con su tio Claudio?, me cen-
traré en la parte realizada a la Peninsula ya que es por ciudades como Roma, Florencia
o la destruida Pompeya que la vanitas adquiere una relevante funcién simbdlica.

Pero ;a qué género pertenece este cuaderno juvenil el cual, «sin circunloquios»
(Hernufez, 2017: 7), se puede considerar su primer libro? El marco en que hay que
colocar la primorosa obra es el denominado «impresiones de viaje», marbete literario
nacido en la primera mitad del siglo x1x y que se habia convertido en una verdadera

' A partir de ahora, las citas contiguas que pertenecen a la misma edicién, con excepcién de la
primera, presentardn dnicamente el nimero de pdgina.

2 Sefiala Gonzélez Martin (1976: 29) que el interés de Unamuno por «la poesia del sentimiento,
de la introspecciény, le acercard «mds perdurablemente a Leopardi» y a su «aspecto existencial».

3 Para su estudio, he tomado como referencia la edicién de Pollux Herntdfiez (2017) el cual ha
realizado la transcripcion de los Apuntes originariamente manuscritos en cuaderno «de mayor tamafio
(15,5 x21), de 100 hojas mds las guardas de cada uno [y] con 23 renglones por pdgina» (10). Asimismo,
imprescindible es también el estudio de Gonzdlez Martin (1978) en el cual ya se mencionan la «publi-
cacién parcial en traduccién italiana del diario de viaje que Unamuno escribié en aquella ocasién [los
Apuntes]» y «algtin otro articulo escrito posteriormente» (16).

* Tal como figura en las «Notas al prélogo» de Herntfiez (2017: 206) se trata de Claudio Enrique
de Unamuno y Larraza, hermano de su padre.
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y propia moda’. Centrado en la subjetividad del yo y en la primera impresién del mo-
mento al emprender un viaje¢, asimismo como «contenedor» de esas pautas nacidas
en el seno del Romanticismo (la estética de lo sublime, de lo pintoresco y la poética de
las ruinas como expresién del paso del tiempo), el género fue utilizado por Unamuno
en calidad de vélvula de desahogo para su desazén existencial; en otras palabras, para
manifestar su célebre agonfa del «quiero vivir siempre y siempre» (1912: 48).

El cuaderno no es sino un ejemplar més de la famosa etiqueta; de hecho, en la
primera pdgina, fechada «Roma a 8 de julio de 1889», el joven Miguel (2017: 17)
lanza ya su manifiesto programdtico: «Aqui hay de todo: notas de viaje, descripcio-
nes, apuntaciones [sic] personales, impresiones [cursiva mia], todo ello a la buena
de Dios, sin orden ni concierto, como iba saliendo». Cosa que recuerda, por otro
lado, la intencién de Chateaubriand de proporcionar unas «impressions» escritas «au
hasard», al azar, y «sans suite», sin concierto, de su Voyage en Italie de 1808 (1921:
121). Luego, treinta y cinco afios mds tarde, en el periédico argentino Caras y Ca-
retas del 29 de noviembre de 1924 el desterrado rector escribird: «Conservo todavia
los cuadernos en que entonces, a mis veinticinco anos, anotaba mis impresiones de
viajer (Unamuno, 1924b: 79)".

Pero no es todo, ya que es siempre a través del término «impresién» que los
Apuntes anticipan el Unamuno eternista de su prosa mds madura: el de las «impre-
siones que hieren el cerebro» de Amor y pedagogia, aunque algunas «quedan en él
registradas» de manera permanente (1902: 175); y el de las «impresiones huideras»
de En torno al casticismo pero con «fondo de continuidad» (1895a: 78); fondo, en
definitiva, que busca en la Naturaleza visible esos «remansos», «pozos» o «pantanos»
(2019: 138)® como sefales de un parén temporal y obviar asi a la mors certa’.

> Para atestiguar la popularidad del género, me limito a citar el comentario satirico de «Sidi-Zularab,
el cual escribe en £l Museo Universal el 7 de julio de 1861 que «lo cierto [es] que estdn en boga las impresio-
nes de viaje; [ya que] no hay zascandil que ponga el pie fuera de su casa, sin ir armado de su correspondiente
libro de memorias», asimismo como las consideraciones de Antonio Flores (1863: 198), que en su pano-
rdmica de la Espafia decimondénica Ayer, hoy y masiana escribe que «con estos libros [los de “impresiones”]
apenas hay necesidad de viajar»; de hecho, «todas las emociones del viajero se hallan consignadas en ellas».

¢ Sobre «las manifestaciones del yo viajero» propias del género, véase el status quaestionis de Ro-
mero Tobar (2000: 225) y Rubio Jiménez (2001: 90). Este tltimo destaca una «aligeracién del factor
erudito a favor de la fijacién de las impresiones [producidas por] las propias vivencias».

7 La etiqueta se trasladd tal cual también al dmbito italiano cuando Gilberto Beccari tradujo
la parte de los Apuntes dedicada a Florencia («La mia visione di Firenze (1889)») en la compilacién
Impressioni italiane di scrittori spagnuoli (1913). Permanecen intactas las connotaciones caracteristicas
del género literario al leer en la version traducida: «Nell'estate del 1889 passd davanti ai miei occhi la
visione splendida e reale d’Ttalia. Io non ero preparato a cio e forse la mia impreparazione dette maggior
spontaneiti [cursiva mia] alle mie impressioni».

® De esta tltima cita, que pertenece a los Paisajes del alma, sefialo la primera edicién de Manuel
Garcia Blanco editada por la Revista de Occidente en 1944.

? Para la faceta esernista unamuniana, imprescindibles son los estudios de Aguinaga (1959) y

Claveria (1953).
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No es casualidad, de hecho, que en los Apuntes de lo visitado durante el viaje
(de lo que causa mayor impresién) queden luego algunas imdgenes «cristalizadas», es
decir «bloqueadas»: primero escribe que «llena la vista» de la Ciudad Eterna, «cuando
pase algtin tiempo, las imdgenes al irse diluyendo se purificardn, la impresién rena-
cerd y se cristalizard quedando una sensacién vaga que vaya unida a este nombre:
“Roma”» (Unamuno, 2017: 72); luego, cambia de predicado sin que varie la se-
mdntica y afirma que «la fantasfa nada ve en un paisaje hasta que se haya dulcificado
[cursiva mfa] la impresién de la realidad» (94); y, en fin, sobre Florencia escribe que
cuando «la primera impresién —la que “hirié mds”— se [vaya] amortiguando» (99),
entonces surgird el recuerdo de la capital toscana. Cristalizar, dulcificar, amortiguar:
las tres expresiones se refieren a una idealizacién de lo vivido a raiz de una recoleccién
de imdgenes; aun asi, a diferencia de ese ascenso trascendental propio de los filésofos
idealistas, la del rector sugiere un pacifico descenso hacia una dimensién-sustrato per-
manente que es cimiento de todo lo efimero y transitorio. La base filoséfica de esta
metafisica «al revés» es la diatriba entre el panta rei de Herdclito y la inmutabilidad
del Jogos de Parménides, que el rector menciona expresamente tanto en el comentario

de 1904 a El perfecto pescador de casia de Izaak Walton™:

«No banas dos veces tu pie en las mismas aguas al entrarlo en un rio», dijo Herdcli-
to, y en esas aguas, sin embargo, siempre distintas y la misma agua siempre, en esas
aguas se reflejan temblorosos los 4lamos marginales, fijos al terrufio en que nacieron
(Unamuno, 2007: 680)

como en los mencionados Paisajes del alma: «Que si Herdclito dijo: “No banas
tu pie dos veces en la misma agua”, eso no reza cuando uno se chapuza en remanso,
en pozo o en pantano» (Unamuno, 2019: 138)".

A estas alturas, es inevitable que la cristalizacidn de las impresiones, a la que se yux-
tapone la impresién del agua inmdvil extraida de lo visible (impresién suficiente para
nutrir la esperanza de una dimensién imperecedera) se entrelace con las inquietudes
sobre la vanitas: ;para qué afanarnos tanto, para qué acumular riquezas y gloria si to-
dos «vamos a dar en la misma mar?2. Y para el joven Unamuno, una serie de parajes
arquitect6nicos y naturales, tanto en Roma como en Pompeya, se presentaron por sus
peculiaridades como territorios privilegiados para recordarle el inexorable tépico.

2. Roma, EL VaTicano Y GIoRDANO BruNO

El dia 7 de julio de 1889, Unamuno llega, desde Florencia, a la capital italiana.
Las expectativas son altas: «Por fin hemos llegado a Roma. jjjRoma!!! Y se llena la

1 El titulo del comentario es «Después de leer a Walton.

""" Esta «dominante fijacién por lo “inmoble” de la naturaleza, que hasta en los rios cuyo indis-
cutible fluir contempla descubre la quietud» (Aguinaga, 1959: 173), remite no solo al modelo de los
filésofos presocrdticos, sino también al espiritualismo de Carlyle. A tal propésito, cfr. Robles (1995).

12 Paréfrasis de los versos de Jorge Manrique (19837 48).
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boca» (Unamuno, 2017: 33). Sin embargo, unas pdginas mds adelante, rebaja el
entusiasmo y afirma que «contra lo que yo me esperaba, Roma me ha aplastado».
La razén se debe a un exuberante sincretismo de «mdrmoles, pérfido, papas de
mdrmol, ruinas apergaminadas y averrugadas, hormigueo de gentes envueltas en
sus mantos [junto con] sombras de curas, frailes y cardinales» (40). Aun asf, el
motivo principal de cierto desasosiego no es la agitacién propia de una ciudad
turfstica, sino esa ostentacién de las riquezas que el sistema de propaganda fide del
Vaticano habfa iniciado desde los tiempos inmemoriales de la contrarreforma. Para
el entonces aspirante a alguna cdtedra de Humanistica, el Estado Pontificio se pre-
sentaba como centro de la vanitas: «Basta visitar San Pedro para ver el catolicismo.
Una masa inmensa y lujosa, proporcionada, tumba de millones, papas en mdrmol,
y los hombres como hormigas flaneando® por alli. Este es el catolicismo catdlico
apostélico romano, el del papa» (50).

En otra pdgina, escribe que en San Pedro «se ve el lujo y nada mds» (43), y hace
referencia a «la inmensa vanidad de las columnatas de mdrmol» (42), como si el
voluptuoso barroco de Bernini y Borromini fuera perfecta expresion del tépico. En
contraste con unas impresiones de la ciudad que «[le saturan] la cabeza y los ojos»,
el recuerdo de la religion humilde, la que se practica en «templos mds modestos
[como el] de nuestro Santiago, de nuestro san Juan [y] de la iglesia parroquial de
Forua» (35); o, en solitario recogimiento, en la ermita de Alzola a la que acude una
vez vuelto del viaje: una «iglesiuca en cuya puerta estd la tosca aguabenditera», el
«rustico bautisterio» y donde «reciben el agua los buenos labradores de estos contor-
nos» (157). Asimismo, diferentes a las de Roma son las «<impresiones frescas»'* de «su»
Florencia («jAy, Florencia, mi Florencial»), llena del «espiritu cristiano»'* y donde las
virgenes pintadas son «tiernas» y «de verdad» (pero de esa «realidad ideal, didfana y
purisima») (80) respecto al «vasto gimnasio y vigorosos giros de musculatura» (68)
del Juicio final en la Capilla Sixtina. El modelo, claramente, es el arte tardo gético de
Giotto, Ghirlandaio y, sobre todo, la piztura di luce de Fray Angélico de Fiesole, cuyo
trato estilizado unido a un delicado naturalismo transmiten al joven Unamuno un

'3 Castellanizacién del verbo francés fliner: callejear, vagar sin rumbo fijo. Da una idea del gentio
que llena las calles de Roma; sin embargo, no tiene esa connotacién de spleen de fin de siécle que se
desarrolla con el simbolismo.

' La adjetivacién viene de la frase «Veré si recojo en fresco las impresiones de hoy» (54), término
que sugiere la inmediatez de plasmar lo vivido como una de las caracteristicas principales de la escritura
«de impresiones».

> En otro lugar de los Apuntes, Unamuno menciona el «espiritu franciscano» (73), anticipando
asf la alabanza al humanismo abierto (en contraposicion al dogma «inmanente y excluyente») encarnado
por la figura de San Francisco de Asis (Unamuno, 1895b: 47 et passim). De base, hallamos también
la filosoffa panenteista de Krause la cual, mds que por su valor intrinseco, hay que considerarla como
fuente de inspiracion para la promocién de esa apertura social de la que el rector, en linea con los ideales
de la 1LE, fue partidario. Sobre este dltimo tema cft., al menos, Lépez-Morillas (1980).
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sentimiento de ambientacién fuera del tiempo; la que buscard durante toda su vida, y
por todas partes, como respuesta al memento mori*.

Pero al hilo de estos tépicos que le fascinan y le atormentan al mismo tiempo,
hay que volver a la vanitas y, de paso, a la Ciudad Eterna. De hecho, Roma no es
solo «expansién de vida mundana y religién marmérea» (Unamuno, 2017: 44), sino
también suelo fecundo donde enraizé la civilizacién mds poderosa del universo. Sin
embargo, lo que una vez fue expresién del ego conquistador queda ahora reducido a
un montdn de ruinas. Y con el escenario del esplendor que fire y no volverd a ser, lo
de «todo es vanidad» vuelve con mds contundencia. Lo demuestran las impresiones
surgidas a raiz de la visita al estadio de Domiciano; ese Campo di Marte «donde [una
vez] se celebraban ejercicios gimndsticos, lucha de gladiadores (hasta «temblaba el
cielo a través de la planta de los Césares») y donde ahora, en cambio, crecen «amapo-
las rojas, se arrastran el culantrillo, la campdnula y trepa los muros la parietaria» (46).
Luego, lineas mds abajo, llega la gran reflexién generada por la visién del diminuto
mundo faunistico que puebla el magno recinto («[y] quisiera ver la cara que pondrfan
[estos] Césares resucitados»), esa sarcdstica contrapartida de la vanitas constituida por
la revancha de lo sencillo sobre lo grande:

Sobre el estadio de Domiciano [croan] los grajos, biznietos de los grajos que
croaron sobre los caddveres de los gladiadores. Revolotean al sol las mariposas
mostrando eterna juventud de la vida sobre la eterna decrepitud de la muerte, la
circulacién eterna de la obra de Dios sobre el eterno estancamiento de la obra del
hombre, el triunfo de la humilde criaturita sobre la soberbia creacién humana, la
victoria del amor sobre la derrota de la ambicidn. El sol que da vida a la mariposa,
al culantrillo y a la amapola recalienta los muros solitarios que proyectaron las
sombras de los Césares (46).

El memento mori y la danse macabre donde todos, desde el mds pudiente hasta el
mds desfavorecido, acaban «a la misma mar» no es otra cosa que la soberbia humana,
la actitud jactanciosa y el poderio destinados a ser borrados para siempre por la ac-
cién del tiempo. Por tanto, hay que celebrar «la derrota de la ambicién» y «la victoria
amorosa de la humilde criaturita», reflexiona Unamuno, amor vincit omnia.

Y de la «vanidad de vanidades» parece ser muy consciente el tedlogo Giordano
Bruno o, al menos, el rostro broncineo cristalizado en eterna meditacién de su escul-
tura situada en Campo de’ Fiori. En medio de «lujo, lujo y [mds] lujo» (47), «<mujeres
por la calle muy hermosas, frescas» (41), pero de esa hermosura y frescura pasajera,
«hilos del teléfono» donde corre el culto de la aceleracién y el estruendo provocado
por las «bandadas de golondrinas» que sobre su cabeza revolotean, ese fraile con «su

' Unamuno (1922: 127) volverd a rememorar la pittura di luce descubierta en Florencia en su
Salamanca de «color caliente, de oro viejo» y con la luminosidad difusa de «la encendida amarillez de
la tarde del Renacimiento» (254). Sobre la significacién metaférica de la ciudad salmantina véase Gon-

zélez Egido (1983).
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capucha calada, severo y grave», en «una mano un libro cerrado y cruzada la otra» y
con expresién de perenne reproche, «parece meditar sobre la inmensa estupidez del
mundo» (43)7. Sin duda, el contraste entre la algarabia de la ciudad y el semblante
adusto de Bruno tuvo que causarle mucha impresién ya que, al regresar a la Ciudad
Eterna el 12 de julio, nota cémo en medio de un sinfin de esculturas de «antiguos
filésofos y viejos emperadores» sigue «Bruno [meditando] al sol en Campo dei Fiori,
coreado por los vencejos» (74). Volverd a invocar al fraile una dltima vez antes de
marcharse definitivamente:

Por ahora jadiés! Una vez mds; jHasta la vista, si nos volvemos a ver! {Memorias a
San Pedro, al Vaticano, al Quirinal, al Capitolio... y que descanse el Foro! A Bruno
no se las des, no quiero distraerle de su meditacién, bastante ruido le meten los
vencejos (78)'.

Como se verd ahora, la reflexién sobre la vanitas surgida a raiz de la contem-
placién del estadio de Domiciano, unida a la impresién causada por la estatua de
Bruno, no es sino anticipacién de las consideraciones existenciales a raiz de la visita
a Pompeya, y teniendo en mente el gran modelo de Giacomo Leopardi y su ginestra
contenta dei deserti.

3. PompPEYA Y GiaACcOMO LEOPARDI

Después de su primera visita a Roma, con fecha 9 de julio Unamuno y su tio se di-
rigen a Ndpoles. Las ruinas «en medio de la desolada campifia®» (Velletri, el campo de
Gallerano, Montecasino) divisadas desde el tren y el chirrido de las cigarras que entre
las obras decrépitas del hombre «cantan eternamente la vanidad de las glorias huma-
nas» (55)%, constituyen un prometedor prefacio del gran despliegue pompeyano. Y una

"7 Puede que Unamuno pensara en cuestiones panteisticas no ya con Krause y en coincidencia
con la ILE, sino ya de joven con las teorfas de Bruno sobre la unicidad de Dios y el Universo, el Uno
fusionado en el Otro.

'8 Aunque el jirrido» de los vencejos aparezca aqui como algo perturbador, hay que pensar en el
posterior poema que aparece en Teresa dedicado a estas aves primaverales, cuyo eterno retorno —Han
vuelto los vencejos/ (las cosas naturales vuelven siempre) [...] Han vuelto los vencejos/ ;ves como todo
vuelve?» (Unamuno, 1958: 457)— debe considerarse, «bajo la rubrica becqueriana de las golondrinas»
(Garcia Blanco, 1958: 29) como metdfora eternista en contraposicién a la muerte-finalizadora.

! Como queda dicho arriba, la contemplacién de las ruinas como generadoras de pensamientos
sobre el paso del tiempo o acerca del #bi sunr (;dénde estdn?) al estilo manriquefio —véase Diaz (1971),
que muy correctamente las define «un punto de arranque» para las ensofiaciones del poeta— es el resul-
tado de influjos romdnticos que conforman la personalidad del autor. No se olviden esas declaraciones
sobre su formacién decimondnica: «;Que tiendo a la nebulosidad o a cierto romanticismo sui generis?
Mi obligacién es trasladar mi personalidad a mis escritos, y por consiguiente ser nebuloso y romdntico,
o lo que sea» (apud Blanco Aguinaga, 1959: 260).

2 Al igual que los vencejos, el sonido de las cigarras que parece interminable en las tardes veranie-
gas transmite la deseada sensacion de algo inacabable. Con la misma intencidn, las nombrard en el viaje
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vez visitados en la ciudad borbénica «el Pausilipo», «el sepulcro de Virgilio» y «la Sol-
fatara por un campo aromoso y risuefio» (56), tras un trayecto en corricolo* aparecen
«tomando el sol napolitano» (57) las ruinas de la ciudad destruida en el afio 79 d. C.

La primera impresién del joven Unamuno acerca de este «pueblo de callejas
meridionales» (58) permanece en el 4mbito de lo analitico, ya que se limita a enu-
merar su fisonomf{a arquitectdnica: «Vista una casa se ven todas: su vestibulo, atrio
con pluvinio [impluvio, ndr], cubiculos, tablinio, peristilo y triclinio; luego cocinas,
etc. Casas risuefias, con patio, debfan ser alegres, llenas de luz, de aire y de agua, y de
adornos» (58). Sin embargo, la visién de lo que érase una vez esplendor de columnas
y viviendas de la antigua ciudad, hace que broten poco después los primeros versos
de la célebre Ginestra de Leopardi, palabras de esa larga estrofa que empieza con «Qui
su l'arida schiena/ Del formidabil monte/ Sterminator Vesevo» (59) que el poeta
transcribe directamente en su cuaderno. Y con estas palabras, el escenario del estadio
de Domiciano no es sino prefacio al paradigma leopardiano: de ese romano Campo
di Marte, los «grajos» y las «mariposas» corresponden a la «serpe» que «si contorce
al sole» y al «coniglio» que «al noto cavernoso covil torna» de Leopardi; del mundo
floral, en cambio, el «culantrillo» y la «amapola» corresponden a la «ginestra, fior
gentile che il deserto consola»®. Y unas lineas mds adelante, Unamuno insiste con la
retérica del antes y después para dar mayor realce a la significacién de la vanitas: en ese
«lecho de piedra» del «lupanar» donde se consumieron los placeres carnales del hom-
bre («los furores de la bestia humana»), ahora reinan los «insectos» que «renuevan allf
el furor de la vida»; donde «se retorcieron las mujercillas pompeyanas», ahora corren
«las lagartijas y crecen los yerbajos» (62); donde hubo «sortijas», objetos de espléndi-
do bodegdn, «de matrimonios que sofiaban la felicidad» y «vasos que recibieron los
labios rojos de las pompeyanas», luego solo hubo «ceniza ardiente del Vesubio» (65).
Todo esto, bajo el «sol napolitano», astro de /uz difusa (Blanco Aguinaga, 1959: 236)
que desmaterializa los contornos alcanzando esa dimensién panteista-envolvente que
para Unamuno es sinénimo de eternidad™.

a Mallorca de las Andanzas (1922: 194), definiéndolas «cigarras de oro» que «cantan ebrias de sol» y
«estremecen el cielo y la tierra con su chirrido, brezando la siesta ensofiadora —y con esta imagen cargada
de sosiego se apacigua la agonfa— del mar».

2! Se trata de una especie de calesin de traccién animal. Es probable que Unamuno usara este
término inspirdndose en la obra de Alexandre Dumas (padre) Le Corricolo publicada en cuatro tomos
entre 1841 y 1843 y ambientada en Né4poles.

22 Serfa esta entonces la primera cita del poeta recanatense respecto a la mencionada por Gonzélez
Martin (1976: 28) «escrita en el afio 1889, recién vuelto a Espafa de su viaje por Italia, en la que nos
dice, hablando del paisaje de Alcald de Henares: “Colinas recortadas que muestran las capas del terreno
resquebrajadas de sed, cubiertas de verde suave, de pobres yerbas, donde solo levantan cabeza el cardo
rudo y la retama olorosa y desnuda, la pobre ginestra contenta dei deserti que canté Leopardi en su tltimo
canto’», la cual, por consiguiente, vendrfa a ser la segunda.

» Unamuno (1922: 211) volverd a apreciar el efecto envolvente de los rayos solares en Salamanca
durante sus excursiones al pdramo: al no encontrar casi sombras por su vasta horizontalidad, parece «que
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Unamuno volverd a nombrar Pompeya y a Leopardi en el periédico E/ Nervién
tres afios después, cuando una vez mds invocard ese «Sole» con mayuscula (asi lo
indica al transcribir La Ginestra en los Apuntes) que durante los dias de estancia ita-
liana «llovia a chaparrones» (Unamuno, 1892: 2) en deslumbrante oximoron y que
«[infundfa] sentimiento de universal y serena indiferencia», «indiferencia olimpica»,
hacia los horrores que sufrieron los habitantes de la ciudad sepultada. «Alli el hombre
no es nada», concluye, vanitas vanitatum. Luego, en sus Poesias (1907: 330) donde
aparecerd una traduccién del poema («Aqui, en la 4rida falda/ del formidable mon-
te,/ desolador Vesubio [...]/ tu césped solitario en torno esparces/ olorosa retama/
contenta en los desiertos»*). Y asi reaparece de nuevo en los afios posteriores, cuando
la olorosa retama aparecerd a través de interesantes sinonimias, como en las Andanzas
(1922: 109) durante la expedicién a las Hurdes extremefias en 1913: aquel «torvis-
co», «<madrofio», «romero» y «lentisco» que el ya rector, junto con sus compafieros
de viaje Jacques Chevalier y Maurice Legendre®, pudo observar en la dspera regién,
y que denotaban la mismas cualidades de flor gentil (la que nada ostenta en su noble
humildad) que la «retama contenta dei deserti»; y después, en el destierro canario,
cuando la «aulaga» del drido suelo le recuerda la ginestra: «;Hace aqui el papel de la
retama de Leopardil» (Unamuno, 2019: 70).

Todos estos casos demuestran que Leopardi, la ginestra y el viaje a Italia de 1889
influyeron considerablemente en la produccién posterior del Unamuno mds ma-
duro. La juvenilia de don Miguel ha de considerarse entonces como semilla de sus
cuestiones mds sabrosas: semilla de su explicito deseo de eternidad reflejado en la
Naturaleza (y convertida asi en metdfora de la vida); de su intrahbistoria (;acaso el
«campesino labriego que se levanta a una orden del sol» de En rorno al casticismo no
es tan humilde como la retama?); y de su paz en la guerra... La paz de la retama,
toda delicadeza, y la guerra agénica de la vanitas. Puede que la prlmera, fiore gentile,
tan pudorosa y modesta, en algiin momento haya sido capaz de apaciguar la dltima.

el sol nace del suelo y todo el campo queda de pronto, y de una vez, iluminado». Sobre la cuestién del
llano castellano, también hay que tener en consideracién el modelo de la geograffa moderna propuesto
por von Humboldt (1876) y su visidn «comprensiva» (es decir relacionadas con las sensaciones subjeti-
vas) de la planicie esteparia y por Reclus (1876: 667), que define la meseta de Castilla llena de «beauté,
solennelle et formidable».

2 Ademds de las razones existenciales que se han expuesto hasta ahora, como bien afirma Alvar
(1976: 80) la traduccién de La Ginestra de Leopardi, junto con dos poemas de Carducci («Sobre el
Monte Mario» y «Miramar») y uno de Coleridge («Reflexiones al tener que dejar un lugar de retiro»)
deben colocarse en ese intento de renovacién de una poesia, la espafiola, definida por el rector como
«tamborilesca» y «<machaconar.

» Para detalles sobre la relacién de amistad entre Legendre, ferviente unamuniano al hilo de las
consideraciones sobre el paisaje castellano, y el propio Unamuno, asimismo como el motivo del viaje a
las Hurdes, remito al trabajo de Robles (1994).
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