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LE DONNE NEI PROLOGHI DELLE COMMEDIE ITALIANE 
DELLA PRIMA METÀ DEL CINQUECENTO
Women in the Prologues of Italian Comedies in the First Half  
of the 16th Century

Mauro Canova
Istituto Aycardi, Finale Ligure

Fecha final de recepción: 23 de julio de 2021 
Fecha de aceptación definitiva: 15 de septiembre de 2021

RIASSUNTO: Il saggio propone un confronto tra i prologhi delle commedie italiane della 
prima metà del Cinquecento e concentra l’attenzione sul rapporto con le donne spettatrici. In 
particolare pone in evidenza il nuovo approccio dell’Accademia degli Intronati di Siena e di Ales-
sandro Piccolomini verso le donne.

Parole chiave: commedia italiana; Cinquecento; prologhi; Accademia degli Intronati; donne.

ABSTRACT: The essay illustrates a comparison of different prologues of Italian comedies 
from the first half of the 16th century and moreover it shed light on the relation with the specta-
tors women. In particular, it focuses on the new approach towards women from Siena’s «Acca-
demia degli Intronati» and Alessandro Piccolomini.

Keywords: Italian comedies; 16th century; prologues; Accademia degli Intronati; women.

I prologhi delle commedie del Cinquecento sono, in genere, studiati singolar-
mente in relazione al testo drammaturgico che segue e, solo in sporadiche occasioni 
hanno trovato lo spazio per un confronto intertestuale. Non di rado all’interno dei 
prologhi si trova una volontà programmatica in cui l’autore, sfruttando la voce del 
prologhista, presenta i destinatari della commedia, illustra le motivazioni dell’autore 

Los títulos con mayúsculas y minúsculas
Cuidado con la escala vertical de la 2.ª linea e la cabecera
Pon en las preferencias generales que las versalitas estén al 65%
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o della compagine che ha scritto ed allestito l’opera, ma anche le scelte stilistiche, 
linguistiche, filosofiche e morali che hanno improntato l’opera e tutto ciò non è di-
sgiunto dall’intenzione comica: muovere al riso è una costante, più o meno dichiara-
ta, nei prologhi delle commedie. Osservando le dichiarazioni d’intenti dei prologhi, 
in particolare tra il secondo e il quarto decennio del Cinquecento e confrontandoli 
con la produzione dei decenni successivi (quella del periodo che va dai secondi anni 
Quaranta agli anni Sessanta), specie per quanto concerne l’approccio del prologhi-
sta, si scopre una continuità ideologica che mantiene una posizione sempre in bilico 
tra il dentro e il fuori dell’opera, per cui chi recita il prologo appare estraneo alla 
drammaturgia che si dipanerà da lì a poco, ma, al tempo stesso, informatissimo sulle 
scelte drammaturgiche dell’autore e trait d’union tra attori/personaggi da un lato e 
pubblico dall’altro. Ci domanderemmo se egli incarni la voce e le idee dell’autore o 
non sia piuttosto un’emanazione dei personaggi, inviato in avanscoperta con lo sco-
po di preparare la platea alla novità, incuriosendola e, al tempo stesso, rassicurandola, 
sottolineando in tal modo la funzione affatto particolare di questo personaggio che 
raccorda le due dimensioni del reale e del fittizio, aprendo lo squarcio sul mondo 
drammaturgico con la funzione di introdurvi il pubblico, prendendolo per mano e 
conducendolo ad osservare oltre il vetro –diaframma prudenziale e precauzionale– 
quello spettacolo che talvolta è speculum mundi e talvolta teatro anatomico attraverso 
il quale sarà possibile osservare un esperimento sociale che mette in scena un mondo 
altro, che potrà declinarsi sia in esempi in cui si mostra la tara del germe del vizio sia 
in proposte alternative volte a suggerire un diverso stile di vita1.

Qui, in particolare, si prenderà in esame un aspetto precipuo dei prologhi: il 
rapporto con gli spettatori, cui il prologhista si rivolge direttamente, talvolta mot-
teggiando, soprattutto alla parte femminile del pubblico intervenuto ad assistere allo 
spettacolo. Il periodo che analizzeremo è compreso nella prima metà del Cinquecen-
to, la stagione forse più originale del teatro comico italiano e ci concentreremo su 
alcuni esempi significativi quali Ariosto, Bibbiena, Ruzante, Machiavelli, Piccolomi-
ni e gli Intronati senesi. Il tema proposto potrà apparire marginale, ma svela, tra le 
pieghe, un importante cambio di registro e un’evoluzione nell’approccio al pubblico 
femminile, tanto più interessante quanto il mutamento di prospettiva investe il ruolo 
maschile, che passa dall’ammiccamento lubrico dei primi decenni, dove il servizio 
rivolto alle donne è di carattere meramente sessuale, ad una disposizione al servire 
che esalta il divertimento, il piacere intellettuale del porgere e ricevere un omaggio 
capace di gratificare la sensibilità femminile all’insegna dell’utile e dell’onesto.

Nel prologo delle prime commedie ariostesche (Cassaria e Suppositi in prosa2) 
non si trova alcun riferimento alle donne, nella Cassaria in versi Ariosto presenta la 
sua commedia come rinnovata e, rivolgendosi alle donne, afferma che, se potesse, 

1 Uno studio diacronico e centrato su un confronto tra proposte ideologiche e programmatiche 
dei prologhi del teatro del nostro Cinquecento è in gran parte ancora da fare. 

2 Rappresentate a Ferrara, nel teatro del Palazzo Ducale rispettivamente nel 1508 e 1509, mentre 
nel 1531 e nel 1532 Ariosto versifica le due commedie: la Cassaria in versi andrà in scena nel 1531.
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le farebbe ringiovanire come ha ringiovanito la sua fabula. Assenti i riferimenti alle 
donne nella prima redazione del Negromante, mentre nel prologo della seconda re-
dazione (1528) Ariosto si concede una serie di battute scollacciate giocando sulla 
parola argomento3:

Non aspettate argomento nel prologo,
che farlo sempre dinanzi fastidia.
Il variare, e qualche volta metterlo
di dietro, giovar suol; ne la comedia
dico. S’alcuno è, che pur lo desideri
aver or ora, può in un tratto correre
al special [scil. farmacista] qui di corte, e farsel mettere,
che sempre ha schizzi e decozioni in ordine [scil. pronti] (Ariosto, 1974: 450-451).

Discorso analogo per la Lena che, nella prima versione (con due scene in meno, 
1528), non presenta alcun riferimento diretto al pubblico femminile, mentre nel 
prologo scritto per la seconda rappresentazione (1529), abbondano le metafore ses-
suali: «Ma la sciocca s’imagina / d’esser più bella, or che s’ha fatto mettere / la coda 
drieto» (Ariosto, 1995: 81)4, e poco oltre:

E che volete voi? La Lena è simile
all’altre donne, che tutte vorrebbono
sentirsi drieto la coda, e disprezzano
(come sian terrazzane, vili e ignobili)
quelle ch’averla di drieto non vogliono,
o per dir meglio, ch’aver non la possono:
perché nessuna, o sia ricca o sia povera,
che se la possa por, niega di porserla (Ariosto, 1995: 82).

Si nota quindi proprio con le rivisitazioni di Lena e Negromante un mutamento 
deciso verso la metafora a sfondo sessuale e in ciò egli venne certamente influenzato 
da quanto andava leggendo nei prologhi delle commedie coeve, ben più provocatori 
rispetto a quelli delle commedie degli esordi del poeta ferrarese.

3 Argomento è da intendersi sia come argomento, trama della commedia, ma anche in accezione 
di rimedio, strumento, talvolta si sostituiva a clistere, quindi il termine possedeva un suo significato 
ambiguo con evidenti implicazioni sessuali, e su ciò gioca l’Ariosto, preceduto come vedremo dal Casti-
glione nel prologo alla Calandria. Il termine diventerà un topos del doppio senso osceno e lo troveremo 
utilizzato in futuro in numerosi prologhi.

4 La coda sta ad intendere che la versione precedente è stata ampliata di due scene, quindi è cau-
data, ha aggiunto una coda che consta di due scene. Il riferimento lubrico è in primis decameroniano 
(iii, 1, 20; iv, Introduzione, 33; v, Conclusione, 7; vii, 1, 27; ix, 10, 18; x, 10, 2 dell’ed. Branca); ma 
l’allusione torna in Bibbiena (Calandria, iv, 6, p. 82 dell’ed. Fossati) e in Aretino (Sei giornate, pp. 53, 
60, 62, 89, 101, 158, 333 dell’ed. Aquilecchia) e ancor prima in Orazio (Satire, i, 2, 44-46 e ii, 7, 49).
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Nella Calandria (1513) del cardinale Bernardo Dovizi, detto il Bibbiena, abbia-
mo un doppio prologo, il primo di Baldassarre Castiglione e il secondo del Bibbiena5; 
nel primo soltanto la battuta finale ha senso lubrico e fa perno sul doppio significato 
del termine argomento6: «Ma ecco qua che vi porta lo Argumento. Preparatevi a pi-
gliarlo bene, aprendo ben ciascuno il buco de l’orecchio» (Bibbiena, 1967: 16). Ben 
più interessante il prologo del Bibbiena: esso consiste nella narrazione di un sogno 
nel quale il prologhista racconta di aver trovato l’anello di Angelica (il quale dava il 
dono dell’invisibilità a chiunque lo tenesse in bocca) e, grazie ad esso, si sarebbe reca-
to nelle case di Firenze ad osservare il comportamento delle donne fiorentine impe-
gnate nei preparativi per andare a veglia7. Con il consueto stile brillante, il Bibbiena, 
riprendendo modelli decameroniani, traccia una gustosissima galleria di donne còlte 
in differenti atteggiamenti: da quella che viene invitata dal marito ad uscire in fretta 
di casa, perché l’uomo vuole spassarsela con la fantesca, a quella succube di un ma-
rito geloso, cui viene impedito di uscire (ma Bibbiena non manca di ricordarci che 
ella saprà vendicarsi), a quella che finge che il figlioletto stia poco bene (e lo pizzica 
per farlo piangere), affinché il marito vada lui solo a veglia, lasciando così alla donna 
l’opportunità di divertirsi con l’amante che lei, nel frattempo, si è introdotta in casa, 
fino alle strategie femminili per apparire più belle, prosperose e giovani. Alla fine il 
prologhista, destato all’improvviso, sposta il discorso sulla commedia preparata per 
la sera e che, a suo giudizio, non è propriamente delle migliori, ma

[…] questi gentiluomini sono tanto intenti a contemplare le bellezze di voi altre 
donne che poco o niente della commedia si cureranno. Di grazia, nobilissime don-
ne, se pensate di far cosa grata a chi l’ha a recitare, mostratevi loro più del solito 
favorevoli e benigne, acciò che la commedia quel manco gl’infastidisca. Che dite? 
Faretelo? […] Poco starà non so chi di loro a uscir fuora; e voi, donne, di grazia, 
spalancate bene il buco de l’urecchio vostro a ciò non ne perdiate una gocciola (Bib-
biena, 1967: 20-21).

Il Prologo della Calandria si presenta come la vera novità e l’iniziatore di un 
genere che influenzerà molti dei successivi: Bibbiena contempla sia l’omaggio alle 
donne (bellezza, grazia, nobiltà) sia la casistica femminile (che va dalla malmaritata 
alla donna astuta che beffa il marito a quelle vanesie e amanti del trucco), sempre 

5 Esistono incertezze circa l’attribuzione dei prologhi, per cui anche il primo potrebbe essere del 
Bibbena e il secondo, ritrovato solo nel 1875, non è detto che appartenga alla Calandria, anche perché 
le stampe del Cinquecento riportano solo il primo prologo; esso comunque è indiscutibilmente di 
mano del Bibbiena e si riferisce ad una recita fiorentina di una commedia (forse la Calandria, ma non 
ne siamo certi).

6 Precedendo di un quindicennio l’Ariosto del Negromante.
7 Le veglie erano delle riunioni in cui le persone trascorrevano le ore notturne in conversazioni 

piacevoli e dove alle donne era offerta l’occasione di uscire di casa e mostrarsi.
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affrontata con garbo e leggerezza e distilla nel finale, ma senza troppo insistervi, la 
battuta oscena come già aveva fatto Castiglione nel suo prologo.

L’altro importante autore del secondo decennio del secolo, Nicolò Machiavelli, 
non ha la medesima sensibilità di Bibbiena nei confronti delle donne: si limita, nel-
la Mandragola (1518), ad un accenno all’opportunità fortunata di essere ingannate 
come lo è stata Lucrezia:

Una giovane accorta
fu da lui [scil. Callimaco] molto amata,
e per questo ingannata
fu, come intenderete, ed io vorrei
che voi fussi ingannate come lei (Machiavelli, 1987: 70).

Nella successiva commedia, la Clizia (1525), modellata sull’esempio della Ca-
sina plautina, troviamo un rapido accenno che avvisa il pubblico femminile sulla 
delicatezza che verrà usata nel porgere le battute anche meno oneste (affermazioni 
che invano cercheremmo nella ben più salace Mandragola): «Dove se fia alcuna cosa 
non onesta, sarà in modo detta che queste donne potranno sanza arrossire ascoltarla» 
(Machiavelli, 1987: 129); ma per gli scopi della nostra ricerca, il Segretario fiorenti-
no, almeno in questo contesto, non fa scuola.

Spostiamo ora l’indagine verso l’area veneta, dove una serie di autori si rivelano 
di sicuro interesse. Angelo Beolco detto Ruzante nelle opere successive al 1527 si 
rivolge spesso alle donne, ma con atteggiamento per nulla incline al complimento o 
all’omaggio, bensì ammonisce, tanto gli uomini quanto le donne, affinché si com-
portino in modo corretto, e non mancano i doppi sensi osceni:

Me sì no fa gnian com a’ fè vu feme ne, che a’ no ve contentè mè, mo a’ ve fè tagiare 
e stratagiare ogni dì pignolè, guarniegi, còtole e bandinele e mille cancari, e sì a’ 
strafè tanto che tal botta quel che derae andar denanzo el metì de drio, e sì cavè la 
cosa del naturale. No fè, cancaro, no fè! Mo a’ ve digo el vero, mi! Aì-u-an imparò 
che a’ ve fè ficare gi aniegi in le regie? La n’è zà naturale a busare on no è busò! He-
gi an vezù de quele che se fa guarniegi che le ten pì larghe de sotto che le no è de 
sora? Che ’l no è za bello questo! A’ guardo le nuostre femene: com pì le è strette de 
sotto, le ne piase pì, e cossì a’ cherzo che dibia piasere a tutto homo (Ruzante, 2010: 
230-232)8.

8 Traduzione: «E non fanno neppure come voi donne, che non vi accontentate mai, ma vi fate 
tagliare e stratagliare ogni giorno pignolati, gonne, sottane, confezioni e mille cancheri, e così strafate 
tanto che talvolta quel che dovrebbe andare davanti lo mettete dietro e togliete la cosa dal naturale. Non 
fatelo, canchero, non fatelo! Ma vi dico la verità, io! Avete anche imparato a farvi ficcare gli anelli nelle 
orecchie? Ah, potta del canchero! Non è proprio naturale bucare dove non è bucato! Non ho anche visto 
di quelle che si fanno abiti che le tengono più larghe di sotto di quanto non lo siano di sopra? E non 
è certo bello questo! Guardo le nostre donne: più sono strette di sotto, più ci piacciono e ci sembrano 
migliori, e così credo che debbano piacere a chiunque!».
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E nella Vaccaria incontriamo un’altra metafora oscena che prende spunto dai pali 
in legno utilizzati per allestire una gradinata su cui le spettatrici si erano accomodate:

A’ no dige miga per vu, femene, perqué a’ siè là su elte, qué ’l n’è strafatto a metterve 
là de sora; perqué a’ sì artanti agnoliti e arcagnoliti, e perzò a’ stè ben elte. Mo stège, 
e stège an segure, che ’l g’è tante ponte e tanti pontiegi de sotto, e de gruossi e de 
curti e de lunghi, que i no ve lagherà miga caìre in terra (Ruzante, 1967: 1045)9.

Ma nel commediografo padovano l’ammicco salace rivolto alle donne era pre-
sente fin quasi dagli esordi, come sta a dimostrare la Lettera giocosa (diretta alla mo-
glie di messer Francesco Donà): l’uso di apostrofare il pubblico femminile sottoline-
ando, attraverso metafore lubriche, la virilità dell’uomo da un lato e la disponibilità 
sessuale della donna dall’altro lo ritroviamo, come si è visto, nell’Ariosto della Lena 
e del Negromante che, proprio negli anni 1528-1532, aveva avviato una collabora-
zione teatrale con Ruzante: non escluderemmo che fu soprattutto il commediografo 
veneto a suscitare nell’autore del Furioso il desiderio di virare verso l’umorismo salace 
e scollacciato.

Rimaniamo in ambito veneto con l’altro capolavoro del teatro cinquecentesco, la 
Veniexiana (forse 1536), di autore anonimo. L’opera presenta una trama originale in 
cui si drammatizza una sfida tra due donne che hanno entrambe l’obiettivo di por-
tarsi a letto il medesimo bel giovane. Il prologo, ancorché si rivolga ad un pubblico 
esclusivamente maschile, parla della disposizione delle donne nei confronti dell’amo-
re testimoniando, una volta di più, la straordinarietà di questa bellissima commedia. 
Inizialmente si sottolinea come l’amore (ma è più corretto parlare di desiderio ses-
suale) offuschi la capacità intellettiva e faccia prevalere la voluttà del corpo e ciò, in 
particolare nelle donne, causa la loro minor intelligenza; tuttavia, nel finale del pro-
logo, si traccia un parallelo tra uomini e donne, entrambi soggetti attivi nell’amore:

[…] da qui nasce che, suffocata la iudicativa, la volutà sforza ogni spirito a com-
piacer a suo corpo. Qual cosa, benché universalmente travenghi, maggior effeto 
però produce nel femineo sexo, quanto lo senso grande suppedita la parvità del suo 
intellecto. […] E guardative che, imparando amore, lo pigliate co l’intelletto e non 
col senso, però che de scienzia deventarebbe doglia. E non ve imaginate altrimenti 
donne, se non quando lo vedrete, vestite: che poi, spoliate, siano non amate, ma 
amanti, insieme cun voi (Anonimo, 1974: 70-71)10.

9 Traduzione: «Non parlo mica per voi, donne, perché siete lassù in alto; ché non è mal fatto met-
tervi là sopra, perché voi siete tanti angioletti e arcangioletti, e perciò state bene in alto. Stateci dunque, 
e stateci sicure perché ci sono tante punte e tanti puntelli [scil. pali di legno] qui sotto, tra grossi, corti 
e lunghi che non vi lasceranno certo cadere a terra».

10 Versione in italiano moderno: «Di qui consegue che, messa a tacere la virtù giudicatrice della 
mente, la voluttà sforza ogni senso vitale a compiacere al proprio corpo. La qual cosa, benché accada 
generalmente a tutti, però produce effetto maggiore nel sesso femminile, in quanto la grande sensualità 
ha il sopravvento sulla piccolezza dell’intelletto delle donne […]. E state attenti, imparando cosa sia 
l’amore, di prenderlo con l’intelletto e non col senso, perché da scienza si muterebbe in dolore. E non 
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La Veniexiana si pone come commedia modernissima e audace in cui, dopo 
aver teorizzato una maggior disposizione a soddisfare i desideri del corpo da parte 
delle donne, termina sottolineando come esse stesse, nell’atto amoroso, abbiano pari 
dignità rispetto agli uomini e debbano essere riconosciute come co-partecipanti. La 
drammaturgia tenta di dimostrare tale assunto, in particolare nel personaggio della 
vedova Anzola che sa prendere l’iniziativa sia nell’introdursi il giovane amante in casa 
sia nel momento dell’amplesso in cui è lei il vero meneur de jeu. Una pièce a tema 
quindi, in cui si dimostra, scenicamente e drammaturgicamente che, nella pratica 
amorosa, le donne hanno un ruolo paritetico rispetto agli uomini.

A metà degli anni Trenta del Cinquecento possiamo già intravedere due diffe-
renti linee tematico-ideologiche nei prologhi delle commedie: la posizione che fa 
capo a Bibbiena, in cui l’autore cerca di compiacere il pubblico femminile attraverso 
l’adulazione, il motto di spirito o la metafora lubrica appena accennata in chiusura: 
linea seguita, almeno in parte, da Machiavelli e da Ariosto (almeno nei suoi primi 
testi drammaturgici). In area veneta invece predomina la commedia a tema, e que-
sto viene enunciato nel prologo, dove, il volgersi al pubblico femminile da parte 
dell’autore è sostanzialmente un’occasione per fustigare i costumi e suggerire una 
linea di comportamento morigerato, indulgendo volentieri al doppio senso osceno 
(è l’esempio di Ruzante e dell’Ariosto della Lena), anche nella Veniexiana c’è una tesi 
di fondo che viene dimostrata nel corso della commedia. In questi ultimi casi, so-
prattutto, ci troviamo dinanzi ad un’interpretazione della psicologia e della sessualità 
femminile vista attraverso gli occhi degli uomini per i quali la donna è costantemente 
immaginata e presentata a se stessa come oggetto da penetrare, e tutti i riferimenti (le 
allusioni a buchi, clisteri, pali, code, al metterlo dietro / metterlo davanti, essere strette 
/ essere larghe…), vanno sostanzialmente in tale direzione.

Anche i prologhi delle pièces successive, in particolare quelle scritte negli anni 
Quaranta, non si discostano da tale modello e possiamo citare numerosi auto-
ri, come, ad esempio, il bolognese d’adozione Cesare Odoni: I confessori del 1543 
(Odoni, 2005), il fiorentino Agnolo Firenzuola: La trinuzia del 1541 (Firenzuola, 
1977), il marchigiano (ma Roma fu la sua città), Francesco Belo, Il pedante del 1529 
(Belo, 1977), mentre in area veneziana possiamo ricordare Girolamo Parabosco (La 
notte, del 1546 e I contenti del 1549 (Parabosco, 1977 e 1978), Lodovico Dolce: 
Il ragazzo del 1541 (Dolce, 1912: 204-293), Il marito del 1545 (Dolce, 1545) e la 
Fabritia del 1549 (Dolce, 2015), in tutte queste pièces si ripetono stancamente le 
formule del Bibbiena11.

immaginatevi diverse da voi le donne, se non per quanto lo vedrete, quando sono vestite: le quali poi, 
spogliate, siano non amate, ma esse stesse soggetti attivi d’amore, come voi siete».

11 Eccezione significativa è quella di Pietro Aretino, il quale, in tutte le sue cinque commedie, evita 
di accennare al pubblico femminile: i prologhi delle commedie aretinesche costituiscono in effetti un 
unicum della produzione drammaturgica italiana del primo Cinquecento.
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La vera novità, come si accennava sopra, è ravvisabile in area Centro-Settentrio-
nale, nella produzione senese, in particolare dell’Accademia degli Intronati nella qua-
le, nell’arco di un trentennio, osserviamo l’evoluzione del rapporto tra il prologhista 
e il pubblico femminile. Nella commedia Gl’ingannati (1532), scritta a più mani, 
troviamo un prologo infarcito di doppi sensi:

Questi Intronati, […]: hanno una gran paura che voi, come quelle che avete di che, 
non pigliate nella lor facenda per la punta di modo che, per l’avvenire, voi gliene te-
niate la lingua e gli voltiate le spalle ogni volta che li vedrete. E, per questo, m’hanno 
spinto qui per imbasciadore […] pigliatel come v’entra meglio nella memoria […] 
O che volete? sete contente? faretelo o no?… Voi non rispondete, non lo negando 
questo è buon segno. Mirate s’elli hanno voglia di farlo, questo accordo! […] Ma e’ 
ci son de gli inganni, tra gli altri, d’una certa sorte, che volesse Iddio, per il mal ch’io 
vi voglio, che voi fusse ingannate spesso così, voi, e io fussi l’ingannatore, ch’io non 
mi curarei a rimanere sotto all’ingannato. […] So ben che non ci mancherà chi dica 
che questa è una insalata di mescolanza. A questi tali io non voglio, io, rispondere 
perché, come ella si sia, gli basta ch’ella piaccia a voi sole: alle quali essi, con ogni 
loro studio, si sono ingegnati sempre di piacere principalmente (Accademici Intro-
nati, 2009: 35).

Interviene poi una parte interessante in cui il prologhista, prendendo le parti 
degli Intronati, rimprovera bonariamente le donne perché esse, malgrado gli sforzi 
profusi dagli Accademici per piacere ed onorare il pubblico femminile, non si mo-
strino sufficientemente benevole nei loro confronti:

È possibile però, ingrate che voi sète, che questi Intronati s’abbin sempre a lamentar 
di voi […] e che le tante fatiche che durano per voi e ’l tanto studio che vi mettono 
intorno per lodarvi non vi possa piegare a fargli, un tratto, un piacere? […] Ditemi, 
per vostra fè: che credete però che eglino non cercano altro da voi che la grazia vostra 
e che vogliate conoscere gli ingegni loro (chi l’ha grosso, chi l’ha sottile), e diciate: 
«Questo mi piace» e «Questo non mi piace» (Accademici Intronati, 2009: 38).

Questa commedia era preceduta da un altro curioso testo, denominato Il sacri-
ficio, nel quale gli Intronati, sfilando dinanzi alle donne, fanno voto di distruggere, 
bruciandolo, l’oggetto simbolico che li teneva legati alla propria dama, per dedicarsi 
allo studio: abbandonare il culto di Venere per sacrificare a Minerva. Nel Sacrificio, 
recitato nel giorno dell’Epifania del 153212, dopo rime di scongiuro e di voto, gli 
Intronati, a sorpresa, torneranno sui propri passi offrendo al pubblico femminile la 
commedia Gl’ingannati che conoscerà la prima recita nel martedì grasso del 1532. 
La cerimonia del sacrificio è preceduta ed introdotta dall’intervento di un simbolico 
e paganeggiante sacerdote il quale presenta il rito:

12 Le stampe recano la data 1531, è però da intendersi 1532, giacché il computo calendariale 
ab incarnatione, allora vigente, faceva iniziare l’anno il 25 marzo (data dell’Annunciazione) e non il 1 
gennaio.
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[…] strazio e morte
presti fan ora ai lor giusti desiri,
discioglie l’alme lor dal forte laccio
in cui, con guardo sol, legati gli hanno
queste belle e spietate e fiere donne,
rende loro a se stessi e via discaccia
dai petti loro l’indegna ingiusta fiamma
e, acciò che si spenga ogni memoria
che gli possi turbar dipoi la mente,
ciascun ciò che tenea della sua donna
per furto, dono o qualsivoglia caso
ha qui portato e sopra questo altare,
al sacro fuoco lo vuol dare in preda
e a’ tuoi studi poi volger la mente
per alzarsi da terra e farsi eterni (Accademici Intronati, 1595: 4v)13.

Il Sacrificio costituisce una cerimonia fondativa di cui non va trascurata l’impor-
tanza: il gesto sacrificale e laico della congrega, in cui ogni componente getta nel fuo-
co un oggetto che lo lega o gli ricorda la propria amata, prelude ad un impegno che 
si rivolge vieppiù alle donne, lo studio, cui essi promettono di dedicarsi, contempla, 
anche, la composizione di commedie per il piacere e il divertimento delle donne, ma, 
soprattutto nel finale, una volta compiuto il rito, il cantore recita dei versi nei quali 
si raccomanda alle donne (che hanno assistito al sacrificio), di prendere nuovamente 
in considerazione l’amore che gli Intronati portano loro e, così facendo, essi torne-
ranno ad amarle più di prima14. Sacrificio e Gli ingannati sono stati spesso fraintesi 
nelle stampe come se il primo fosse il titolo della commedia e il secondo il nome 
dell’accademia (lo si evince anche nella nota 13), in realtà, prima di essere separati, 
i due testi vanno intesi come un tutt’uno e la commedia sanciva in certo modo una 
ritrovata armonia tra gli Intronati ed il loro pubblico femminile.

Il sacrificio costituisce un cambio radicale nell’approccio verso le donne spettatri-
ci, prevedendo un rito di distruzione e rinascita, coincidente, quest’ultima, con una 

13 Il sacrificio comedia de gli Ingannati. Questo titolo potrebbe sviare il lettore moderno, in realtà 
nel libro si trova Il sacrificio (compreso tra c. 2r e c. 12v) seguito dalla commedia Gl’ingannati (il cui 
prologo inizia a c. 13r) scritta a più mani dagli accademici Intronati.

14 Qualcosa di analogo lo si troverà in Love’s Labour’s Lost di W. Shakespeare, in cui re Ferdinando 
con un gruppo di nobili navarresi fanno voto di rinuncia all’amore per dedicarsi, per tre anni, agli studi; 
tale patto verrà presto infranto dall’arrivo della principessa di Francia accompagnata da tre damigelle. 
Alla fine i quattro uomini capitoleranno dichiarando il proprio amore alle fanciulle francesi, ma c’è 
qualcosa di più: lo spagnolo don Adriano de Armado viene incaricato da Ferdinando di preparare un 
intrattenimento per le donne al fine di divertirle e Armado, coinvolti, Sir Nathaniel, Holofernes, Dull 
(un gendarme) e Costard (un contadino), decide di preparare una rappresentazione teatrale: anche qui 
uno spettacolo è il mezzo attraverso cui gli uomini omaggiano le donne; curioso infine il fatto che Nemi 
D’Agostino traduca Dull con «Intronato» (Shakespeare, 1992: 3).
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nuova disposizione nei confronti delle donne e che sarà, d’ora in poi, una delle cifre 
distintive della produzione drammaturgica della congrega senese15.

Proprio nella cerimonia simbolico-fondativa del Sacrificio sfilava un giovane 
ventitreenne, entrato l’anno precedente nell’Accademia con il nome di Stordito, e 
destinato a mutare l’approccio ideologico del teatro degli Intronati: Alessandro Pic-
colomini. Che questi abbia partecipato alla stesura del testo non è da escludere (ma 
neppure dimostrabile) e potrebbe aver svolto, proprio in seno all’Accademia, il suo 
praticantato di drammaturgo; ciò che invece ci sentiamo di escludere è un’influenza 
del giovane accademico a livello ideologico nella scrittura della pièce. I lazzi osceni 
e ricchi di doppi sensi, così fitti nel prologo degli Ingannati, saranno rigorosamente 
evitati sia nella drammaturgia del Piccolomini (Amor costante e Alessandro) che in 
quella degli Intronati degli anni successivi in cui, come è stato dimostrato (Seragnoli, 
1980: 93-197), la longa manus del Piccolomini si avvertirà in misura sensibile16.

Va sottolineato come, in ambito nazionale, solo il progetto nato nell’Accademia 
senese punti a modificare il punto di vista sul mondo femminile e il principale pro-
motore dell’iniziativa, che proseguirà per anni ed in diverse direzioni, sarà il citato 
Piccolomini che, con pazienza e tenacia, spesso agendo come regista occulto guide-
rà l’attività teatrale dell’accolita senese (e non solo). Vediamo allora nei prologhi 
dell’intellettuale senese come si attua questo importante passaggio che si sviluppa in 
antitesi e in continuità con quanto enunciato nel dittico Sacrificio/Ingannati.

Nell’Amor costante (1536) il prologhista, dopo aver dibattuto con uno spagnolo, 
al quale introduce la trama della commedia, si rivolge direttamente alle donne:

Gentilissime donne, per aver perso tempo con questo spagnuolo, voglio lassar da 
dirvi molte cose, che avevo in animo oggi di ragionarvi, di grande importanzia; e 
solo vi dirò che questi Intronati son più vostri che fusser mai e da voi hanno ciò che 
gli hanno e ogni giorno più s’aveggono che, senza voi, male potrebben fare e hanno 
più bisogno di voi che di generazione che sia al mondo. Però vi pregan di cuore che 
li vogliate oggi far favore in questa loro comedia, perché da voi depende il tutto: 
ché, se guardarete o tratterete quest’uomini, la comedia andarà invisibile; e, se, per il 
contrario, guardarete a noi e ci favorirete con l’attenzione, tutti quest’altri vi verran 
drieto. Pregovene, donne, e pregovene che non ci manchiate. Richiedete poi noi; e 
vedrete se noi faremo de lo schifo! E, per guidardon di questa grazia, se ce la farete, 
vi ammaestraremo, con la nostra comedia, quanto un amor costante (donde piglia 
il nome la comedia) abbia sempre buon fine e quanto manifesto error sia abban-
donarsi nelle aversità amorose: perché quel pietosissimo dio che si chiama Amore 

15 Sull’attività teatrale degli Intronati occorre precisare che essa non è che la continuazione del 
lavoro delle accademie precedenti dei Rozzi i quali traevano linfa dall’attività di un gruppo di autori 
rubricati sotto la definizione di pre-Rozzi.

16 Alessandro Piccolomini, (Siena, 13 giugno 1508; Siena, 12 marzo 1578), è uno degli inte-
llettuali il cui ruolo si sta sempre più segnalando come decisivo nella strutturazione ed evoluzione della 
commedia italiana della metà del Cinquecento.

https://it.wikipedia.org/wiki/Siena
https://it.wikipedia.org/wiki/13_giugno
https://it.wikipedia.org/wiki/1508
https://it.wikipedia.org/wiki/12_marzo
https://it.wikipedia.org/wiki/1578
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non abbandona mai chi con fermezza lo serve. E questo vo’ che basti (Piccolomini, 
1549: 6v).

Per quanto concerne la commedia Alessandro (1544), abbiamo due prologhi (per 
due differenti recite senesi), che contengono ancora più chiaramente il programma 
di Piccolomini:

Bellissime donne io son qui mandato da vostri Intronati per farvi il prologo della 
lor commedia, ma non piena di tratti doppi, come dire «fare l’argomento» più per 
un verso che per un altro, «dar in zero» e simili altri scherzi, come solevano qualche 
volta nelle loro comedie in quel tempo che così spesso ve ne facevano. […] Nac-
quero gli Intronati, donne mie care, dal seme delle bellezze vostre, ebbero il latte, si 
nutrirono della vostra grazia e, finalmente, col favor vostro, salirono a quella altezza 
che piacque a voi. Onde non è da maravigliarsi se per molti anni s’ingegnarono con 
vari e continui studi e fatighe loro, or con rime e or con prose, lodarvi e essaltarvi, 
cercando, or in un modo or in un altro, secondo la stagion dell’anno, darvi sempre 
qualche sollazzo, pieno sempre di quella modestia che voi ben sapete (Piccolomini, 
1547-1590)17.

Mentre il secondo prologo presenta il seguente incipit:

Bellissime donne, perdonimi questi signori, tutti questi altri gentiluomini s’io non 
parlo a loro, perché l’usanza de gli Intronati fu sempre di parlar a voi e con voi l’a-
viamo (Piccolomini, 1547-1590: 3r).

Piccolomini, come si vede, parla a nome degli Intronati, come a dire che la sua 
linea drammaturgica è sovrapponibile a quella dell’Accademia, ma, oltre a ciò, im-
porta sottolineare la predilezione e la dedizione quasi esclusiva, mostrata dagli Intro-
nati, verso le donne e il ribattere sulla modestia e la pudicizia del testo del prologo e 
della commedia: «non piena di tratti doppi come dire “fare l’argomento” […] “dar in 
zero” e simili altri scherzi». Insomma una pièce aliena da doppi sensi, metafore oscene 
come, in genere, sottolinea l’autore, si riscontra nelle altre commedie.

Infine gettiamo uno sguardo al prologo dell’Ortensio (1560)18, in cui dialogano 
tra loro un rappresentante della Tragedia e uno della Commedia; quest’ultimo avrà 
il sopravvento perché a Siena, con il nuovo governo del Medici, c’è voglia di diver-
timento e di spensieratezza; la Tragedia chiede alla Commedia donde nacque, negli 
Intronati, la propensione a comporre commedie: la risposta chiama in causa, ancora 
una volta, le donne:

17 L’edizione di Ruffinelli non presenta numerazione nelle pagine iniziali né indicazione di data, 
per cui si ricava la data dal periodo di attività dello stampatore.

18 Anche questa pièce è scritta dagli Intronati, ma si intravvede la mano del Piccolomini come ha 
dimostrato Seragnoli (1980: 135-180).
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Tragedia: Le donne dunque furono cagione che si ponessero [scil. gli Intronati] a 
così onorate fatiche?
Commedia: Le donne furono, perché, se bene essi disegnavano di salire per questa 
essercitazione accademica a maggior grado di fama e d’onore, tutto era per poter 
più degnamente amare, lodare e celebrare le donne, procurando di continuo, con 
diverse sorte di giuochi, di dispute, di feste e d’altre simili invenzioni, di porgere 
qualche onesto sollazzo a gli animi loro e, per la medesima cagione, si erano fatti loro 
debitori di una comedia l’anno quasi per tributo ordinario (Accademici Intronati, 
1576: 8-9).

Come annota Seragnoli,

Nelle costruzioni utopiche degli Intronati si distingue la particolare considerazione 
della figura femminile. Costante nelle commedie il rivolgersi alle donne e al loro 
benevolo favore. Cólta ed «erudita», partecipe delle discussioni accademiche in una 
privilegiata posizione di dialettico antagonismo nei confronti dell’intellettuale/acca-
demico, la donna è per gli Intronati condizione essenziale per la realizzazione degli 
ideali di «perfezione» etica ed estetica dell’accademia (Seragnoli, 1980: 86).

In tale visione elitaria e cólta che vede nella commedia un modo di porgere e ser-
vire le donne divertendole, secondo i principi di pudicizia e onestà, occorre ammet-
tere che l’opera degli Intronati si pone, al tempo stesso, come progetto innovativo 
nel prologo, ma cristallizzato nella parte drammaturgica, in cui subentrerà, a poco 
a poco, una struttura ripetitiva e meccanica, molto meno interessante rispetto alle 
osservazioni socio-antropologiche e filosofiche presenti in testi come Mandragola, 
Veniexiana, Moschetta, Parlamento e Bilora; un percorso drammaturgico che con-
tribuirà a costruire e consolidare i tipi sclerotizzati della Commedia dell’Arte, con 
categorie tipologiche in parte già preconizzate dal Piccolomini in un suo testo andato 
perduto (a detta dello stesso intellettuale senese), e di cui ci dà notizie in una celebre 
lettera dedicatoria ad Antonio Cocco19.

L’operazione culturale di Piccolomini non si limita tuttavia al solo ambito sene-
se: chiudiamo il nostro saggio volgendo lo sguardo al panorama bolognese, fino ad 
oggi piuttosto trascurato, dove incontriamo la singolare figura di Giuseppe Baronci-
ni, autore di una Tragedia del 1542 e della commedia La fante del 1543 (Baroncini, 
2019). In quei mesi Alessandro Piccolomini, quasi fuggendo da Padova, dove i rap-
porti con Sperone Speroni si erano fatti tesi, soggiornerà per un periodo a Bologna e 
qui lo troviamo coinvolto in un piccolo festival teatrale organizzato dalle congreghe 
studentesche degli Affumati e dei Sonnacchiosi (quest’ultima accoglieva Baroncini). 
Quale fu il ruolo del Senese in questa piccola rassegna teatrale che prevedeva la recita 
di tre commedie? Si tenga presente che siamo in un periodo in cui Piccolomini si 

19 Cfr. la dedica ad Antonio Cocco a La sfera del mondo del 1561. Ottime le riflessioni di Seragnoli 
(1980: 93-117), che contengono anche il testo della lettera.
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è lasciato alle spalle l’Amor costante20, ma ha anche assimilato la lezione padovana 
di Ruzante e dell’accademia patavina degli Infiammati, ed è in procinto di scrivere 
l’Alessandro. Si tratta quindi di un momento importante nell’evoluzione del progetto 
teatrale del Senese e il prologo che segue, scritto dal Baroncini, dopo alcune salaci 
battute a doppio senso, vira curiosamente verso posizioni ed espressioni che sono 
già la marca del progetto di Piccolomini; di seguito la parte conclusiva del prologo:

E tanto più perché noi facciamo questa [scil. commedia], non per esserne tenuti 
maestri, ma solamente per dare spazzo a voi donne, e per vedere se noi potessimo, 
non voglio dire piacervi più, che pur troppo abbiamo conosciuto che avete il capo 
ad ogni altra cosa, fuor che al fatto nostro, ma di esservi manco discari questo anno, 
comparendovi innanzi in abito di Servitori, di Massare e di Mercadanti, che non 
fummo il passato mostrandovici in forma di Re e di Reine21. In somma la intenzion 
nostra è questa di tôrvi, se noi potremo, di quella mala oppenione che avete di questi 
poveri scolari, il nome de’quali vi è sì vile che basterebbe se vi avessero congiurato 
mille volte. E pur si vede che stanno i poveretti sì mal di voi e vi hanno di maniera 
perduto il cervel dietro che non par mai loro di poter aver un piacere che compito 
sia, se non quando il compartiscono con voi. Donne mie, la ingratitudine dispiace 
egli più assai di tutti gli altri peccati. […] Oh, ravvedetevi, ravvedetevi un tratto. Di-
temi un poco per vostra bontà: quest’anno chi ha fatta la giostra in piazza? Li scolari. 
Chi furono coloro che vi recitarono così bella comedia lunedì passato? Furono quasi 
tutti scolari. Chi è quel messer Cesare Odoni22 che la compuose? Uno scolare. Gli 
Affummati chi sono, i quali v’hanno messa in ordine una altra sì bella da recitarvisi 
fra pochi giorni? Sono per la maggior parte scolari. Vi pare dunque questo amore, 
questa servitù e queste fatiche meritino che voi vi sdegniate che v’amino? Guardate, 
guardate che non si gettino al disperato. […] Una comedia è un bel trattenimento. 
Oh, guardate di non perderlo per poca cosa. Questo non vel dico miga di consen-
timento de’ miei compagni, vedete che quanto a loro m’hanno commesso che io 
ispressamente vi dica che in ogni modo vogliono esservi servitori e che fino a tanto 
che staranno qui non si mancherà mai ogni anno di far il debito (Baroncini, 2019: 
244-246)23.

Dove però Piccolomini dispiega più proficuamente le proprie energie sarà Siena e 
la sua Accademia dove il frutto più maturo del progetto intronatico sarà La pellegrina 

20 Dato interessante: l’Amor costante verrà recitato nel convento di Santa Maria de’ Servi in Strà 
Maggiore nella prima settimana di quaresima del 1542, l’anno prima della Fante: Piccolomini già in-
combeva sulla scena bolognese.

21 Il riferimento è alla Tragedia recitata l’anno precedente.
22 Cesare Odoni era l’autore dell’altra commedia, I confessori, presentata nel piccolo festival bolog-

nese pochi giorni prima.
23 Il prologo della Fante è interessante perché lascia intravvedere divergenze in sede di composi-

zione della commedia, come se Baroncini avesse subito delle imposizioni che lo avrebbero obbligato a 
dare alla propria commedia un’impronta differente rispetto a quelle che erano le sue intenzioni. Una 
possibile ingerenza del Piccolomini è stato discussa dallo scrivente in Baroncini (2019: 49-54).
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(Bargagli, 1971) –opera di dirompente modernità ed in odore di eresia– di Girolamo 
Bargagli (in realtà composta a sei mani da Bargagli-Fausto Sozzini-Piccolomini)24, 
dove una donna-medico, accompagnata da un servo, viaggia liberamente dalla Spa-
gna all’Italia con lo scopo di riconquistare il proprio innamorato e, soprattutto, sen-
za essere costretta a girare per le città abbigliata con abiti maschili25; ma siamo nel 
1567-’68: il progetto della congrega senese è giunto al limite delle proprie possibi-
lità, l’omaggio alle donne, professato nei prologhi degli anni Trenta e Quaranta del 
xvi secolo, ha travalicato i confini dell’intento programmatico per passare nel testo 
drammaturgico e diventare dimostrazione, intrecciando i livelli ideologici tipici delle 
migliori pièces ruzantiane, della Mandragola e della Veniexiana.

L’iter sinteticamente tracciato, e che si muove all’interno di uno spazio geo-
graficamente e cronologicamente circoscritto –il Centro-Nord Italia–, andrebbe 
confrontato, da un lato, con l’ampia trattatistica sulle donne di cui il Cinquecento 
italiano è assai ricco e, dall’altro lato, con la produzione parodistica ed erotica dove 
si delineano almeno due differenti tipologie di figura femminile, entrambe riferite 
alla cortigiana che si declina nella duplice formula di onesta e disonesta e trova, ri-
spettivamente, i suoi testi di riferimento nel terzo libro del Cortegiano di Baldassarre 
Castiglione (1528) e nei Ragionamenti dell’Aretino (usciti in due parti nel 1534 e 
nel 1536), contraltare, quest’ultimo, dei dialoghi platonizzanti sull’amore. I prologhi 
delle commedie cinquecentesche oscillano tra questi due versanti, talvolta contem-
plandoli entrambi, talvolta, come nel progetto degli Intronati, orientandosi in modo 
deciso verso il modello curtense ed elitario promosso dalla coppia Castiglione-Bib-
biena. Sarà quest’ultimo, alla fine, a risultare il modello più interessante e innovativo 
che, prendendo le distanze dalle soluzioni di matrice decameroniana, tenterà la diffi-
cile commistione tra istanze curtensi e una diversa visione del femminile. Ed è inte-
ressante notare come il modello proposto dagli Intronati non sia condizionato dalle 
suggestioni moralizzatrici provenienti dal Concilio di Trento, in effetti, sia nei testi 
delle pièces degli Intronati e di Piccolomini sia nelle commedie in cui si ravvisa una 
regia più o meno palese del Senese (come nel caso della rassegna teatrale bolognese 
citata sopra o della Pellegrina), si notano significative prese di posizione, se non espli-
citamente eretiche, sicuramente anticlericali (Marchetti, 1975), a testimonianza di 
un’indipendenza e autonomia di pensiero che rende la congrega senese uno dei casi 
culturali maggiormente interessanti nel panorama teatrale italiano del Cinquecento.

24 Lo dice lo stesso Piccolomini in una lettera al principe Francesco de’ Medici nella quale scrive: 
«Questi medesimi impedimenti furono causa che l’anno passato, ricercandomi l’Illustrissimo e reve-
rendissimo cardinale de’ Medici d’una commedia, fui forzato a pregar sua signoria illustrissima che, 
perdonando, a l’impossibilità mia, si contentasse ch’io ponesse questo carico sopra di messer Girolamo 
Bargagli; et così si contentò ella, et così fu fatto, perché egli trovò il caso, egli distese le scene, le quali, 
messer Fausto Sozzini rivedeva d’intorno a le parole, in che egli vale, et altro a me non toccò di fare 
sennò di essere loro alle volte appresso et accomodar qualche cosetta» (Casanova, 1906: 218-219).

25 Ho già avuto occasione di occuparmi di questa commedia, cfr. Canova (2017: 7-38).
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RIASSUNTO: Il presente elaborato si propone di offrire un piccolo contributo all’interno 
del panorama europeo di studi riguardanti la letteratura di genere; nello specifico, il saggio pre-
senta il confronto tra due eroine della letteratura inglese da una parte e italiana dall’altra, eroine 
appartenenti a epoche differenti (Ottocento e Novecento), nate dalla penna di due autrici oggetto 
di recente interesse da parte della critica: Elizabeth Gaskell e Goliarda Sapienza. Nell’ottica di una 
nuova e moderna concezione di femminilità, Margaret prima e Modesta poi, sono in grado di 
incrinare i valori della società patriarcale in cui entrambe vivono, al fine di liberarsi dalle catene del 
pregiudizio legato per antonomasia al ruolo della donna.

Parole chiave: donna; libertà; modello di femminilità; defemminilizzazione; pregiudizio.

ABSTRACT: This paper aims to offer a small contribution within the European panorama 
of studies concerning gender literature; specifically, the essay presents the comparison between two 
heroines of English literature on one side and Italian on the other, heroines belonging to different 
eras (nineteenth and twentieth centuries), born from the pen of two authors recently subject of 
interest by critics; Elizabeth Gaskell and Goliarda Sapienza. With a view to a new and modern 
conception of femininity, Margaret and Modesta are then able to crack the values of the patriarchal 
society in which they both live, in order to free themselves from the chains of prejudice par excel-
lence linked to the role of women.
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Margaret e Modesta. Due giovani donne, eroine di epoche diverse, ma che tut-
tavia condividono lo stesso intento: dare vita a un’etica egualitaria, dove la donna 
compie un percorso di formazione che la porta a svincolarsi dai pregiudizi che pesano 
sulla sua natura di sesso ritenuto debole. 

Elizabeth Gaskell e Goliarda Sapienza, le cui vite plasmano nel profondo le vi-
cende delle proprie eroine, vissero a distanza di poco più di un secolo l’una dall’al-
tra, entrambe in periodi in cui la modernità bussa prepotentemente alle porte della 
storia. L’epoca vittoriana, da un lato, e il secolo breve dall’altro; la rivoluzione in-
dustriale, che muta i connotati della piramide sociale inglese, e la costruzione di un 
nuovo io, imperfetto, fragile, che permea i romanzi novecenteschi, italiani e non. In 
un’epoca di grande mutevolezza, insomma, la Gaskell prima e la Sapienza poi hanno 
contribuito alla costruzione di un nuovo modello femminile, che comincia a farsi 
strada tra fine Ottocento e inizio Novecento, ma che vede i suoi pionieri in quella 
querelle des femmes, già avviata in epoca rinascimentale. 

Pubblicato nel 1854 in venti episodi sulla rivista HouseholdWords, Nord e Sud è 
ambientato in un’epoca rigogliosa, quella vittoriana, in cui tuttavia la disuguaglianza di 
attraversa ancora ancora inesorabilmente la società; proprio per questo motivo, la Ga-
skell fu aspramente criticata dai suoi contemporanei per aver reso protagonista del suo 
romanzo una donna indipendente, dotata del coraggio di esprimere la sua opinione. 

Margaret Hale, appena diciassettenne, decide di lasciarsi alle spalle il nido sicuro 
della campagna londinese, quella che l’aveva vista crescere e formarsi ai valori cristia-
ni, quel «Sud», come afferma Marina Sestio (Gaskell, 2013: 7-18), dalla natura in-
contaminata e rassicurante, per giungere alla conoscenza di un nuovo mondo, quello 
industriale, incarnato dalla città settentrionale di Milton, dove la ragazza si trasferi-
sce insieme al padre, pastore anglicano che, lacerato dai dubbi della fede, decide di 
partire verso Nord per assumere un incarico da insegnante. «E prese in mano la sua 
vita…»: così scrive Elizabeth Gaskell (2013: 7) tracciando il profilo della sua eroina 
Margaret, che, afflitta da un mondo che non si confà al suo desiderio di conoscenza, 
coraggiosamente si sottrae alla tutela familiare, mossa dalla volontà di decidere per se 
stessa. Durante questo percorso di maturazione, che si snoda non solo socialmente 
ma anche geograficamente, Margaret supera i pregiudizi che determinano una netta 
separazione tra il mondo rurale, che l’aveva vista nascere, e quello industriale, dove 
apprende un’etica diversa da quella impartitale, che invece tendeva a plasmare figure 
femminili vanagloriose e superficiali (come quella della cugina Edith), la cui vita 
sarebbe stata condannata eternamente alla logica dell’apparire. 

La strenua lotta della protagonista contro il pregiudizio legato al genere e contro la 
sua stessa educazione trova il suo compimento nella figura maschile del giovane pro-
prietario industriale, John Thornthon, del quale poi la stessa giovane si innamorerà, 
che rappresenta la forza politica e il prestigio sociale; nel momento in cui Margaret, 
donna, orfana e sola, si interpone tra John e i suoi operai in sciopero, invitandolo a 
mettersi in ascolto di quelle voci e a rivedere le proprie prerogative, ella diventa promo-
trice dell’evoluzione di John, che da quel momento in avanti non identificherà più gli 
operai con il temine hands (mani), bensì con men (uomini). In questo modo, Margaret, 
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mettendo in discussione prima la figura del capofamiglia, in quanto ne rifiuta l’educa-
zione tradizionale per giungere a una maturazione personale e moderna, e poi quella del 
proprietario industriale, incrina i valori della cultura patriarcale, denunciando anche il 
codice morale che biasima o loda l’individuo a seconda del sesso (Gaskell, 2013: 8). 
La tendenza dell’eroina a voler dar vita a un nuovo modello di femminilità emerge sin 
dalle prime pagine del romanzo, quando le viene prospettato il matrimonio con sir 
Henry Lennox; infatti, Margaret si dimostra profondamente contraria alla pratica del 
matrimonio combinato, che aveva le sue radici nel fatto che, in epoca vittoriana, alla 
donna si chiedeva che fosse umile e sottomessa, e che nascondesse la sua sessualità. Più 
tardi, infatti, quando Margaret si pone a protezione di John durante lo sciopero degli 
operai, scopre di esserne innamorata, ma non per questo decide di sposarlo. Essendo 
infatti intelligente ed educata a valori saldi, Margaret ritiene di non dover mai essere 
sottomessa a un uomo, ma anzi di potersi esprimere come un suo pari (Cvetic, 2016: 
1-9). Ecco perché, in un’epoca in cui erano forti le distinzioni tra la sfera pubblica, che 
spettava solo agli uomini, e quella privata, che apparteneva alle donne, Margaret rompe 
gli stereotipi tradizionali e diviene detentrice di quella sfera pubblica che come donna 
le era negata per natura, prendendo le sembianze, sul finire del romanzo, di un vero 
e proprio proprietario industriale, aiutando gli affari di John a sopravvivere, seppur 
privata dell’appoggio della famiglia (Cvetic, 2016: 1-9).

Esattamente come Margaret, seppur con animo meno docile e più battagliero, 
Modesta, protagonista del romanzo più famoso di Goliarda Sapienza, L’arte della 
gioia, scavalca con fierezza tutti i tabù tipici della società novecentesca, a partire 
da quelli sul sesso, rendendosi fautrice di un vero e proprio atto di ribellione nei 
confronti di tutti gli altri personaggi, imprigionati nelle più arcaiche convenzioni 
sociali1. La «princesse hérétique», come è stata definita Goliarda Sapienza dalla rivista 
Le Monde (citato in de Cecatty, 2005), risulta essere oggi, diversamente da quando 
era in vita, oggetto di interesse sempre crescente per la critica letteraria, soprattutto 
nell’ottica della revisione del canone letterario novecentesco, di cui gli studiosi si 
stanno occupando negli ultimi anni. Sono gli anni del femminismo, quelli in cui 
Goliarda scrive per la prima volta delle avventure di Modesta, ricostruendo attraver-
so di lei, con dovizia di particolari, la sua stessa vicenda autobiografica; nella lotta 
per l’affermazione del principio di libertà personale, di cui si fa pioniera, Modesta 
fa i conti con una realtà ben diversa da quella di Margaret. Il background famigliare 
di Modesta è tutt’altro che roseo, macchiato com’è dalla presenza di una mamma 
debole (e non solo fisicamente, come lo è la madre di Margaret), di una sorella inetta, 
e di un padre violento, detentore del potere patriarcale. Il padre di Modesta, infatti, 
è la prima figura maschile egemonica e dominante che la ragazza incontra sul suo 
cammino, e rappresenta simbolicamente il primo elemento di disturbo al raggiungi-
mento della libertà di Modesta, insieme naturalmente al resto della famiglia; proprio 
per questo, nella stessa notte in cui Modesta diviene vittima della violenza incestuosa 

1 Cfr. González (2012: 99-113).
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del padre, l’eroina prende la sua prima decisione da donna: eliminare fisicamente 
il modello materno, un modello di femminilità sottomessa e improntata al dolore, 
provocando un incendio, dove perderà la vita (e il corpo) anche il padre (Kornacka, 
2020: 97-117). Attraverso il fuoco, che come sottolinea Barbara Kornacka, distrugge 
e purifica (2020: 104), Modesta elimina e spodesta la figura paterna e, allo stesso 
tempo, commette il primo omicidio a danno di due donne (la sorella e la madre), 
che ostacolano il suo percorso di formazione, in quanto rappresentanti vive di un 
modello di femminilità obsoleto. Queste morti, specchio del rapporto problematico 
che Goliarda ebbe in giovinezza con la madre, la partigiana Maria del Giudice (alle 
quali si uniranno quelle della madre adottiva Leonora e della principessa Gaia), mor-
ti che Fortini (nel saggio intitolato L’arte della gioia e il genio dell’omicidio) definisce 
«purgatoriali» (2011: 101-126), non sono altro che delitti necessari, come Modesta 
stessa rivela al termine della terza parte del romanzo a Joyce, psicologa in fuga dai 
soprusi del fascismo:

Non piangere Joyce, era prevedibile. Non siamo che due assassine come tutti, forse. 
Solo che io ho ucciso per necessità mia e il delitto, se è necessario, non si scopre, tu 
invece, come madre Leonora o Gaia, per conto terzi facendovi armare il braccio dai 
sentimenti eterni e dai doveri (Sapienza, 2015: 385).

Rifiutando pertanto il ruolo di vittima della storia2, Modesta intende attuare la 
sua liberazione dagli stereotipi entro i quali le donne della sua epoca sono imbri-
gliate, maturando l’assunzione di atteggiamenti maschili; non a caso, sfruttando la 
natura mafiosa dell’amante Pietro, Modesta si ritrova a fermare la sua mano prima 
di atti di giustizia privata da lui desiderati, parlando come un vero capo mafioso e 
incarnando perfettamente la mascolinità radicata nella tradizione siciliana (Kornac-
ka, 2020: 110):

Ma uccidere Pasquale oggi sarebbe vendetta personale senza né capo né coda. […] 
Noi come veri uomini e non femminucce isteriche facciamo finta di credere alla sua 
parziale fedeltà alla nostra idea, lo sfruttiamo, ce ne serviamo (Sapienza, 2015: 273).

Il prototipo di femminilità mascolina che Modesta incarna all’interno del roman-
zo fu forgiato dalla stessa Goliarda, sin dalla sua giovinezza; nell’opera autobiografica 
Lettera aperta, infatti, l’autrice racconta della sua totale repulsione nei confronti del 
suo precettore Jsaya, che aveva designato per lei un destino da «donna imbecille» 
(Sapienza, 1997: 22). Al contrario, il desiderio della giovane Goliarda di diventare 
una donna diversa da come veniva intesa dalla morale dominante della sua epoca, 
venne negli anni incoraggiato proprio dalla madre della ragazza, che fin da piccola 
l’aveva avviata alla pratica di attività prettamente maschili, come la boxe, rendendo 
così la giovane soggetta a un processo di «defemminilizzazione» (Sapienza, 1969: 
97-98), come afferma la stessa Goliarda ne Il filo di mezzogiorno. In conclusione, 

2 Cfr. Bazzoni (2012: 33-52).
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dunque, al termine del percorso di liberazione di cui Modesta è protagonista all’in-
terno del romanzo più importante, e allo stesso tempo più difficilmente accettato 
dalla critica, dell’autrice, Goliarda si rende conto che non è possibile per una donna 
posizionarsi su un gradino sociale pari a quello di un uomo, se non rinunciando alla 
componente sessuale, che determina la totale sottomissione del genere femminile a 
quello maschile.

Cosa, dunque, unisce il destino di due giovani eroine della letteratura, che altro 
non sono che lo specchio delle vite delle loro autrici, entrambe impegnate, chi più 
chi meno, sul versante della lotta per la rivendicazione dei diritti femminili? Proba-
bilmente la scelta coraggiosa, che già avevano imboccato autori rinascimentali come 
Ariosto, di andare controcorrente rispetto alla cultura dominante di tipo patriarcale 
che vigeva all’epoca e di costituire un modello indiscusso di una battaglia tutta al 
femminile, per un’indipendenza che forse, ancora oggi, non è stata completamente 
raggiunta.
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RIASSUNTO: Il presente elaborato prende le mosse da una delle più celebri ed esaustive 
interviste che Alba de Céspedes rilasciò alla Rai negli anni Ottanta: nel descrivere la parabola 
della sua formazione personale e l’evoluzione della sua scrittura, l’autrice italo-cubana precisò che 
il ruolo esercitato dal padre, Carlos Manuel de Céspedes y Quesada, si rivelò determinante nella 
definizione dell’esperienza umana e intellettuale di lei, soprattutto in relazione alla convinzione 
che la donna fosse non solo una creatura libera e depositaria di pari dignità rispetto all’uomo, ma 
soprattutto qualunque donna volesse esercitare tale libertà dovesse essere pronta ad assumersene 
ogni tipo di responsabilità sociale e professionale. L’articolo passa poi a indagare tre racconti della 
raccolta Fuga, al fine di dimostrare come il rapporto padre-figlia, declinato in tre forme distinte e 
tutte ugualmente interessanti, abbia rappresentato un punto fermo della storia e della scrittura di 
Alba de Céspedes, soprattutto nella fase compositiva iniziale.

Parole chiave: Alba de Céspedes; Fuga; binomio padre-figlia; autonomia femminile.

ABSTRACT: This essay is based on one of the most famous and exhaustive interviews that 
Alba de Céspedes gave to Rai in the eighties: in describing the parable of her personal formation 
and the evolution of her writing, The Italian-Cuban author pointed out that the role played by her 
father, Carlos Manuel de Céspedes y Quesada, was decisive in defining her human and intellectual 
experience, especially in relation to the conviction that woman was not only a free creature and 
the custodian of equal dignity with respect to man, but above all any woman wishing to exercise 
this freedom should be ready to assume all kinds of social and professional responsibility. The 
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article then goes on to investigate three tales from the collection Fuga, in order to demonstrate 
how the father-daughter relationship, declined in three distinct forms and all equally interesting, 
represented a cornerstone of the history and writing of Alba de Céspedes, especially in the initial 
compositional phase.

Keywords: Alba de Céspedes; Fuga; father-daughter relationship; female autonomy.

Il rapporto di Alba de Céspedes con suo padre ha influito sulla formazione uma-
na e artistica dell’autrice italo-cubana molto più di quanto la critica non abbia por-
tato alla luce. La seconda metà del xxi secolo è stata letteralmente travolta da un 
crescente interesse critico e intellettuale nei confronti della storia straordinaria di 
Alba de Céspedes che non solo fu una delle figure più attive della Resistenza durante 
la seconda guerra mondiale, ma costellò la sua carriera di traguardi illustri, oltre che 
variegati, capaci di spaziare dalla pubblicazione di romanzi destinati a cambiare la 
percezione delle donne e che le donne stesse avevano di sé durante il regime fasci-
sta, alla conduzione di un programma radiofonico anti-regime, all’impegno politico 
e intellettuale che animava la sua collaborazione con eminenti giornali dell’epoca 
(Il Giornale d’Italia, Il Messaggero, Epoca e altri), fino alla partecipazione attiva e 
consapevole alle rivoluzionarie giornate del maggio francese nel ‘68. In un’intervista 
del 1980 rilasciata a Elena Doni, inviata Rai, Alba dichiarò di non aver conseguito 
nemmeno la licenza elementare, ma di aver sempre studiato a casa, in compagnia 
di due istitutrici in particolare che con tenerezza definiva «vecchie signorine»: tra le 
due spiccava nei ricordi di Alba Maria Guglielmotti, grande esperta di letteratura 
che presumibilmente condusse la futura autrice a coltivare fin da bambina questa 
naturale passione per la scrittura. Ma il vero artefice della formazione di Alba fu sen-
za dubbio suo padre, Carlos Manuel de Céspedes y Quesada, nato a New York nel 
1871, figlio di Carlos Manuel de Céspedes, noto anche come il padre della patria, 
primo presidente della repubblica cubana, indiscusso artefice della libertà dell’isola e 
dell’affrancamento degli schiavi dalla dominazione spagnola durante la prima guerra 
di indipendenza cubana, inaugurata nel 1843. A questi argomenti Alba dedicò anche 
la sua ultima fatica letteraria, Con gran amor (La Habana, Ediciones Unión, 2011), 
un racconto autobiografico in lingua spagnola, pubblicato postumo nel 2011, in oc-
casione del centenario della nascita dell’autrice. Questo dimostra quanto Alba fosse 
profondamente legata alla sua discendenza cubana che ai suoi occhi veniva fisica-
mente incarnata dal padre.

«Chi fu oltre a suo padre a influenzare la sua formazione?».
– Nessun altro (De Céspedes, 1980).

Così risponde Alba alla domanda di Elena Doni, dichiarando certamente una 
verità indiscutibile. Manuel Carlos era un soldato e un diplomatico prima che uno 
scrittore: militò con il grado di colonnello nella cosiddetta Guerra Necesaria, così è 
nota la seconda fase della guerra di indipendenza cubana iniziata nel 1895; dopodi-
ché ricoprì diversi incarichi diplomatici, tra cui quello di ambasciatore a Roma, dove 
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incontrò e sposò Laura Bertini, donna audace, pronta ad affermare la propria mo-
derna autonomia decidendo di essere una delle prime donne in Italia a divorziare dal 
proprio marito per sposare un altro uomo, un affascinante diplomatico cubano, in 
questo caso. Dal loro felice matrimonio nacque Alba, che amava ricordare le prime 
parole che il padre rivolse alla madre: «Tu sei l’alba della mia vita. Per questo io mi 
chiamo Alba» (Lilli, 1997). 

In seguito al matrimonio, Carlos Manuel si dedicò quasi esclusivamente alla 
scrittura di monografie di carattere storiografico, ispirando notevolmente la figlia 
Alba che nel frattempo covava dentro di sé il germe inconsapevole del genio poetico. 
Ma da Carlos Manuel Alba mutuò anche il cosmopolitismo radicato nella storia 
familiare dei de Céspedes e che ha sempre caratterizzato la sua natura di donna e di 
scrittrice, abituata com’era a viaggiare sin da bambina e a spostarsi continuamente 
da Roma a Parigi, diventando di fatto bilingue: molte delle sue opere, si vedano i 
componimenti poetici editi con il titolo di Chansons des filles de Mai (Parigi, Seuil, 
1968) e poi tradotte dall’autrice stessa e raccolte in un compendio intitolato Le ra-
gazze di Maggio (Milano, Mondadori, 1970), traduzione che per altro costò ad Alba 
grandissima fatica e impegno, in quanto non fu affatto facile riprodurre in lingua ita-
liana i suoni registrati dall’autrice durante le terribili e chiassose notti della rivolta del 
maggio francese che invece la lingua d’oltralpe riproduceva in maniera così naturale, 
e una delle ultime fatiche letterarie di Alba, Sans autre lieu que la nuit (Parigi, Seuil, 
1973), romanzo ancora una volta sottoposto a una traduzione autoriale e pubblicato 
tre anni dopo con il titolo Nel buio della notte (Milano, Mondadori, 1976). Prepo-
tente appare poi il discorso dell’autonomia femminile, che figura da fil rouge del 
presente elaborato e che permette di operare la costruzione di un parallelismo tra tre 
racconti di Fuga e varie in cui fa da protagonista proprio il binomio padre-figlia: Pau-
ra di morire, Padre e figlia e Incontro con la poesia. È interessante notare in che modo 
e con quali differenze strutturali la figura paterna sia stata declinata in questi tre 
racconti ed evidenziare quanto ci sia di autobiografico nei primi due rispetto al terzo, 
uno dei racconti conclusivi di Fuga, che è invece dichiaratamente autobiografico. 

Fuga e varie resta una delle espressioni dell’anima di Alba meno sondata dalla criti-
ca contemporanea, ne è una dimostrazione la brevissima durata dell’interesse editoriale 
che coinvolse l’opera, edita per la prima volta nel dicembre del 1940, presso la casa edi-
trice milanese Mondadori, a cui la penna di Alba rimase legata fino alle ultime scintille 
della sua vena poetica: ben undici furono le edizioni a stampa che seguirono la princeps, 
ma queste si interruppero già nel 1945 e da allora Fuga e varie non è stata interessata 
da alcuna altra ristampa. L’assenza rumorosa di un’edizione critica dell’opera si pone 
come ulteriore conferma della marginalizzazione a cui Fuga è stata relegata dallo sforzo 
investigativo degli studiosi che invece hanno incanalato energie e attenzioni nell’anno-
so processo critico-filologico, ancora in itinere, che mette al centro i romanzi di Alba 
de Céspedes e che ha tentato di rispondere all’urgente necessità di redigere il carteggio, 
fittissimo e costellato di indizi filologici spesso rivelatori, che l’autrice nel corso della 
sua lunga vita ha intessuto non solo con familiari e amici, ma anche con eminenti espo-
nenti della compagine intellettuale, politica e artistica a lei contemporanea. 
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Alcune di queste lettere figurano in effetti come preziosa testimonianza dell’im-
mediato favore di cui godette Fuga dal momento della sua pubblicazione e, sommate 
all’importanza che la raccolta rivestiva agli occhi della stessa autrice, la quale non 
esitò, in sede di prefazione, a delineare l’excursus compiuto dallo spiritello, una sorta 
di δαιμόνιον di socratica memoria, fautore dell’ispirazione poetica che si manifesta 
nottetempo, cogliendo dunque l’occasione di rivelare un passaggio fondamentale e 
assai intimo della routine che la conduceva regolarmente a comporre, non spiegano la 
poca incisività di questa decina di racconti brevi rispetto alla parabola della scrittura 
decespedesiana. 

Ada Negri scrisse ad Alba di aver letto Fuga nell’arco di una notte, subito dopo 
averne ricevuto una copia, e di essere rimasta affascinata dalle note realistiche che 
animano i racconti, sbilanciandosi a definire tre di questi un autentico «capolavoro» 
(Ceschin, 2018: 137); Massimo Bontempelli, dal canto suo, critico severo e impla-
cabile del precedente lavoro di Alba, ravvisava in Fuga un decisivo passo in avanti 
verso un livello più maturo e consapevole della scrittura della de Céspedes, segnata 
ormai da uno stile diligente e attento all’ideazione e alla disposizione dei contenuti 
e proprio per questo il critico rassicurò Alba, scrivendole: «Da quel tempo hai fatto 
molta strada verso l’arte» (Ceschin, 2018: 142).

Il rapporto col padre e con la società patriarcale in generale assume sfumature 
contrastanti nell’ottica intellettuale di Alba, come si evince dal substrato culturale 
su cui si fonda il suo primo romanzo di successo, Nessuno torna indietro, edito da 
Mondadori il 17 dicembre del 1939: scherzando, Alba dichiarò di essere un po’ 
preoccupata del fatto che il giorno della pubblicazione cadesse proprio di venerdì 
17, eppure, a dispetto di qualsivoglia scaramanzia, dopo appena cinque giorni la 
prima edizione era esaurita. A legare la vicenda delle otto protagoniste del romanzo 
è proprio la libertà della donna, l’esigenza di indipendenza nutrita con urgenza da 
tutto l’universo femminile del periodo bellico, che motivava Alba a farsi portavoce 
di una serrata critica all’ideologia patriarcale di stampo fascista che opprimeva la 
donna, relegandola al ruolo immobile della casalinga perfetta. Alba spiegò che l’esi-
genza di restituire finalmente una voce limpida e squillante alle otto protagoniste del 
suo primo romanzo non fu frutto di una felice intuizione individuale, né la diretta 
conseguenza di discussioni notturne e simposi intellettuali con altri autori dell’epoca:

Io parlavo molto con mio padre. Mio padre fin dal principio, fin da quando avevo 
cinque o sei anni, mi diceva che la donna doveva essere libera come l’uomo, di gua-
dagnare la propria libertà in ogni senso, cominciare a essere responsabile di se stessa. 
Aveva diritto di scelta, di sposarsi con un uomo o con un altro. […] Se voleva vivere 
come un uomo, doveva assumersene le responsabilità (De Céspedes, 1980).

Il giudizio di Carlos Manuel nei confronti della donna era tutt’altro che morbi-
do: alla donna spettava per natura la medesima dignità dell’uomo, ma combattere 
per conseguire la propria autonomia di individuo comporta sempre prezzi e respon-
sabilità e se una donna voleva davvero lasciare un segno nella società del regime, 
allora doveva anche essere pronta ad affrontarne i rischi. 
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Proprio in virtù della fermezza alla base di tale posizione, Carlos Manuel presto 
spinse sua figlia Alba a lavorare, da qui una giovanissima Alba de Céspedes si cimen-
tò nella composizione del suo primo racconto breve che inviò al Giornale d’Italia, 
firmandosi A. de Céspedes, in modo da non catturare l’attenzione sulla sua identità 
di genere, solo per avere una chance in più di essere pubblicata e così avvenne. Il 
giornale le corrispose un assegno di duecento lire e dal secondo articolo in poi Alba 
pretese di firmarsi con il suo nome completo, senza temere ripercussioni. 

Fu poi la volta di Nessuno torna indietro, le cui protagoniste si offrirono al pub-
blico del ‘39 come figure femminili autonome, in grado di giocarsi ciascuna il pro-
prio spazio di libertà, come sostiene la storica Silvia Salvatici (De Céspedes, 2018). 
Alba racconta che nel periodo in cui Mondadori stava approntando la pubblicazione 
di Nessuno torna indietro si trovava nell’amata terra natia, a Cuba, dove stava as-
sistendo il padre al suo capezzale: «Soffrivo molto perché mio padre moriva» (De 
Céspedes, 1980) e in effetti Carlos Manuel venne a mancare proprio nel marzo del 
1939. L’anziano padre, il cui giudizio Alba temeva più dell’approvazione della critica 
letteraria e che fino ad allora era stato ben parco di complimenti nei confronti dell’a-
bilità compositiva della figlia, ricordandole continuamente che ci voleva ben altra 
tempra per potersi definire un vero scrittore, fece in tempo a leggere solo le prime 
168 pagine del romanzo, ma tanto bastò a permettergli di formulare l’atteso giudizio: 
«avevo tanta paura di non poterti dire che devi continuare a scrivere, perché questo 
è un bel libro» (De Céspedes, 1980). 

Ricevuta l’approvazione paterna, Alba poté dedicarsi al duplice impegno politico 
e letterario che la portò a militare strenuamente nella Resistenza, già a partire dal 
settembre del 1943, nel pieno dei tragici eventi della seconda guerra mondiale: Alba 
si vide costretta ad abbandonare la casa familiare di Roma, per poi trovare un rifugio 
momentaneo nelle foreste abruzzesi assieme a molti altri fuggiaschi ridotti in clan-
destinità, fino al suo arrivo in terra pugliese, a Bari nello specifico, dove ben presto 
entrò a far parte dell’équipe di Radio Bari, la radio della Resistenza per antonomasia, 
capace di trasmettere in tutta la penisola, superando le barriere fasciste. Alba aveva al-
lora 32 anni e le venne affidata la gestione di una rubrica all’interno della trasmissio-
ne «Italia combatte», nella quale l’autrice incitava le donne a partecipare attivamente 
alla Resistenza, nascondendo la propria identità, per ovvie ragioni di sicurezza, dietro 
lo pseudonimo di Clorinda. La scelta del nome non fu affatto casuale: Alba si ispirò 
all’omonima eroina del Tasso, protagonista indiscussa della Gerusalemme liberata, 
la quale combatteva in abiti maschili, armata fino ai denti come un qualsiasi altro 
paladino del poema, eppure veniva riconosciuta dall’esercito che lei stessa guidava 
nella sua identità di donna. Quella promulgata da Alba era una resistenza di natura 
civile: le donne italiane erano chiamate a fare la loro parte, boicottando gli imperativi 
del regime anche senza scendere in piazza, ma ciascuna dalla propria casa, in tutti i 
modi, per esempio offrendo rifugio e assistenza alle famiglie dei soldati prigionieri 
che combattevano sul fronte anti-fascista. 

Tornando a Fuga, il primo racconto che sembra beneficiare di un notevole ap-
porto autobiografico riguardante il rapporto padre-figlia si intitola Paura di morire: 
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la scelta di narrare in prima persona la vicenda della giovane protagonista appena 
ventiduenne inevitabilmente corrobora l’identificazione della voce narrante con la 
persona agens; il processo identificativo è ulteriormente fomentato dal fatto che l’au-
trice non attribuisce un nome proprio alla giovane protagonista, espediente ricor-
rente nei racconti di Fuga, anche in quelli che non hanno nulla a che vedere con la 
figura paterna, ma che in questo caso spinge il lettore a credere che sia possibile che 
dietro la timidezza della giovane affetta da febbre e che è appunto attanagliata dalla 
comprensibile paura di una morte imminente si celi proprio Alba. 

Ma le analogie autobiografiche sono solo all’inizio: Alba nel corso degli anni, e so-
prattutto in occasione delle interviste che rilasciò sul finire della sua carriera, ha dato te-
stimonianza di una figura, quella di Carlos Manuel, particolarmente articolata e a tratti 
incoerente: un ex soldato che fece esperienza del sangue versato sul campo di battaglia, 
un diplomatico serioso che aveva a cuore le sorti della sua gente, uno storiografo dili-
gente, puntuale e quasi chirurgico nel ricomporre gli eventi macabri legati alle diverse 
fasi della guerra di indipendenza cubana, ma anche un padre affezionato alla sua unica 
figlia, animato da uno spirito di protezione nei suoi confronti che spesso consisteva 
anche nell’espressione di giudizi duri e severi che mettessero Alba di fronte a una realtà 
opprimente e non edulcorata, quella del regime, ma che al tempo stesso fomentassero 
progressivamente in lei uno spirito combattivo che le avrebbe consentito di conseguire 
totale autonomia tanto nell’esperienza umana quanto in quella artistico-intellettuale e 
giocare così degnamente il proprio ruolo di donna libera e istruita nella società ancora 
troppo irrigidita negli schemi del xx secolo. 

Dunque, ammessa la natura in parte autobiografica del racconto, in Paura di mo-
rire Alba ha voluto ritrarre il lato amorevole e protettivo di Carlos Manuel, dipingendo 
un rapporto padre-figlia che fin dalle prime battute si rivela intimo e pieno di tenerez-
za, tant’è che già a partire dallo scenario iniziale vediamo il padre protagonista tenersi 
stretta la figlia che sta accompagnando nella solitaria località di montagna dove avrebbe 
dovuto trascorrere un periodo indefinito per riposare e guarire dal suo morbo… da 
sola: «Non parlavamo ma io mi stringevo a lui e ambedue ci sapevamo commossi» 
(De Céspedes, 1941: 191). Dunque, l’amorevolezza paterna descritta da Alba da subito 
si accompagna alla volontà del genitore di favorire nella figlia un processo di lenta e 
necessaria conquista dell’autonomia: il giovane padre è disposto a trascorrere con la fi-
glia tutto il tempo necessario a che lei si ambienti nel nuovo contesto che la accoglierà, 
ma il sommo gesto di premura che può riservarle consiste proprio nel lasciarle ampio 
spazio di manovra e permetterle di vivere la sua malattia e il processo di guarigione che 
ne conseguirà facendo leva sulle sue sole forze di giovane donna. 

«Abbi pazienza» (De Céspedes, 1941: 194): le parole che il padre rivolge alla fi-
glia sono dolci ma caute, probabilmente per mantenere il contegno che giustamente 
si addice a una figura tanto per bene, ma anche perché egli è ben conscio della sua 
natura di uomo di pianura, che dunque mai avrebbe tollerato l’oppressione di una 
vita isolata in alta montagna, seppur per breve tempo. Il giorno dopo l’arrivo in 
albergo, padre e figlia ripercorrono a ritroso la strada che li aveva condotti in quel 
luogo silenzioso e remoto per salutarsi, una volta giunti alla stazione: «S’era fatto 
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scuro in viso, papà, e non sembrava più così giovane come i proprietari dell’albergo 
avevano detto; stringeva la mia nella sua piccola mano, la palpava, la strizzava quasi 
per dirmi tante cose; e le diceva, infatti» (De Céspedes, 1941: 194). 

Deve essere costato tanto a questo padre lasciare la figlia malata ai bordi delle ro-
taie e averlo fatto nel più totale e decoroso silenzio: un silenzio comunque ben com-
pensato dalla tenerezza mista ad ansia che porta il padre quasi a stritolare la mano 
della figlia, consapevole che il momento di lasciarla andare è ormai vicino e cercando 
di comunicare a lei, e Alba a noi lettori, la preveggenza di quella nostalgia naturale 
di cui presumibilmente Alba stessa aveva fatto esperienza anni prima, quando Carlos 
Manuel aveva fatto ritorno a Cuba, lasciandola in Italia, e soprattutto al momento 
della scomparsa di lui, risalente ad appena un anno prima della pubblicazione di 
Fuga e quindi di questi racconti a sfondo autobiografico. Spetta poi alla giovane pro-
tagonista assumersi l’onere di consolare il papà a suo modo, nel tentativo, forse vano, 
di scaricare leggermente la coscienza del genitore e allo stesso tempo di esorcizzare 
quel distacco doloroso e potente che si stava lentamente consumando, man mano 
che il treno si allontanava e il fumo della locomotiva svaniva: «Nessuno conosceva il 
dramma di noi due, io sul marciapiede, lui al finestrino che agitava la mano, addio, 
addio» (De Céspedes, 1941: 195). 

Il processo di conquista dell’autonomia individuale è appena all’inizio e già rischia 
di incorrere nell’intoppo dell’ansia da separazione che quasi in modo naturale cerca 
di avere la meglio sullo spirito determinato della giovane, tentata com’è di gridare il 
nome del padre e inseguire inutilmente il treno in corsa, per poi decidere invece di 
cominciare a innaffiare il germe di quell’autonomia mai scontata, offertale proprio da 
suo padre, restando immobile sulla banchina della stazione, scossa da tremiti che forse, 
nonostante il clima rigido, col freddo avevano ben poco a che fare. Dal momento del 
distacco in poi, la giovane si rivela totalmente in grado di mettere da parte il sentimen-
to nostalgico per avviarsi a compiere il solitario percorso di guarigione: il padre non 
verrà più citato nel corso del racconto, nemmeno quando la protagonista, finalmente 
guarita dalla febbre, decide di dare notizie di sé, scrivendo genericamente a casa, alla 
famiglia, senza dunque rivolgere un pensiero particolare all’amato padre, dal quale ri-
sulta ormai essersi del tutto emancipata. Esattamente la modalità educativa che Carlos 
Manuel aveva riservato alla crescita e alla formazione di Alba.

«Uscivano da casa verso le cinque, padre e figlia sottobraccio» (De Céspedes, 
1941: 269). Anche l’incipit di Padre e figlia sembra aprire una finestra su un rapporto 
giocato su grande intimità e tenero contatto fisico, eppure, rispetto al racconto pre-
cedente, si avvertono già delle differenze sostanziali di natura prima di tutto tecnica e 
solo in seguito contenutistica: infatti la vicenda è narrata in terza persona, una rarità 
rispetto alla tipologia narrativa adottata da Alba per Fuga, ma che probabilmente 
figura come un indice della volontà dell’autrice di operare un distacco abbastanza 
netto rispetto alla materia letteraria trattata e in particolare alla tipologia di rapporto 
genitore-figlia che vi prende forma. 

La coppia protagonista del racconto non ha un aspetto particolarmente salu-
bre: «il loro pallore pareva dall’interno dilagare sulla pelle; sembravano aver bianchi 
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anche il cuore e le vene» (De Céspedes, 1941: 269). In effetti i due appaiono quasi 
malaticci, a causa del cinereo pallore che si stende sui loro volti dalle espressioni 
impassibili e anche in virtù del senso di timore che sembra pervadere il corpo di lei, 
curva su se stessa, mentre passeggia e osserva l’angosciante spettacolo dei monti che 
si stagliano attorno al villaggio. Si tratta certamente di una coppia di nobili signori 
altolocati, fuori dell’ordinario, bizzarra al punto da far sembrare che sul viso di lei in 
particolare emergesse appena il ricordo di una bellezza che doveva esserci stata, ma 
che era ormai sfiorita, trascorsa, mentre al suo posto resisteva ben salda l’intensità 
dolorosa dello sguardo. 

Secondo quanto riportato dalla voce narrante, i due avevano l’abitudine condi-
visa di uscire dall’antica casa patronale sempre alla stessa ora, ogni giorno, nel primo 
pomeriggio, senza che ci fosse bisogno di chiamarsi o darsi appuntamento, come per 
assecondare una costante della loro vita. Solo la pioggia, regina delle intemperie, era 
in grado di scombinare i loro programmi altrimenti ben consolidati. Camminano, 
padre e figlia, lui appoggiato al braccio di lei quasi quarantenne, entrambi senza 
identità, esattamente come la coppia precedente, dimostrando ancora una volta che 
la tendenza di Alba in Fuga è quella di concentrare l’attenzione del lettore sulle storie 
più o meno drammatiche che gli si dispiegano dinanzi e non su un’identità struttu-
rata dei personaggi. 

Questa coppia di padre e figlia pare vivere in simbiosi, cosa che si evince persino 
dalla loro gestualità ormai quasi del tutto intercambiabile: «Si somigliavano anche 
nei gesti, ormai, avvezzi a specchiare il proprio viso solamente nel viso dell’altro» 
(De Céspedes, 1941: 272). Il loro conversare affettuoso non induce il lettore a pensa-
re nulla di strano: potrebbe trattarsi di una delle tante sfumature che quasi certamen-
te aveva caratterizzato il rapporto di Alba con Carlos Manuel, il quale, come si vedrà 
più chiaramente in Incontro con la poesia, non lesinava gesti di paterna tenerezza nei 
confronti della figlia, soprattutto durante la complicata infanzia di lei; eppure la vita 
simbiotica che fa da sfondo alla vicenda di Padre e figlia segna una netta presa di posi-
zione da parte dell’autrice che aveva sempre rivendicato quello spirito di autonomia e 
indipendenza propria della persona e non solo dell’identità di genere, che le era stata 
concretamente ispirata e insegnata dal padre. 

L’autonomia, però, si rivela una costante anche di questo racconto: padre e figlia 
conducono una vita evidentemente monotona, priva di accadimenti, bramosi di leg-
gere sui volti dei passanti sprazzi di avventure straordinarie che loro possono a stento 
immaginare; l’unico strappo alla grigia routine è rappresentato dalla panchina di fronte 
alla baia su cui la coppia siede alla fine di ogni passeggiata giornaliera. Nessun altro osa-
va accomodarsi su quella panchina perché apparteneva ai signori del paese che proprio 
lì, contemplando la marea, si lasciavano andare a inimmaginabili fantasticherie, «chiusi 
ciascuno nel proprio mondo segreto, con immagini e fantasie che all’altro erano sco-
nosciute» (De Céspedes, 1941: 274). Da che vivevano in simbiosi fino a un momento 
prima, padre e figlia diventano estranei, si allontanano dall’oppressione esercitata su 
di loro dalle care cose consuete che riempivano la loro dimora e che li ancoravano alla 
vita monotona di sempre, capaci solo su quella panchina, presi dalle proprie intime e 
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insondabili fantasie, di ritagliarsi uno spazio autonomo in cui vivere per la prima e uni-
ca volta nella giornata un senso di appagante solitudine. Proprio da quella panchina, 
apparentemente insignificante, i due personaggi riescono a darsi alla fuga, ciascuno im-
boccando la propria via d’uscita che doveva rimanere segreta all’altro: «Sulla panchina 
[…] era come abbandonare il proprio corpo vuoto e volare; e l’uno aveva la certezza 
che l’altro non s’avvedesse della sua fuga, che questa fosse un privilegio personale; e di 
questo inganno godevano» (De Céspedes, 1941: 274-275). 

Le pagine successive spiegano il perché di un attaccamento tanto morboso: il 
padre desiderava ardentemente, anche se in segreto, riacquistare la libertà individua-
le di cui era stato privato in seguito al matrimonio con una moglie sempre malata 
e remissiva, che lo aveva costretto a una vita ritirata e di rinunce; rimasto vedovo, 
aveva visto la sua libertà a portata di mano, se solo fosse riuscito a maritare le due 
figlie, in modo che si sganciassero da lui e al tempo stesso lo svincolassero da ulte-
riori doveri genitoriali. Tanto per il padre quanto per le due figlie, quei matrimoni 
erano la sola via d’uscita alla vita grigia che si conduceva nella casa stuccata di bian-
co, abitata da spiriti malati e fantasmi tristi. Solo che non se l’erano mai detto e il 
non detto in questo caso si rivela l’elemento distruttivo della vicenda e della storia 
familiare: la sorella minore riesce a trovare presto marito, ma anche la maggiore può 
godere delle attenzioni di un pretendente assai cortese che si premura di andare a 
farle visita quotidianamente. La giovane sapeva benissimo che se quel matrimonio 
non avesse funzionato sarebbe stata condannata a una vita di prigionia nella casa di 
famiglia, a prendersi cura di un padre sempre più anziano, senza mai potersi lamen-
tare: «Neppure più vero affetto sentiva pel padre che sedeva docile e bonario davanti 
alla finestra, e intanto soffocava la sua vita come la madre aveva fatto con quella di 
lui» (De Céspedes, 1941: 283-284). Docile e bonario sì, ma custode di un segreto 
ardente e che era sul punto di realizzarsi: la libertà a cui tutti agognavano, seppur 
inconsapevoli. «Non ho intenzione di cambiare stato» (De Céspedes, 1941: 285): ar-
riva fulminea come un colpo d’ascia la notizia che la maggiore delle figlie ha rifiutato 
la corte del suo pretendente, vinta dalla paura, dal senso del dovere nei confronti di 
un padre vedovo di cui si sentiva obbligata a prendersi cura, completamente ignara 
del dolore atroce che gli infliggeva. 

L’autonomia tanto agognata da tutti i personaggi del racconto è definitivamente 
compromessa e il silenzio pudico che li aveva condannati tutti si trasforma adesso in 
latente avversione: su amara decisione del padre, la figlia diventa la padrona di casa e 
pian piano si appropria della vita del genitore, come fosse un oggetto, ancora una volta 
senza dichiarare i suoi intenti ad alta voce. Un’altra profonda differenza si pone rispet-
to al rapporto che Alba intesseva con suo padre, l’unico con il quale parlasse tanto e 
continuamente, in quanto il loro dialogo, uno spazio intimo di cui entrambi andavano 
molto gelosi, sin dalla tenera età di Alba, si presentava come un incontro tra pari, una 
discussione intellettuale fatta di amore, tenerezza e attenzioni, ma anche di sproni e di 
glaciali prese di coscienza senza le quali probabilmente Alba non sarebbe diventata la 
lucida scrittrice che fu, capace di osservare senza schermi la realtà circostante e raccon-
tarla con una penna che mai risparmiò critiche aspre a diverse categorie sociali. 
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Senza parlare poi delle dinamiche di controllo che nulla avevano a che fare con il 
rapporto libero e paritario di Alba e Carlos Manuel, a differenza di quello che accade 
in Padre e figlia: «[lei] controllava ogni gesto, ogni passo di lui, quasi per giustificare 
di essere rimasta in quella casa» (De Céspedes, 1941: 287), quasi per dare un sen-
so e una certa consistenza al sacrificio compiuto. Lui le obbedisce silenzioso come 
sempre, benevolo, con un sorriso placido stampato in volto, sempre timoroso che 
lei scopra quei pensieri segreti e in parte proibiti che prendevano il volo solo dalla 
panchina verso il mare e che indugiavano sul desiderio sano ed egoistico a un tempo 
di scappare via e lasciare la figlia da sola in quella prigione bianca.

È notte quando una giovanissima Alba di appena sei anni comincia ad accorgersi 
dell’involontario emergere di una sensazione pervasiva che troverà la propria valvola 
di sfogo su un pezzo di carta di fortuna: per quanto inquieta, la bambina si dice affa-
scinata dal progressivo formarsi di una fantasia alla quale è vano resistere, che tuttavia 
va tenuta rigorosamente segreta, quasi si tratti di un tesoro dei pirati nascosto sotto 
la x di una vecchia mappa sgualcita, o comunque un imperativo morale a cui non 
si poteva pensare di disobbedire. L’ora notturna, tuttavia, e il silenzio che le fa da 
sottofondo ben si confanno allo sbocciare nell’animo di Alba dell’ispirazione poetica 
che ancora non chiamava per nome ma a cui sapeva di poter dar voce solo al sicuro 
dagli occhi indiscreti dei suoi familiari che certamente non avrebbero capito, né tan-
to meno approvato un simile passatempo per una signorina per bene: «era, insomma, 
un gioco tremendo e bellissimo destinato, però, a rimanere segreto» (De Céspedes, 
1941: 318). Di fronte all’agitarsi di parole confuse che si rincorrono senza schemi e 
regole nella mente affollata di una giovanissima Alba è proprio suo padre a donare 
alla figlia, poetessa in erba, il conforto necessario ad accogliere senza timore quel 
dono e a coltivarlo nonostante il dolore che le avrebbe inevitabilmente procurato. 

Incontro con la poesia comparve sul Messaggero nel gennaio del 1940, antici-
pando di quasi un anno la pubblicazione dell’intera raccolta: si colloca nella sezione 
conclusiva di Fuga ed è l’unico racconto dichiaratamente autobiografico. Narrato in 
prima persona, è chiaro che conferisca un’identità certa ai suoi protagonisti. Alba, 
in una notte d’autunno di fine ottobre, mentre la luce livida del crepuscolo si faceva 
strada dalla finestra della sua stanza da letto, mette per iscritto i suoi primi versi 
poetici, sapendo di starsi cimentando in un’impresa rischiosa: la poesia, conservata 
oggi presso il Fondo Alba de Céspedes ospitato dalla Fondazione Mondadori a Mi-
lano, si intitola La notte e, manifestando una strana incongruenza rispetto a quanto 
sostenuto nel racconto, è datata Febbraio 1918. È probabile che in quella data una 
Alba appena più grande avesse riportato lo scritto, dapprima appuntato in fretta e 
furia su un pezzetto di carta, in forma ordinata sul suo diario. In ogni caso il compo-
nimento delinea un’atmosfera poco piacevole, senza luce, sullo sfondo alcune grotte 
che nell’immaginario comune sono simbolo di povertà e miseria e che sono in effetti 
abitate da donne con indosso gonne logore che, dopo una faticosa giornata di lavoro, 
da brave mamme, cullano ciascuna il proprio piccolo per farlo addormentare. 

Mentre appuntava questi versi, Alba viene colta in flagrante dalla governante che, 
giustamente sconvolta di fronte all’inaspettato scenario, corre a chiamare la figura più 
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autorevole possibile. L’espressione di Carlos Manuel quando fa il suo ingresso nella 
camera della figlioletta è enigmatica a dir poco e il volto sembra scurirsi notevolmente 
man mano che procedeva nella lettura dei versi. «Ricordo che mi disse serio come non 
lo conoscevo: “Sei tu che hai scritto questa poesia?”» (De Céspedes, 1980). Si tratta di 
un momento catartico: Alba avrebbe potuto negare l’evidenza e nascondere per quanto 
possibile al temuto genitore il segreto indicibile dell’ispirazione poetica, ma dichiaran-
do di non aver mai saputo né voluto dirgli bugie, Alba, ammettendo la sua colpa, riem-
pie il padre di scuse a raffica, ripetendogli, sinceramente affranta, che non lo avrebbe 
fatto più, temendo di essere incorsa fatalmente nell’ira paterna. Invece, guardando fisso 
negli occhi la sua figliola addolorata, convinta com’era di avergli dato una profonda de-
lusione, e tenendo in una mano l’angolo di foglio stropicciato, il papà, dopo aver preso 
posto amorevolmente accanto a lei, esclama con gli occhi inumiditi dalla compassione: 
«È molto bella […] la tua poesia» (De Céspedes, 1941: 323). 

Il dialogo conclusivo tra Alba e suo padre è animato da toni struggenti e teneri 
a un tempo che mettono in risalto tutte le sfumature più intime, e da questo pre-
ciso momento in poi estremamente complesse, di un rapporto padre-figlia che si 
trasforma d’improvviso in una relazione tra pari: di fronte a Carlos Manuel si para 
una decisione delicata, prendere atto del dono potente che ha preso corpo così pre-
cocemente in sua figlia Alba o rinunciare a lei per sempre. Carlos opta, come sempre 
avrebbe fatto in futuro, per accogliere teneramente sua figlia, senza però evitarle la 
consapevolezza di sé che procede di pari passo con la faticosa conquista dell’auto-
nomia ed è per questo che si spinge a rivelarle una verità amara e pesante: la libera-
zione dall’angoscia e dal dolore che avviene tramite il canale benefico della poesia e 
dell’arte in generale si accompagna inevitabilmente alla miseria che solo l’animo di 
un poeta è in grado di percepire e con la quale farà i conti per il resto della sua vita: 
«– Ahi! –esclamò– povera bambina mia! Non è passato, no, tornerà, vedrai, povera 
bambina mia!» (De Céspedes, 1941: 323). 

È forse in queste righe che si sprigiona il senso profondissimo su cui si è fondato 
il legame di Alba con suo padre: egli era perfettamente consapevole che avviare sua 
figlia verso un percorso di conquista dell’autonomia personale, necessaria a chiunque 
per affermarsi e fare la differenza nella società contemporanea, non consisteva solo 
nel lasciarla libera di dare sfogo all’intuizione poetica e dunque di coltivare il suo 
talento, ma soprattutto passava attraverso la cruciale presa di coscienza di quella che 
sarebbe stata la condizione, umana prima che sociale, di Alba poeta, che le avrebbe 
consentito, una volta donna, di contemplare la realtà da un osservatorio privilegiato, 
di entrare in contatto con una dimensione altra, preclusa agli animi aridi e di osser-
vare una società senza filtri e soffrire per questa visione. 

Carlos Manuel stava rendendo libera Alba, dandole la possibilità di fare esperien-
za del dolore prima che della gioia e quale modo migliore per farlo se non incorag-
giare quella bambina prodigiosa a prendersi cura della sua vena poetica? Alba gliene 
sarebbe stata grata e forse è proprio per questo che alla domanda postale da Elena 
Doni su chi fosse stata la donna più importante della sua vita, lei rispose: «Alba» 
(De Céspedes, 1980).



40 Mariasole Di Cosmo

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 29-40 

Riferimenti bibliografici

Ceschin, A. (2018). «Preferisco sbagliare ma buttarmi a capofitto»: Paola Masino e la rivista 
Mercurio di Alba de Céspedes (Tesi di dottorato in Italianistica, xxx ciclo). Università Ca’ 
Foscari, Venezia.

De Céspedes, A. (1941). Fuga. Milano: Mondadori Editore.
— (1980). «Scrittrici del ‘900. Incontro con Alba de Céspedes». RaiPlay. Recuperato il 

7 giugno 2021, in https://www.raiplay.it/video/2020/02/Scrittrici-italiane---Incontro-
con-Alba-de-Cespedes-c3e913dd-26e8-4ade-860a-577a742de0b5.html.

— (2018). «Passato e presente. Alba de Céspedes, la voce di Clorinda». RaiPlay. Recuperato 
il 5 giugno 2021, in https://www.raiplay.it/video/2018/01/Passato-e-presente---alba-
de-cespedes-una-vita-dentro-la-storia-e6fae64f-3ec7-4ccb-87fa-f45e5a5fcae8.html.

Lilli, L. (19 novembre 1997). «La scomparsa di Alba femminista e gentildonna». La Repub-
blica. Roma.

https://www.raiplay.it/video/2020/02/Scrittrici-italiane---Incontro-con-Alba-de-Cespedes-c3e913dd-26e8-4ade-860a-577a742de0b5.html
https://www.raiplay.it/video/2020/02/Scrittrici-italiane---Incontro-con-Alba-de-Cespedes-c3e913dd-26e8-4ade-860a-577a742de0b5.html
https://www.raiplay.it/video/2018/01/Passato-e-presente---ALBA-DE-CESPEDES-una-vita-dentro-la-storia-e6fae64f-3ec7-4ccb-87fa-f45e5a5fcae8.html
https://www.raiplay.it/video/2018/01/Passato-e-presente---ALBA-DE-CESPEDES-una-vita-dentro-la-storia-e6fae64f-3ec7-4ccb-87fa-f45e5a5fcae8.html


ISSN: 1576-7787 41

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 41-48 

ISSN: 1576-7787 - CDU 811

41

Año 2021

Vol 15

MELANIA G. MAZZUCCO: DE CRIPTOGINIA Y MAGMA
Melania G. Mazzucco: of Cryptogyny and Magma

José Luis Espinosa Sales
Consultor en Lenguas Modernas y Diversidad de Género

Fecha final de recepción: 10 de junio de 2021 
Fecha de aceptación definitiva: 6 de septiembre de 2021

RESUMEN: Melania G. Mazzucco (Roma, 1966) es una de las voces narrativas más impor-
tantes de la literatura italiana contemporánea. A lo largo de su obra, compuesta hasta el momento 
por diez novelas publicadas entre 1996 y 2019, ha escrito y reescrito la historia del personaje 
femenino y, como tal, marginado, disidente y exocanónico. Su obra plantea cuestiones críticas 
fundamentales y este artículo quiere arrojar algo de luz sobre alguna de ellas: en primer lugar, la 
cuestión de la generación literaria desde una perspectiva crítica y el concepto de exploradores del 
magma; por otro lado, la recuperación de la memoria del personaje femenino a través de un térmi-
no acuñado recientemente: la criptoginia. En definitiva, estas líneas quieren ser un acercamiento 
crítico al concepto mazzucchiano de la novela contemporánea.

Palabras clave: Mazzucco; género; magma; criptoginia.

ABSTRACT: Melania G. Mazzucco (Rome, 1966) is one of the most important narrative 
voices in contemporary Italian literature. Throughout her work, made up to date of ten novels 
published between 1996 and 2019, she has written and rewritten the history of the female char-
acter and, as such, marginalized, dissident and exocanonical. Her work raises fundamental critical 
questions and this article wants to shed some light on some of them: first, the question of the liter-
ary generation from a critical perspective and the concept of magma explorers; on the other hand, 
the recovery of the memory of the female character through a recently coined term: cryptogyny. In 
short, these lines want to be a critical approach to the mazzucchian concept of the contemporary 
novel.

Keywords: Mazzucco; gender; magma; cryptogyny.
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La producción novelística de Melania G. Mazzucco (Roma, 1966) es un ejercicio 
histórico-literario de recuperación de la memoria del personaje femenino en Occi-
dente; un trazado sobre la búsqueda y la reinvención del lugar que la mujer quiere 
reocupar, históricamente vetado para ellas. Un mapa geográfico y también temporal 
que, en la cronología histórica, tiene su punto de partida en la Italia del Renacimien-
to con Marietta Robusti, la Tintoretta (La lunga attesa dell’angelo, 2008), y Plautilla 
Bricci (L’architettrice, 2019), y que recorre todo el siglo xx hasta llegar a estos inicios 
del siglo xxi planteando las todavía enormes dificultades profesionales, sociales, per-
sonales, psicológicas y emocionales que deben afrontar las mujeres y los obstáculos 
que deben superar para hacer que sus voces se oigan y sus historias se conozcan.

La idea de la autora de poner a la mujer en el centro de su propuesta narrativa se 
puede leer desde varios puntos de vista: por un lado, desde la voluntad de Mazzucco 
de crear una historia de la mujer olvidada, para reconstruirla desde la memoria y 
ofrecerla como modelo a nuevas generaciones; por otro, desde su deseo como lectora 
de encontrar personajes femeninos que protagonicen historias y que, gracias a esas 
historias, entren a formar parte, por fin, de un canon literario que las necesita. Y, 
por último, desde la intención de contar la vida de unos personajes que trascienden 
sus circunstancias personales, históricas y sociales, bien como forma de autodetermi-
nación, como elemento de transgresión o como simple estrategia de supervivencia. 
En definitiva, la novela mazzucchiana –así me he permitido denominarla– es una 
historia de la mujer como personaje exocanónico y disidente, configurando, de esta 
manera, un tratado contra la criptoginia, útil y necesario neologismo acuñado en 
2020 por la Dra. Begonya Pozo-Sánchez y el Dr. Carles Padilla-Carmona y que nos 
permite ahora nombrar mucho de lo que subyace en la obra de la autora romana.

Hay, en la biografía de Mazzucco, un momento miliar en el que el personaje 
femenino se asoma, en sus inicios profesionales, planteando una primera necesidad 
de revisión y de reescritura. Lo cuenta la propia autora en su texto Parole verdi sullo 
schermo grigio, que cierra la reedición de 2007 de su primera novela, Il bacio della 
Medusa, originalmente publicada en 1996.

Scrissi dozzine di «soggetti», trattamenti (diciamo i romanzi per il cinema), sce-
neggiature, dialoghi. Poiché ero una donna, o almeno così pareva, mi affidavano 
la revisione di personaggi femminili concepiti da scrittori maschi che ai produttori 
non parevano credibili. Non lo erano, infatti. Onestamente, non credo di aver fatto 
molto per migliorarli. Ero alle prime armi (Mazzucco, 2007: 478).

1. Magma, épica y realismo: una perspectiva crítica

El año de la publicación de Il bacio della Medusa, la novela con la que debuta 
Mazzucco, el premio Strega cumple cincuenta años. Medio siglo marcando tenden-
cias y gustos literarios de los italianos y siendo, sobre todo, el mejor escaparate de 
las grandes editoriales, como ocurre con los premios que tienen este tipo de impacto 
mediático. Para la ocasión, tal y como dice el artículo de La Repubblica que reseña la 
entrega de aquella edición, «per i suoi cinquant’anni lo Strega ha deciso di darsi una 
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spolverata di nuovo» (Pasti, 1996). Efectivamente, por primera vez, son candidatos 
al premio dos novelistas primerizos, Melania G. Mazzucco y el vencedor, Alessandro 
Barbero, y cuatro de los cinco finalistas son escritores nacidos entre 1959 y 1966. Es, 
sin duda, una decisión inicialmente comercial y quizá anecdótica en lo que al premio 
se refiere, si no resultara significativa, por otro lado, en términos de crítica literaria: 
está naciendo la generación no-generación o, utilizando la definición –más acertada, 
sin duda– del profesor, crítico y especialista en literatura italiana contemporánea 
Alberto Asor Rosa, «gli esploratori del magma».

El crítico romano, para el ensayo Scrittori e massa (2015), que acompaña y com-
plementa la reedición de su clásico texto Scrittori e popolo (1965), hace un pequeño 
estudio de campo en el mundo editorial sobre la producción de estos escritores que 
representan a la nueva sociedad de masas para descubrir que, en las dos décadas 
que van de mediados de los años noventa y hasta el año 2015, se publican unos mil 
títulos de entre doscientos ochenta y trescientos nuevos narradores nacidos de 1960 
en adelante. Una massa di scrittori, no solo por la cantidad de ellos, sino, sobre todo, 
porque la característica que los une es la casi total ausencia de un elemento común.

¿Cuáles son las consecuencias que se derivan de este estudio crítico? Dos, so-
bre todo. A propósito de la primera de ellas, Asor Rosa se pronuncia de manera 
contundente:

La prima è che la polverizzazione delle tendenze e delle identità trova una colossale 
conferma. L’ho già detto, ma lo ripeto. Ognuno va per proprio conto. Le linee di 
sutura e di confronto indubbiamente esistono […]: ma sono, come dire (almeno 
nella grande maggioranza dei casi), a posteriori. Non precedono e determinano; ma 
seguono e scaturiscono, sulla base di processi che non sempre sono governati dai 
singoli autori […]. Teoricamente parlando, occorrerebbe scrivere un singolo saggio 
per ognuno degli scrittori contemplati; un saggio complessivo rischia di perdere gli 
elementi piú essenziali del discorso […] (Asor Rosa, 2015: 379).

La segunda de ellas, a la que el pensador y teórico dedica un punto y aparte, es 
la impotencia –o desinterés– de la crítica ante esta masa informe de escritores que 
empezaron a crear en el ocaso del pasado milenio, con el trasfondo de ciertas líneas 
de pensamiento social –o de la ausencia del mismo, se podría decir–. Esta situación se 
da como consecuencia de la falta de referentes culturales claros, de unos procesos de 
escritura y producción dictados inevitablemente por las nuevas tecnologías en las que 
los textos se originan y, sobre todo, de unas tendencias y gustos del mercado que van 
a crear un nuevo canon que, ante la miope disgregación crítica, se va a normalizar 
principalmente a través de las listas y clasificaciones de los más vendidos.

Este nuevo canon impuesto por las listas de best sellers –que tienen sin duda una 
utilidad comercial y también de difusión cultural– no indican necesariamente, sin 
embargo, ni los textos más leídos ni los más representativos de un momento social o 
cultural. Son, sencillamente, los libros más vendidos, lo cual sí refleja, irremediable-
mente, un panorama social de lectores que, ante la desbordante posibilidad de elec-
ción a la que se enfrentan, optan las más de las veces por un páramo de propuestas 
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literarias de consumo más o menos fácil que se sostienen poco más allá de la moda. 
La disolución de tendencias narrativas y la impotencia de la crítica literaria son, al 
mismo tiempo y en definitiva, causa y efecto de la realidad individualista de estos 
narradores. Específicamente, de la generación de escritores nacidos en la década de 
los sesenta, los exploradores del magma:

Qualche osservazione di massima si può cominciare a fare. Ognuno di loro, come 
ormai abbiamo ripetuto a sazietà, racconta storie che difficilmente hanno tratti co-
muni con quelle di tutti gli altri. Domina dunque un atomismo individualistico, che 
fa riferimento peraltro –ma, direi, senza alcuna connessione necessitante– a tratti 
specifici dell’Italia contemporanea (l’Irpinia isolata e desolata di Arminio, la Cio-
ciaria povera ed emigrante e la Roma piccolo-borghese e borghese di Mazzucco, la 
Sardegna archetipica di Fois, la Caserta piccolo mondo antico di Piccolo, la Prato 
industrial-operaia di Nesi, la Napoli sfrangiata e protestataria di De Silva e Pascale, 
la Trieste inedita e consumata di Covacich, ecc. ecc.), senza però che questi arrivino 
a costruire intorno al protagonista e ai personaggi poco più che un abbozzo di tessu-
to sociale (Asor Rosa, 2015: 383).

El capítulo de Scrittori e massa dedicado a esta generación, titulado «Raccontare 
il disagio» (Asor Rosa, 2015: 380-396), establece algunos principios que intentan 
unir la línea de puntos distantes que dibuja el panorama en el que se ubican estos 
narradores, con el malestar generacional como eje central. Entre ellos, se encuentran 
también algunos de los principios literarios de Melania Mazzucco, aunque centrán-
dose fundamentalmente en Vita (2003) y Un giorno perfetto (2005), textos cuyos 
elementos encajan más directamente en esta visión atomista y en los que «il disagio 
cresce sottoterra» (Asor Rosa, 2015: 388). Son cuestiones que están en la obra de 
Mazzucco, qué duda cabe, pero que no son, en sentido estricto, la obra de Mazzucco 
en su totalidad.

Es oportuno citar aquí, como hace Asor Rosa en la visión panorámica a la que me 
estoy refiriendo, el intento de concreción de este magma, narrativo y generacional, que 
hace el colectivo Wu Ming en su proyecto New Italian Epic. Publicado en 2009 en la 
colección «Stile libero» de la editorial Einaudi –colección que, curiosamente, nace en 
1996, como Il bacio della Medusa, en plena década magmática, una vez más– consiste 
en una propuesta poética generacional que, exponiéndolo aquí de manera extremada-
mente resumida, plantea la diferencia entre la cultura de masas y la cultura popular, 
y el papel de los narradores al respecto. Por otro lado, enuncia una nueva épica de la 
literatura frente a la tendencia de la novela posmoderna que era, en definitiva, el único 
espejo en el que los narradores del período de entre milenios –con Mazzucco como uno 
de los ejemplos paradigmáticos– habían podido mirarse en sus inicios.

Sin embargo, no faltan las voces críticas a este intento, entre las que destaca Carla 
Benedetti en su artículo Free Italian Epic, publicado inicialmente en una primera 
versión en el periódico L’Espresso del 12 de marzo de 2009 y cuyo título ya es toda 
una declaración de intenciones. Su contenido, por otra parte, no lo es menos; Bene-
detti se pregunta:
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E oggi? Finalmente si riconosce che nelle patrie lettere qualcosa succede. Ma poi-
ché in Italia, come nel marketing, non si fa niente senza dare etichette (le etichette 
piacciono e semplificano il lavoro ai giornali, agli editor e agli stessi critici quando 
scrivono le storie letterarie), si è posto il problema di come battezzare questo nuovo 
corso (Benedetti, 2009).

La respuesta que no tarda en darse es clarificadora a la vez que polémica: en la 
definición de esta nueva épica planteada por los Wu Ming subyace el dedo reduc-
tivo del canon; de una serie de requisitos que esa nueva novela épica debe tener y 
que coinciden curiosamente, en su opinión, con las características narrativas de los 
autores que componen el propio colectivo, dejando fuera a colegas y textos contem-
poráneos que merecen la misma atención.

En esta línea y un año después, 2010, se publica la correspondiente edición del 
anuario Tirature, que edita Il Saggiatore bajo la dirección de Vittorio Spinazzola, con 
el título New Italian Realism (2010), en un guiño malicioso pero con una propuesta 
no necesariamente opuesta, sino más bien complementaria a la de Wu Ming. La 
intención aquí es ampliar el debate para llevarlo a nuevos horizontes, más inclusi-
vos, por un lado, y que profundicen, por otro, en la idea de un nuevo realismo, más 
centrado en contar la Italia de hoy en día, sus contradicciones presentes, sin obviar 
aquellos conflictos del pasado que permanecen en la sociedad, la psicología y la moral 
y planteándose, quizá, un posible futuro.

Es difícil, por lo tanto, decantarse por un modelo crítico y no tiene sentido tam-
poco rechazar los intentos aquí mencionados, más que válidos, de dar unidad a la 
producción narrativa italiana de los últimos treinta años, con el objetivo de empezar 
a releerla desde la perspectiva crítica que ofrece el tiempo. Es valiosísima una última 
reflexión de Asor Rosa: la pregunta que Asor Rosa hace y se hace es «Da dove venia-
mo? Perché siamo fatti come siamo fatti? A tutte queste domande risponde Melania 
Mazzucco con Vita (2003). Vita, in un certo senso, precede e determina e al tempo 
stesso fuoriesce dalla categoria del disagio» (Asor Rosa, 2015: 388). De alguna ma-
nera, este planteamiento nos permite empezar a entender algo de lo que es la novela 
mazzucchiana y nos obliga a considerar si, en este magma narrativo, no podría existir 
una combinación de elementos que va del realismo a lo épico y viceversa. Es en ese 
trayecto de ida y vuelta donde, quizá, mejor se podría colocar la producción novelís-
tica de la autora.

2. Un magma narrativo ante la criptoginia

Melania Mazzucco es una escritora en el más amplio sentido de la palabra, con 
una obra que comprende textos de los más diversos géneros y tipologías. Forma todo 
parte de una idea de la palabra y de una visión del mundo que, sin embargo, tienen 
en la novela su forma más pura y completa. La poética narrativa de la autora romana 
se condensa en todas y cada una de las diez novelas que configuran su producción en 
el período comprendido entre la publicación de la primera en 1996 y la más reciente, 
de 2019. Como dice Guido Mazzoni en su estudio Teoria del romanzo (2011), «il 
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romanzo è il genere della particolarità» y en esa particularidad es donde Mazzucco 
puede moverse con mayor libertad, donde la palabra de la autora cobra su más pro-
fundo significado para recuperar la memoria y las voces de otras mujeres, surgiendo 
así los elementos esenciales de su poética.

Il romanzo è il genere della particolarità: esprime un piano dell’essere che, per se-
coli, le altre formazioni discorsive hanno ignorato o colto a fatica. Anche quando 
l’invenzione della fotografia e del cinema ha consentito di rappresentare l’apparenza 
sensibile attraverso i media dell’immagine e del suono, il romanzo ha conservato la 
supremazia nella mimesi della vita interna e dei rapporti, e le forze che li attraver-
sano. Raccontare qualsiasi cosa in qualsiasi modo significa affermare la centralità 
degli individui singolari, riproducendone i modi d’essere oggettivi, immaginandone 
i modi d’essere soggettivi e seguendo la dispersione minuta, anomica di ciò che esiste 
(Mazzoni, 2011: 366).

Si hay algo que destaca ya desde un primer vistazo a la propuesta de Mazzucco 
es, efectivamente, su atención al detalle. No solo en lo que se refiere a la documen-
tación que está detrás del texto, sino también en lo que concierne a la voz narrativa. 
Lo cuenta ella misma en un artículo en el que reflexiona sobre la escritura titulado 
La contesa con l’ombra. La idea de novela en la autora romana es la del espacio vacío 
que deja la memoria y que la palabra, por lo tanto, rellena, completa o reinventa. Sin 
embargo, la palabra, que es inevitablemente la de su creadora, no se produce en una 
única línea melódica, sino que se desdobla en tantas voces como son necesarias para 
los personajes y sus historias, para dar voz a esas otras mujeres. A cada una la suya.

Fin dall’inizio, senza sapere perché –forse spinta dalla necessità di illuminare l’og-
getto e di postulare la mia assenza– ho scelto un tipo di narrazione che esigeva non 
uno scrittore demiurgo od onnisciente, e nemmeno un investigatore e un testimone 
distaccato. Esigeva una specie di occhio. Tuttavia non l’occhio disumano e reificante 
della narrativa della generazione dei padri. Al contrario, un occhio avido, partecipe 
e coinvolto: impressionabile come una pellicola fotografica. Occhio insieme miope 
e astigmatico, che per vedere ha bisogno ora di usare il binocolo ora il microscopio. 
Avevo tentato di creare una scrittura stereoscopica– l’unica che mi pareva capace di 
restituire la complessità delle cose, deponendole, in una specie di democrazia della 
paratassi, con la stessa attenzione sulla pagina: una scrittura che assorbisse e restitu-
isse le azioni dei personaggi ma anche le voci di sottofondo, i dialoghi ma anche i 
rumori di un mondo, i colori e le interferenze, l’attimo vissuto e i ricordi, l’andirivie-
ni nella memoria e nel tempo fino al presente della parola (Mazzucco, 2005: 175).

Se trata, pues, de la novela como género abierto, citando a Laura Di Nicola, que 
en su estudio centrado en Lei così amata (2000) habla de una «contaminazione delle 
varie forme narrative» (2012: 104) con elementos que van de la novela histórica a la 
novela psicológica y de la biografía al relato social, pasando también por el género 
realista e incluso policíaco o de investigación. Todos ellos, elementos que están en la 
totalidad de la obra de Mazzucco.
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También Mazzoni se detiene en la forma de narrar en su análisis sobre el valor de 
la particolarità en el género, que encuadra, desde la generalización que pretende, as-
pectos muy concretos que son adecuados a la producción novelística mazzucchiana.

Ma esiste anche un terzo aspetto della particolarità: oltre a raccontare qualsiasi cosa, 
i romanzi raccontano in qualsiasi modo. Mentre nella cultura classica o classicistica 
lo stile è fissato a priori dalle convenzioni, mentre la voce epica sa già di cosa parlare 
e quale forma adottare, i romanzieri non sono spalleggiati da alcuna norma collettiva 
che vincoli la scelta delle storie o del modo di narrarle. Nell’infinita varietà degli es-
seri, nella disseminazione delle storie reali o possibili, l’autore sceglie alcune vicende 
che, per la comunità cui appartiene, sono uguali a tante altre e le mette in una forma 
che si può anche immaginare diversa. In ogni romanzo aleggiano molti punti di 
vista e la possibilità teorica di raccontare le cose in un’altra maniera; e questo perché 
si ammette che ogni persona, in teoria, abbia il diritto di rappresentare il mondo 
secondo il proprio angolo percettivo ed etico (Mazzoni, 2011: 367).

En este sentido es en el que la definición de nueva épica, aun en la relectura del 
colectivo Wu Ming, resulta algo reductiva. En Mazzucco, el estilo y la voz narrativa 
no están, como dice Mazzoni, preestablecidos por las convenciones, sino que nacen 
de la necesidad de la historia y de los personajes cuyas circunstancias la autora quiere 
contar.

La producción novelística de Mazzucco hasta el momento comprende un total 
de diez títulos, publicados, ya se ha dicho, entre 1996 y 2019. Tras su debut para 
Baldini & Castoldi con Il bacio della Medusa, publica en 1998 La camera di Baltus. 
En el año 2000 ve la luz Lei così amata, primer volumen de su fructífera relación 
con la editorial Rizzoli, que llegará a su cénit en 2003 con el premio Strega para 
Vita y la publicación, en 2005, de Un giorno perfetto; tres años después, tras más de 
una década de gestación, nace La lunga attesa dell’angelo. En 2012 surge un nuevo 
cambio editorial y se inicia la actual relación de la autora con la editorial Einaudi, 
para quien se estrena con Limbo, además de reeditar varias de sus obras anteriores. 
En 2013 publica Sei come sei para la colección «Stile libero» y, en 2016, Io sono con te. 
Storia di Brigitte. Finalmente, en 2019 ve la luz otro proyecto largamente acariciado, 
L’architettrice, que cierra la obra de la autora a día de hoy.

Todos estos trabajos tienen a mujeres por protagonistas; personajes femeninos de 
diferentes épocas, clases sociales y circunstancias sociohistóricas de lo más variadas. 
Curiosamente, basta echar un vistazo muy superficial a la producción mazzucchiana 
para ver que, de estas diez novelas, de manera alterna y sin estrategia previa, cinco 
cuentan la historia de personajes que existen o han existido a o largo de la historia 
(Marietta Tintoretta, Plautilla Bricci, Vita Mazzucco, Annemarie Schwarzenbach y 
Brigitte Zébé) y las otras cinco construyen a otras tantas mujeres protagonistas que 
representan a su vez a millones de otras mujeres que pueblan el mundo: mujeres 
psiquiatrizadas por expresar su deseo, mujeres víctimas de violencia, mujeres que 
desarrollan profesiones de hombres, mujeres que forman parte de otros modelos fami-
liares… Todas, en cualquier caso, tienen un elemento en común: la ocultación de sus 
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historias, ensombrecidas por un fenómeno para el que ahora tenemos una palabra. 
La criptoginia.

Pero el diagnóstico es claro: durante siglos y en la mayoría de la culturas, en el ámbi-
to de una sociedad machista y patriarcal, se han producido y se siguen produciendo 
una serie de violencias de género, como las que apuntábamos anteriormente; entre 
ellas, una silenciosa y sutil, pero muy nociva: la ocultación sistemática e interesada 
de los logros conseguidos por mujeres y de aquellas que los han alcanzado, con la 
intención de no reconocer su validez intelectual y relegarlas a los ámbitos menos re-
levantes o visibles y alejados de todo prestigio social. Así hemos asistido a la perpetra-
ción de una violencia simbólica continuada en el tiempo que, si bien era reconocida, 
no era nombrada y, en consecuencia, quedaba en una zona de sombra difícilmente 
identificable (Pozo-Sánchez y Padilla-Carmona, 2021: 182).
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RESUMEN: Jolanda Insana, traduttrice, in realtà ancor prima che poetessa. Ma quanto le 
due discipline si integrano una nell’altra? Il componimento direttamente ispirato dal Prometeo in-
catenato di Eschilo, intitolato Voce di Io e Prometeo, risalente al 2002, ma pubblicato postumo nel 
volumetto Due volte sette sono le parole, permette di entrare nelle dinamiche profonde del rapporto 
di Insana con il testo di origine, in quel sottilissimo confine poetico tra traduzione e riscrittura.
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ABSTRACT: Jolanda Insana was actually a translator long before she became a poet. To 
what extent, however, do the two disciplines complement one another? Her poem, inspired by 
Aeschylus’ Bound Prometheus, is titled Voce di Io e Prometeo and dates back to 2002, though it was 
only published posthumously in the booklet Due volte sette sono le parole. It illustrates the deep 
dynamics of Insana’s relationship with the source text, poised as it is on the thin poetic boundary 
between translation and rewriting.
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due volte sette sono le parole
sale il dolore dai piedi alla testa

scende il dolore dalla testa ai piedi.

«Quando uno desidera di tradurre un libro, lo desidera perché quel libro gli sem-
bra bello, e, trovandolo bello, vorrebbe averlo scritto lui stesso» (Natalia Ginzburg, 
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1983: 11). Queste parole della Ginzburg, apparse sul Corriere dei libri nel 1983, si 
ritrovano, ritagliate, tra le carte di Jolanda Insana.

È di certo fatto noto, infatti, che la poetessa Insana1 non solo si sia formata 
come filologa classica –laureatasi nel 1960 a Messina con una tesi sul Erinna2–, ma 
che abbia proseguito negli anni, sebbene in maniera non assidua, la sua attività di 
traduttrice3; sorprende, tuttavia, la presenza, presso l’Archivio storico di Pavia, all’in-
terno del fondo Insana, di un intero faldone nominato «Sulla traduzione», entro cui 
sono confluiti saggi, ritagli di giornale e appunti, segno di una non solo continua, 
ma instancabile e assidua ricerca sul tradurre. La presenza di questo materiale così 
copioso tra le carte private dell’autrice colloca, dunque, la sua attività di traduttrice, e 
l’interesse teorico per la stessa, in una posizione per nulla a margine rispetto a quella 
poetica, anzi a questa fittamente intrecciata.

Com’è naturale che sia, infatti, la sua sensibilità poetica ha certamente influ-
ito sul processo di traduzione, così come, viceversa, il rapporto intimo che si crea 
con gli autori tradotti ha inevitabilmente influito sul verso insaniano (prospettive 
di ricerca queste di notevole interesse eppure ancora ben poco studiate in ambiente 
insaniano)4. All’interno di questo virtuoso circolo di scambio con la parola dell’altro, 
ha un specifico interesse l’operazione compiuta da Insana con alcuni versi eschilei, 
pubblicati, postumi, a cura di Anna Mauceri nella plaquette Due volte sette sono le 
parole (Insana, 2018a). Questo, seppur inedito, in realtà risponde a una messa in for-
ma secondo volontà d’autore, infatti, come afferma la Mauceri nella prefazione allo 
stesso (Mauceri, 2018: 9-18), Insana in una nota autografa, «riconducibile all’estate 
antecedente la sua morte, destina il testo, da lei stessa impaginato, alla pubblicazione 
presso la casa editrice dell’amico poeta Angelo Scandurra» (Mauceri, 2018: 19)5.

Il volumetto si divide in tre zone: Voce di Io e Prometeo (2002, dal Prometeo 
incatenato di Eschilo), Voce di Oreste (2005, dall’Orestea di Eschilo) e Voci di Erinni 
(2005, variazione della Voce di Oreste); inoltre sono stati aggiunti frammenti dalla 
traduzione, con testo greco a fronte, di Saffo del 1985 e un’intervista inedita, Percorsi 
di parole, che risale al 2003 (sempre a cura della Mauceri). E, lo si diceva, il lavoro 
compiuto sui testi di Eschilo è un’operazione di notevole interesse critico e poetico, 
poiché, come si vedrà, Insana entra in un dialogo così viscerale con l’opera greca da 
attraversarla oltre la traduzione, approdando a una riscrittura.

1 Messina, 8 maggio 1937-Roma, 27 ottobre 2016.
2 Poetessa greca che visse intorno alla metà iv sec. a.C.; le notizie sul suo conto sono dubbie. 

Tuttavia sembra che abbia composto versi nell’ambito del tiaso; celebre il suo poemetto la Conocchia.
3 Insana ha lavorato su Marziale (Insana, 1981), Saffo (Saffo, 1985), Lucrezio (Insana, 1988; 

Lucrezio, 2008), Shawqui (Shawqui, 1989), Tvardovskij (Tvardovskij, 1989), Carmina Priapea (1991); 
Cappellano (Cappellano, 1991).

4 Si segnalano in particolare gli studi raccolti nella miscellanea «Pupara sono». Per la poesia di 
Jolanda Insana (2019).

5 Si tratta appunto della casa editrice Le Farfalle.



 Di fiato in fiato. Riscritture insaniane 51 
  

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 49-64 

Nello specifico in questo contributo si analizzerà questo singolare aspetto della 
poetica insaniana, attraverso la sezione di apertura della plaquette, intitolata Voce di 
Io e Prometeo, poiché in essa sembra riverberare una riflessione articolata sulla tra-
duzione e sul dialogo intertestuale, una riflessione ancora totalmente inesplorata di 
cui –a partire dal testo di Insana e di Eschilo, e da alcune citazioni trovate al fondo 
Insana presso l’archivio di Pavia– questo contributo vuole tracciare le prime orme.

Come specificato da Insana stessa questi versi risalgono al 2002 e sono fittamen-
te legati al Prometeo incatenato di Eschilo, anzi proprio da questa relazione traggono 
origine. Al fine, dunque, di entrare nelle viscere del testo insaniano e ancor più di 
poter comprendere che tipo di operazione è messa in atto dalla messinese, è impor-
tante muovere da cenni preliminari sul testo greco.

Prometeo incatenato, com’è noto, risale al 460 a.C. circa e fa parte di una trilogia 
insieme al Prometeo liberato e al Prometeo portatore di fuoco, testi non pervenutici se 
non che per pochi frammenti (incerto è anche l’ordine dei tre drammi). Il progetto 
si ispira al mito del titano (Prometeo, cioè «colui che vede prima, il preveggente») 
che ruba il fuoco agli dèi per donarlo ai mortali e che per questo è punito da Zeus; 
Prometeo viene così legato a una roccia, fatto precipitare nel Tartaro, e condannato a 
essere divorato nel fegato quotidianamente da un’aquila (perché com’è noto il fegato 
di Prometeo divorato ogni giorno, ogni giorno ricresce). Prometeo incatenato prende 
avvio nella «Scizia solitaria, inaccessibile» (Eschilo, 2018: 69), quando Potere e Forza 
fanno inchiodare da Efesto il titano alla rupe e termina in fieri, cioè nell’esatto mo-
mento in cui si manifesta la mano di Zeus e Prometeo sta per precipitare nel Tartaro. 
Nell’arco narrativo che congiunge questi due eventi si svolge l’incontro di Prometeo 
con il Coro delle Oceanine, che sopraggiunge non appena il dio viene incatenato e 
resta con lui fino al termine, e con tre personaggi che si avvicendano alla rupe per 
far visita a Prometeo, in ordine: Oceano, Io ed Ermete. Ma se il primo e l’ultimo si 
rivolgono al dio con l’intento di fargli riconoscere, e quindi deporre, la sua superbia, 
Io sembra arrivare alla rupe incidentalmente durante il suo eterno vagare. Io, infatti, 
unica mortale dei tre visitatori, figlia di Inaco, sacerdotessa di Apollo, dopo essere 
stata posseduta da Zeus sotto forma di nube, viene trasformata in vacca e, per gelosia 
di Era, viene punta dal tafano e costretta a vagare, in preda al delirio, «fino ai confini 
ultimi del mondo» (Eschilo, 2018: 115). Quando la giovenca giunge da Prometeo 
questi le preannuncia le dolorose vicissitudini del suo lungo peregrinare che ancora 
l’attendono, nonché il fatto che da lei discenderà, una volta tornata umana e per 
unione con Zeus, colui che lo libererà (il riferimento mitologico è a Eracle). L’e-
pisodio di Io e Prometeo è abbastanza esteso (vv. 560-886) e si sviluppa in quattro 
momenti principali: 1) la vagabonda Io chiede dove si trova, chi è che vede soffrire 
«legato alla roccia, / in faccia alla tempeste? in che ha peccato, / che di questa pena 
muore?» (Eschilo, 2018: 109); Prometeo si rivela a Io che lo riconosce come colui 
che donando il fuoco agli uomini ha soccorso «tutto il seme umano» (Eschilo, 2018: 
113); 2) Io narra la sua storia di violenza a Prometeo e al Coro; 3) Prometeo le pre-
annuncia il futuro; 4) durante le profezie che riguardano Io, Prometeo rivela, per la 
prima volta, che sa che verrà liberato e da chi.
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Voce di Io e di Prometeo si compone, a un primo sguardo, similmente a un dia-
logo in versi che sembra ripercorrere, seppur più rapidamente (98 versi contro i 325 
della tragedia), la scena di Eschilo (secondo la struttura della tragedia classica, il 
secondo episodio). Se ne offre di seguito il testo integrale:

1. dio incatenato
2. svela il tuo segreto
3. qual è l’accusa
4. qual è la colpa vera

5. ho liberato i mortali
6. da tutti i mali

7. e com’è che non riesci a liberarti dai ceppi
8. e schiodarti dalla roccia?
9. schiodarti dalla croce
10. dio inchiodato

11. ho salvato l’uomo dalla violenza degli dèi
12. perché ho avuto pietà
13. e gli ho tolto l’attesa della notte
14. gli ho dato il fuoco
15. gli ho dato la speranza 

16. ma di che fuoco di che speranza parli?
17. gli hai allacciato la luce
18. perché sprofondasse nell’abisso
19. e a occhi aperti lo vedesse
20. sale il dolore dai piedi alla testa

21. dio incatenato
22. effimero miraggio di salvezza per i mortali
23. dimmi dove e quando finirà la mia fuga

24. scende il dolore dalla testa ai piedi

25. e nella testa risuona il flauto
26. la canzone piena di quelle notti

27. figlia di Inaco

28. se tu mi consoci e mi chiami per nome
29. dimmi qual è la mia colpa
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30. poi che il tafano che m’insegue e perseguita
31. è questo delirio che mi assilla e mi fa delirare

32. figlia di Inaco
33. ti tortura il tafano
34. che t’insegue

35. conosco la malattia di cui soffro
36. si chiama follia
37. e aggiogata alla collera di Era
38. io corro corro
39. ma qual è la mia colpa
40. e chi è che soffre come soffro io?

41. figlia di Inaco
42. scende il dolore dalla testa ai piedi
43. io non piango più
44. ho finito di piangere

45. qual è il rimedio?
46. senza fine è la mia fuga
47. per villaggi e miraggi
48. spogliata d’ogni forza non ho difese
49. contro la disperazione 
50. contro il tafano

51. figlia di Inaco
52. sale il dolore dai piedi alla testa

53. chi è che soffre come soffro io?

54. o figlia figlia
55. figlia di Inaco

56. quale rimedio dov’è il rimedio?

57. scende il dolore dalla testa ai piedi

58. ho vergogna
59. la tempesta scatenata dal dio
60. ha stravolto quella che io ero
61. e nessuno mi riconosce più
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62. visioni e incubi affollavano
63. le mie notti insonni 
64. si aggiravano nella mia stanza
65. pronunciando parole di corteggiamento
66. parole che io non conoscevo
67. e mai avevo pronunciato

68. figlia di Inaco
69. tuo padre ti cacciò di casa

70. no lui non voleva
71. io non volevo
72. fu costretto
73. costretto dal dio
74. ecco il mio corpo stravolto
75. stravolta la mia mente
76. e sono folle e sono giovenca
77. la bestia con due corna
78. e addosso ho questo tafano
79. che mi punge e strazia
80. sulla pelle
81. in mezzo al pelame
82. e corro
83. corro di terra in terra
84. e nessuno mi apre la porta

85. ma c’è un rimedio un farmaco una pompa d’acqua?

86. figlia di Inaco
87. Io deviata
88. due volte sette sono le parole
89. sale il dolore dalla testa ai piedi
90. scende il dolore dalla testa ai piedi
91. ma arriverai al mare
92. al passo della giovenca
93. e farai il Bosforo
94. non più aggiogata alla collera 
95. di Era ghiacciata

96. dio incatenato
97. incatena tu
98. l’anello che non tiene
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I versi propongono sia gli stessi due personaggi sia la medesima struttura interna, 
vale a dire quella tematica, la quale si sostiene su due dei quattro punti nodali eschilei 
sopra individuati: il dono del fuoco (vv. 1-20); le profezie relative a Io (vv. 21-98).

Tuttavia, come un’impressione che sempre più svanisce, questo primo raffronto 
tra i due testi, che potrebbe sintetizzarne la dinamica in una traduzione libera, appro-
fondendone la lettura e l’analisi, si rivela nelle sue ambiguità e complessità poetiche 
e intertestuali.

Vediamone in tal senso, ad esempio, già l’avvio:

Tabella 1

Insana Eschilo (ep. ii, Io/Pr.)

dio incatenato / svela il tuo se-
greto / qual è l’accusa / qual è 
la colpa vera (vv. 1-4).

Quale terra è questa / Quale gente? / Chi sei, che vedo 
legato alla roccia, / in faccia alle tempeste? In che hai 
peccato, / che di questa pena muori? / Svelami tu in che 
terra / io dolente, errabonda, sono giunta (vv. 560-65).

Le parole di Io rimodulano sì i versi del testo originale, ma è altrettanto evidente 
che in Insana Io è da subito a conoscenza dell’identità di colui a cui si sta rivolgendo 
e non esprime i suoi dubbi sul luogo in cui è giunta; si continua a chiedere però, 
similmente, quale sia il peccato del «dio incatenato». I due testi, quindi, presentano 
un inizio comune che è parallelo e monco allo stesso tempo, poiché Insana dimostra 
fin dai primi versi di aver operato una scelta circa cosa conservare e cosa invece lasciar 
cadere lungo il cammino del testo, attraverso un discernimento non certo casuale, 
ma oculato e finalizzato, come si vedrà, a lasciar emergere attraverso questo dialogo 
un nervo dell’intero mito prometeico ancora oggi dolente.

E così, già dal primo intervento di Prometeo, la poetessa messinese devia dall’i-
potesi di procedere sinotticamente e attinge a zone di testo estranee all’episodio di Io, 
e specificatamente a luoghi di monologhi e dialoghi Prometeo-Coro tra i più densi 
e di rilievo della tragedia, poiché in essi il titano spiega il furto del fuoco quale dono 
all’umanità.



56 Elvira M. Ghirlanda

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 49-64 

Tabella 2

Insana Eschilo (ep. ii, Io/Pr.) Eschilo (ep. I)

ho liberato i mortali / da 
tutti i mali / […] / ho sal-
vato l’uomo dalla violenza 
degli dèi / perché ho avuto 
pietà / e gli ho tolto l’attesa 
della notte / gli ho dato il 
fuoco / gli ho dato la spe-
ranza (vv. 5-15).

Prometeo Ti dirò chiaro 
ciò che vuoi sapere, / non 
per enigmi: con parole sem-
plici, / come è giusto parlare 
a chi ci è caro. / Sono Pro-
meteo, che donava il fuoco. 
/ Io Tu soccorresti tutto il 
seme umano, / forte Pro-
meteo: di che sei punito? / 
Prometeo Da poco tempo 
taccio il mio compianto. 
/ Io Allora non vuoi farmi 
questa grazia? / Prometeo 
Dimmi che chiedi, da me 
saprai tutto. / Io Svelami 
chi ti avvinse sull’abisso. 
/ Prometeo Il volere di 
Zeus, e la mano di Efesto. / 
Io In che hai sbagliato? Per-
ché sei punito? / Prometeo 
Ti basti solo quello che ti ho 
detto. / Io Dimmi fin dove 
andrò sempre fuggendo, / e 
fino a quando, dillo all’infe-
lice (vv. 609-23).

Prometeo […] E liberai i 
mortali / dall’essere dispersi 
nella morte. / Mi piegano 
per questo tali pene / do-
lenti a me, pietose a chi mi 
vede. / Era pietà per chi 
moriva […] (vv. 235-36).

Corifea Forse non sei an-
dato ancora oltre? / Prome-
teo Spensi all’uomo la vista 
della morte. / Corifea Che 
farmaco trovasti a questo 
male? / Prometeo Seminai 
le speranze, che non vedo-
no. / Corifea E molto li 
aiutasti col tuo dono. / Pro-
meteo Poi li feci partecipi 
del fuoco (vv. 248-52).

Jolanda Insana in questi pochi versi concentra il cuore del discorso prometeico, 
vale a dire il fuoco come luce, come speranza che distoglie dall’attesa della notte; 
Prometeo dà a Io delle spiegazioni circa il suo dono che nell’Incatenato le nega, la-
sciandolo privilegio delle Oceanine. E non è questo un caso, poiché ciò è elemento 
fondamentale per capire la posizione dialettica che assume Io nel componimento 
insaniano, una posizione, cioè, che nella struttura tragica è tipicamente del Coro e 
che non appartiene a Io, non per ragioni psicologiche, ma perché la giovane rimane 
ignara del problema, Io è tenuta fuori dal conflitto.

In Voce di Io e Prometeo, la giovane ha un moto di ribellione, è portatrice di 
un’irriverente accusa.
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Tabella 3

Insana Eschilo (ep. I)

ma di che fuoco di che speranza parli?
gli hai allacciato la luce
perché sprofondasse nell’abisso
e a occhi aperti lo vedesse (vv. 16-19).

[…] / Corifea […] E tu, lo vedi / che hai 
peccato? Come hai peccato / non voglio 
dirlo, ti farebbe male. / Non parliamo di 
questo. […] (vv. 259-62).

Niente di simile vi è in Eschilo, perché troppo attuale è la riflessione sull’abisso 
umano della Io di Insana. Lo scarto lessicale del verso 17, infatti, getta luce sul signifi-
cato dell’intera strofa. La metafora «gli hai allacciato la luce» supera la sequenza logica 
fuoco>luce>vista, e si aggancia al dono di Prometeo come nella sua contemporanea ma-
nifestazione più diretta: la luce non più della fiamma, ma elettrica, mediata dall’uomo 
proprio attraverso lo stesso dono. Qui Insana recupera la più profonda declinazione del 
furto del fuoco, cioè la tecnica. Ma se nella tragedia greca ciò è ampiamente discusso da 
Prometeo stesso in un lungo monologo, la poetessa sceglie non di raccontarlo, ma di di-
mostrarlo, lo dà elemento totalmente assorbito e acquisito nella cultura. E da qui l’effetto 
più perturbante. L’espressione scelta da Insana non fa riferimento semplicemente all’ac-
censione della luce, ma all’allaccio, cioè «il collegamento alla rete elettrica stradale»6. La 
tecnica, il dono del fuoco, sono diventati un lusso quotidiano, un gesto burocratico, qua-
si. La scelta lessicale attua una funzione dissacrante e genera un immediato abbassamento 
non solo della dimensione mitica, ma dell’atto stesso del dono; e in questo varco tra mito 
e quotidiano, tra dono e burocrazia, tra speranza e una tecnica ovvia, scontata, che ci 
tocca per diritto, esattamente in questo varco l’uomo, dice Io, sprofonda. Eppure potenza 
del mito e della tragedia classica è quella densità universale, quella saggezza prometeica 
nel conoscere l’uomo per cui in nuce quel dialogo Prometeo/Corifea della Tabella 3, si 
conclude con una oscura battuta della Corifea, quasi una profezia negata, che potrebbe 
essere l’embrione della strofa insaniana, la cui attualizzazione si genera proprio in seno 
a una affascinante interpretazione di quel mistero sospeso nelle parole dell’Oceanina: 
«Come hai peccato / non voglio dirlo, ti farebbe male».

La risposta di Prometeo a questa provocazione si trova nel verso a seguire, il 20, 
che inaugura una novità tutta insaniana: la presenza di un ritornello, «sale il dolore dai 
piedi alla testa» che si ripresenta anche nella formula alternativa, pronunciata sempre 
da Prometeo, «scende il dolore dalla testa ai piedi». Le parole suonano, seppur chiare, 
enigmatiche. Arrivano astratte, una risposta sconnessa a quanto precede; provengono 
da un Prometeo lontano, assorto in una visione che allo stesso tempo è profezia e 
immagine radiografica del momento presente; eco che restituisce la percezione di una 
distanza che sembra sprofondare in un abisso umano e titanico, da cui salgono le parole 
e il dolore.

6 Cfr. Treccani (s.f.a; s.f.b.).
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Il verso 20, così, funge da spartiacque e Io inizia il suo racconto che occuperà la 
parte rimanente del componimento –a eccezione dell’invocazione conclusiva negli 
ultimi 3 versi–.

Il confronto con la fonte eschilea mostra come Insana recuperi lacerti di testo e 
li cucia, li ripeta secondo tre modalità.

1) Diffusamente si rintracciano frasi quasi letteralmente tradotte, collocate anche 
fuori dal contesto della battuta, a volte anche reiterate, ma quasi sovrapponibili all’o-
riginale, restituendo l’assillo dolente della giovenca che si traduce nuovamente nella 
reiterazione incessante della stessa domanda rivolta a Prometeo: qual è il farmaco al 
suo dolore? quando cesserà di soffrire?

Tabella 4

Insana Eschilo (ep. ii)

dimmi dove e quando finirà la 
mia fuga (v. 23).

Io Dimmi fin dove andrò sempre fuggendo, / e fino 
a quando, dillo all’infelice (vv. 621-22).

e nella testa risuona il flauto / la 
canzone piena di quelle notti (vv. 
25-26).

Io […] Spettro di Argo terrestre, / […] lo vedo / il 
pastore dalla vista onnipresente/ […]. / […] È un 
suono fievole / di zampogna, legata / con la cera, un 
canto / di sonno (vv. 567-575).

figlia di Inaco // se tu mi conso-
ci e mi chiami per nome / dimmi 
qual è la mia colpa / poi che il ta-
fano che m’insegue e perseguita / 
è questo delirio che mi assilla e mi 
fa delirare (vv. 27-31)

io corro corro / ma qual è la mia 
colpa / e chi è che soffre come sof-
fro io? (vv. 38-40)

chi è che soffre come soffro io? 
(v. 53)

Prometeo E come non udirei la tormentata, / la 
figlia di Inaco? Ella accende il cuore / di Zeus, ma 
l’odio di Era la travaglia, / la forza ad una fuga senza 
pace. / Io Come sai / tu il nome di mio padre? / […] 
Ah, balzi famelici che feci, / cammino vergognoso, 
/ odio che forza e doma! / Chi soffre come me, tra 
gli infelici? / Svelami tu, chiaro, / che dovrò ancora 
patire, / indicami tu un rimedio, / un farmaco al mio 
male, / se lo conosci: / parla, dillo alla vergine erra-
bonda (vv. 589- 608).

Io […] In che peccai, in che mi hai sorpresa
per inchiodarmi a questa angoscia? (v. 580-581)

senza fine è la mia fuga (v. 46). Io […] mio remoto vagare […]. Mio infinito vagare 
[…] (vv. 576-586).

2) Diversamente, invece, la poetessa opera sul cuore del racconto della giovane, 
seguendo più da vicino il monologo presente nella tragedia nella scansione interna 
dei passaggi narrativi e delle sequenze e gravitando intorno a versi anche in questo 
caso tradotti letteralmente. La vicenda di Io, quindi, non subisce alterazioni nella 
narrazione insaniana: Inaco è costretto a cacciare la figlia per volere di Zeus e a con-
dannarla raminga, Io viene trasformata in giovenca ed Era la punisce ulteriormente 
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facendola pungere da un tafano che la fa correre di terra in terra. Il solo elemento del 
mito non esplicitamente raccontato, ma solo rapidamente evocato metonimicamen-
te dal flauto (vedi tabella 3), è la figura di Argo: questo è un pastore dai cento occhi 
che sorveglia –per ordine di Era– la giovenca, finché Ermete (mandato da Zeus) non 
lo addormenta totalmente con le dolci melodie del flauto di Pan e poi lo acceca. Era, 
così, trasferirà tutti i suoi occhi nella coda del pavone.

Tabella 5

Insana Eschilo (ep. ii)

ho vergogna / la tempesta 
scatenata dal dio / ha stra-
volto quella che io ero / e 
nessuno mi riconosce più // 
visioni e incubi affollavano 
/ le mie notti insonni / si 
aggiravano nella mia stan-
za / pronunciando parole 
di corteggiamento / parole 
che io non conoscevo / e 
mai avevo pronunciato // 
figlia di Inaco / tuo padre ti 
cacciò di casa // no lui non 
voleva / io non volevo / fu 
costretto / costretto dal dio 
/ ecco il mio corpo stravolto 
/ stravolta la mia mente / e 
sono folle e sono giovenca / 
la bestia con due corna / e 
addosso ho questo tafano / 
che mi punge e strazia / sul-
la pelle / in mezzo al pelame 
/ e corro / corro di terra in 
in terra / e nessuno mi apre 
la porta // ma c’è un rime-
dio un farmaco una pompa 
d’acqua? (vv. 58-84).

Io […] E ciò che avete voglia di sapere / vi dirò chiaro, se 
anche mi è vergogna / narrare la bufera più che umana / che 
mi assalì e distrusse la mia forma. / Visioni mi apparivano la 
notte / vaganti nella stanza di fanciulla, / voci leggere, possenti 
parole. / «O beata fra tutte le fanciulle, / perché ti serbi così a 
lungo vergine? / Nozze grandi la sorte ti prepara: / desiderio di 
te ha ferito Zeus, / arde d’amore e vuole da te amore. / Non 
disprezzare il talamo di Zeus: / vai, esci ai prati profondi di 
Lerna, / ai pascoli, agli stazzi di tuo padre, / perché l’occhio di 
Zeus si sazi in te. / Io Infelice e, ogni notte questi sogni / mi 
prendevano. E infine ebbi il coraggio / di svelare a mio padre 
i miei terrori / notturni. Inviò a Pito e a Dodona / moltissimi 
indovini per conoscere / che cosa bisognava fare o dire, / quali 
cose gradissero gli dèi. / Tornando, riferivano responsi / oscil-
lanti, indecisi, indecifrabili. / Poi una voce limpida pervenne / 
alle orecchie di Inaco; era un ordine / chiaro: scacciarmi dalla 
nostra casa, / dalla mia / terra, e che vagassi, sciolta, / come 
animale pronto al sacrificio, / fino ai confini ultimi del mon-
do. / Se non voleva, il fulmine di Zeus / annientava nel fuoco 
la sua gente. / Il responso di Apollo lo convinse, / e mi scacciò, 
mi escluse dalla reggia: / non voleva mio padre né io volevo, / 
ma la briglia di Zeus lo costringeva, / la sua violenza. E tutto 
si stravolse, / all’improvviso, l’anima e la forma. / Così ebbi 
le corna che vedete, / e mi trafisse il pungolo del tafano, / e 
mi lanciai balzando forsennata / alle acque di Cercnea dolci a 
bere, / alla fonte di Lerna. Mi scortava / il nato dalla terra, l’ira 
ferma / di Argo, il guardiano dallo sguardo fitto. / Poi un fatto 
imprevisto e improvviso / lo privò della vita. E l’estro mi cac-
ciava, / sferza divina, via di terra in terra. / Questo avveniva. 
E se hai da dirmi / che resta ancora da patire, svelalo: / non 
avere pietà, non confortarmi / con parole non vere. Le parole 
/ ambigue sono il male che più odio (vv. 641-86).
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3) Un ulteriore tipo di attenzione è stato invece dedicato alle profezie di Prometeo. 
Queste nel testo teatrale occupano una grossa porzione del dialogo (circa 150 versi), 
poiché ripercorre puntualmente i luoghi del lungo peregrinare di Io (sia passato che 
futuro) e i miti che a essi si collegano. Le parole di Prometeo risultano impenetrabili a 
Io, sono le «parole ambigue» che odia, le parole degli indovini. Di questa porzione di 
dialogo è esattamente quest’ultimo aspetto quello che mantiene in nuova vita Insana.

Tabella 6

Insana Eschilo (ep. ii)

due volte sette 
sono le parole / sale 
il dolore dalla testa 
ai piedi / scende il 
dolore dalla testa ai 
piedi

Prometeo […] E tu, seme di Inaco, ricorda, / sappi la meta della 
lunga via. / Prima ti volgerai da qui all’aurora / verso terre inarate, 
e giungerai / presso gli Sciti nomadi, che abitano / case di giunco 
sopra carri alti, / e hanno frecce che giungono lontano: / non li 
accostare, segui sempre il suono / del mare lamentoso tra gli sco-
gli: / vai oltre quella terra. Alla sinistra / sono i Calibi, artefici del 
ferro, / da cui ti guarderai: sono selvaggi, / nemici agli stranieri. E 
giungerai / a un fiume che ha un nome di violenza, / l’Ibriste, pe-
noso da varcare, / né tu lo varcherai prima di giungere / al Caucaso, 
l’altissimo tra i monti […] . / Varcherai cime prossime alle stelle 
/ e scenderai il cammino verso sud / e incontrerai la torma delle 
Amazzoni / […] / Ti apriranno la via, festose. Allora / giungerai allo 
stretto dei Cimmeri, / […] / poi con coraggio che strazia le viscere 
/ supererai il fiordo di Meotide, / e durerà per sempre la leggenda / 
del tuo passaggio. Il Bosforo avrà nome / da te. Alle spalle lascerai 
l’Europa / ed entrerai nel continente, l’Asia. / Dite, non è il signore 
degli dèi / sempre violento? Lui, il dio, per voglia / d’una mortale, la 
cacciò errabonda. / Amare nozze prometteva Zeus, / fanciulla: per-
ché il racconto che hai udito, / sappi, appena è l’inizio delle pene. // 
[…] / Quando andrai oltre le onde che dividono / due continenti, 
inoltrati all’oriente / […] / […] e giungerai/ alle pianure gorgonèe, 
a Cistène. / […] / Laggiù sono le tre sorelle alate, / le Gorgoni ne-
miche dei mortali / che hanno chiome dense di serpenti / né chi le 
vide ebbe più il respiro. / Questo io dico perché tu ti guardi. / E odi 
un’altra lugubre visione: / guàrdati dai grifoni, la canea/ di Zeus dai 
musi lunghi e senza voce, / e dagli Arimaspi cavalcatori / […]. / […] 
Raggiungerai / una terra remota e una gente / scura, che vive presso 
le sorgenti / del sole, dove è il fiume Etiope. / Rasentane le rive e 
giungerai / ad una cateratta: là, dai monti / dove nasce il papiro, si 
riversa / il Nilo santo dalle dolci acque. / Ti guiderà alla terra trian-
golare / di Nilotide, e qui per fato, Io, / fonderai ai tuoi figli una 
colonia. / Se qualcosa è per te confuso e oscuro / ripeti le domande, 
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Insana Eschilo (ep. ii)

sappi chiaro. / Il tempo è lungo, più che non vorrei. // […] // Tutto 
ha udito del suo peregrinare. / E perché sappia che non udiva inva-
no / dirò ciò che soffrì prima di giungere, / darò la prova delle mie 
parole. / […] / […] E la bufera / ti ricacciò errabonda in corsa op-
posta: / ma quel golfo di mare avrà il tuo nome, / sappilo bene: sarà 
detto Ionio, / ricordando ai mortali il tuo cammino. / Questo segno 
ti do che la mia mente / vede lontano, oltre ciò che è chiaro. / Dirò 
il resto insieme a lei e a voi, / ritrovando le orme del racconto, / Vi è 
una città ai confini della terra, / presso le foci e i cumuli del Nilo, / 
Canopo: qui Zeus ti ridarà il senno / col tocco d’una mano mansue-
ta. / Genererai allora Epafo oscuro, / che avrà nome dal tocco della 
mano / generatrice, e coglierai i frutti / della terra che il vasto Nilo 
irriga. / Cinque generazioni passeranno, / e una messe di fanciulle 
da te sorta / verrà ad Argo ancora contro voglia, / fuggendo nozze 
con il loro sangue, / i cugini sconvolti dall’amore, / gli sparvieri 
incalzanti le colombe, / predatori di nozze non predabili: / ma ne-
gherà un dio i loro corpi. / […] / Ma una delle fanciulle il desiderio 
/ ammalia, di non uccidere lo sposo / e il suo cuore spezzerà la lama: 
/ sceglie, preferirà essere detta / donna, debole, ma non vuole ucci-
dere. / Stirpe di re genererà in Argo. / Molto lungo è narrare tutto 
chiaro: / ma dal tuo seme nascerà un forte, / dalla freccia gloriosa, 
e sarà lui / il mio liberatore. Questo disse / a me la madre antica 
profetando, / Temide, della stirpe dei Titani. / Ma come e quando, 
lungo è il racconto, / e conoscerlo a te non giova, Io (vv. 705-876).

«Sale il dolore dai piedi alla testa» è la sintesi di ciò che Io ha subìto e ancora 
subirà, «scende il dolore dalla testa ai piedi» è la speranza, la profezia luminosa della 
fine, dietro cui, però, s’annida la possibilità dell’eterno ritorno. Due volte sette, due 
versi di sette parole, due profezie di sette parole che precedentemente Prometeo ha 
pronunciato isolatamente in risposta a Io e che adesso tornano sotto l’arcana sen-
tenza «Due volte sette sono le parole» –si badi che proprio questo verso dà il titolo 
all’intera plaquette–, la cui formula assoluta affonda nella consapevolezza radicata di 
un dolore che arriva, raggiunge il suo culmine e poi scompare, quindi nella ciclicità, 
quindi nella temporaneità, quindi nella precarietà, nella sostanza effimera di cui è 
fatto l’uomo, una sostanza potente, ma fragile come la fiamma. L’oracolo Due volte 
sette sono le parole rivela ciò che è stato e che sarà, è una verità imprescindibile che 
guarda con occhi ciechi e lungimiranti fin nelle secche del tempo.

Insana, dunque, elimina tutte quelle informazioni che collocano il monologo in 
un immaginario lontano (come gli Arimaspi cavalcatori, le Amazzoni, i Cimmeri, 
Nilotide, Canopo), ma soprattutto che definiscono un destino specifico, quello di 
Io, per formulare, invece, un oracolo universale, quello del Due volte sette sono le 
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parole, assoluto come Conosci te stesso. Nella stessa direzione vanno i tagli che dal 
monologo di Io (tabella 5) eliminano i riferimenti a Pito e Dodona, al fulmine di 
Zeus, ad Argo. Argo e Zeus anzi non sono che due parvenze. La narrazione del mito 
di Io relativa ad Argo viene solo rievocata, mentre Zeus viene menzionato una volta 
sola, con l’unico appellativo «dio», privato di un nome specifico, così come del resto 
Prometeo. Infatti, differenza strutturale col testo greco, di immediata evidenza, è 
che non siamo davanti alla riproposta di una sceneggiatura. Insana non segnala chi 
«sta parlando», il lettore può desumerlo dall’avvicendarsi dei nuclei strofici a cui 
corrispondono alternativamente Io e Prometeo; e ancora i due personaggi non sono 
mai nominati nel testo, se non che per perifrasi stabili, quasi epiteti insaniani, questi 
sono «figlia di Inaco» (per Io) e «dio incatenato» (per Prometeo). Le due espressioni 
–la prima tratta direttamente da Eschilo– tornano infatti ripetutamente nel testo, 
in funzione appellativa, rispettivamente sette volte (vv. 27, 32, 41, 51, 55, 68, 86) 
e quattro (vv. 1, 21, 96; con la singola variatio cristologica di «dio inchiodato» v. 
10). L’unico nome che attraversa il testo è quello di Io al verso 87. Tuttavia, questa 
sostanziale sfasatura tra le due opere trova origine in ragioni più radicate che il mero 
mutamento di genere letterario (dal teatro classico alla lirica contemporanea). Le due 
voci di Io e Prometeo si susseguono di strofe in strofe in un unico fiato, senza alcu-
na punteggiatura. E il titolo di questa dinamica interna è portatore e chiarificatore: 
infatti dichiara sì chi siano i personaggi che interagiranno, ma specifica che i due 
sono fusi in una voce sola (si badi che il sostantivo «Voce» è appunto al singolare). 
Lo stesso sistema della perfetta alternanza tra i due di strofe in strofe, sul finire, viene 
alterato e quando dovremmo leggere parole attribuibili a Prometeo in risposta a Io, 
troviamo nuovamente la giovenca, e di certo con un verso fondamentale. Si tratta 
del verso 84.

Si è appena concluso il racconto di Io. La visione, gli incubi notturni, lo strazio 
della separazione, il dolore della metamorfosi: Io rivive nella sua interezza, ma senza 
quei riferimenti classici, in un’eco totalmente contemporanea, così da poter conclu-
dere senza dissonanze il suo monologo alla strofa immediatamente successiva con 
l’espressione «ma c’è un rimedio un farmaco una pompa d’acqua?». L’interesse del 
verso 84, infatti, si colloca oltre l’intento attualizzante e illumina retroattivamente il 
componimento. Se infatti il verso 17 consegnava con la sua veste linguistica anche 
un riferimento culturale contemporaneo, adattando cioè ai tempi moderni non solo 
il lessico, ma anche le strutture profonde del senso del mito di Prometeo (dono e tec-
nologia), l’84 compie indubbiamente la medesima operazione, costruendola però su 
una originale interpretazione dell’episodio eschileo. Ciò che infatti in ultimo chiede 
Io in Voce di Io e Prometeo è che le venga spento il fuoco: a cos’altro se non che a 
spegnere il fuoco serve una pompa d’acqua? E l’enumerazione del resto «un rimedio 
un farmaco una pompa d’acqua» pone i tre termini come declinazioni di un unico 
senso, quello di un bene che salvi dal male. Il fuoco, dunque, il dono di Prometeo, 
è un male?

E qui Io si ricollega a quel verso 17, a quella visione sull’abisso che per la giova-
ne evidentemente coincide col suo delirio, con la sua deformità. Io è demente ed è 
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giovenca perché, umana, arde di fuoco. La visita a Prometeo non è infatti casuale, ma 
determinata, per recriminare una colpa, per muovere un’accusa e infine una preghie-
ra: «dio incatenato / incatena tu / l’anello che non tiene». Questi versi concludono 
il componimento insaniano, con la richiesta di salvarla dalla sua stessa follia, da quel 
circuito, quell’anello di dolore che sale e che scende che non tiene più, un anello che 
altro non è che la vita stessa, domanda del resto Io in Eschilo: «Che guadagno mi 
è vivere? Perché / non mi lanciai da questa pietra dura, / a finire d’un balzo tutti i 
mali? / Meglio morire, e poi nulla, invece / che patire sempre giorno dopo giorno» 
(vv. 747-751).

Ma a chiederlo qui chi è? Io? Il poeta? Se infatti ad alternarsi non sono due voci, 
perché si tratta di una voce sola, a chi appartiene questa voce? Siamo saldamente in 
lettura di un dialogo? O piuttosto è un monologo?

È questo il cuore pulsate del testo e dell’operazione insaniana: muovendosi tra la 
traduzione libera e letterale, ha intessuto versi, temi e immagini della tragedia greca 
per dar voce alle istanze del mito, quelle solide ed eterne voci che appartengono alla 
coscienza umana. Io e Prometeo sono totalmente fusi non solo tra loro, ma anche con 
la voce lirica, che proviene non dall’autrice, ma da quel profondo abisso umano su cui 
si è irrimediabilmente accesa la luce con la vita stessa. Insana attraverso la traduzione 
si è inoltrata nelle maglie della tragedia e ne ha estrapolato le viscere per dar vita a una 
nuova creazione letteraria, ne ha recuperato l’anima, ma le ha conferito un nuovo 
corpo. Voce di Io e Prometeo si mostra dunque un ragionatissimo esperimento di tradu-
zione e riscrittura in presenza di affinità elettive. Come infatti dimostrano alcuni degli 
studi teorici in merito attenzionati dalla Insana (come l’articolo della Ginzburg citato 
all’inizio di questo mio contributo o quello di Manganelli che si vedrà a breve), vi è una 
fase in cui il suo interesse si incentra sul rapporto tra traduttore e testo originale e sulla 
qualità della relazione che tra i due si instaura. Di essa Voce di Io e Prometeo è indubbia-
mente un manifesto lirico. Siamo innanzi a un’operazione che sgorga non solo da una 
conoscenza profonda del testo greco, ma anche, inevitabilmente, dalla seduzione che 
esso ha operato sulla Insana. L’ha talmente sedotta da farle venire il desiderio di averlo 
scritto e quindi di riscriverlo, aprendo con la tragedia eschilea una relazione non solo 
intellettuale, ma d’amore. Sempre dal fondo Insana:

Il traduttore non è né un succube né un interprete; è forse un complice, forse un 
sedotto, o anche un corrotto dalla magica malizia di un testo. Se si traduce un sogno, 
è impossibile non sognare; ma in conclusione i due sogni saranno paralleli, come 
quei sogni che si dice facciano talora gli amanti, simili e dissimili, lontani e legati da 
reciproca intelligenza e amore (Manganelli, 1984: 17).
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RESUMEN: La vida y obra de Ida Baccini representan un indiscutible ejemplo de la ideología 
del self-help. Basta con echar una mirada a la tenacidad, constancia y fuerza de voluntad de una mujer 
que en el siglo xix consigue, con sus virtudes y defectos, salir adelante y ganarse la vida con el valor del 
trabajo, para escudriñar su obra y adentrarse en un pensamiento que influyó en la literatura italiana 
del periodo de unificación nacional. A través de un estudio pormenorizado de su producción literaria 
más conocida, se pretende hacer un análisis detallado de las principales características de los valores 
victorianos que el escritor escocés Samuel Smiles transmitió a la cultura del Risorgimento italiano; para 
terminar concluyendo que la filosofía de la autoayuda, perseverancia, respeto mutuo y abnegación 
inundó las páginas de los cuentos de la escritora florentina, destinados todos a contribuir arduamente 
a la construcción de una gran nación basada en el carácter virtuoso de sus jóvenes.
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ABSTRACT: The life and work of Ida Baccini represent an indisputable example of the con-
cept of self-help. The tenacity, perseverance and willpower of this woman, who in the nineteenth 
century managed with her virtues and defects to move on and earn a living is more than enough 
to scrutinize her work and penetrate into an ideology which Italian literature during the period of 
the unification of the country. Through a detailed study of her best-known literary production, 
the purpose of this article to deeply analyse the main characteristics of Victorian values transmit-
ted by the Scottish writer Samuel Smiles the Italian Risorgimento; to conclude that the philosophy 
of self-help, perseverance, mutual respect and self-denial filled the stories of the Florentine writer, 
which powerfully contributed to the construction of a great nation based on the virtuous character 
of its younger people.
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1. Introducción

Ida Baccini contribuyó con su vida, trabajo y obra literaria a forjar la esencia 
del Risorgimento italiano, en plena concordancia con los ideales del romanticismo 
europeo y los valores victorianos importados en Italia a través de la obra de Samuel 
Smiles, tan en voga en la Inglaterra de la época. La idea de estudiar a fondo la cuen-
tística de la escritora florentina surge de la profunda necesidad de sacar a la luz la 
contribución que esta dio a la literatura de la época y la trascendencia que podría ha-
ber tenido hasta hoy de haber sido considerada y estudiada, no borrada de la historia 
de la literatura italiana como ha ocurrido. Este interés se desprende de varios años de 
investigación e indagación en las pocas obras que han sido rescatadas y publicadas 
y de su colaboración en el Giornale per i bambini dirigido por Ferdinando Martini, 
Guido Biagi y Emma Perodi desde 1881 hasta 1889. En su corta vida, la revista in-
fantil adaptó todas sus publicaciones a un modelo que pretendía transmitir un men-
saje de abnegación, constancia y trabajo para los jóvenes que constituirían la nueva 
patria, dando paso a un control exacerbado del carácter que debería desembocar en 
conductas ejemplares y virtuosas. Esta ideología, tan implícita en la vida misma de la 
autora, se filtró en cada una de las páginas de sus obras con la finalidad de transmitir 
autoconfianza, perseverancia y esperanza en quienes constituirían el futuro de Italia.

El objetivo de la investigación se centra, principalmente, en estudiar de manera 
detallada varias obras, localizar y extraer los ejemplos del pensamiento self-help que 
en ellas se vislumbra y contrastarlos con la obra de Smiles para hipotizar, en espera de 
poderlo demostrar, que esta filosofía de vida forma parte de las intenciones literarias 
de Ida Baccini y que es fundamental para transmitir el mensaje educativo que pre-
tendía con toda su obra literaria. Para llevar a cabo dicha finalidad ha sido necesario 
emprender una exhaustiva búsqueda bibliográfica en bibliotecas y archivos digitales 
españoles e italianos, escudriñar sus obras y emprender una investigación cualitativa, 
extendida también y como base del estudio, al autor del self-help, sostenedor de los 
valores victorianos y el concepto del carácter, constituyendo prácticamente un géne-
ro que, como bien lo describe Helena Béjar (2014: 229), «forma parte del material 
cultural que tiene un fuerte impacto sobre la vida cotidiana». De esta manera, se ha 
utilizado una metodología analítica y crítica en el sentido de visualizar los aspectos 
más resaltantes de los cuentos analizados, contrastarlos y hacerlos objeto de discusión 
en cuanto a su naturaleza de compromiso social, sin traspasar, sin embargo, los cáno-
nes literarios de la época, a caballo entre dos siglos portadores de ideales y progresos 
científicos y humanísticos.

Fabiana Loparco (2016) en su libro Il Giornale per i bambini. Storia del primo 
grande periodico per l’infanzia italiana (1881-1889) expresa la importancia de esta 
filosofía de autoayuda en el contexto post unitario italiano, sobre todo para potenciar 
el crecimiento económico en representación del bienestar colectivo gracias al ingenio 
y al trabajo duro de los ciudadanos. Así, todos los relatos que constituían el periódi-
co estaban estructurados para crear modelos ejemplares de conducta cívica y moral, 
incluyendo a Pinocchio, la obra maestra de Collodi, uno de los principales escritores 
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del Giornale. En otro sentido, pero siempre con la intención de hurgar en el carácter 
de las personas, Helena Béjar (2014) etiqueta el pensamiento de Smiles como pre-
cursor del New Thought y del pensamiento positivo cuya finalidad era la felicidad. 
Y, en esta misma línea, podemos enmarcar todas las obras de Ida Baccini que se 
tendrán en cuenta en el desarrollo de la presente investigación. Samuel Smiles en El 
carácter (1895b) aconseja a los jóvenes que trabajen si quieren disfrutar ya que nada 
se consigue sin esfuerzo ni voluntad. Simona Muratore (2006) en Pulcini e galline: il 
pensiero di Ida Baccini tra pedagogía e femminismo resalta el rol que tuvo la escritora 
en la literatura italiana de ese periodo histórico en lo que se refiere a las enseñanzas 
que quería transmitir a las nuevas generaciones, muy comprometida con su época de 
grandes cambios sociales, políticos y económicos que consigue tratar brillantemente 
en sus relatos infantiles y juveniles. En realidad, no hace falta esforzarse mucho para 
entender lo poco que se ha estudiado a Ida Baccini y lo mucho que se puede hacer 
con su obra, buena parte de ella inexplorada o apenas mencionada.

Se teje una estructura que tiene como hilo conductor la influencia del self-help 
de Samuel Smiles en la literatura italiana de finales del siglo xix y principios del xx 
y el propósito educativo y moralizante de las obras de Ida Baccini, encaminadas a la 
formación de una generación sana, trabajadora y optimista cuyo objetivo era el desa-
rrollo de una personalidad útil a la sociedad mediante la abnegación y el trabajo. A 
continuación, se tomarán como referencia algunos relatos de la obra de Baccini como 
Lezioni e racconti per i bambini, obra de la que se han extraído y analizado el mayor 
número de ejemplos, Il diamante di Paolino, cuya moraleja alude al pensamiento self-
help, Il Principino, del que se analizará la conducta y el ejemplo de varios personajes y 
Memorie di un pulcino, la obra maestra de la escritora y cuyo aporte a nuestro estudio 
es mínimo pero interesante y se analizará a través del contraste entre ricos y pobres 
como reflejo de la naciente burguesía y, además, del equilibrio social del que habla 
Smiles en el que ambas clases sociales se tienen que ayudar recíprocamente sin perder 
su propia esencia en la sociedad. Así pues, moral, sociedad y religión se entrelazan 
para constituir un género literario representativo de una época y de una nación con 
perspectivas de grandeza.

2. El influjo del self-help en la literatura italiana del siglo xix

La Inglaterra victoriana representa un referente sociocultural para Europa; pero 
sobre todo un modelo económico debido a los avances que desprende la segunda 
revolución industrial y el triunfo de la burguesía. Sin embargo, esconde también una 
realidad opresiva y explotadora capaz de reprimir cualquier tipo de oposición contra 
el sistema moralista y filantrópico, de excesivo optimismo que la caracteriza. Se con-
traponen el progreso y la hipocresía, la ciencia y la devoción, unidas a la censura, en 
un contexto en el que la literatura consigue dar también sus mejores frutos, sirviendo 
de inspiración a todo el occidente, y específicamente a la reciente unidad de Italia, 
en la que influye mucho la cultura pedagógica y cultural basada en la ética del self-
help, que viene a ser un compendio del pensamiento industrial e inversionista que 



68 Maria Angelica Giordano Paredes

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 65-79 

propone Samuel Smiles y que Gustavo Strafforello traduce por primera vez al italia-
no en 1865, utilizando un famoso proverbio popular muy difundido, Chi si aiuta. 
Dio l’aiuta (Giovannini, 1980). El éxito de la obra de Smiles crea una perspectiva de 
confianza que el Risorgimento eleva a modelo ideal para la reconstrucción del carácter 
nacional. Ese mismo carácter que sostiene el autor escocés como punto fuerte y orgu-
llo de los británicos pero que causa polémica en el seno de la sociedad italiana, muy 
autocrítica de sus carencias y defectos seculares. En ese sentido, sostiene Patriarca, 
«in Italia discutere di carattere nazionale significava in realtà discutere di un’unicità 
carica di pesanti eredità: in altri termini, significava attribuire delle virtù speciali al 
popolo italiano, e allo stesso tempo denunciarne i numerosi vizi» (2015: 16). En ello 
radica el pensamiento nacionalista y patriótico del Risorgimento que atribuye una 
necesaria regeneración de la conducta nacional de los italianos con la finalidad de 
poder reconquistar una posición digna en Europa. «L’Italia ideale dell’immaginario 
patriottico contrastava nettamente con la dura realtà del suo popolo degenerato» (Pa-
triarca, 2015: 16). Por lo que se puede apreciar en estas palabras, existía una fuerte 
inquietud por mejorar los valores de la patria y un ferviente deseo de europeización. 
Esto propulsó el interés de las principales editoriales por la introducción en Italia del 
mayor número de obras inspiradas en la ideología del self-help.

Si trattava dunque di una letteratura che perseguiva l’obiettivo esplicito di propagare 
una forma mentis adatta all’industrialismo, fondata cioè sull’etica del lavoro, del sa-
crificio, del risparmio, della perseveranza e della previdenza e soprattutto della libera 
concorrenza. Espressione di una cultura moderatamente progressista, essa aveva cer-
to il merito indubbio di combattere i vecchi vizi del parassitismo, dell’abulia, della 
pigrizia individuale e quindi della tendenza al lavoro burocratico e statale privo di 
rischi: un messaggio laico, antispiritualista, frutto dell’ottimismo evoluzionista che 
voleva indurre l’uomo a credere nelle proprie forze e ad essere protagonista della 
storia (Giovannini, 1980: 95).

Para Michele Lessona, uno de los científicos que más contribuyó a difundir el 
pensamiento darwinista en Italia y fiel sostenedor del progreso social, la instrucción 
de la población, sin distinción de género, era fundamental para salir de ese estado de 
atraso en el que se encontraba el país en comparación con otras naciones europeas 
más avanzadas; por lo que la filosofía del Risorgimento solo tendría valor si se inculca-
ra en las masas populares el espíritu de la perseverancia y el sacrifico, implícito en el 
trabajo y la auto superación, no como enmienda religiosa. De allí el éxito de su libro, 
Volere è potere, publicado en 1869 bajo el sello indiscutible de la ideología de Smiles. 
Lessona sostiene, en su obra, que los grandes enemigos de Italia son la ignorancia, las 
supersticiones, la apatía al trabajo, la glorificación del ocio, la discordia y la envidia 
(Giovannini, 1980), entre otros defectos que definían el carácter de los italianos y 
que era necesario reparar para la reconstrucción que se pretendía llevar a cabo.

El éxito en Italia de la obra de Smiles se atribuye a la necesidad de corregir los 
vicios y defectos de una nación que pretendía resurgir evitando los errores del pasado 
y preparando culturalmente a su pueblo para enfrentar una nueva era de grandeza en 



 El self-help en la obra literaria de Ida Baccini 69 
  

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 65-79 

la que la voluntad y la dedicación al trabajo fueran sus principales pilares. Ese camino 
al bienestar socioeconómico encontraba su inspiración en la ideología smilesiana y 
en el ejemplo de personajes reales que no solo poblaban las páginas de sus obras, sino 
que, además, sostenían científicamente la efectividad del self-help (Baglioni, 1971).

Smiles, avendo offerto materiale empirico a dimostrazione dei meriti delle virtù di 
quanti si sono imposti nella società e negli affari, viene utilizzato dai seguaci di Spencer 
per confermare la loro prospettiva del cesso e della ricchezza come segno del progresso 
e come giusta ricompensa per coloro che si sono fortemente cimentati nella lotta […]. 
Egli pone la sua attenzione sull’uomo, sul singolo soggetto, sull’attore sociale piuttosto 
che sulla società, le istituzioni, le sue strutture. L’unico elemento saliente a questo livel-
lo è dovuto alla certezza –più volte espressa– che la società moderna, in modi e forme 
assai più spiccate che in altri tempi, pone 1’individuo, ogni individuo, nelle condizioni 
di poter ampiamente gestire il proprio destino, di poter scegliere la buona strada, di 
diventare una persona rispettata e soddisfatta (Baglioni, 1971: 355-356).

De esto se trataba, específicamente, pues era exactamente lo que el país nece-
sitaba. De allí el auge de autores y obras que seguían difundiendo dicha filosofía, 
tales como Dino Carina con su obra Dell’ozio in Italia, Carlo Lozzi, Enrico Fano y 
Vincenzo Rossi.

3. Ejemplos del self-help en la obra literaria de Ida Baccini

Aunque la mayoría de los periódicos y revistas infantiles y juveniles que surgie-
ron en la segunda mitad del siglo xix estaban dirigidos a la naciente sociedad burgue-
sa en desarrollo, en realidad tenían la misión de rescatar los sectores más pobres para 
crear ese equilibrio que era necesario en la reconstrucción de una nueva nación fuerte 
y próspera tanto social como económicamente. La obra de Ida Baccini contribuyó 
así, grandemente, a la campaña de formación de las nuevas generaciones que no solo 
tenía por objetivo fortalecer la cultura burguesa, sino que introdujo en Italia los mo-
delos europeos que estaban en boga en ese momento (Loparco, 2017). Así, la escri-
tora florentina dedicó su obra literaria a la formación de los jóvenes italianos a través 
de su experiencia docente, periodo en el que publicó cuentos y manuales escolares, 
y además, su gran aporte en las principales revistas de la época en las que transmitió 
el mensaje tan latente en Europa de la autoconfianza y voluntad, propio del self-help, 
y que se puede apreciar, sobre todo, en los años en que trabajó en el Giornale per i 
bambini (1881-1889); pero no solo ya que como se verá a continuación, en realidad, 
toda su obra está impregnada de este pensamiento que en el fondo fue la esencia del 
Risorgimento porque como bien afirma Fabiana Loparco (2016: 75-76):

Il motivo di tale successo deriva dall’ampio consenso che l’ideologia self-helpista 
raccolse all’interno della classe imprenditoriale e borghese del neonato Regno d’I-
talia. Tali classi, infatti, andavano faticosamente ma irruentemente facendosi largo 
nel tessuto sociale nazionale grazie al forte sviluppo industriale di cui furono promo-
trici: grazie all’ideologia del self-help poterono dare una legittimazione morale a tale 
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crescita economica. Essi, in particolare, poterono così rappresentarsi come promo-
tori di benessere e sviluppo per l’intera società grazie al proprio ingegno e al proprio 
duro lavoro che era stato infine ricompensato dai risultati raggiunti. Al contempo, 
si poteva lanciare il rassicurante messaggio per cui tutti, compresi i più indigenti, 
potevano aspirare un giorno a raggiungere gli stessi traguardi: si dava, cioè, ai poveri 
la speranza di poter riscattare la propria posizione senza per questo dover possedere 
ingenti patrimoni o una buona posizione sociale, ma unicamente sfruttando ca-
ratteristiche individuali e peculiarità caratteriali le quali potevano essere sviluppate 
indipendentemente dal censo.

Precisamente por lo que se refiere a este equilibrio entre las diferentes clases so-
ciales se puede apreciar en Il Principino la parte positiva de la ambición como virtud 
de quien quiere superarse. Como se sabe, el self-help se basa en un juego de virtudes 
en el que sale a flote toda la positividad de los caracteres humanos. En este caso, la 
ambición es necesaria para alcanzar los objetivos propuestos «ma, intendiamoci, v’è 
ambizione e ambizione. Ed è degna altamente di lode quella che ci sprona al compi-
mento di atti magnanimi, alla nobiltà del sacrifizio, all’eroismo e alla gloria» (Baccini, 
2014: 9). De igual manera, la humildad de los pobres que piden caridad a los ricos, 
la súplica de una madre pobre y desesperada que le pide ayuda al rey para que salve a 
su hijo: «Altezza Reale […] io mi rivolgo, disperata, alla sua ben nota carità, perché 
voglia essermi benigna d’un pronto soccorso» (Baccini, 2014: 12). Sin embargo, esta 
humildad no es suficiente sin la virtud del trabajo, que es la mayor ayuda que pueden 
tener los pobres para salir adelante «tutto il proprio guadagno –e non era molto!– la 
povera donna lo impiegava per l’adorato piccino» (Baccini, 2014: 14). Todo esto 
unido al sacrificio y a la honestidad de los pobres para poder superarse «la povera 
mamma ideò e compì i sacrifizi più penosi» (Baccini, 2014: 15). En el relato, la figu-
ra del sacerdote Leonardo Capponi es una muestra de esos personajes ejemplares de 
los que habla Smiles en su obra que, gracias a la inteligencia y acción, contribuyen a 
mejorar la vida de los demás, enseñando a colaborar consigo mismo para alcanzar los 
objetivos propuestos «in quei luoghi, piú che in altri, sentí che il genio affratella tutti 
gli uomini, e che la pazienza unita ad un forte volere finiscono con l’aver ragione di 
tutti gli ostacoli» (Baccini, 2014: 50), «figliuola, il coraggio e la pace vi verranno dalla 
stessa energia che impiegherete nel riparare al grave fallo commesso» (Baccini, 2014: 
77). Pero, aunque se intente ayudar a los demás ya que «el carácter humano está mo-
delado por mil influencias sutiles» y en este caso se refiere al ejemplo del sacerdote, 
«los hombres tienen que ser agentes activos de su propio bienestar y prosperidad; y 
que, fuere cuanto fuese lo que el sabio y el bueno puedan deber a sus semejantes, 
tienen que ser ellos mismos sus mejores auxiliares dentro de la misma naturaleza de 
las cosas» (Smiles, 1895a: 23). El mensaje de Il Principino termina con las palabras de 
Smiles que atribuye a la escuela de la vida el mejor aprendizaje, precisamente por las 
penalidades que la misma conlleva, sin embargo, la cristiana se hace útil enseñando 
a los feligreses el espíritu de independencia, esfuerzo y perseverancia (Smiles, 1895a) 
que es también lo que Ida Baccini quiere transmitir a la sociedad a quien dirigía sus 
obras; y en este caso a través de los actos de un personaje ejemplar. La reflexión de 
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Baglioni (1971), sin embargo, evoca el comportamiento laico de personajes como 
Leonardo Capponi que, no obstante, atribuyen a la iglesia católica una gran respon-
sabilidad en la formación de individuos útiles a la sociedad y orgullosos de sí mismos 
por los frutos conseguidos como mérito del esfuerzo y la voluntad.

Para Smiles «nada que sea de valor real puede efectuarse sin un trabajo valeroso» 
(1895a: 197). Precisamente lo que ocurre en Il diamante di Paolino, historia miste-
riosa como la define su autora, en la que Paolino Delbosco pretende enriquecerse 
sin ningún tipo de esfuerzo que, sin embargo, sí ha hecho su familia: «Paolo nacque 
quando la famiglia cominciava a godere un po’ l’agiatezza, conquistata lentamente e 
a prezzo di tanto sudore» (Baccini, 1898: 7). Paolino cree poder vender el diamante 
al Cavaliere Filippi que, en este caso, es el personaje que reconduce la conducta ne-
gativa del protagonista haciéndole entender el error del despilfarro y del poco valor 
que se le da al dinero que no se ha ganado con esfuerzo y sudor «bravissimo! Ella 
ha imparato a maravilla l’arte di dar fondo a una miniera; in due mesi ha sprecato 
il patrimonio di un conte», «questo bel mobile si è spacciato per un gran signore ed 
ha buttato, si può dire, i danari dalla finestra» (Baccini, 1898: 21, 23). Al respecto, 
Smiles se refiere al uso que un hombre puede hacer del dinero «lo gana, lo ahorra y 
lo gasta […] aunque el dinero nunca debe considerarse como el objetivo principal de 
la vida del hombre» (1895a: 255) ya que lo más importante es el valor que se le da al 
trabajo ya que «educa el cuerpo, como el estudio educa la mente; y el mejor estado de 
la sociedad es aquel en que hay algún trabajo para el ocio y algún ocio para el trabajo 
de todo hombre» (1895a: 279). En realidad, Ida Baccini, pretende educar a los jóve-
nes dándoles un mensaje de positividad con este tipo de moraleja ya que «uno de los 
mejores educadores del carácter, y concretamente de la energía de la voluntad es el 
trabajo. Portavoz de los valores victorianos […] El trabajo disciplina al hombre en la 
perseverancia y la diligencia» (Béjar, 2014: 239). La pereza y la ociosidad son defec-
tos que no benefician a las personas, alejándolas de la felicidad; y por esta razón, para 
que haya bienestar es necesario que la mente esté ocupada organizando el tiempo y 
creando disciplina. De ahí que las consecuencias del trabajo estén vinculadas a otras 
virtudes como eficiencia, abnegación y responsabilidad (Béjar, 2014). El dinero es, 
sin duda, uno de los mejores frutos del trabajo y la constancia. Por eso, es necesario 
inculcar esos valores de manera que se pueda entender la importancia de saber ges-
tionarlos de manera eficiente para obtener los mejores resultados (Loparco, 2016). 
En El carácter, Smiles (1895b: 83) recuerda que

el trabajo es la ley natural de nuestra existencia, el principio que impele hacia ade-
lante a los hombres y a las naciones. La mayor parte de los hombres están obligados, 
para vivir, a trabajar con sus manos; pero todos sin distinción, deben ocuparse de 
una manera o de otra, si quieren gozar de la vida.

De hecho, cuando Paolino se da cuenta de sus errores se siente libre y un rayo 
de luz penetra en su corazón llenándolo de esperanza y sabiduría: «ma, ohimè! Si 
trovava solo, senza un picciolo, privo d’amici, di parenti, d’un’anima pietosa che 
compatisse la sua profonda miseria, il suo meritato avvilimento!» (Baccini, 1898: 
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25). Sin embargo, aprende la lección y cuando vuelve a casa es consciente del valor 
del trabajo que dignifica:

– Oh babbo –balbettò il povero giovine– oh, babbo, vi racconterò.
– Non voglio saper nulla. Sei tornato?
– Sì.
– Per sempre? Per lavorare? Per essere un galantuomo?
– Sì, sì, sì!
– E allora, figliuolo, abbracciami e non si parli più di nulla! (Baccini, 1898: 27).

Paolino aprende que la vida es más digna y merecedora cuando hay implicación 
y objetivos y eso solo se consigue con el trabajo. La falta de esfuerzo y voluntad 
lo llevaron por mal camino, pero de ello extrajo que todo lo que parezca fácil, sin 
esencia, no tiene futuro. De ahí que Baglioni (1971) establezca esta distinción tan 
significativa entre el rico ocioso y el activo, entre el que acumula trabajo y riqueza y el 
que disfruta de la riqueza y se vanagloria del bienestar conseguido, entre el rico mo-
ralmente sano y coherente y el inmoral e inactivo, culpable como todos los inertes; y 
termina con un razonamiento en el que incluye la pereza junto a otros vicios como la 
apatía, la inercia, la indecisión y la envidia, como los causantes de la enfermedad mo-
ral y crónica que atraviesa Italia a través de su historia, en la esperanza de remediarlo 
gracias a la filosofía smilesiana.

En El carácter, Smiles (1895b: 3) sostiene que «puede no tenerse dinero, ni bie-
nes, ni ciencia, ni poder, pero es preciso ser firme de corazón y rico de espíritu, 
honrado, fiel, sumiso». Este tipo de conducta es la que mantiene el pulcino, quien 
cada vez que se extravía se esfuerza por encontrar el camino correcto recurriendo al 
consejo y a la ayuda de los demás, y en concreto, a la sabiduría de su madre.

Ascoltami. Tu sei sempre stato bonino, ti sei meritato l’affetto di tutti; hai dato retta 
ai miei consigli e non s’è mai dato il caso che io abbia dovuto ricorrere alle gridate e 
a’ gastighi; ma ora cominci a farti grandicello, non stai più l’intera giornata accanto 
a me, e godi nel girar qua e là. Nè di ciò ti fo carico, figliuolo mio, giacché so che 
pur troppo le cose devono andar così. Le mamme allevano i figliuoli, li custodisco-
no e gli tengono vicini finché son piccoli; ma una volta cresciuti, è bene anzi che i 
figliuoli si avvezzino a provveder da sé a’ loro bisogni e a rendersi anche utili a chi 
tanto fece per loro. Va’ dunque, tìglio mio; ti raccomando però di non allontanarti 
mai dal podere e soprattutto di non far lega con quel galletto che arrivò qui ieri; non 
mi piace punto, e sono persuasa che disobbedendomi, potresti incorrere in dispiaceri 
assai gravi (Baccini, 1918: 16).

El ejemplo de los padres contribuye arduamente a la formación del carácter. Para 
ello es necesario ser receptivo, obediente y respetuoso. En este caso, es el respeto la 
virtud que ayuda a perfilar el comportamiento en el recto camino ya que «el respeto 
propio es la más noble vestidura con que un hombre puede ataviarse, el sentimien-
to más elevado de que puede ser inspirado un espíritu» (Smiles, 1895a: 291). Sin 
embargo, «el ejemplo es uno de los instructores más poderosos, aunque enseña sin 



 El self-help en la obra literaria de Ida Baccini 73 
  

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 65-79 

palabras. Es la escuela práctica de la humanidad, obrando por la acción, que siempre 
prevalece más que las palabras» (Smiles, 1895a: 318-319). La influencia de la familia, 
en este caso de la madre del pulcino, es el mayor modelo para la conducta de los jóve-
nes. En Memorie di un pulcino, Ida Baccini plantea varias cuestiones estrechamente 
vinculadas con la literatura del self-help, entre ellas se pueden extraer las relaciones, en 
cierto modo cercanas, entre ricos y pobres en una directa vinculación de servicio. La 
familia del pulcino es la metáfora de la clase menos privilegiada que ofrece sus servi-
cios a los más pudientes y recaba de ello no solo recompensa económica sino, lo más 
importante y que es el mensaje del self-help italiano, sumisión, obediencia, respeto, 
agradecimiento, abnegación y trabajo, sin lo que sería imposible crear la armonía 
social que es la esencia de este tipo de literatura. De hecho, el galletto de Lena era un 
mal ejemplo por no entender la importancia de estas virtudes en el comportamiento 
colectivo: «chè la sua ritrosia e l’indole fiera e sospettosa erano forse da attribuirsi alla 
cattiva educazione ricevuta, e fors’anco alle sue passate sciagure, le quali, invece di 
renderlo umile e rassegnato l’avevano probabilmente inasprito più che inai!» (Bac-
cini, 1918: 18). Surge así el valor de la humildad, característica muy frecuente en la 
obra de Baccini. En cuanto a los ricos, estos también tenían que ser ejemplo de bon-
dad y nobleza: «non credo che la padroncina facesse bene a buttar fuori quelle parole, 
le quali, a chi l’avesse poco conosciuta, non avrebbero certamente offerto una prova 
molto rassicurante del suo buon cuore» (Baccini, 1918: 18). Además, toda la vida del 
pulcino y la familia que lo rodea representan los altibajos de los más desfavorecidos 
que, gracias a la bondad de los ricos, consiguen una existencia más digna. Aprende, 
pues, a lo largo del duro recorrido por la vida, de su madre y de todos los virtuosos 
que lo rodean y que le sirven de ejemplo para mejorar y ser feliz o, simplemente, 
aprender a aceptar lo que tiene con resignación y agradecimiento.

Aunque Smiles sostenga repetidas veces que «las cosas más grandes que se han 
hecho en bien de la sociedad no han sido realizadas por hombres ricos, ni por listas de 
susbcripción, sino generalmente por hombres cortos de recursos pecuniarios» (1895a: 
273), es bien sabido que la sociedad del siglo xix estaba repartida entre ricos y pobres, 
creando grandes extremos de diferencia. Sin embargo, en Italia, lo que se pretende es 
crear un cierto equilibrio en el que los ricos con sus bienes y sabiduría enseñen a los 
pobres a vivir bien sin romper la línea que los distingue; es decir, los pobres mantienen 
su nivel social, pero mejorando según la doctrina del self-help. Este tipo de filosofía fue 
aplicada por Ida Baccini y por todos los escritores que contribuyeron en la formación 
de la joven Italia, por ejemplo, en revistas y periódicos como el Giornale per i bambini 
cuya política era «rassegnarsi ad accettare il proprio status sociale […] l’unica via per 
vivere in pace e armonia all’interno della propria famiglia che al di fuori di essa» (Lo-
parco, 2016: 82). Eso es exactamente lo que hace el pulcino en Le memorie di un pulci-
no, la obra maestra de Ida Baccini, estableciendo las diferencias entre las clases sociales, 
pero al mismo tiempo el equilibrio entre las mismas gracias al espíritu de obediencia, 
resignación, abnegación y humildad de los pobres; y a la constancia y el esfuerzo por 
mejorar sus condiciones económicas, agradeciendo siempre a los ricos su benevolencia. 
En ese momento, la sociedad italiana necesitaba reconsiderarse en base a una reflexión 
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histórica que llevaba a la reorganización social, política y económica gracias a la autoa-
yuda y el esfuerzo de todos; por lo que la filosofía que predicaba el self-help se adaptaba 
perfectamente a esos ideales. Así, se puede aprender de los errores con el arrepentimien-
to y la fuerza de voluntad como ocurre con el galletto:

la tua mamma pulcino mio, m’ha aperto gli occhi e mi ha fatto conoscere quanto 
sono stato cattivo; ora però mi pento con tutto il cuore, e ti chiedo perdono del 
male che ti ho fatto, mi perdoni dunque? Posso morire in pace? (Baccini, 1918: 36).

Smiles (1895a), sin embargo, insiste en que lo que realmente cuenta es la autoa-
yuda, la contribución individual con la perseverancia propia y el esfuerzo, eso es lo 
que hace grande a una nación. De ninguna manera se puede depender de los demás, 
aunque el ejemplo sirva siempre de estímulo. En El carácter alude a la riqueza espi-
ritual como valor importante para mejorar y conseguir un mejor nivel de vida; «un 
hombre puede no poseer más que su industria, su frugalidad y su rectitud, y con todo 
estar muy alto en el rango de la verdadera virilidad» (Smiles, 1895b: 5). La sociedad 
que persigue Smiles es un entorno equitativo y equilibrado que va creciendo con 
el trabajo y el esfuerzo de todos, sin dar más posibilidades a unos respecto a otros. 
Cada quien puede progresar e incluso enriquecerse si sabe hacer uso de sus propias 
virtudes y aprende a desprenderse de vicios y defectos destructivos para el bien indi-
vidual y colectivo. En realidad, el galletto es la metáfora de esa sociedad que luchaba 
por sobrevivir y para la que no siempre era fácil conseguir buenos resultados por 
mucho esfuerzo que hiciera y a pesar de sus muchas virtudes. En esta obra, Ida Bac-
cini, representó una pobreza ideal en la que los pobres se sentían felices de su propia 
condición, reconociendo a los ricos todo el amor y consideración demostrados hacia 
ellos (Loparco, 2016). De esta manera acaba la vida del protagonista de Le memorie 
di un pulcino, satisfecho y resignado con la vida que le tocó y supo vivir a su manera.

È morto serenamente, senza scosse, senza lamenti, nel luogo stesso ove sua madre, 
molti anni prima gli aveva detto addio per l’ultima volta. Allora l’ambizioso pulcino 
partiva, tutto baldanza per la città tumultuosa, dalla quale si riprometteva Dio sa che 
piaceri e che troinfi. Ora se n’è andato per sempre in un luogo di silenzio, ov’è da cre-
dersi che anche le povere bestie che molto hanno amato e sofferto quaggiù troveranno 
quel che invano hanno chiesto agli uomini e alla vita: la pace (Baccini, 1918: 118).

De estas ideas se desprende una serie de factores que influye notablemente en la 
literatura infantil y juvenil del Risorgimento italiano. Ciertos valores que constituyen 
la base del pensamiento y la obra de Ida Baccini, tales como la importancia de la 
paciencia y la fortuna en beneficio del laborioso, respeto propio y confianza en sí 
mismo, mantener las manos y la cabeza activas, el esfuerzo y la lucha contra las di-
ficultades, trabajo, esfuerzo y perseverancia, además de tenacidad. Lo que hace con-
cluir que las dificultades producidas por la pobreza y el trabajo no son insuperables, 
la casualidad no ayuda tanto como el propósito y la laboriosidad persistentes, y lo 
más importante, el trabajo honrado es el mejor de los maestros, en total consonancia 
con el self-help de Smiles.
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Algunos de los cuentos de Lezioni e racconti per i bambini, como es el caso de 
Una donnina, Per tre soldi y Per un chicco di grano plantean el esfuerzo, la dedicación, 
la perseverancia y la abnegación como armas para conseguir un fin determinado que 
mejore la vida de sus protagonistas, personajes sin muchos medios materiales para 
quienes el día a día significa una gran lucha para poder obtener el sustento. A raíz de 
la repentina enfermedad de la madre,

l’Eduvige […] prese una gran risoluzione; se si provasse un po’ lei a riordinare 
quell’arruffio e a far risparmiare al babbo la spesa della serva? Forse ci riuscirebbe, 
forse no: ma in ogni modo, a provare non ci si rimette nulla, anzi ci si guadagna 
sempre qualcosa, se non altro la pratica (Baccini, 1882: 8).

A través de estas líneas de Una donnina, se puede apreciar la fuerza de voluntad 
que tiene Eduvige a pesar de no estar muy segura de sus capacidades para sustituir a 
la madre. En palabras de Baglioni (1971), es cuestión de disciplina y de aplicación 
constante hasta el punto de vivir la situación con total normalidad e incluso de ma-
nera placentera; pero para ello es necesario ser paciente y adquirir las debidas habili-
dades para tal oficio. Al respecto señala Smiles (1895a: 285):

no es por la cantidad de estudio por lo que se lleva a cabo una cosa, o la suma de 
lectura lo que hace sabio a un hombre; sino la adaptación del estudio al propósito 
para el cual es seguido […] y la disciplina habitual por la cual es arreglado todo el 
sistema de aplicación mental.

Lo que significa que en realidad lo fundamental es la práctica y la constancia, a 
las que además sería necesario agregar mucha abnegación.

Enrico, en Per tre soldi, quiere sentirse útil para poder ayudar a su madre en-
ferma y decide ahorrar el poco dinero de la merienda, privándose él para colaborar 
con su familia. Es un ejemplo de total abnegación pero también de lo que se puede 
llegar a hacer con el ahorro; «la mamma gli dava tutte le mattine due centesimi per 
il companatico: se li mettesse da parte per sette o otto giorni, non sarebbe in grado 
di comprargliele lui le medicine? Con tre soldi si può scegliere!» (Baccini, 1882: 47). 
En el self-help de Smiles (1895a: 256),

el hombre previsor y atento tiene que ser necesariamente un hombre reflexivo, pues 
no vive solo para el presente, sino que con previsora penetración hace arreglos para 
lo futuro. Debe ser también hombre sobrio, y practicar la virtud de la abnegación, 
puesto que nada es tan apropósito para dar vigor al carácter.

De esta manera se refuerza la intención de la autora en cuestión de transmitir a 
los jóvenes este mensaje de abnegación como una de las mejores virtudes que hacen 
grandes y dignos a los seres humanos. Con estos principios, agrega Baglioni (1971), 
lo que se pretende es una especie de innovación ética y cutural de la literatura ita-
liana del self-help que promueve, entre otras cosas, la transformación de la sociedad 
tradicional en moderna. De hecho, los escritores que pertenecen a este grupo se 
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proponen delinear la conexión entre costumbres morales y profesionales, de un lado, 
y actividad económica de otro. Aunque, en realidad, es una conjunción de ambos.

En cuanto al tema de la perseverancia, se puede ver en Per un chicco di grano 
cómo se mantiene el principio del self-help. «Con perseverancia se pueden trans-
formar en resultados del mayor valor hasta los mismos restos no aprovechados del 
tiempo […] En menos de diez años cambiaría un hombre ignorante en un hombre 
bastante instruido» (Smiles, 1895a: 115). El labrador, para poder ver cómo crecen 
las semillas que cultiva, necesita, sobre todo, ser perseverante. Además, «conoce esa 
realidad porque vive en el campo, en contacto con el trigo, por lo tanto, a través 
de la misma adquiere los conocimientos básicos relacionados con todo el proceso 
natural desde la siembra hasta la producción del pan» (Giordano, 2021: 15) y de 
la experiencia extrae el conocimiento. El tema del trabajo, unido a la constancia, 
voluntad y progreso, está presente en varios cuentos, tales como I pesci, en el que se 
puede apreciar como el padre de Gigino resalta la importancia del alimento como 
resultado del trabajo: «mangiare senza prima aver lavorato? Oggi voi siete degli uo-
mini, e gli uomini prima di mangiare, lavorano» (Baccini, 1882: 28). En la misma 
línea, en Il primo lavoro della Gemma, en cuanto a importancia productiva: «eppoi 
s’io fossi una mamma, preferirei che la mia figliuola, prima di applicarsi a dei gingilli 
eleganti ma inutili, si addestrasse nei lavori necessari» (Baccini, 1882: 58). El ahorro, 
tan conectado al trabajo como efecto a largo plazo, tiene su espacio en la filosofía de 
Smiles, en cuanto, «la simple laboriosidad y el ahorro, irán lejos para hacer compara-
tivamente independiente en sus medios a cualquiera persona de ordinarias facultades 
de trabajo» (1895a: 269). De la misma manera, Baccini toca el tema del trabajo en 
otros cuentos como Il corredino della bambola «la mamma aveva messo a disposizione 
delle due sorelline un bel pezzo di tela, una matassa di cotone, dei ferri, un uncinetto, 
del nastro bianco, del cordoncino, alcune sctriscie di stoffa e l’occorrente per cucire» 
(Baccini, 1882: 60), o Il bucato della bambola «la povera Matilde era costretta a fare 
il bucato una volta la settimana: e noi la troviamo precisamente nell’esercizio delle 
sue funzioni. Guadatela: essa classifica i panni sudici della sua bambina di stucco» 
(Baccini, 1882: 61). En este caso se trata de la educación de las niñas, abnegadas a 
los quehaceres domésticos; así como en La camera dell’Emilia, en que la madre asigna 
un trabajo a su hija: «e perché tu prenda sempre maggiore amore alla tua stanza, ho 
pensato di affidare alla tua buona volontà l’esecuzione d’un lavorino» (Baccini, 1882: 
62). En La carta, la autora premia la buena voluntad y el progreso en el trabajo:

invece l’Argene è tutt’altra cosa. Buona anch’essa come te, ha però il desiderio d’im-
parare, di trar profitto dai suoi studi: Non la trattiene la falsa vergogna di sembrare 
ignorante: essa sa che a scuola non ci vanno i dottori, e si lascia guidare dalla sua 
insaziabile curiosità (Baccini, 1882: 64).

En realidad, lo que propone la autora, en este y en la mayoría de los cuentos, 
es que haya un constante reconocimiento de la voluntad de cada individuo y, como 
consecuencia, de los propios logros (Giordano, 2021). Al respecto, Smiles (1895a) 
resalta la importancia del esfuerzo personal en el desarrollo de las habilidades, por 
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encima de los estudios, ya que la adquisición a través de la práctica es mucho más 
efectiva, y así lo evidencia Ida Baccini en gran parte de sus cuentos, dirigidos a la 
formación de los jóvenes que era la función principal de la literatura italiana del 
self-help.

4. Conclusiones

A través del análisis de una parte de la obra de Ida Baccini, tal y como se pretende 
en el objetivo de esta investigación, se puede decir que se cumple con el mismo ya 
que los cuentos analizados corresponden ampliamente con la ideología del self-help 
en cuanto al mensaje implícito de valores y virtudes, encaminados a la formación de 
caracteres y conductas eficientes para el desarrollo social y económico de la recién 
nacida patria italiana, en la que además se consigue plasmar un ideal de felicidad 
basado en el trabajo. Tal y como lo plantea Béjar (2014), es inevitable que haya una 
conexión entre el presente y el pasado, así como, de la misma manera, se influirá en 
el futuro de la sociedad. Aunque, en realidad, lo que la literatura italiana del self-help 
pretendía era erradicar el pasado y reconstruir el país bajo una nueva filosofía de 
conducta para la que la obra de Smiles era un perfecto modelo a seguir.

Ya en la tradición del pensamiento positivo, los libros de Samuel Smiles confluyen 
los elementos principales del género de autoayuda que enfatizan el poder del pen-
samiento, pero su particularidad es la narración de un yo moral que gira en torno 
a la idea de carácter. Dicho concepto alude a un conjunto de rasgos individuales 
que poseen tanto un significado social como una cualidad moral. En la noción de 
carácter es esencial el autocontrol entendido como dominio de sí. Términos valo-
rados por Smiles como el honor, el deber y la hombría hacen también referencia al 
carácter como una conquista moral. Asimismo el carácter se enlaza con nociones que 
vinculan el individuo con la colectividad, como sucede con el énfasis en el trabajo. 
Los libros de Smiles sirven como contrapunto a la literatura popular del Nuevo 
Pensamiento, que dará cuenta del ocaso del carácter frente a la nueva idea de perso-
nalidad (Béjar, 2014: 238).

Esta idea, planteada a una entera sociedad como la italiana, hace que la ideología 
del Risorgimento encuentre salida en el pensamiento del self-help como modelo de 
reconstrucción basado también en los ya mencionados ideales patrióticos. Se puede 
decir, así, que lo escritores que sostuvieron el pensamiento de la autoayuda en Italia 
formaban parte de esta escuela de intelectuales entregados y comprometidos con la 
causa. Por esta razón, se puede demostrar la hipótesis planteada en esta investigación 
en cuanto a la importancia y total influencia de la filosofía de Smiles en la obra li-
teraria de Ida Baccini. Así se ha podido corroborar, en los ejemplos planteados, la 
clara intención de la autora en transmitir a los jóvenes italianos ese espíritu de lucha 
patriótica a través del compromiso social, valorado y medido en la tenacidad y entre-
ga al trabajo como norma y cauce para reconducir el carácter de los italianos ya que 
era necesario para corregir las malas conductas y vicios del pasado. La filosofía de la 
virtud conllevaba también un cierto ideal que no terminaba de convencer, más aún, 
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tratándose de un pasado corrompido. En esta línea, la obra literaria de Ida Baccini 
se propone reconducir los ideales de las nuevas generaciones para hacer de Italia una 
gran nación próspera.

El pensamiento de Smiles se encuentra en perfecta consonancia con el de Ida 
Baccini en lo que se refiere al mensaje de progreso socioeconómico dirigido a las 
clases más modestas, dejando abierta la vía de la esperanza y el éxito, independiente-
mente del nivel social de pertenencia. Dicha propuesta ideológica concierne a cada 
persona por lo que el individualismo se convierte en la clave del proceso productivo. 
De esta manera, «nella visione smilesiana della struttura sociale la novità è dovuta 
principalmente alle possibilità di mutamento di status, anche radicale, assegnata alle 
persone di modeste condizioni» (Baglioni, 1971: 359). Sin embargo, no se puede 
perder de vista que en la literatura italiana sí se puso límite al crecimiento de las 
clases más desfavorecidas, creando un equilibrio a través del consenso en el que los 
ricos mantenían su estatus elevado y los pobres el suyo de evidente inferioridad, pero 
garantizando un nivel de vida que les permitiera a estos poder mejorar y ganarse la 
subsistencia a través de sus propios méritos y manteniendo la abnegación al trabajo. 
En este encuentro de clases, los ricos tenían la función de ayudar y educar a los po-
bres con su ejemplo de buenos hábitos y principios; y a los pobres les correspondían 
el agradecimiento a través de la perseverancia y el esfuerzo hasta demostrar ser dig-
nos de mejorar su propia condición social, sin perder nunca el respeto por aquellos.  
Parte de esta ideología está presente en Le memorie di un pulcino, principalmente, 
pero también en toda su obra en la que no falta el ejemplo de los más virtuosos para 
hacer más real el modelo de carácter que se quiere imponer.

Según Baglioni (1971), el influjo en Italia de este tipo de literatura de naturaleza 
educativa y popular se difundió a lo largo de la segunda mitad del siglo xix y más allá 
hasta la primera década del xx, coincidiendo con la actividad literaria de Ida Baccini.

Esta investigación pretende despertar el interés por futuros estudios relacionados 
con la interesante obra literaria de Ida Baccini y toda la literatura infantil y juvenil 
italiana de esa época, de la que tan poco se conoce y tanto puede aportar a la litera-
tura actual.
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RIASSUNTO: Nella scuola italiana, in ogni ambito disciplinare, permane l’assenza quasi 
totale di scrittrici, matematiche, scienziate, di riferimenti a modi e organizzazioni culturali fem-
minili, a testi scritti da donne presi come modelli di un periodo storico e culturale. Il presente 
saggio vuole offrire alcune indicazioni di metodo per lavorare nella scuola con ragazzi e ragazze alla 
costruzione di un canone letterario comprensivo di donne e uomini.
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ABSTRACT: In the Italian school, in every disciplinary field, there remains the almost total 
absence of writers, mathematicians, scientists, of references to women’s cultural ways and organi-
zations, to texts written by women taken as models of a historical and cultural period. The present 
essay aims to offer some indications of method for working in the school with boys and girls to the 
construction of a literary canon inclusive of women and men.

Keywords: Italian literature; canon; literary history; school.

Partendo da una «deontologia pedagogica» (Contini, Demozzi, Fabbri e To-
lomelli, 2014), cioè dalla consapevolezza critica del proprio essere insegnanti oggi, 
che ci pone davanti a delle costanti metodologiche, in primis quella di riferirsi a un 
sapere problematizzato e attualizzato, mi propongo di ripercorrere in modo sinte-
tico, soltanto attraverso alcuni esempi, la storia letteraria italiana, così come viene 
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presentata dalle antologie scolastiche (ho preso a campione l’antologia Raccontami, 
Asnaghi e Gaviani, 2011, in uso nella mia sede di titolarità) di scuola secondaria di 
primo grado.

A una prima lettura, le scelte effettuate dalle compilatrici, i criteri adottati, le 
omissioni occorse possono dimostrarsi altrettante occasioni per comprendere i modi 
del nostro conoscere e come si sedimentino modelli letterari di uomini e donne nel 
corso della storia.

In una deontologia pedagogica che abbia tra i suoi assunti il «non nuocere» e il 
«fare spazio al possibile», situo anche l’imperativo del «conoscere il proprio conosce-
re» e l’impegno regolativo del «non omettere» (Contini et al., 2014: 33, 36). Non 
omettere il frutto della elaborazione delle donne nelle grandi narrazioni simboliche 
che sono i modelli culturali, l’arte, la letteratura, la musica.

Se, come scrive Bruner, «gran parte della creazione del Sé è fondata su fonti 
esterne […] gli atti narrativi diretti a creare il Sé sono tipicamente taciti e impliciti» 
(citato in Contini et al., 2014: 24). Se non è guidato/a a osservare, problematizzare 
ciò che gli/le deriva dalla cultura, il bambino/la bambina è portato/a ad assumerla 
come qualcosa di oggettivo e dato. Nonostante tutti i riferimenti normativi, dagli 
art. 3 e 5 della Costituzione alla cedaw, dalla Legge 125/91 al Progetto Polite, il 
nostro paese appare tra i meno attivi all’avvio di misure contro la diseguaglianza fra i 
sessi nell’ambito dell’istruzione (Biemmi, 2010) e ci chiediamo cosa significherà per 
chi è nata donna l’assenza quasi totale di scrittrici, di riferimenti a modi e organiz-
zazioni culturali femminili, a testi scritti da donne presi come modelli di un periodo 
storico e culturale.

Secondo Simonetta Ulivieri (2007: 11) la responsabilità delle donne «come ma-
dri, come educatrici, come insegnanti» è di avere, in passato

fatto prevalere un genere a danno di un altro, il loro. Nella pratica di ogni giorno, 
nell’insegnare il silenzio, la rassegnazione, o nel favorire e sottolineare in positivo 
alcune attività, quelle svolte dai bambini e dai ragazzi, la donna si fa responsabile 
verso le proprie simili di una precisa oppressione culturale, trasmettendo veti, abitu-
dini mentali alla dipendenza, alla subalternità che difficilmente la bambina divenuta 
donna riuscirà a superare.

Il primo assunto, supportato da un pensiero comune molto diffuso, è che esista 
in letteratura un neutro autoriale, un canone di grandi opere che hanno fatto la storia 
della nostra cultura, ma non è un caso che tutti questi grandi padri della lingua siano 
uomini.

Possiamo spiegare questa evidenza, ricorrendo alla storia dell’educazione e dun-
que al fatto che l’accesso agli studi era ripartito nell’Ottocento per sesso e per ceto 
sociale, erano i figli maschi delle famiglie più agiate che potevano usufruire di una 
qualche forma di istruzione, fino all’ingresso alle prime università. Le figlie femmi-
ne venivano istruite nei saperi che si ritenevano più adatti al loro ruolo familiare e 
sociale: la lettura, un po’ di scrittura, soprattutto epistolare, il disegno, il canto e la 
musica, il ricamo.
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Sarebbe d’altra parte interessante guardare, ribaltando la prospettiva, proprio alla 
storia dei ricami, in particolare agli arazzi, tutti realizzati da mani femminili, come 
a grandi affreschi flessibili della storia dell’umanità (libri di stoffa), contenenti un 
sapere di alto livello.

Ma dove sono finite le opere letterarie a firma femminile, dalle origini della 
nostra letteratura? Scorrendo l’indice dell’antologia presa a campione, su 51 autori 
italiani di tutti i tempi solo 4 sono donne e tutte collocate nel secondo Novecento. 
Non c’è traccia di un patrimonio culturale femminile, come se prima le donne non 
scrivessero e non esistesse ancora una teoria letteraria che si occupi dell’analisi, della 
periodizzazione e dell’inserimento di autrici donne all’interno del canone letterario 
cui facciamo riferimento. Esistono, al contrario, numerosi e approfonditi studi di 
studiose o di gruppi di studiose su singole autrici o su movimenti femminili, che 
mettono in comune nella propria ricerca la triplice formazione di insegnanti, ricer-
catrici di letteratura e femministe. Spesso questi studi sono disseminati, sparsi, poco 
conosciuti e circolano scarsamente nelle scuole e nelle università, certamente i/le 
compilatori/compilatrici di antologie letterarie non ne fanno riferimento, semplice-
mente li ignorano.

Tuttavia, ci sono opere letterarie femminili all’origine della nostra letteratura. 
Occorre però allargare il campo a quell’area indifferenziata e di confine fra latino 
e primi volgari europei, come a dire che il nostro sguardo deve sprovincializzarsi e 
comprendere il grande sommovimento culturale provocato dal monachesimo fem-
minile in Italia e nei paesi europei dal xiii secolo, dove la lingua usata per la scrittura 
sconfina fra il latino, usato da Chiara nelle sue epistole, il volgare italiano delle misti-
che (Caterina de Vigri, Angela da Foligno, Umiliana Cerchi, Maria Maddalena de’ 
Pazzi, solo per fare qualche nome), l’antico francese della beghina Margherita Porete 
o della dotta Christine de Pizan e l’antico tedesco di Ildegarda di Bingen1.

Solo qualche secolo prima, dal iv al x sec. si erano diffusi in Asia minore e poi 
in area europea i diaconati maschili e femminili, dove Pacomio e Maria, Basilio e  
Macrina, Giovanni Crisostomo e Olimpia avevano fondato monasteri maschili  
e femminili, facendo riferimento a identici modelli culturali religiosi (Duby e Perrot, 
1990: 470-471).

Attraverso i vangeli apocrifi risaliamo a vite di sante come Maria l’Egiziaca e 
Macrina, mentre Egeria, nobildonna romana del iv sec. ci lascia in Diario di Egeria 
(2006) una delle più antiche testimonianze di viaggio della storia, ben prima del 
Milione di Marco Polo.

L’indagine di Giovanni Pozzi e Claudio Leonardi nel 1988 sulla produzione del-
le scrittrici mistiche italiane, ci offre una prima ricognizione della presenza vivissima 

1 Notevole è lo studio della produzione femminile in epoca medioevale, da ricordare il ricchissimo 
Scrittrici mistiche italiane (Pozzi e Leonardi, 1988); ampi riferimenti agli argomenti trattati in Leonardi 
(2004), Chiara d’Assisi (1999), Panciera (2011), Morino (1996), Christine de Pizan (1997) y Campa-
nini (2011).
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di scritture a carattere religioso dal Medioevo al Cinquecento e alla Riforma. Sono 
lettere, diari, pagine di vita esemplare, autobiografie dove il tema dell’amore verso 
Dio è declinato dalle mistiche come dialogo incessante con l’Altro da sé, il di Più, di 
cui parla Margherita Porete, che è itinerario di conoscenza e perfezionamento inte-
riore, fonte di godimento e felicità intensamente spirituali.

Una così folta produzione femminile, coeva al Cantico delle creature di san Fran-
cesco, porta a interrogarci su Chiara d’Assisi, prima donna dottore della Chiesa e 
corrispondente amica di Francesco, per verificare se sia possibile, e didatticamente 
stimolante, confrontare le scritture almeno su temi e forme stilistiche.

La prima differenza è che Chiara usa la lingua latina per indirizzare le sue lettere 
alla regina Agnese di Praga. Lingua ufficiale nelle epistole, il periodare di Chiara 
è colto, consapevole dell’ars retorica e epistolografica. Segue le regole prosodiche 
del cursus velox, «il più raffinato», presente anche nel Cantico di Francesco (Chiara 
d’Assisi, 1999: 102), gli artifici retorici della salutatio, dell’exordium, della captatio 
benevolentiae, i procedimenti tipici dell’agiografia, le citazioni e i riferimenti continui 
alle sacre scritture. È dunque una donna non potente, ma colta, Chiara, al pari di 
Francesco. Nella lettura del breve frammento de La leggenda dello specchio, invece, si 
compie un salto di qualità tematico: si parla di temi poco richiamati culturalmente. 
Si racconta del sogno dell’allattamento di Chiara da parte di Francesco, sogno che 
allude a una qualità materna delle cure attribuibili a Dio: «Il seno materno, il latte, 
l’allattamento materno sono temi ricorrenti nell’Antico Testamento, usati sovente in 
senso allegorico» (Chiara d’Assisi, 1999: 79).

Dunque, nel contesto religioso, le scrittrici introducono temi e visioni del fem-
minile nelle pratiche collettive di trascrittura e produzione dei testi (dettatura ad altre 
monache, scrittura a staffetta [Morino, 1996: 15], rielaborazione personale di libri 
sacri e devozionali), nella costruzione di armadietti, di Jardin clos, simboleggianti il 
Paradiso.

Nell’eccesso della scrittura mistica, come rileva Angelo Morino, c’è una precisa 
volontà di sottrarsi all’autorità del padre e a quella della Chiesa tradizionale ufficia-
le. Nelle estasi, nelle pratiche di digiuno e anoressia, nelle mortificazioni corporali 
sembra di intravedere una volontà di eccellenza e di individuazione femminile che la 
Chiesa ufficiale rifiuterà:

È possibile che, in tutta la vicenda alimentare di Maria Maddalena, vissuta fin dagli 
esordi all’insegna dell’anoressia abbiano agito un impulso teso all’affermazione di 
sé in un mondo che non prevedeva ruoli attivi e indipendenti per le donne, e –al 
contempo– un rifiuto delle gerarchie ecclesiastiche in quanto struttura articolata 
dagli uomini a beneficio dei soli uomini. Digiuni ed estasi obbedirebbero, allora, a 
una volontà di imporre la propria figura circondata da segni eccezionali, in grado di 
riscattare dall’inerzia un destino che si voleva dovesse consumarsi ai margini (Mo-
rino, 1996: 25).

Termini femminili (utero, latte), maternità divine, empatia con gli ultimi, animali 
e bambini, anelito a un amore unitivo con l’Altro, per cui si è pronte a donare tutto 
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di sé, anoressia, pratiche di digiuno e mortificazione corporale: tutto questo non è 
lontano secoli o incomprensibile per gli adolescenti di oggi, di entrambi i sessi, che spe-
rimentano pari eccessi di fusionalità, dolore, amore impossibile, esaltazione o cadute.

La lingua delle mistiche è una lingua ancora attuale, poco conosciuta a molti e 
molte e del tutto sconosciuta ai libri di testo finora in uso.

Fuori dai conventi, troviamo donne impegnate sul fronte della medicina e della 
conoscenza di pratiche legate alla gravidanza, alla nascita e al puerperio e alle cure 
attraverso le erbe officinali. La più conosciuta è la salernitana Trotula o Trotta de 
Ruggiero, donna che opera nell’ambito della scuola salernitana e che ci ha lasciato un 
trattato latino sulle malattie delle donne (Boggi Cavallo, 1994).

Un altro aspetto didatticamente non secondario è quello in Italia della fortuna e 
della tradizione di un canone femminile classico nella scrittura delle autrici di oggi.

Abbiamo parlato della femminilità e di temi come quello della compassione che 
è sicuramente presente nella vita di Umiliana de’ Cerchi; Fra’ Vito da Cortona ne 
narra nella sua Vita di Umiliana de’ Cerchi e al capitolo V, 44- 46 (Pozzi e Leonardi, 
1988: 86-87). Racconta come Umiliana, che vive «quasi da laica, come eremita nel 
centro di Firenze», in visita a un bambino gravemente malato chiede a Dio la grazia 
di prendere su di sé le sofferenze del bimbo e liberarlo dalla malattia. È rilevante 
come la scrittrice Mariapia Veladiano sviluppi nel romanzo Il tempo è un dio breve 
un tema analogo. Ad Angela da Foligno fa esplicito riferimento, invece, la poeta fio-
rentina Rosaria Lo Russo, nella riscrittura di un planctus amoroso, nel suo poemetto 
Sequenza orante. Altro esempio troviamo nella scrittrice Marilù Oliva, con i suoi 
romanzi L’Odissea raccontata da Penelope, Circe, Calipso e le altre (Solferino, 2020) o 
L’Eneide di Didone (Solferino, 2022).

La riscrittura di generi e temi letterari da parte delle scrittrici rappresenta oggi un 
genere a sé e andrebbe ulteriormente indagata per accogliere il bisogno di genealogia 
letteraria, avvertita da scrittrici e scrittori, ma anche da allievi e allieve delle nostre 
scuole.

Proseguendo in questo confronto fra padri del nostro patrimonio letterario ita-
liano e madri da scoprire, ci imbattiamo in un’altra figura di scrittrice e intellettuale, 
Christine de Pizan, vissuta a Parigi, ma di origini italiane (1365ca.-1430ca.). Chri-
stine si propone la «riscrittura della tradizione» (Pizan, 1997: 9) attraverso la costru-
zione di una città simbolica, abitata da tutte le donne di grande virtù e sapienza che 
hanno popolato la storia universale. In questo cammino simbolico, accompagnata 
da tre dame allegoriche, Ragione, Rettitudine e Giustizia, ripercorre vita e opere di 
donne, regine, guerriere, sante, martiri, poete della storia e del mito, dall’antichità 
alla contemporaneità. In polemica con la misoginia dei chierici, rattristata in partico-
lare da un libro misogino, le Lamentations di Mateolo, tradotto in francese da Jean le 
Fèvre, Christine vuole dimostrare di quanta sapienza siano capaci le donne, non solo 
gli uomini. Dama Ragione confuta una per una le tesi contro la presunta inferiorità 
delle donne, riportata da autori fra i quali Christine ricorda Catone, Ovidio o Cecco 
d’Ascoli. E alla domanda su come mai le donne siano escluse dall’amministrare la 
giustizia, così risponde:
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Ma se qualcuno vuole sostenere che le donne non sono abbastanza intelligenti per 
imparare il diritto, la storia dimostra il contrario; come vedremo in seguito, molte 
donne sono state grandi filosofe e hanno dominato scienze ben più complesse e 
nobili di quanto non siano le leggi scritte e le regole stabilite dagli uomini. E ancora, 
per quelli che affermano che esse non sono dotate per natura di senso della politica e 
del potere, ti darò degli esempi di molte grandi donne che hanno vissuto nel passato 
(Pizan, 1997: 95).

Dalla ricognizione al femminile di una storia simbolica dell’umanità possiamo 
trarre alcuni spunti metodologici per proporre ai nostri alunni e alle nostre alunne 
un metodo di lavoro e d’indagine. Innanzi tutto, mai fermarsi di fronte a un sapere 
parziale: dove troviamo antologizzati nomi di autori, cerchiamone l’equivalente rap-
presentanza di donne, donne che hanno lavorato negli stessi anni o sugli stessi temi. 
Cerchiamo un’alternativa alla triade dei grandi padri fondatori della lingua: Dante, 
Petrarca, Boccaccio non possono essere sostituiti, ma affiancati da autrici coeve: le 
mistiche, le rimatrici e le narratrici, come la francese Margherita di Navarra o d’An-
gouleme, sorella di Francesco I (1492-1549), autrice di un Eptamerone in 72 novelle, 
con prologhi delle singole giornate e commentari alle singole novelle, sul modello 
del Decameron italiano.

Giochi letterari

1. Costruisci il tuo personale albero genealogico di libri di fiabe, romanzi, po-
esie, teatro che ti sono piaciuti e ti hanno interessato, non dimenticare di 
indicare autore o autrice.

2. Costruisci un grafo ad albero dalle origini della nostra storia letteraria, inse-
rendo, accanto ad ogni autore, un’analoga autrice. Se trovi difficoltà per le 
autrici donne, puoi consultare il sito: www.enciclopediadelledonne.it o i tuoi 
insegnanti e genitori.

3. Disegna una lettera, quella del tuo nome, sull’esempio di una miniatura di 
codice medioevale. All’interno e all’esterno puoi utilizzare lettere, disegni, 
particolari che si riferiscano a te, ai tuoi gusti e ai tuoi interessi di vita.

4. Scrivi una lettera a una grande autrice del passato, parlandole di te e chieden-
dole notizie sulla sua vita e il suo tempo.

5. Costruisci, con una scatola da scarpe, un tuo Jardin clos sull’esempio delle 
beghine medievali, e riempilo di piccoli oggetti o stoffe presi dalla tua vita di 
ogni giorno e che simboleggino il tuo personale paradiso di perfezione.

6. Disegna uno «Specchio» e, dentro la cornice, che sarà particolarmente ricca e 
decorata, scrivi o disegna un tuo personale messaggio di perfezione interiore.
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Nel 1785 Vincenzo Altobelli, libraro napoletano, dava alle stampe le Storie in 
forma di Giornali di Giuliano Passero (o Passaro), personaggio storico semiscono-
sciuto vissuto nel xvi secolo: di lui Bartolomeo Capasso afferma che era «qualificato 
come setajuolo; ma egli però servì nella milizia e, come rilevasi dalle sue stesse parole, 
nel 1513 trovavasi nell’esercito spagnuolo a Ravenna» (Capasso, 1902: 189-191)1; 
riguardo alla sua opera, scriveva:

I Giornali, che comunemente vanno sotto il nome di Giuliano Passaro, sono 
un’altra compilazione di diversi cronisti; l’ultimo dei quali, fu colui che ne pos-
sedeva il Codice nel principio del secolo xvi e continuavalo fino ai tempi suoi. […] 
In questi Giornali con uno stile rozzo e nel solito dialetto letterato sono narrati 
con molta buona fede ed ingenuità i fatti principalmente della città di Napoli […]. 
L’autore o piuttosto gli autori di essi si dimostrano apertamente popolari napoletani. 
L’edizione che se ne fece nel secolo scorso meriterebbe essere riprodotta più corret-
tamente, e sopra antichi e migliori manoscritti (Capasso, 1902: 190).

Si tratta, dunque, di un testo miscellaneo composto da una pluralità di autori, 
dei quali Passero non fu che l’ultimo in ordine di tempo. L’editore Altobelli afferma 
di aver voluto dare alle stampe il codice manoscritto per spirito di servizio nei con-
fronti della patria, sottraendo ad un destino di immeritato oblio le Storie del Passero, 
che definisce «storico nostro degnissimo per le rare, e molte notizie, che ci ha conser-
vate, e per la sincerità con cui le ha espresse» (Passero, 1785: 1). Ma se i meriti storici 
sono inoppugnabili, non altrettanto si può dire della lingua e dello stile del nostro 
cronista: la scrittura di Giuliano Passero risente probabilmente della limitata erudi-
zione dell’autore che, scevro da costruzioni retoriche e da divagazioni filosofiche e 
politiche, si limita a riportare gli avvenimenti con grande precisione e meticolosità, 
utilizzando un volgare semplice ed infarcito di termini dialettali napoletani, come 
evidenziato già dall’autore della prefazione, Michele Maria Vecchioni, giudice della 
Gran Corte di Vicaria:

L’autore non adopera nel suo dire figure; non fa riflessioni storiche, per le quali 
sovente storici nobilissimi si rendon tediosi, e disgustevoli; non fa orazioni; non 
inserisce nei suoi discorsi dissertazioni, o esami problematici; ma con una semplicità 
maravigliosissima unicamente di riferir le cose si briga, e di notarne le circostanze, 
che degne a lui parvero di essere alla posterità tramandate (Passero, 1785: 28).

Indubbiamente il lavoro di Passero, che raccolse e trascrisse quanto scritto prima 
di lui per poi proseguire l’opera estendendola fino agli avvenimenti dei suoi giorni, 
ebbe il merito di trasmettere ai posteri una incredibile messe di informazioni su di 
un arco di tempo di oltre ottant’anni che va, all’incirca, dall’ingresso in Napoli di 

1 In realtà, probabilmente era un sellaio, come attestano i documenti storici: si veda Senatore 
(2014: 284). 
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Re Alfonso il Magnanimo nel 1442 fino al 1526. Come afferma lo storico Francesco 
Senatore,

I traumatici eventi politici tra Quattro e Cinquecento (fine della dominazione ara-
gonese e guerre d’Italia) furono per esponenti del ceto mediano una spinta potente 
verso la scrittura storica. Nella città di Napoli si sviluppò una tradizione di cronache 
in volgare […]. I compilatori, anonimi o quasi (per la scarsezza di informazioni 
biografiche e per l’assenza del proemio programmatico), raccolgono o rimaneggiano 
testi altrui, collegandoli a parti originali (fondate su testimonianze oculari, orali e 
documenti) in manoscritti miscellanei o in narrazioni annalistiche, scandite dall’in-
dicazione dell’anno, del mese e del giorno (Senatore, 2014: 280-281).

Tra l’incredibile messe di notizie contenute nelle Storie in forma di Giornali, vi 
sono le narrazioni dei matrimoni dei principi della casa di Aragona, che «in niuna 
altra storia con tanta distinzione descrivonsi e nell’ordine, e nella lautezza, e bandi-
mento delle mense, quanto in queste nostre» (Passero, 1785: 22). In particolare, a 
partire da pagina 241 del testo, Giuliano Passero inizia a narrare la cronaca dell’im-
ponente apparato allestito per celebrare il matrimonio tra Bona Sforza2, nipote del 
re di Napoli Alfonso ii, e Sigismondo I Jagellone, Re di Polonia, nozze che furono 
celebrate per procuram il 6 dicembre 1517 nella regale cornice di Castel Capuano a 
Napoli, possedimento avito della dinastia aragonese. L’unione coronava gli intensi 
sforzi della madre della sposa, Isabella d’Aragona, per procurare a Bona, ormai unica 
erede del casato dopo la morte degli altri fratelli, un matrimonio che potesse risarcire 
le proprie aspirazioni frustrate: Isabella era, infatti, la vedova di Gian Galeazzo Sfor-
za, duca di Milano, morto a soli 25 anni il 21 ottobre del 1494, spodestato nei suoi 
possedimenti da Ludovico Sforza detto il Moro il quale, secondo i contemporanei, 
l’avrebbe fatto avvelenare per liberarsi di quell’ingombrante nipote che gli impediva 
la presa definitiva del potere. Il giovane duca, di salute cagionevole e dal carattere 
debole e remissivo, era sempre stato totalmente soggiogato dallo zio e aveva preferito 
allontanarsi da Milano andando a vivere con la sua famiglia nel castello di Pavia, 
sempre però sotto la stretta sorveglianza delle spie del Moro. Secondo la testimonian-
za di Paolo Giovio, la giovane Isabella

teneva certo, che per opera di Lodovico nel giorno istesso delle nozze, al marito, et 
a lei, fossero stati fatti incanti et malie da donne fattucchiare, perché non potessero 
haver figliuoli, et allhora manifestamente vedeva, che tutti i disegni del zio tende-
vano a fare ch’eglino, colti con ogni qualità d’inganni et d’artificij, fosser levati del 
mondo (Giovio, 1555: 15-16).

In realtà, dopo un breve periodo di infertilità iniziale da attribuire probabilmen-
te alle cattive condizioni di salute di Gian Galeazzo, la coppia fu benedetta dall’arrivo 

2 Su Bona Sforza, si vedano almeno: Associazione culturale Regina Bona Sforza (1987), Parisi 
(2019), Cioffari (2000) e Calò Mariani e Dibenedetto (2000).
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dell’erede maschio, Francesco Maria, e poi dalla nascita di tre femmine: Bona, Bian-
ca e Ippolita (queste ultime morte entrambe in tenera età). Tuttavia, la dipartita 
precocissima del marito e, ancor di più, la prematura scomparsa dell’unico figlio 
maschio, condotto in Francia dal re Luigi xii nel 1499 per destinarlo forzosamente 
alla carriera ecclesiastica e morto (molto opportunamente) per una caduta da cavallo 
nel 1512, avevano gettato Isabella nello sconforto più nero. La sua unica speranza di 
rientrare in possesso del Ducato di Milano era ora la figlia Bona:

La Duchessa mai serrà quieta fintanto non vede ben locata la Signora Donna Bona. 
[…] ca non havendo la matre altro occhio in testa che questa figliola, lo pensiero suo 
è tutto d’una fiata collocarela et bene, per toghirese totalmente da questo affanno 
(Pepe, 1900: 297).

Nel febbraio del 1500 Isabella si era risolta infine ad abbandonare Milano per 
sottrarsi alle continue vessazioni del Moro, trasferendosi dapprima a Napoli e poi, a 
seguito delle vicende storiche che portarono alla caduta degli aragonesi, nel Ducato 
di Bari, il cui possesso le era stato confermato con un privilegio feudale antidatato 
dal nuovo re spagnolo Ferdinando il Cattolico. Da allora in poi, Isabella si premurò 
soltanto di assicurare alla figlia superstite l’educazione che le spettava in qualità di 
erede di una dinastia reale: suo precettore fu uno dei migliori umanisti dell’epoca, 
Crisostomo Colonna, allievo di Giovanni Pontano e in fecondi rapporti letterari con 
Antonio de Ferraris detto il Galateo, che ebbe anch’egli un ruolo di primo piano 
nell’elaborazione del programma educativo della giovane Bona. La fanciulla si rivelò 
d’altronde un’ottima allieva, dal momento che lo stesso Colonna qualche anno più 
tardi scrisse di lei, con legittimo orgoglio, le seguenti parole: «Domina dux Bona 
Sfortia […] doctssima est, formosa, sanguineae complexionis, mediocris statura, non 
macilenta, nec pinguis, mansuetissima, quatuor libros Vergilii, multas Ciceronis epi-
stulas, epigrammata varia, italica multa Petrarchae scit memoriter, doctissime scribit 
et loquitur» (Valerio, 2019: 26).

Benedetto Croce, commentando il romanzo spagnolo di ispirazione cortese-
cavalleresca Question de amor, nella cui protagonista Belisena è adombrata la figura 
storica di Bona Sforza, afferma che il testo «è specialmente interessante perché ci 
mette innanzi agli occhi la vita e le abitudini di quella società ispano-napoletana che 
s’era formata a Napoli sui principii del secolo xvi, riattaccandosi alle tradizioni della 
società spagnuola del tempo dei re aragonesi» (Croce, 1894: 153) e che «nella società 
del secolo decimo sesto […] predilette erano, in quei tempi di vivo gusto estetico ed 
intellettuale, le descrizioni di vestiti e di pompe, […] com’è noto per molti docu-
menti» (Croce, 1894: 145). Bona Sforza soggiornò effettivamente a Napoli dal 1508 
al 1512 per riprendersi da una grave malattia e, mentre la madre non pensava ad al-
tro che a preparare per lei quel futuro brillante che avrebbe riscattato l’intera famiglia 
dalle ingiustizie patite, la giovane Bona si faceva notare alla corte spagnola per bel-
lezza e vivacità, attirando su di sé le attenzioni galanti di pretendenti senza speranza 
nonché molti pettegolezzi malevoli che le attribuivano amorazzi improbabili e che, 
secondo quanto affermato da Giuliano Passero, la perseguiteranno fino al suo arrivo 
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in Polonia, dove pare che il re Sigismondo, commentando i doni portati in dote dalla 
sposa italiana, abbia affermato: «Regina Bona attulit nobis tria dona: faciem pictam, 
dotem fictam, et vulvam non strictam» (Passero, 1785: 258). Ma sembra che in que-
ste dicerie non ci fosse nulla di vero e che Bona fosse altrettanto consapevole quanto 
la madre dell’importanza di conservare intatta la propria reputazione per assicurarsi 
quel futuro prestigioso per il quale era stata educata sin dalla culla.

Le lunghe e complicate trattative poste in essere da Isabella per individuare il 
candidato perfetto alla mano di Bona sono state raccontate con dovizia di partico-
lari da Ludovico Pepe nel suo Bona Sforza da maritare: la prima scelta ricadde su 
Massimiliano Sforza, figlio ed erede di Ludovico il Moro, la cui unione con Bona 
avrebbe potuto soddisfare in un colpo solo le ambizioni di entrambe le casate; fallito 
questo tentativo, anche a motivo della caduta definitiva del Moro, Isabella prese in 
esame diversi altri candidati, sempre senza esito favorevole, finché della questione 
non si interessò l’imperatore Massimiliano I d’Asburgo, parente di Bona per parte 
di madre, che individuò come possibile sposo l’ormai attempato e fresco vedovo Si-
gismondo I Jagellone, re di Polonia; questa unione, infatti, avrebbe favorito le mire 
espansionistiche nell’Europa centrale del sovrano asburgico, d’altronde famoso per le 
sue politiche di alleanze matrimoniali che lo portarono ad ingrandire notevolmente 
i confini del suo impero.

La Polonia era una pedina importante nella geopolitica dell’Europa dell’est, poteva 
essere un bastione cristiano contro l’espansionismo ottomano per cui era necessario 
per gli Asburgo assicurarsene la collaborazione anche per smorzare le pretese che gli 
Jagelloni nutrivano sul trono ungherese, passato con la morte in battaglia di Luigi ii 
a Carlo V e poi al fratello Ferdinando (Spagnoletti, 2020: 25).

Non era esattamente quello che Isabella aveva sperato per la figlia e per sé stes-
sa, ma avrebbe comunque fatto di Bona una regina, pur se di uno stato periferico 
rispetto al cuore dell’Europa. Si giunse così alle sospirate nozze: Bona aveva ormai 
ventitré anni, il suo futuro sposo quasi cinquantuno. Isabella, con l’aiuto del fedele 
amico Prospero Colonna, volle organizzare un evento in grande stile, destinato ad 
imprimersi nella memoria sia degli ambasciatori polacchi inviati da Sigismondo per 
inguadiare la futura sposa, sia degli ospiti stranieri tra cui il console veneziano Marin 
Sanudo, il quale scriverà nei suoi Diarii:

Doman, di qui, a Napoli, si farà la festa di la Regina di Polonia con gran pompa, 
fiola di la Duchessa di Bari, et si farà gran alegrecia et molta spesa. Le done titolate 
che erano di fora, sono venute per honorar la festa; gran preparativi si son fati, ché la 
Duchessa madre di dita regina vol dimostrar la grandeza de li sui progenitori (Pepe, 
1900: 138).

Nulla fu trascurato nell’organizzazione della sfarzosissima cerimonia, a partire 
dall’entrata in città delle due nobili dame accompagnate da un seguito imponen-
te, nella decorazione delle sale del castello, nel lusso sfrenato degli abiti e dei gio-
ielli indossati dalla sposa e dagli invitati, nella scelta delle pietanze imbandite, che 
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superarono per abbondanza e varietà qualunque altro banchetto dell’epoca, fino alla 
scenografica uscita di scena della novella regina, che si recava a Manfredonia per 
imbarcarsi alla volta della Polonia.

Madre e figlia entrarono trionfalmente in Napoli il 21 novembre del 1517 alla 
testa di un magnifico corteo aperto da sessanta bellissimi puledri bianchi e neri, con-
dotti a mano da altrettanti palafrenieri: «et sopra de detti cavalli erano certe coperte 
de panno lavorato a spina di pesce bianca, et morata, et anco li huomini che mena-
vano li detti cavalli andavano con calze, et gippone della medesima devisa» (Passero, 
1785: 241); seguivano diciotto carri che trasportavano i bauli dorati con il ricchissi-
mo corredo della sposa, altri paggi a cavallo dalle lussuose divise ed, infine, sessanta 
cavalieri polacchi «vestiti a lo modo Ungarisco de multa strania manera» (Passero, 
1785: 242). Subito dopo venivano i rappresentanti delle grandi famiglie napoletane 
e baresi, l’intero Consiglio reale e, per ultimi, i personaggi più importanti che caval-
cavano accanto alla sposa: i quattro ambasciatori polacchi inviati da re Sigismondo, 
il condottiero Prospero Colonna, scorta fidata di Bona anche nel suo viaggio verso 
la Polonia, e il Viceré spagnolo Don Raimondo di Cardona, che era andato incontro 
al corteo per «fare honore alla Signora Duchessa, et a sua figliuola» (Passero, 1785: 
242). Tutti questi personaggi e le loro cavalcature erano abbigliati in maniera lus-
suosissima con vesti di seta, broccato, velluti e damasco ed erano coperti di pellicce, 
d’oro e di pietre preziose. Dopo essere entrata in città per la Porta del Mercato e 
prima di giungere a Castel Capuano, la splendida processione si snodò attraverso le 
strade di Napoli perché potesse essere ammirata dal popolo e mostrare la potenza e la 
ricchezza della famiglia della sposa, sottolineandone la discendenza reale.

La data degli sponsali era stata scelta appositamente in quanto il 6 dicembre si 
festeggiava San Nicola, patrono della città di Bari feudo della famiglia della sposa, 
così come il luogo ove si tennero le nozze, Castel Capuano, simbolo della regalità 
aragonese, oltre ad essere il palazzo dove Isabella era nata e dove, in seguito, avrebbe 
scelto di terminare i suoi giorni. Racconta Passero:

Detta festa fo fatta con tanta cerimonia, et ordine quanto mai fosse altra festa fatta; 
[…] In primis lo detto castiello fo parato delli più belli panni, et intorno della sala 
erano messi certi scaluni di legnamo li quali tutti foro chini di vaselli di argento de 
più sorte (Passero, 1785: 243).

Sappiamo dalle fonti coeve che nell’organizzazione dei banchetti si dava molta 
importanza alla scenografia: ogni residenza di prestigio aveva magnifiche ed ampie 
sale appositamente destinate a questo scopo che, in occasione delle feste, venivano 
ulteriormente addobbate con lusso sfrenato, come ci testimoniano anche le opere 
realizzate dagli artisti dell’epoca. In questo brano Giorgio Vasari sta descrivendo un 
particolare del bellissimo affresco che ritrae le nozze di Amore e Psiche, dipinto da 
Giulio Romano nella sala omonima di Palazzo Te a Mantova, teatro delle grandiose 
feste di Federico ii Gonzaga; si tratta della credenza dove era esposto il prezioso ser-
vizio da tavola del marchese, sicuramente molto simile per apparato a quella allestita 
a Castel Capuano per le nozze di Bona:
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La qual credenza, che è a mezzo tondo in botte, è ricoperta di festoni di verzure e 
fiori, e tutta piena di viti cariche di grappoli d’uve e di pampani, sotto i quali sono 
tre ordini di vasi bizzarri, bacini, boccali, tazze, coppe et altri così fatti, con diverse 
forme e modi fantastichi e tanto lustranti, che paiono di vero argento e d’oro […] 
(Vasari, 1880: 538).

Figura 1. Giulio Romano, Nozze di Amore e Psiche: particolare (Palazzo Te, Mantova).

Non si trattava, in realtà, di pura e semplice ostentazione di ricchezza ma di un 
preciso dovere morale dell’uomo di potere: nel capitolo vi del De liberalitate Gio-
vanni Pontano, trattando delle «fondamentali virtù che devono presiedere all’uso 
del denaro e che necessariamente deve possedere l’uomo di rango, per conservare 
onestamente la sua condizione privilegiata e per contribuire efficacemente a rafforza-
re il vincolo che lo lega alla società» (Pontano, 1965: xvi), ricorda l’affermazione di 



96 Valeria Puccini

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 89-104 

Orazio secondo cui «nullum argento colorem esse terris abdito, nisi usu illud tempe-
ratore splendeat» (Pontano, 1965: 8)3.

Come ci racconta Giuliano Passero, nella sala dove doveva svolgersi il banchetto 
veniva solitamente costruito un palco sopraelevato per gli ospiti d’onore, nel nostro 
caso la sola sposa, visto che il matrimonio avveniva per procuram; quello dove Bona 
troneggiò per tutta la durata della cerimonia, circondata dagli omaggi delle altre 
dame presenti, era alto due palmi da terra e rivestito di un panno azzurro trapunto 
di stelle d’oro ad imitazione del cielo, con al centro le armi del re di Polonia e della 
nuova regina:

Intorno la detta sala erano di diverse inventioni d’arme tutte d’oro et anco nel mez-
zo di detta sala erano l’arme del Re Nostro Signore et a suo costato da una banna 
justitia, et dal altra temperantia, et non restava cosa di detta sala […] che non fosse 
parata (Passero, 1785: 243).

Ugualmente addobbate erano le sale contigue, dove prendevano posto gli ospiti 
meno importanti.

Sembra, comunque, che i napoletani fossero famosi per la pompa delle feste e dei 
banchetti, come ci attesta Benedetto Di Falco il quale, nel 1549, racconta come «non 
molti anni adietro li Principi e Baroni del Regno costumavano mangiare ne’ vasi 
d’argento e bevere in oro» e che, entrando nelle sale dei magnifici palazzi nobiliari, 
si potevano ammirare «tavole piene di […] vasi di ricco cristallo con diversi smalti 
[…] e nel mezzo una comoda mensa torneata di politi e galanti servitori» ricoperta 
di «bianchissimi manti […] di sottilissima tela d’Olanda», mentre odorosi fiori di 
gelsomino e fronde di cedri «di color d’oro» piovevano vezzosamente sugli invitati, 
spandendo intorno nell’aria il loro profumo (Di Falco, 1549: 90-91). Di Falco cita 
anche i «palichi […] per purgare li denti» ovvero gli stuzzicadenti che, realizzati 
anche in metalli pregiati, erano allora uno dei doni più graditi dalla nobiltà, anche 
se Monsignor Giovanni Della Casa nel suo Galateo ne criticherà l’uso ostentato: «E 
chi porta legato al collo lo stuzzicadenti erra senza fallo, ché […] quello è uno strano 
arnese a veder trar di seno a un gentilhuomo» (Della Casa, 1578: 52v ).

Cristoforo di Messisbugo, scalco ducale ed economo alla corte estense di Fer-
rara che fu il primo a codificare l’organizzazione dei grandi banchetti di corte, nel 
suo Banchetti, compositioni di vivande, et apparecchio generale ci racconta l’estrema 
complessità dell’allestimento di questi eventi, che richiedeva il coinvolgimento di 
un numero spropositato di uomini addetti ai servizi più vari nelle cucine, nelle sale, 
nell’accudimento degli ospiti, ognuno con la propria specializzazione: cuochi, sguat-
teri, camerieri, scalchi, trincianti, cantinieri, pasticcieri; e poi teatranti, ballerini, gio-
colieri, musici e cantanti per allietare i convitati tra una portata e l’altra dei lunghissi-
mi pranzi. La preparazione degli elaborati manicaretti che sarebbero stati offerti agli 
ospiti comportava, naturalmente, l’acquisto di ingenti quantità di cibo tra cui carni 

3 «Non ha lucentezza l’argento, se nascosto sotterra, se non risplende levigato dall’uso».
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ritenute molto pregiate come quelle del pavone, dell’airone e della gru; cacciagione, 
bovini, volatili e gallinacei; pesci in abbondanza tra cui lo storione, molto apprez-
zato, molluschi ed ostriche che arrivavano dalla laguna di Venezia; ed altre costose 
vivande che, nella vita quotidiana, non comparivano mai sulle tavole del popolo e 
molto raramente su quelle delle famiglie borghesi.

Le mense dovevano essere apparecchiate con tovaglioli artisticamente ripiegati 
e due o più tovaglie (secondo il meticoloso elenco del Passero nel ricco corredo di 
Bona Sforza ce n’erano sessantaquattro, di tela d’Olanda e di seta, ricamate in oro), 
in modo da poter togliere quelle già sporche via via che il banchetto andava avanti; 
grande importanza era data all’igiene delle mani, ancora utilizzate per prendere il 
cibo, e la servitù, tra una portata e l’altra, porgeva agli illustri commensali bacinelle 
con acqua profumata di rose; l’uso della forchetta, che alla fine del xv secolo era 
considerato ancora una stravaganza ed era, peraltro, aspramente condannato dalla 
Chiesa come riprovevole ostentazione di lusso, si diffonderà ampiamente soltanto 
a partire dalla metà del Cinquecento e l’elenco dell’argenteria della sposa menziona 
infatti soltanto cocchiari d’argento. Tuttavia, sappiamo che nella Firenze quattro-
centesca la potente e ricchissima famiglia Medici possedeva un servizio di ben 56 
forchette a due denti utilizzate nei grandi banchetti, come si può evincere dal quarto 
pannello del dipinto La novella di Nastagio degli Onesti, opera di Sandro Botticelli e 
Bartolomeo Di Giovanni del 14834, dove si vedono alcuni dei nobili signori seduti 
a tavola impugnare questo strumento. Anche in quest’opera, al centro della sala che 
ospita il banchetto nuziale troneggia una credenza su cui fa bella mostra di sé un 
prezioso servizio da tavola in argento e oro. Secondo Passero, nel corredo di Bona 
Sforza era compreso un servizio da dodici di piatti d’argento grandi e mezzani, oltre a 
«24 scutelle fatte alla franzese» (Passero, 1785: 256). Sulla sua tavola, e a lei soltanto 
riservata, era stata allestita anche una insolita «fontana de adure», ossia una fontanella 
da cui sgorgava magicamente acqua profumata ai fiori d’arancio.

Giovanni Passero fornisce una lunga e scrupolosa descrizione anche degli abiti 
indossati dagli invitati, appartenenti al fior fiore della nobiltà locale ovvero, tra le 
altre, le famiglie Carafa, Caracciolo, Del Balzo, Sanseverino, d’Avalos, Spinelli, Pisci-
celli. Particolarmente sontuosi gli abbigliamenti del Viceré Don Raimondo di Car-
dona, con un abito di tela d’oro impreziosito da pelliccia di martora, e di sua moglie, 
che indossava un vestito la cui gonna, per metà di tela d’oro e per metà d’argento, 
era tempestata di conchiglie d’oro, simbolo di San Giacomo. Naturalmente, nulla 
superava per sfarzo e splendore l’abito nuziale della sposa, di raso veneziano color 
turchino tutto trapunto di api d’oro, del valore di 7000 ducati, una cifra incredibile 
per l’epoca. Anche per la veste di Bona nulla era stato lasciato al caso: il colore dell’a-
bito richiamava quello del cielo a simboleggiare la gloria della regalità, mentre le api 

4 Il quadro, composto da quattro pannelli lignei, fu commissionato da Lorenzo de’ Medici per le 
nozze di Giovanni Pucci con Lucrezia Bini; i primi tre pannelli si trovano al Museo del Prado, il quarto 
è a Firenze in una collezione privata.
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nel Rinascimento erano ritenute simbolo di «ordinata organizzazione sociale sotto 
la guida di quello che fino al Seicento si credeva fosse un re» (Nicoli Aldini, 2016: 
92). D’altronde, tutte le dame presenti e i loro accompagnatori sfoggiavano toilette 
lussuosissime secondo un gusto forse un po’ troppo fastoso per la nostra sensibilità 
moderna, ma che adempivano alla perfezione al loro compito, ovvero esaltare la po-
tenza e la ricchezza di coloro che le indossavano.

Dopo l’arrivo degli invitati, finalmente alle ore 10:30 si svolse lo ingaudiare, 
ovvero il rito nuziale, officiato dal vescovo polacco inviato da Sigismondo con l’as-
sistenza di altri sei vescovi italiani. Al termine della cerimonia, per il resto della mat-
tinata furono serviti vari tipi di dolci come colazione, mentre il banchetto nuziale 
vero e proprio iniziò alle 14:00 e si protrasse per ben nove ore fino alle 23:00, usanza 
ancora oggi tipica dei matrimoni nel Meridione d’Italia. La moda delle colazioni a 
base di sculture di zucchero, vere e proprie opere d’arte che lasciavano stupefatti 
gli invitati, si era diffusa probabilmente a partire dalla scoperta dell’America e dalla 
nascita delle grandi piantagioni di canna da zucchero. I più abili nell’arte di realiz-
zare queste figure erano i pasticcieri veneziani: si aggiungeva allo zucchero gomma 
adragante, acqua di rose e chiara d’uovo, ottenendo un impasto morbido che veniva 
poi lavorato a mano oppure versato in forme di legno e lasciato essiccare. Una prima 
testimonianza scritta di quest’arte culinaria così particolare è in una lettera che Bea-
trice d’Este scrisse al marito Ludovico il Moro, narrandogli il ricevimento offerto in 
suo onore nel 1493 dalla Serenissima:

Comparse la collatione cum sono de trombeti accompagnata da infinite torce. Pri-
ma comparse sopra d’uno asse lo Papa, el Principe, et lo Duca di Milano cum le 
arme loro, et quelle de la signoria vostra, poi Santo Marco deinde la Bissa e lo dia-
mante et tante altre representatione de diverse cose tute lavorate de zucharo dorate 
che facevano el numaro de 300 cum infiniti piatti de confectione, et cope da bevere 
in mezo, li quali tuti se destenderono per la salla che fu uno bellissimo spectaculo5.

Nel Rinascimento lo zucchero, definito sale dolce e ritenuto un valido rimedio 
anche contro la peste e le febbri, era molto costoso al pari di spezie esotiche come 
la noce moscata e la cannella: l’utilizzo di simili quantità costituiva quindi un gran-
dioso sfoggio di ricchezza e potere che pochissimi potevano permettersi. Passero non 
si sofferma su ciò che venne servito per la colazione, ma ci dice che verso la fine del 
banchetto alla tavola di Bona Sforza venne portata una scacchiera con castagne fatte 
di zucchero, che sostituivano le comuni pedine per il gioco.

Parlando di sfarzo e ostentazione, il pranzo nuziale di Bona Sforza non fu secon-
do a nessuno dei matrimoni regali dell’epoca. Il menù comprendeva ben ventinove 
portate (per un totale di oltre 1400 piatti), elencate scrupolosamente dal nostro cro-
nista secondo «l’ordine del convito», un vero e proprio tour de force gastronomico 
che avrà certo messo alla prova anche gli stomaci più allenati anche se, naturalmente, 

5 Le tre lettere inviate da Beatrice d’Este al marito sono riportate in Molmenti (1880: 696-697).
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nessuno presumeva che gli ospiti potessero ingurgitare tutto quel ben di Dio: la mag-
gior parte del cibo tornava in cucina intatto e veniva ridistribuito tra la numerosissi-
ma servitù alloggiata nei palazzi o ad istituzioni benefiche e conventi, contribuendo 
ulteriormente a diffondere l’immagine della magnificenza del padrone di casa.

Luigi Sada, che nel suo Ars coquinaria barensis ha analizzato portata per portata 
questo banchetto nuziale nel tentativo di dimostrare che furono serviti per la mag-
gior parte piatti tipici baresi in omaggio alla provenienza della sposa, ha basato la 
sua indagine su di un manoscritto inedito, Il libro della cocina di Cristiano Efrem6, 
un ricettario di cucina barese in volgare del 1504. Ma al di là della questione, che 
potrebbe apparire puramente campanilistica, Sada ha avuto il merito di spiegare nel 
dettaglio in cosa consistevano questi piatti, alcuni dei quali appaiono decisamente 
lontani dai nostri gusti moderni.

Il banchetto nuziale di Bona Sforza comprendeva i cosiddetti servizi di credenza, 
ovvero piatti freddi che si potevano preparare in anticipo e i servizi di cucina, piatti 
caldi preparati al momento e serviti in maniera scenografica dal trinciante con l’ac-
compagnamento della musica, che ne sottolineava le abili mosse. Contrariamente a 
quanto avviene sulle tavole moderne, in cui la separazione fra i sapori dolce e salato 
è piuttosto netta e la successione delle pietanze segue un iter diverso, il pranzo iniziò 
con una pietanza dolce, la pignolata con natte, ovvero croccanti di pinoli e mandorle 
con panna, e proseguì con un’insalata d’herbe, probabilmente per preparare il palato 
all’arrivo delle ricche portate successive, quasi tutte a base di carne preparata in vari 
modi: il lesso e il cosiddetto biancomangiare (a base di petti di pollo o di cappone con 
mandorle, latte e lardo) serviti con la mostarda; piccioni stufati; vari tipi di arrosti in 
agrodolce o conditi con una salsa detta mirrausto a base di mandorle, pane, brodo, 
cannella e zucchero, secondo la ricetta riportata nel Libro de guisados, manjares y po-
tajes intitulado Libro de cocina di Ruperto da Nola, cuoco al servizio del re Ferrante 
I d’Aragona a Napoli7; selvaggina arrosto servita insieme agli strangola preiti, sorta di 
gnocchi a base di formaggio cotti nel brodo di pollo come prescrive la ricetta di un 
cuoco napoletano all’epoca altrettanto famoso, Anton Camuria8; polpettoni al sugo 
e polpette in umido; i pavoni, che venivano portati in tavola artisticamente adornati 
del loro stesso coloratissimo piumaggio; fagiani, capponi e conigli. In verità, la mag-
gior parte di queste elaborate ricette prevedeva una frollatura ed una cottura molto 
prolungate delle carni nonché un uso indiscriminato di diverse spezie, dell’acqua 

6 Luigi Sada afferma che tale manoscritto si troverebbe in una non meglio specificata biblioteca 
europea e che egli ne stava approntando l’edizione critica: tuttavia, ad oggi, non ho trovato traccia né 
del manoscritto né del suo testo.

7 Il libro di Ruperto da Nola, pubblicato in spagnolo a Toledo nel 1525 dopo una serie di fortu-
nate edizioni in catalano nella seconda metà del xv secolo, ebbe ampia diffusione anche in Italia, dove 
viveva il suo autore. 

8 Il testo originale si conserva in un’unica copia manoscritta nella Biblioteca Nazionale di Napoli 
«Vittorio Emanuele iii» (Ms. xx.e.19) e dal colophon si ricava che fu pubblicato a Nerola il 3 agosto 
1524; pare che il suo autore fosse un famoso cuoco al servizio della famiglia Carafa in Basilicata.
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di rose, dello zucchero e dell’aceto, ingredienti molto costosi e ricercati che talvolta 
finivano col coprire del tutto i sapori originali delle pietanze, ma in compenso parla-
vano delle ricchezze degli illustri e potenti anfitrioni, che potevano permettersi tanta 
lussuosa ostentazione.

La gelatina di carne o di pesce, considerata un piatto raffinato e quindi onni-
presente sulle tavole rinascimentali, veniva modellata in forme artistiche e servita in 
raffinati calici di cristallo o altri contenitori di pregio. Nel Libro de arte coquinaria 
composto tra il 1450 e il 1467, considerato oggi un testo fondamentale della lettera-
tura gastronomica italiana in volgare, il famosissimo cuoco Maestro Martino elenca 
varie ricette di gelatine di carne e di pesce, spiegando anche come presentarle a tavola 
in modo elegante e come colorarle artificialmente facendo uso di zafferano, carote, 
erbe ed altre sostanze naturali9.

Per l’almongiavare (dall’arabo al-mugiabbana) ci soccorre ancora il Libro de coci-
na di Ruperto da Nola: si tratta di pallottole grandi più o meno quanto un’arancia a 
base di formaggio, ricotta, farina e uova, fritte e cosparse di cannella, zucchero o mie-
le. Altre portate elencate da Passero sono le pizze fiorentine, bianche e pagonazze, in 
realtà degli impasti dolci o salati, fritti e variamente conditi; mentre le pizze sfogliate, 
che secondo Sada erano delle lasagne allo zafferano, nel testo di Cristoforo di Messi-
sbugo sono invece un impasto dolce fatto con mollica di pane, farina, tuorli d’uovo, 
burro, zucchero e acqua di rose, tagliato poi a piccoli pezzi, fritto e cosparso con lo 
zucchero. Nel menù è citata anche una zuppa nauma, che Sada ritiene una ricetta 
dell’Europa del nord inserita nel menù in onore degli ospiti polacchi; tuttavia, in uno 
gliommero dialettale di Jacopo Sannazaro si trova menzionata una «suppa ’naurea» 
(Sannazaro, 1999: 63), ossia dorata, una minestra di origine medievale con fette di 
pane passate nell’uovo e fritte, che con molta probabilità è quella riportata (con un 
errore di trascrizione) nel nostro menù.

Abbondanti i dessert, serviti lungo tutto il pranzo secondo la consuetudine 
dell’epoca e anch’essi considerati un vero e proprio status symbol: i guanti, un dolce 
ancora oggi tipico della Campania fatto di soffice pasta lievitata a forma di coronci-
na, fritta e cosparsa di zucchero; i pasticci de cotogne, marzapane, torte di tutti i tipi; 
gli immancabili confetti, di origine antichissima e citati anche da Boccaccio nella 
novella di Andreuccio da Perugia (Boccaccio, 1927: 102), che nel Rinascimento 
erano largamente apprezzati da regnanti e nobili; e, per finire, un dolce tipico delle 

9 «Gelatina in un canestro. Habi la decottione bella et bene apparecchiata et habi un canestro 
o cistello novo et conciali dentro ordinatamente o polli o altra carne che vi vogli mettere in gelatina 
como faresti in un piattello, et habi un altro vaso ben netto, capace, dove possa intrare il ditto canestro, 
et mettivelo dentro votandoli di sopra la prefata decottione, remettendolo in loco fresco a prendere et 
gelare. Et quando è ben gelata habi un coltello et scaldalo un poco, menalo attorno al ditto canestro per 
cavarlo fora più facilmente de quello vaso, nettando politamente con qualche panno bianco o in altro 
modo il canestro tutto attorno, et così poterai portare la gelatina in questo canestro dove ti piace […] Et 
in tempo quatragesimale la poterai fare a questo medesimo modo, mettendogli dentro il pesce integro 
et sano che parerà vivo et serà bello a vedere» (Maestro Martino, 1966: 83-84).
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tavole natalizie pugliesi ovvero le nevole & procassa, le cartellate condite con ippocras-
so (vino zuccherato ed aromatizzato con varie spezie), che nel dialetto di alcuni paesi 
della Daunia sono chiamate ancora oggi con questo termine di origine medievale.

Bona Sforza porterà con sé in Polonia l’amore per la cucina della sua terra, im-
portando nella nuova patria il cavolfiore, la cicoria, i lampascioni, i pomodori ed 
altre verdure che nel polacco moderno hanno mantenuto i termini di origine ita-
liana: kalafior, cykoria, vampajoly e pomidory; un mazzetto di carote, porri, prezze-
molo e sedano nella odierna cucina polacca è ancora associato all’Italia nel termine 
włoszczyzna, letteralmente verdure italiane, che indica gli ortaggi necessari per fare il 
brodo; oltre, ovviamente, ai suoi cuochi italiani, che le consentiranno di continuare a 
seguire quella che oggi è universalmente nota ed apprezzata come dieta mediterranea.

Francesco Tateo ci ricorda che «l’interesse per la descrizione delle feste e dei 
pranzi, come elementi tipici della magnificenza della nuova età, era stato sancito 
nell’opera di un maestro dell’Umanesimo aragonese quale Giovanni Pontano» (Ta-
teo, 2019: 16), in particolare nel De Magnificentia dove, come afferma Amedeo 
Quondam, «particolare attenzione è riservata alle cerimonie nuziali e ai trionfi, che 
nel secondo Quattrocento sono diventati veri e propri spettacoli ordinati secondo un 
programma di fortissimo impatto simbolico, oltre che teatrale» (Quondam, 2004: 
23). Nel capitolo xvi, intitolato De nuptiis, Pontano esordisce affermando la necessi-
tà politica e morale delle manifestazioni di sfarzo in occasione delle cerimonie nuziali 
dei potenti, pur avendo in precedenza ricordato la necessità di una giusta misura 
anche nell’applicazione della virtù della magnificenza:

Si qua in re homines rationem secuti sunt, ut a bestiis plurimum differrent, impri-
mis mihi videntur in quaerenda prolis socia eam secuti; […] Iure igitur nuptiae et a 
principibus et a privatis hominibus tam antiquis quam nostris temporibus magno in 
honore sunt habitae, iure in illis celebrandis singularis quidam splendor et magnifi-
centia adhibenda (Pontano, 1965: 112-113)10.

Egli descrive in particolare le feste approntate nel 1452 per le nozze dell’impe-
ratore tedesco Federico iii con Eleonora, nipote di Alfonso il Magnanimo, e quelle 
di Alfonso Duca di Calabria con Ippolita Maria Sforza nel 1465: «Ludi pluribus 
diebus editi, orchestris ac gradibus ad spectandum magnis sumptibus dispositis, ii-
sque partim purpura ac serico, partim variato panno intectis, equestres concursiones 
magno apparatu hominum atque equorum factae, epulae lautissimae ac largissimae 
praebitae» (Pontano, 1965: 257)11.

10 «Se mai gli uomini hanno seguito la ragione, per distinguersi dalle bestie il più possibile, ritengo 
che l’abbiano fatto soprattutto quando hanno cercato una compagna per la prole. […] Giustamen-
te dunque dai principi e dagli uomini privati, antichi e moderni, le nozze sono state tenute in gran 
conto, giustamente nel celebrarle si ritiene di dover usare uno splendore particolare, una particolare 
magnificenza».

11 «Per più giorni si celebrarono feste: erano state disposte orchestre e gradinate per gli spettatori, 
con ingenti spese; le gradinate erano state rivestite parte di porpora e di seta, parte di stoffa ricamata; 
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Il magnifico apparato allestito per le nozze di Bona Sforza rientrava dunque 
pienamente in una tradizione tipica della regalità aragonese, che pur essendo ormai 
tramontata, o forse proprio per questo, voleva ancor più celebrare la propria antica 
grandezza e potenza, ottenendo il plauso e l’ammirazione dei nobili convitati e della 
cittadinanza. D’altronde, anche il matrimonio tra i genitori di Bona, Gian Galeaz-
zo e Isabella, celebrato nel Duomo di Milano nel 1489, era stato reso memorabile 
da quella che è passata alla storia come la Festa del Paradiso, affidata da Ludovico 
il Moro alla regia artistica di Leonardo da Vinci e all’estro lirico del poeta di corte 
Bernardo Bellincioni, che realizzò i dialoghi dell’incredibile spettacolo allestito dal 
grande genio del Rinascimento:

Festa ossia Rappresentazione chiamata Paradiso che fece fare il signore Ludovico 
in laude della Duchessa di Milano, e così chiamasi, perché vi era fabbricato con il 
grande ingegno ed arte di Maestro Lionardo Vinci fiorentino il Paradiso con tutti 
li sette pianeti che giravano, e li pianeti erano rappresentati da uomini nella forma 
ed abiti che si descrivono dai poeti, e tutti parlano in lode della prefata Duchessa 
Isabella (Fanfani, 1878: 208).

Anche questa splendida cerimonia abbagliò letteralmente tutti i convitati tra i 
quali vi era l’ambasciatore estense a Milano, Iacopo Trotti, che ne lasciò una descri-
zione entusiasta e particolareggiata12. Ludovico il Moro, all’epoca soltanto reggente 
del ducato per conto del nipote ma di fatto sovrano assoluto, con questo grandioso 
ricevimento intese in realtà affermare il proprio potere, legittimando il suo governo 
e dando prestigio alla sua corte. Le nozze tra i due giovani servirono anche a rin-
forzare l’alleanza tra la corte aragonese e il Ducato di Milano, i cui rapporti non 
erano sempre stati dei migliori, ma non portarono fortuna agli sposi: come abbiamo 
visto, Gian Galeazzo non ricoprirà mai il ruolo che gli sarebbe spettato per diritto 
di nascita e Isabella, educata sin da bambina con l’aspettativa di divenire un giorno 
Duchessa, resasi conto del marito incapace che le era toccato in sorte, si definirà «la 
peggio maritata dona del mondo» (Dina, 1921: 259).

Tuttavia, sarà proprio grazie alle nozze della figlia che Isabella riuscirà ad ot-
tenere quel riscatto sociale da lei tanto agognato perché, in virtù dell’unione con 
Sigismondo I, non solo Bona siederà sul trono di Polonia, ma i suoi figli diverranno 
a loro volta re e regine: la primogenita Isabella sposerà Giovanni Zápolya, re di Un-
gheria; il figlio Sigismondo ii succederà al padre; Sofia sposerà il principe Enrico V 
di Brunswick-Lüneburg, Anna diventerà la moglie di Stefano I Bathory, che salirà a 
sua volta sul trono di Polonia nel 1574 e Caterina impalmerà Giovanni iii re di Sve-
zia. L’usurpatore del ducato di Milano e la sua discendenza non avranno altrettanta 

si fecero corse di cavalli e l’abbigliamento dei cavalieri e dei cavalli era lussuoso; si offrirono lautissimi 
e sontuosi banchetti».

12 Il testo, che si conserva manoscritto nella Biblioteca Estense di Modena (Ms. Ital. 521, =alfa.J.4.21) 
è stato trascritto da Elisabetta Solmi (1904: 75-89).
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fortuna e Ludovico terminerà i suoi giorni prigioniero in Francia, come ricorda Nic-
colò Machiavelli nei Decennali:

Onde che ’l Moro d’ogni aiuto privo,
venne a Mortara co’ Galli alle mani,
e ginne in Francia misero e cattivo.
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1. El Grand Tour

Desde finales del siglo xviii y, sobre todo, en el siglo xix, se pone de moda entre 
las clases altas europeas, en especial la británica, la realización de un viaje al conti-
nente europeo con fines didácticos. Un punto clave en la evolución del Grand Tour 
es que, una vez que dejó de ser la culminación de la educación de un joven caballero, 
viajar asumió el objetivo menos ambicioso de ofrecer una oportunidad de ver el 
mundo. Para los viajeros más motivados, también hubo un cambio en el contenido 
vocacional del aprendizaje: mientras que la formación en estudios clásicos era más tí-
pica de la primera fase del Grand Tour, el estudio de las artes y la arquitectura se hizo 
dominante en la segunda fase. No era extraño que muchos de los viajeros plasmaran 
sus experiencias en forma literaria.

Más tarde, el género tuvo un éxito cada vez mayor, también gracias al Grand 
Tour, el viaje a otros países europeos (a menudo en Italia) para ver el arte y la arqui-
tectura del pasado, que todos los nobles tuvieron que emprender para ser bienveni-
dos en la alta sociedad. Entre los grandes modelos está The Journey in Italy de Johann 
Wolfgang von Goethe, publicado en 1817.

El itinerario del Grand Tour no estaba escrito en piedra, sino que estaba sujeto a 
innumerables variaciones, según los intereses y las finanzas de cada individuo, aun-
que París y Roma eran destinos populares para la mayoría de los turistas ingleses.

El itinerario más común del Grand Tour, siguiendo los estudios de Towner 
(1985: 297-333), cambió de generación en generación, pero el turista británico ge-
neralmente comenzaba en Dover, Inglaterra, y cruzaba el Canal de la Mancha hasta 
Ostende en Bélgica, o Calais o Le Havre en Francia. Desde allí, el turista, general-
mente acompañado por un tutor (conocido coloquialmente como líder de osos) y (si 
es lo suficientemente rico) una tropa de sirvientes, podría alquilar o adquirir un ca-
rruaje (que podría revenderse en cualquier ciudad, o desarmado y empacado a través 
de los Alpes), o podría optar por hacer el viaje en un barco fluvial hasta los Alpes, ya 
sea viajando por el Sena hasta París, o por el Rin hasta Basilea.

Al contratar un guía de habla francesa, ya que el francés era el idioma dominante 
de la élite en Europa durante los siglos xvii y xviii, el turista y su séquito viajarían a 
París. Allí el viajero podía recibir lecciones de francés, baile, esgrima y equitación. El 
atractivo de París residía en el lenguaje sofisticado y los modales de la alta sociedad 
francesa, incluido el comportamiento y la moda cortesanos. Esto sirvió para pulir 
los modales del joven en preparación para una posición de liderazgo en el lugar de 
origen, a menudo en el gobierno o la diplomacia.

Desde allí, se solía viajar a la Suiza urbana, a menudo a Ginebra (la cuna de la Re-
forma protestante) o Lausana. Más tarde el viajero soportaría una difícil travesía de los 
Alpes (como en el Gran Paso de San Bernardo), lo que suponía desmantelar el carruaje 
y el equipaje más grande, para hacer factible su transporte. Si quien viajaba era lo su-
ficientemente rico, los sirvientes podrían llevarlo por el duro terreno hasta su destino.

Una vez en Italia, el turista visitaba a Turín (y a veces Milán), luego podía pasar 
unos meses en Florencia, donde había una notable sociedad anglo-italiana accesible 
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a los viajeros ingleses de calidad y donde la Tribuna de la galería de los Uffizi se con-
vertía al mismo tiempo en punto de reunión y exposición de los monumentos de la 
pintura del Alto Renacimiento y la escultura romana. Después de un viaje adicional a 
Pisa, el turista se trasladaba a Padua, Bolonia y Venecia. La idea británica de Venecia 
como el lugar del encanto italiano decadente la convirtió en un epítome y una pieza 
cultural del Grand Tour.

Desde Venecia, el viajero se desplazaría a Roma para estudiar las ruinas antiguas 
y las obras maestras de la pintura, la escultura y la arquitectura de los períodos me-
dieval, renacentista y barroco de Roma. Algunos viajeros también visitarían Nápoles 
para estudiar música y (después de mediados del siglo xviii) para apreciar los sitios 
arqueológicos recientemente descubiertos de Herculano y Pompeya, y quizás para los 
más audaces se incluiría una ascensión al Monte Vesubio. Más adelante esos mismos 
aventureros, especialmente si contaban con un yate, podrían llegar a Sicilia para ver 
sus yacimientos arqueológicos, volcanes y su arquitectura barroca, Malta o incluso la 
propia Grecia. Pero Nápoles, o más tarde Paestum, más al sur, era el lugar de finali-
zación del viaje más habitual.

Volviendo hacia el norte, el turista puede volver a cruzar los Alpes hacia las partes 
de habla alemana de Europa, visitando Innsbruck, Viena, Dresde, Berlín y Potsdam, 
con quizás un período de estudio en las universidades de Múnich o Heidelberg. 
Desde allí, los viajeros podían trasladarse a Holanda y Flandes (con más visitas a 
galerías y exposiciones de arte) antes de regresar al otro lado del Canal de la Mancha, 
a Inglaterra.

Un autor singular de reportajes de viajes fue el español Ali Bey al-Abbasi, quien 
entre 1803 y 1807 exploró y describió Marruecos, Trípoli, Chipre, Egipto, Arabia, 
Siria (que incluía a Israel, Líbano, Jordania y Palestina, entonces considerada parte 
de Siria) y Turquía entre 1803 y 1807. Ali Bey llegó a La Meca fingiendo ser musul-
mán. Otros autores famosos por sus historias de viajes serían, en el mismo siglo xix, 
Robert Louis Stevenson quien se distinguió por sus numerosos relatos de viajes, des-
critos con un excelente espíritu de observación y humor ingenioso; o en un estilo aún 
más humorístico, las novelas de Jerome Klapka Jerome (Three Strolling Men, Three 
Men in a Boat) más hacia finales de siglo.

Esta es una de las perspectivas más interesantes desde la que se pueden ver las 
Rimembranze di un viaggetto in Italia (1847) de Cecilia Stazzone De Gregorio: el 
libro, uno de los pocos ejemplos de viaje en Italia que apareció en el Bel Paese en 
la primera mitad del siglo xix, el primero escrito por la mano de una mujer es, de 
hecho, precioso, así como para su disfrute como en el contexto de la historia de las 
ideas y las condiciones de vida en la Italia pre-Risorgimento.

Este libro, como toda la obra de nuestra autora, es el resultado de la feliz combi-
nación de varios factores: un origen geográfico como el Palermo del primer siglo xix, 
lleno de estímulos y aperturas cosmopolitas; una amplia formación cultural, una 
aguda sensibilidad desde el punto de vista literario; y una escritura sobria, pero de 
indudable elegancia. Esto es lo que se puede deducir del texto mismo, porque la 
información que tenemos sobre la autora es muy escasa; de hecho, Cecilia también 
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comparte una situación generalizada no solo entre las viajeras italianas, sino especial-
mente entre las mujeres italianas, y es la escasez de elementos biográficos conservados 
sobre ellas. Incluso las escritoras, cuyas obras pueden haber tenido cierta resonancia, 
pero que no han logrado atraer la atención de los académicos, han permanecido sus-
tancialmente desconocidas.

2. Cecilia Stazzone De Gregorio, Marquesa De Gregorio

Una fuente fundamental para conocer a una escritora es su producción literaria1. 
Se conocen algunas de sus obras, en particular novelas y obras de poesía: Rimem-
branza di un viaggio in Italia, impreso en Palermo en 1854; Arturo, novela del 1865; 
Carlina, novela publicada en Milán por La Perseveranza en 1868; Macrina e Costan-
tino, Lindana e le due sorelle publicado en Venecia por Burato en 1869; Fra Scilla e 
Cariddi, cuento publicado en Florencia por M. Cellini en 1871; Pietro Squarcialupo, 
cuento histórico siciliano, editado por Luigi Pedone Lauriel en Palermo en 1873; 
Opere drammatiche, impreso por Montaina en Palermo en 1879.

Como ya hemos mencionado, las noticias sobre su vida son escasas, como les 
ocurre a muchas viajeras (como Egeria, por ejemplo), tanto italianas como de otros 
países. Esta ausencia de datos sobre ella se debe tanto al hecho de la poca atención 
que ha suscitado entre el mundo académico como por la poca difusión de sus obras 
que son difíciles de localizar hasta en las bibliotecas, a pesar de que la autora ha 
disfrutado de un verdadero éxito en vida. No hay ninguna duda, según relata la estu-
diosa Ricciarda Ricorda (Stazzone De Gregorio, 2009: 12), que fue una figura muy 
presente en la escena cultural italiana de su tiempo, con sus poliédricos intereses y su 
multiforme actividad literaria.

Del testimonio de sus contemporáneos podemos deducir que nació, seguramen-
te en Palermo, en los primeros años del siglo xix. Se sabe que era hija de Paolo 
Stazzone, marqués de Bonfornello, y de Camilla Lioy. La familia residió en Villa  
Vagginelli, un palacio del siglo xviii, que posteriormente se conocería como  
Villa Stazzone. Vivió en una situación de privilegio, en un contexto en el que se da 
mucha importancia a la cultura, en particular a la literatura. Estudia además piano 
y diversas lenguas extranjeras. En 1823 se casa con Antonio De Gregorio Oneto, 
con el cual solo tendrá un hijo, Camillo, que será años más adelante, el padre de la 
pintora Marianinna De Gregorio.

Según Antonio Ugo Amico, autor de la entrada a ella dedicada en el repertorio 
bibliográfico de Oscar Greco de 1875, se casó «giovanissima». Con el matrimonio, 

1 No es objetivo de este artículo hacer una relación de las obras de Cecilia De Gregorio. Se puede 
encontrar un elenco completo de ellas en Zambon (2011). Un capítulo aparte merecen sus obras de 
teatro, un aspecto de su obra desatendido por la comunidad científica hasta la aparición de los estu-
dios de Sharon Wood (2000; 2004), quien dedica preciosas páginas a la autora, comprometiéndose a 
contextualizar sus obras en ese período particular de la historia del teatro siciliano que se sitúa entre la 
creación de textos dialectales y el verismo.
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surgen las ansias de conocer mundo y después de retirarse al campo, a una vida más 
reposada en la que se dedicó a la escritura. Vivirán en la Villa De Gregorio al Molo, 
junto a Palermo.

Cecilia se coloca entre los escritores más fructíferos y talentosos de los que se 
jactaba la Sicilia de la época, pero también se le atribuye, con las palabras de la épo-
ca, lo que hoy se indicaría como militancia civil, junto con un compromiso moral 
constante. En 1894, se produce su fallecimiento, tras lo que podemos considerar una 
vida larga y feliz.

Cecilia Stazzone parece ejemplificar la nueva imagen de una mujer que está sur-
giendo en Sicilia en los últimos años: no es fácil reconstruir con precisión su forma-
ción y sus lecturas, pero es posible hipotetizar un perfil. Ya se ha mencionado que el 
entorno familiar, en armonía con lo que se decía sobre el Palermo de la época, atri-
buía gran importancia a la cultura y favorecía los estudios, las disciplinas literarias, 
así como las lenguas y la música extranjeras (Mastandrea y Purpura, 2002: 9-18). 
Aunque según algunas estudiosas, parecería además que ese clima ha influido más en 
la disposición de la joven hacia la educación que en la adquisición de una cultura que 
habría profundizado en los años del retiro en la villa con su esposo. Sin embargo, el 
entorno familiar estimulante debe haber ejercido una influencia indudable sobre ella 
y haber determinado su compromiso posterior, que, por lo tanto, también aparece 
como una elección personal, asumida con conciencia en la primera madurez. Ade-
más, su hermana Teresa, que en memoria de su hijo Paolo, parece llevar a cabo un 
proceso similar como una mujer de gran cultura, con la intención, aún en la vida de 
casada, de leer e incluso traducir, en particular de textos alemanes.

3. Rimembranze di un viaggetto in Italia scritte da una signora siciliana

La autora escribió Rimembranze di un viaggetto in Italia scritte da una signora 
siciliana en 1847 y, según la propia autora, es su primera publicada. Relata un viaje 
por Italia, con la idea de conocer sus principales puntos de interés: comienza con la 
visita a Nápoles y sus alrededores, después se trasladan a Génova, con parada en Ci-
vitavecchia y Livorno. Por tierra viajan hasta Milán, que dejan para visitar el Véneto, 
terminando el viaje a las puertas de Venecia. Es un viaje que va al contrario del Grand 
Tour, que solía comenzar en Génova, para visitar después Milán, Florencia y Roma. 
Solo los más aventureros solían llegar hasta Nápoles.

La partida de la signora siciliana, que relata el viaje en primera persona, se fija 
con precisión el 12 de junio de 1840: en esa fecha zarpa de Palermo «en el vapor 
Maria Cristina con el barón su esposo y con su pequeño Carlo»; por lo tanto, el 
movimiento se enmarca de inmediato en una perspectiva tradicional: la viajera va 
en compañía de un grupo familiar y con el objetivo de visitar la bella Italia y los 
parientes más queridos. Desde el principio, el viaje promete estar protegido, no solo 
por la presencia de miembros de la familia, sino también por el hecho de que, en 
las distintas etapas, los familiares y amigos de la familia tratarán de tranquilizar a 
los viajeros rodeándolos de cuidado y atención, de modo que incluso el encuentro 
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con el otro lugar se filtre a través del diafragma de un entorno similar, por compo-
sición social, al de origen.

Este viajar en familia no comporta un lugar subalterno para la mujer viajera, ya 
que puede asumir y asume en muchas ocasiones el rol de organizadora de la ruta.

En esta obra, se observa a la autora dividida entre la deslucida descripción del 
manual turístico, por un lado, y el registro emocionalmente involucrado de los es-
tados de ánimo despertado por los lugares visitados por el otro. El surgimiento pro-
gresivo de la subjetividad del escritor y con la clara prevalencia del segundo término 
insertan este texto en la literatura de viajes propia del siglo xix, siguiendo el modelo 
del Sentimental Journey through France and Italy de Sterne (1768).

Por otro lado, la elección de la forma de recuerdos, trazada por un yo narrador, 
está en sí misma destinada a favorecer, entre las dos funciones que generalmente 
compiten con el escritor de viajes, la de un personaje que ha completado la experien-
cia y el narrador que lo cuenta. Encontramos así la relación odepórica estructurada 
de acuerdo con el curso de un itinerario personal, en lugar de un enfoque de tratado 
de viajes, junto a una ordenación científica de los materiales.

El texto puede considerarse fundamental en todos los aspectos: por el sexo del 
autor, por el itinerario y, por otra parte, por su inversión: de sur a norte, en compa-
ración con el de Grand Tour. También en el título se observa una disimulada contra-
posición, pero de forma alusiva y significativa, al mismo al llamar pequeño viaje a su 
periplo. Además en él se explora su potencial en relación con un nodo central en la 
escritura de las mujeres: la identidad de género (no literaria, esta vez) y la definición 
del yo, en el que la joven escritora siciliana ingresa a través de los caminos entrelaza-
dos, tanto del modelo literario esterniano (de su Sentimental Journey through France 
and Italy, 1768) que inaugura «el surgimiento progresivo de la subjetividad del es-
critor y con la clara prevalencia del segundo término del útil dulce binomio, querido 
por la literatura de viajes del siglo xviii» (Stazzone De Gregorio, 2009: 40); como 
desde las resonancias leopardianas, que se manifiestan en Remembrance, donde se ob-
serva el desarrollo de una libertad expresiva aún inmune a las restricciones de género 
y, sobre todo, de las preocupaciones de carácter pedagógico y de finalidad moral, 
activas en cambio en la segunda edición y en la producción narrativa posterior2. La 
aguda y precoz sensibilidad hacia el universo femenino, expresada en el Viaggetto, 
donde el yo narrador, que coincide con la autora y, por lo tanto, con sus predilec-
ciones, presta constante atención a las condiciones de vida de las mujeres (desde el 
punto de vista social, de la costumbres y de la vida cotidiana), al reconocimiento y 
demostración, contra los detractores, de sus cualidades y habilidades intelectuales, de 
la sensibilidad estética, de la libertad de juicio y de su fuerza creativa.

2 Por lo tanto, teniendo en cuenta las fechas de esta última edición, debemos preguntarnos hasta 
qué punto esta pérdida de libertad intelectual e individual está vinculada, en particular para las mujeres, 
al Risorgimento y a los modelos pedagógicos unitarios, a los que Stazzone se adherirá con prontitud.
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En este aspecto, las fisonomías de la narradora, del personaje y de la autora coin-
ciden, como se demuestra al repasar, a través de los repertorios y diccionarios biblio-
gráficos y biográficos del mismo período hasta el presente la historia de sus reseñas 
(mínimas incluso en estudios recientes sobre la escritura de mujeres) y de sus inexpli-
cables desapariciones del panorama cultural. Se reconstruyen así con las pocas pistas 
y la escasa información disponible los rasgos del oscurecido y olvidado retrato de 
Cecilia Stazzone De Gregorio quien, a pesar de estar activa en un momento histórico 
escasamente propicio para la difusión de la escritura femenina (las Rimembranze, 
su primera obra, apareció anónima), aparece como una figura de mujer muy viva 
e intelectual comprometida y reflejo de los cultos y refinados círculos napolitanos y 
sicilianos de la corte borbónica en los años anteriores al Risorgimento y de la «nueva 
imagen de mujer que se va configurando en la Sicilia de estos años» (Stazzone De 
Gregorio, 2009: 21). «Una generación de mujeres dotadas de una cultura amplia y 
estructurada, sensible a los problemas sociales y políticos: una generación dispuesta, 
poco tiempo después, a participar con entusiasmo en la experiencia del Risorgimen-
to» (Stazzone De Gregorio, 2009: 21; Mastandrea y Purpura, 2002: 6-9), como en 
el caso de Cecilia: escritora de novelas, cuentos y obras teatrales, traductora de varias 
lenguas extranjeras, militante en las filas de la emancipación y, según revela por pri-
mera vez Ricorda (Stazzone De Gregorio, 2009: 23-25), colaboradora y financiadora 
de la revista Donna, fundada y dirigida por Mazziniana Gualberta Alaide Beccari en 
1868.

4. Conclusiones

Es un hecho plenamente reconocido que el Grand Tour era un asunto masculi-
no. En los siglos xviii y xix, la suposición común había sido que la preparación de 
las jóvenes para la vida adulta se centraría en la familia, y los viajes no desempeñaban 
un papel en esto, ya que no tenían una carrera para la que prepararse. Dado que la 
educación de las mujeres estaba orientada al hogar, su integración en la vida adulta 
implicaba la aceptación de la autoridad del marido y no exigía una experiencia per-
sonal del mundo. En tiempos recientes, algunas historiadoras han aportado pruebas 
sustanciales y referencias detalladas que respaldan la opinión de que la vocación do-
méstica de las mujeres les negaba la independencia que suponía la libertad de viajar. 
Basta un breve vistazo a las obras de Elizabeth Garms-Cornides (1999), Brian Dolan 
(2002), Donatella Abbate Badin (2008) o la misma Lisa Colletta (2015), por poner 
algunos ejemplos.

No es casualidad que todas las mujeres que se convirtieron en famosas viajeras 
prosiguieron intensamente la autoeducación, y bastantes estudiaron clásicos mien-
tras adquirían fluidez en uno o más idiomas europeos. Cada vez más, el modelo es-
tablecido por damas distinguidas como Mary Montagu, Hester Piozzi Thrale, Mary 
Hamilton y Mary Berry de estar a cargo de la propia educación en el hogar aumentó 
las expectativas entre las jóvenes de poder usar sus idiomas extranjeros en el extranje-
ro, lo que implicaba libertad para viajar. De hecho, a la mayoría de estas mujeres les 
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pareció objetable que su conocimiento de idiomas modernos se limitara a actividades 
de lectura en el hogar, cuando esto debería haberles permitido participar en interac-
ciones en el extranjero y comunicarse con personas reales. Pero tal proyecto habría 
interferido con sus responsabilidades domésticas. Para muchas mujeres durante la 
segunda mitad del siglo xviii la búsqueda de un cambio de cultura o un mejor clima 
encubría una agenda oculta de escapar de un matrimonio arreglado u otro tipo de 
imposición social. El acceso al Continente les brindaría la oportunidad de liberarse 
y construir una nueva vida basada en una mejor comprensión de los demás y más 
respeto por sí mismas (Dolan, 2002: 26).

La forma más habitual de escritura de viajes que adoptaron las mujeres fue la 
correspondencia: cartas a familiares o amigas, con el fin de compartir información 
personal, observaciones y comentarios sobre las nuevas realidades que encontraban 
en el extranjero. Ya existía una tradición establecida en la correspondencia de viaje 
personal de incluir digresiones sobre aspectos históricos, sociales y políticos de los 
países extranjeros visitados. Este formato era indiscutible siempre que la narración 
estuviera libre de autoafirmaciones, algo que se habría interpretado como insolen-
te en una mujer. En realidad, una vez que las mujeres comenzaron a publicar sus 
escritos de viaje bajo títulos como Cartas, Diario o Tour, este género evolucionó 
rápidamente y comenzó a incluir no solo relatos de viaje caracterizados por la 
distancia narrativa, sino también memorias cargadas de emociones personales y 
opiniones subjetivas.

A partir de la segunda mitad del siglo xviii, muchas mujeres se convirtieron en 
entusiastas lectoras de este género narrativo y algunas escritoras dirigieron sus propias 
publicaciones específicamente a lectores femeninos. En Alemania, donde también 
había muchas mujeres viajeras, la poetisa Elisa von der Recke señaló en su diario 
publicado póstumamente que su libro de viajes fue escrito «únicamente para perso-
nas de mi sexo, que, como yo, no han tenido educación, pero sin embargo guardan 
en su propio corazón una especial pasión por las antigüedades» (Garms-Cornides, 
1999:182). En la primera mitad del siglo xix, el número de libros de viajes escritos 
por mujeres inglesas aumentó visiblemente, con una veintena de nuevas obras publi-
cadas en la década entre 1838 y 1848. Esto confirmó que el género de los libros de 
viajes estaba evolucionando más allá de ser una guía, un diario o evidencia del pro-
greso educativo de un joven caballero. La literatura de viajes se estaba diversificando, 
y la contribución de las mujeres la estaba transformando dramáticamente desde su 
manifestación durante el apogeo del Grand Tour, cuando los libros de viajes estaban 
cargados de las preocupaciones históricas o artísticas de sus autores masculinos.

Es en este contexto donde la obra de la marquesa De Gregorio brilla con todo 
su esplendor. Su obra es una más dentro de este elenco apenas esbozado. Su singula-
ridad estriba en ser un itinerario realmente original, tanto por ser el primero escrito 
por una mujer y tener tal extensión, como por el hecho de registrar el viaje del Sur al 
Norte. Su testimonio se encuadra dentro de lo podríamos llamar el viaje sentimental 
y será pionera en la literatura de viajes.
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1. La narrativa storica e antistorica di Maria Attanasio

Nata a Caltagirone nel 1943, Maria Attanasio è una poeta1, scrittrice e saggista 
tra le più interessanti del panorama culturale italiano contemporaneo. Il suo impe-
gno in ambito letterario, inizialmente, è rivolto alla composizione poetica, attraverso 
cui l’intellettuale calatina matura uno stile essenziale, ma particolarmente incisivo.

Rappresentative sono alcune sillogi come Nero barocco nero (1985), Eros e mente 
(1996) e Amnesia del movimento delle nuvole (2003).

Ma è nel sofferto passaggio dalla sperimentazione poetica alla narrazione che la 
Attanasio compie il giro di boa che le consente di scoprire nella prosa forme espres-
sive a lei particolarmente congeniali.

Sebbene tale passaggio determini una traslazione coscienziale su piani alternativi 
dell’indagine, richiedenti un processo di riadattamento metodologico di ricerca e di 
riformulazione della propria azione letteraria, la scrittrice riesce a mantenere una co-
erenza di fondo che le consente di non disperdere il valore della sua sperimentazione 
lirica, la quale trova ampio riverbero in un discorso narrativo fortemente empatico 
e partecipato.

Naturalmente, l’accesso a spazi differenziati dell’espressività artistica e letteraria 
implica non solo un cambio di prospettiva radicale, ma anche un nuovo referente 
che non è più costituito «dall’io lirico ma dall’altro da sé» (Adamo, 2009a: 472), da 
un’alterità la quale, attraverso un procedimento epagogico intrinseco al plot nar-
rativo, determina un ampliamento significativo del campo visivo in cui si articola 
l’indagine.

La profondità prospettica della scrittura della Attanasio è, dunque, scaturigine 
ultima di una progettualità tutt’altro che semplicistica e monoculare, dal momento 
che il taglio diacronico proprio del romanzo storico, genere prescelto dall’autrice, af-
ferisce ad un repertorio spazio-temporale transtorico, transculturale e, naturalmente, 
prismatico.

La storia, pertanto, diventa la parte più intrinseca di una scrittura che, dedita 
alla ricerca di significati nascosti e alla comprensione della controversa natura uma-
na (Ferlita, 2010), vuole tradursi in impegno sociale e atto politico, come la stessa 
scrittrice afferma.

L’intellettuale siciliana, infatti, forte di una pregressa militanza partitica, ribadi-
sce con vigore l’intenzionalità politica della sua scrittura, dal momento che, delusa 
profondamente dalle modalità con cui si dipana l’azione statuale contemporanea, 
l’unica possibile forma d’impegno, in tal senso, rimane la «politica della scrittura» 
(Ferlita, 2010).

Al centro delle opere di narrativa dalla Attanasio c’è, dunque, la storia, la cui 
conoscenza è avvertita dalla scrittrice come una necessità primaria poiché la memoria 

1 La scrittrice calatina ama definirsi poeta per sottrarsi all’effetto marginalizzante del termine 
poetessa.
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è testimonianza che conferma l’appartenenza alla sfera dell’essere e che integra ogni 
individualità in un insieme dinamico e vitale attraverso cui poter sperimentare e de-
finire il sé. Al di fuori della ciclicità della storia, infatti, non c’è possibilità alcuna di 
esistenza (Adamo, 2009a: 472).

Questa imprescindibilità della storia determina una precipua declinazione e 
sbozzatura del romanzo storico della Attanasio, che assume anche il valore di «ro-
manzo storico-esistenziale» (Adamo, 2009b: 89). L’impegno letterario si traduce, 
così, in un lavoro d’indagine, rilettura e interpretazione utile ad avviare una riscrit-
tura che racconti storie inascoltate e che integri nel flusso degli eventi tutte le voci 
dimenticate, svilite, ignorate o volutamente estromesse e cancellate.

La narratio si traduce, pertanto, in un momento dialettico, interlocutorio, che fa 
della storia un campo di indagine contrastiva, un terreno d’interferenza in cui eventi 
grandi e piccoli ritrovano valore e significanza.

Le strategie formali e stilistiche adottate dalla studiosa tendono, così, a mettere 
in discussione i modelli rappresentativi della storiografia ufficiale, puntando, altresì, 
a mezzo della rievocazione letteraria, al rovesciamento della funzione ideologica e 
mistificante della trasmissione storica (Di Gesù, 2015: 290).

L’obiettivo che si palesa, dunque, nel tentativo di interrompere la linearità e la 
canonicità di tali procedimenti, è quello di compiere un atto «sovversivo» che metta 
in rilievo le incongruenze e le fallacie della storia, la quale viene decostruita e resti-
tuita attraverso una contro-storia letteraria e civile e un’interpretazione più etica del 
passato (Di Gesù, 2015: 288).

Il testo narrativo diventa, pertanto, «antistorico» e assume la funzione di un 
«controcanto» (Onofri, 1996: 157) che, in contrapposizione alla storiografia sur-
rettizia, spesso tale perché asservita a correnti ideologiche e di partito, ne denuncia 
l’incoerenza e la faziosità.

L’interesse verso una siffatta indagine, la quale manifesta chiare finalità disvela-
trici, volte a dibattere sull’integrità di un resoconto storico troppo spesso adulterato, 
carica significativamente l’opera narrativa della scrittrice di responsabilità, in termini 
politici e sociali, e la introducono all’adempimento di una trasformazione di modelli 
basicamente manipolatori, concepiti come strumenti di potere (Corona, 2001: 8).

Alla luce di ciò, il romanzo storico si qualifica come il genere con il quale si può 
efficacemente articolare un rapporto dialettico tra un passato, il cui valore pedago-
gico non può e non deve essere disperso, e una contemporaneità che, nella pianifi-
cazione di geometrie fondanti di scenari futuri, necessita di coordinate esito di una 
meticolosa riconsiderazione e valutazione di fatti apparentemente lontani che, in 
realtà, si intersecano irrimediabilmente col tempo presente.

2. Biografie, autobiografie, romanzi: strategie di rappresentazione di un 
discorso letterario polittico

L’evento che contribuisce a orientare le scelte letterarie della Attanasio è senza 
dubbio la lettura della Storia della colonna infame di Manzoni (Adamo, 2009b: 88).
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La studiosa, infatti, percepisce un’immediata corrispondenza tra le strategie rap-
presentative dell’opera manzoniana e gli obiettivi estetico-politici che si prefigge di 
realizzare a mezzo della sua scrittura.

Pertanto, l’intuizione del potenziale di una narrazione che, in qualità di saggio 
e racconto, possa costituire uno strumento con cui riparare ad intolleranti forme di 
ingiustizia sociale e mettere a nudo arbitrarie manipolazioni della verità, fa del ro-
manzo storico un modello irrinunciabile (Adamo, 2009b: 88).

Il soggetto attorno cui si implementa l’intreccio del romanzo-inchiesta del Man-
zoni costituisce l’elemento chiave che desta l’interesse della scrittrice calatina, la qua-
le individua nello spostamento del focus dall’ideologia all’individuo un fatto di non 
trascurabile rilevanza (Adamo, 2009b: 88).

Nell’opera della narratrice siciliana trovano spazio racconti che si soffermano su 
microstorie, generalmente ignorate dalla storiografia ufficiale perché ritenute poco 
importanti, la cui diffusione riabilita il valore perduto di agenti sociali che, sebbene 
ignorati, costituiscono parte integrante della macrostoria.

Pertanto, i romanzi della Attanasio, impegnata a rivitalizzare esperienze oscurate, 
ridanno corpo alla diversità, ai dimenticati, ai reietti, raccontano storie minute di 
personaggi minimi.

L’irruzione in tali angusti e marginali spazi esistenziali si traduce in un lavoro 
di ricostruzione continuo volto ad integrare, nel fluire inarrestabile del tempo, tutti 
i frammenti smarriti che, attraverso congiunture a volte inedite, si rivelano invece 
essenziali nella determinazione delle coordinate cronotopiche della grande storia.

In tal modo, le voci scomode che sono state silenziate, quasi sempre ascrivibili 
a figure femminili di grande interesse, si riappropriano di una identità che le rende 
protagoniste di una storia parallela la quale, ancorché occultata perché ritenuta sov-
versiva e insidiosa per l’ordine sociale e la conformità, ritrova la propria forza vitale.

La memoria, in quanto rilettura etica del passato, diventa così un esempio di 
basilare importanza da cui imparare e da cui determinare un nuovo e più propositivo 
corso degli eventi futuri, tentandoo di evitare, al comtempo, il rischio di pericolose 
riproposizioni degli oscuri segmenti che purtroppo segnano la storia umana.

Alla luce di quelli che sono gli obiettivi ultimi di una pratica letteraria impegna-
ta nella ricerca della concreta fattualità, i romanzi della Attanasio sono, pertanto, 
biografici.

La scrittrice, infatti, nel delineare i suoi personaggi, trae ispirazione da storie e 
persone reali, la cui definizione si concretizza essenzialmente attraverso un lungo 
lavoro di ricerca di dati storici e cronachistici.

Il discorso narrativo, dunque, è sempre sostanziato dalla ricerca di documenti a 
volte brevi e poco esaustivi che, depotenziati da stesure parziali, se non addirittura 
da omissioni volontarie o da processi interpretativi troppo affrettati, finiscono col 
lasciare tenui tracce di esistenze scarnificate, private del senso reale del loro transito.

Naturalmente, la lacunosità delle fonti richiede la messa in atto di strategie 
compensatorie che sovente implicano, come accennato in precedenza, il ricorso 
all’immaginazione.
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È comunque importante rilevare che, nel caso della scrittrice siciliana, l’intru-
sione dell’elemento immaginativo rimane sempre molto calibrato e funzionale al 
mantenimento della veridicità degli eventi narrati.

Prevale, così, un uso progettuale dell’invenzione al fine di non lasciare mai spazio 
all’alterazione del dato reale e di preservare la funzione conoscitiva della biografia 
storica che, raccontando di esistenze individuali esemplari, al contempo aiuta a com-
prendere precisi contesti storico-sociali di un passato mai disconnesso con il tempo 
presente.

La realizzazione di un progetto di tale complessità pone in enfasi la straordinaria 
empatia nonché la straordinaria capacità interpretativa della studiosa siciliana, grazie 
alla quale l’operazione biografica diventa mezzo di conoscenza contestuale e storica 
senza che il soggetto prescelto soccomba alla pregnanza degli eventi epocali di cui è 
partecipe (Pozzi, 1999: 290).

La forgiatura dell’articolata simmetria attraverso cui il romanzo storico della At-
tanasio mantiene fede agli obiettivi di una narrativa concepita come pratica culturale 
e politica, lascia intravedere, dunque, una coerenza intellettuale e una sensibilità 
che consentono di implementare una narrazione che, se da un lato determina una 
marcata antitesi tra discorso storico e antistorico, dall’altro non rinuncia a realizzare 
un rapporto speculare e antitetico anche tra la scrittura biografica tradizionale, impe-
gnata a dare risalto a personalità illustri e un biografismo che dia, invece, spazio alle 
esistenze oscure, marginali e atipiche (Pozzi, 1999: 290).

Diventa possibile, così, identificare riferimenti spazio-temporali altri che dànno 
conto di una dimensione speculare rovesciata, in cui l’elemento centrale non è più 
costituito dall’individuo solidale con il contesto ma piuttosto, da un soggetto che si 
affranca dal sistema vigente e che rimarca la differenza e la dissonanza con quest’ul-
timo (Pozzi, 1999: 290).

Un siffatto discorso narrativo, concepito come mezzo di conoscenza, nel caso 
dell’intellettuale siciliana, travalica, in realtà, il suo stesso fine ultimo poiché, oltre a 
favorire la comprensione del dato storico, porta alla luce il passato sconosciuto di pro-
tagoniste femminili le cui esistenze sono state troppo spesso concepite come accessorie, 
secondarie e per nulla fondanti, in un susseguirsi di eventi che inquadrano, tradizio-
nalmente, forze vettoriali dominanti costituite da rappresentanti del genere maschile.

Ancora una volta, la convergenza tra il processo interpretativo e la praxis let-
teraria traccia nuove linee di svolgimento e «concede al discorso storiografico una 
varietà prospettica e di genere che disvela la natura magmatica delle congiunture da 
cui gli avvenimenti traggono la loro fisionomia, denunciando l’inverosimiglianza e 
l’inattendibilità di una storicità articolata su costrutti lineari ed escludenti» (Turibio, 
2018: 554).

I criteri su cui si fonda l’organizzazione del plot diegetico della Attanasio, che si 
assesta su vari livelli della gnosi, mettono in risalto la disposizione interlocutoria di 
un discorso che ampio spazio accorda ad una mediazione intersoggettiva.

A tal proposito si osserva che il genere biografico, che solo in apparenza restringe 
il suo campo visivo alla storia e alla psicologia di un singolo soggetto, fa propria, in 
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questo caso, una complessa strutturazione a base associativa, a mezzo della quale la 
narrazione diventa polifonica.

Infatti, il fulcro attorno cui ruota l’intero progetto narrativo della scrittrice è Calta-
girone, luogo natio di quest’ultima che, assunto come cronotopo di assoluta centralità 
consente una traslazione per via della quale il racconto biografico integra al suo interno 
elementi propri dell’autobiografismo, determinando una polimorfia testuale.

In tal modo, il tracciato ermeneutico proprio del romanzo storico si configura 
anche come autobiografia che, confluendo in altre storie, consente la legittimazione e 
ridefinizione di sé nel presente e diventa uno spazio in cui prende l’avvio un percorso 
formativo definente ma mai definito (Turibio, 2018: 545).

Attraverso il processo di decostruzione interpretazione e ridefinizione della storia 
che più le appartiene, la scrittrice fa, dunque, di sé un luogo di riflessione e si ripo-
siziona nel tempo e nello spazio, temprando il suo senso di appartenenza e ridando 
spessore al proprio vissuto.

3. Rosalie Montmasson: il valore di un’esistenza

Rosalie Montmasson (1823-1904), figura centrale del romanzo storico-biografi-
co La ragazza di Marsiglia, per varie ragioni si discosta dei tanti personaggi femminili 
che, usualmente, trovano ampio spazio nella diegesi di Maria Attanasio.

Quella della Montmasson, infatti, non è una delle tante storie minute e dimen-
ticate a cui di norma la scrittrice calatina volge la sua attenzione, ma costituisce, 
piuttosto, un caso esemplare, dacché la protagonista contribuisce a sostanziare in 
maniera decisiva la macrostoria, della quale è in parte artefice.

Rosalie è raffigurazione dissonante rispetto alle altre, non solo per via di un 
protagonismo che la vede emergere come attore sociale coinvolto in vicende storico-
politiche affatto marginali, ma anche e soprattutto per le modalità con cui la rimem-
branza le viene negata. È proprio l’eccezionalità di una personalità icastica e affasci-
nante come quella di Rosalie a determinare l’uso di strategie atte a neutralizzare in 
maniera radicale gli effetti di una figura sovversiva e ribelle.

La Montmasson, infatti, è una donna insubordinata che, dotata di straordinaria 
intelligenza e animata dalla smania di vivificare il proprio pensiero, riesce a sover-
chiare i limiti imposti da una cultura maschilista castrante, la quale circoscrive in 
spazi angusti le possibilità di intervenzione femminile.

Il primo atto di disobbedienza Rose lo compie nei confronti della oppressiva figu-
ra paterna, nel tentativo di sfuggire ad una realtà familiare violenta e oppressiva che 
è luogo di sofferenza e stagnazione esistenziale.

Il misconoscimento dell’auctoritas paterna costituisce, di fatto, un’azione signifi-
cativa che logora alla base il concetto di inanità associato al ruolo pubblico femminile 
e che, travalicando la dimensione personale, assume la portata di una lotta culturale 
e politica contro la tirannide di una società androcentrica.

Infatti, la donna, risoluta nel portare avanti il suo percorso di emancipazione, 
ottiene, nel 1846, una liberatoria che le consentirà, in un’epoca in cui il destino 
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matrimoniale delle giovani donne era ancora vincolato alla volontà paterna, di sot-
trarsi all’ingerenza del genitore e di esercitare il diritto di una libera scelta.

Insofferente a qualsiasi forma di dominio e sudditanza, Rose riesce, così, a piega-
re al suo volere un ordinamento patriarcale e paternalistico che preclude alla compa-
gine sociale femminile la possibilità di assumere funzioni utili all’esercizio di qualsiasi 
forma di potere.

Il discrimine socio-politico, perpetrato dal sistema dominante, conosce un ulte-
riore ridimensionamento nel momento in cui la futura moglie di Crispi, da tempo 
politicamente impegnata come cospiratrice patriota mazziniana, riesce ad abbattere 
le resistenze del compagno e dello stesso Generale Garibaldi, ottenendo di essere uffi-
cialmente riconosciuta come garibaldina e integrata tra le fila della Legione Immortale.

L’incontro con Francesco Crispi (1818-1901) avviene nel 1849 a Torino. I due 
diventano presto inseparabili, legati da un’intesa di natura sentimentale e, soprattut-
to, da una affinità intellettiva e ideologica che diventerà la base del loro sodalizio.

L’azione politica e sinergica della coppia prende le mosse proprio in seno al Co-
mitato Rivoluzionario mazziniano, per continuare anche nei difficili anni dell’esilio, 
durante i quali Rose diventa un sostegno concreto per il suo compagno di vita che 
incontra grandi difficoltà nell’avviare la sua carriera a causa della condizione di esule.

Malgrado le difficoltà contingenti, infatti, una donna così forte e volitiva, dotata 
di una capacità di analisi politica e sociale fuori dal comune, si rivelerà una presenza 
essenziale per la scalata al potere del giurista riberese.

Proprio in occasione degli sponsali maltesi, celebrati nel 1854, la Montmasson 
ancora una volta dà prova della sua risolutezza e del suo alto grado di emancipazione, 
mostrando la liberatoria firmata dal padre nel 1743 che, di fatto, la rende libera da 
qualsiasi ingerenza maschile.

L’accaduto avrà importanti ripercussioni sulla vita coniugale della coppia perché, 
se da un lato Crispi apprezza la natura indomita e la modernità della sua promessa 
sposa, dall’altro questi avverte un indecifrabile turbamento indotto dalla consape-
volezza che l’emancipazione di Rosalie prescinde dall’esercizio di un potere e di una 
volontà maschili.

La consapevolezza del reale affrancamento di Rose da qualsiasi forma di dominio 
desta nel coniuge un disagio e una frustrante sensazione di «depotenziamento» tanto 
da indurre questi al rifiuto della paternità.

Tale rifiuto, in realtà, si prefigge come scopo ultimo quello di negare a una don-
na forte e indipendente la possibilità di esercitare una ulteriore facoltà che giunge 
dal potere creativo femminile e che accentua nell’uomo «l’angoscia dell’accessorietà, 
della finitezza, dell’appartenenza a quella parte di umanità da cui non nasce nulla» 
(Ciccone, 2009: 131).

Una negazione così perentoria, infatti, non può essere suscettibile di giudizi af-
frettati e superficiali poiché risponde a sollecitazioni che scaturiscono dalla paura 
inconscia della dissoluzione di un sistema fondato sull’affermazione e la tutela del 
dominio maschile, il quale, essendo un costrutto artificioso e innaturale, può essere 
sovvertito in qualunque momento (Bourdieu, 2017: 67).
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Infatti, la maternità, storicamente avversata e invidiata da un ordinamento fallo-
logocentrico (Cavarero, 2007: 35-37) in quanto unico vero potere fondante del ge-
nere umano, sarebbe stata per Rosalie non una condizione privativa e invalidante, 
collocata nella sfera simbolica dell’alterità e quindi estraniata dal processo di civiliz-
zazione che riconosce come unico soggetto sociale totipotente quello maschile (Ca-
varero, 2007: 49).

In questo caso, infatti, l’essere madre avrebbe rappresentato il momento apicale 
di un percorso di crescita sociale e politica che avrebbe consegnato definitivamente 
l’eroina del Risorgimento alla modernità lato sensu.

Il rifiuto della paternità corrisponde, dunque, alla messa in atto di una strategia 
utile ad arginare una personalità dirompente come quella di Rosalie che, divenendo 
figura emblematica di una lotta di genere, avrebbe potuto determinare effetti pertur-
bativi e favorire un’alterazione dei ruoli di potere.

A sostegno di ciò, è interessante notare come lo statista, invece, accetti di buon 
grado la progenie quando i soggetti generanti sono donne ammansite e pacificate con 
il sistema sociale.

Queste ultime, infatti, non svolgono il ruolo di agenti sovversivi ed esiziali, dac-
ché, nel tentativo di conquista di spazi d’azione, si avvalgono dell’ausilio delle co-
siddette «armi dei deboli», tra cui la seduzione, che comunque avallano il dominio 
maschile (Bourdieu, 2017: 72).

La seduzione, l’èclat, l’intervento clamoroso, riconosciute tutte come forme di 
esibizionismo, non sortiscono turbamento alcuno dal momento che, poggiando su 
meccanismi di riconoscimento e di rafforzamento della simbolica dominazione ma-
schile (Bourdieu, 2017: 72), non sono in grado di determinare un ribaltamento a 
livello ontologico.

Un ulteriore significativo evento, che mette in luce aspetti inediti della persona-
lità composita della protagonista, è rappresentato dalla traumatica fine dell’unione 
tra la Montmasson e Crispi, nell’anno 1874.

Di fronte alla dura realtà che la priva dell’affetto maritale, la donna ribelle e an-
ticonformista rivela una fragilità inaspettata.

Rosalie, sensibile al sentimento che la vincola al consorte, esterna una marcata re-
missività che la induce a sottostare alle regole di un convenzionalismo a lei estraneo.

L’accettazione passiva da parte di una donna insofferente ad ogni forma di sud-
ditanza, costituisce un elemento rivelatore dell’alto grado di incidenza di una cultura 
androcentrica, la quale con una invisibile, ma profonda, azione elidente ha determi-
nato costituenti dell’inconscio femminile tutt’oggi difficili da eradicare.

Infatti, per ragioni storiche alquanto complesse, le donne sono state indotte, 
a mezzo di un lavoro psicosomatico, a «“pensar male di sé”, a immaginarsi deboli, 
dipendenti e bisognose di protezione» (Maraini, 2017: 36), a definirsi in termini 
negativi e soltanto per difetto (Bourdieu, 2017: 36).

Pertanto, se a livello conscio Rosalie si oppone ad ogni forma di patriarcalismo, 
a livello subliminale ne rimane condizionata, tant’è che, ricercando spiegazioni plau-
sibili che possano giustificare gli eventi rovinosi che la coinvolgono, la donna matura 
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un percorso di autocritica che la induce a definirsi in termini negativi e colpevoliz-
zanti e a identificare nel proprio operato le cause di un fallimento le cui responsabi-
lità e colpe non sono ascrivibili al suo agire.

Suscita non poco stupore, quindi, la diminutio che una donna moderna e in-
telligente come la Montmasson infligge a sé stessa, soprattutto alla luce dei reiterati 
tradimenti e le continue dimostrazioni di disprezzo da parte di un uomo ormai af-
francato da un legame logoro.

Altrettanto sorprendente è la mancata reazione davanti al rifiuto del coniuge, il qua-
le ripudierà pubblicamente la moglie, consapevole del sostegno incondizionato di una 
magistratura connivente e della complicità di molti sostenitori politici. Questi, inoltre 
riuscirà a far dichiarare nullo il matrimonio celebrato regolarmente a Malta nel 1854 e a 
sposare Lina Barbagallo, giovane aristocratica, ricca, potente e molto ambiziosa.

L’accusa di bigamia animerà feroci polemiche e accese discussioni in cui l’unica 
voce mancante sarà proprio quella dell’eroina dei Mille che, oltre ad essere parte lesa 
e pubblicamente umiliata, con un atto di epurazione, verrà privata di qualsiasi spes-
sore esistenziale e letteralmente cancellata dalla storia.

Questa condizione suscita in Rosalie un dissidio interiore che si risanerà soltanto 
nel momento in cui, ormai non più esposta alle umiliazioni maritali, maturerà una 
visione lucida corroborata da una riflessione più obiettiva che, dal piano oggettivo e 
concreto si sposta sul piano esistenziale.

La donna comprende che la vera insanabile rottura non avviene sul piano 
dell’empiria ma piuttosto, su un piano più astratto che si fissa nel momento in cui 
lo statista abbandona gli ideali repubblicani di libertà e giustizia e giura fedeltà al 
regime monarchico.

La scelta dell’uomo, infatti, non rappresenta un semplice cambiamento di orien-
tamento politico, ma consiste in un atto che annichilisce una visio, una concezione 
del mondo condivisa che non afferisce alla superficiale materialità, ma che trova il 
suo più saldo fondamento in affinità elettive e intellettive grazie alle quali tra i due si 
realizza una concertazione sia ideologica e fattiva, che esistenziale.

La lacerazione di questa intesa costituisce, dunque, l’elemento decisivo che spin-
gerà l’ambizioso politico ad elaborare nuove strategie di potere che prevedono l’al-
lontanamento di una figura ormai distonica e contrastiva, come quella della legittima 
consorte, e la messa in campo di una forza solidaria e convergente, personificata da 
Filomena Barbagallo.

Certamente sussistono ragioni più profonde e primigenie che motivano l’ade-
sione incondizionata ad un ordine che non lascia spazio a ripensamenti o a pietismi 
di sorta, determinando un rifiuto così netto e incontrovertibile. L’uomo di potere 
è, infatti, vittima della sua cupidità e, ormai prossimo alla fine, è anche mosso dalla 
smania di varcare il limen della finitezza nel tentativo di placare l’angoscia della spa-
rizione del soggetto.

L’interesse verso una donna più giovane, plausibilmente, rappresenta il disperato 
tentativo di traslare una parte di sé in un tempo futuro ormai precluso, a mezzo di 
una progenie che rimarchi il valore di un passaggio.
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Probabilmente, assecondare questa illusio originaria, costitutiva del genere ma-
schile (Bourdieu, 2017: 90), consiste nell’ultimo grande gesto d’amore di Rosalie 
che, pur cogliendo la vanità di questa alienazione di genere, non si abbandona al 
piacere crudele di disilluderla (Bourdieu, 2017:86).

Manifestando questa sorta di commiserazione, Rose riscatta definitivamente sé 
stessa e la sua condizione di donna libera da ogni dipendenza.

Il romanzo della Attanasio svolge, dunque, un’importante funzione rivelatrice 
di verità occultate e ridà voce ad una delle protagoniste della storia risorgimentale 
italiana.

L’eroina dei Mille, Rosalie Montmasson, seppur a tratti ridimensionata, viene 
riconsegnata alla vita, diventando fonte d’ispirazione per le donne che lottano per i 
propri diritti e per rivendicare il loro posto nella storia.
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1. Breves notas sobre la autora

Cinzia Tani pertenece a ese grupo de intelectuales italianas que han hecho de su 
intensa trayectoria vital y profesional un verdadero manifiesto a favor de la integra-
ción femenina en los múltiples ámbitos culturales en que participa activamente desde 
hace más de tres décadas.

Tani es una intelectual famosa en Italia por numerosas razones, entre ellas estar 
a la cabeza de la lucha contra el feminicidio y ser crítica con la sociedad que la rodea, 
siempre deseando paliar los problemas que la aquejan, como la violencia contra las 
mujeres o el acoso escolar, y darlos a conocer a su público a través de su escritura y de 
sus muchas manifestaciones públicas, implicándolo en su batalla contra las injusticias 
sociales. Precisamente por este motivo, han sido numerosos los reconocimientos que 
ha recibido por su denodada labor a favor de la cultura y de la sociedad italianas, 
entre ellos el nombramiento honorífico de Caballero de la República Italiana, en el 
año 2004.

En su fecunda producción literaria, la primera de sus muchas facetas, destacan 
tres líneas fundamentales: por una parte, el ensayo, en colaboración con especialistas 
del campo de la psicología y la psiquiatría, con en los que Cinzia Tani busca ofrecer 
ayuda a sus lectores para superar sus miedos y frustraciones porque, para ella, la vida 
debe ser un camino hacia la libertad y esta se logra dejando atrás los temores y los 
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secretos, sobre todo cuando estos esconden un hecho censurado por un entorno 
machista anclado en el pasado.

Asimismo, alcanza un gran éxito internacional en el campo de la biografía sobre 
mujeres asesinas, del que fue pionera en Italia, creando escuela fuera y dentro de sus 
fronteras, pues su repercusión abarca, de manera particular, todos los países de habla 
hispana. Con este género ha buscado romper moldes, especialmente el estereotipo de 
la mujer santa, como pilar de la moralidad, dado que todo su trabajo está orientado 
a lograr el equilibrio entre ambos sexos. Tal ha sido el éxito de estas biografías que la 
han llevado a realizar programas en radio y televisión de gran audiencia, además de 
guiones para cómics y para representaciones teatrales.

Su narrativa destaca, fundamentalmente, en lo concerniente a los temas histó-
ricos poco conocidos, elegidos como marco para el desarrollo de la trama, donde se 
observa otra seña de identidad de la autora, la inserción de algún crimen y el halo 
de misterio que envuelve todo el relato. Otra de sus constantes es la inclusión de 
personajes italianos como parte central de la trama, que interactúan con otros pro-
venientes de las más diferentes culturas y lugares geográficos. Entre estos, destaca la 
imponente presencia de protagonistas femeninos, siempre en el centro de la acción. 
En todas las novelas de Tani abundan las mujeres que no dudan en dar un paso al 
frente, mujeres decididas y valientes, pero que, asimismo, se ven inmersas en senti-
mientos fruto de sus pasiones, como la culpabilidad o los celos.

Su segunda faceta, a la que accedió a través de la literatura, es la de presentadora 
de televisión y guionista, que ha llevado a cabo, durante más de treinta años, en 
programas culturales de gran repercusión y una nutrida audiencia. Un campo en el 
que lleva décadas mostrando y perfeccionando su talento como comunicadora, que 
plasmará también, con gran habilidad, en su escritura.

La docencia universitaria es la tercera faceta de Cinzia Tani, tanto sobre la so-
ciología del delito, del que es una gran experta, como sobre las fuentes literarias que 
ella domina. Son numerosos los talleres de escritura con los que se vuelca, ayudando 
a su alumnado a publicar sus textos y animándolo a leer porque la lectura forma 
parte integrante de su vida y es fundamental para conocer el mundo que nos rodea y 
aprender a comunicarnos con los demás.

Todos estos rasgos que hemos resumido de la polifacética escritora y periodista 
italiana se reflejan en la entrevista que presentamos a continuación, en la que se 
evidencia cómo la escritura, la comunicación y el género son un tándem en la tra-
yectoria vital y profesional de Cinzia Tani; un ejemplo de mujer intelectual moderna 
sobre la que todavía queda mucho por estudiar.

2. Entrevista a Cinzia Tani

Quando e perché ha iniziato a scrivere?

Il primo ricordo che ho dell’infanzia è questo: avevo circa quattro anni e la non-
na mi stava leggendo un libro seduta in poltrona. Io ero sul pavimento vicino alle sue 
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ginocchia e pensavo che quel libro avrei voluto scriverlo io. Ho sempre letto moltis-
simo, anche da piccola e contemporaneamente scrivevo. Ho scritto una commedia 
a undici anni che ho fatto rappresentare dalle mie compagne di scuola, ho mandato 
un raccontino a una rivista e l’hanno pubblicato: avevo tredici anni. Non ho mai 
smesso di scrivere.

Che cosa significa per lei la scrittura?

I libri sono la mia vita. In quasi tutti i lavori che ho fatto e faccio sono protagoni-
sti. La scrittura è il mio modo di esprimermi, di creare, di inventare, di far lavorare la 
mente e la fantasia, di concentrarmi. Amo cercare delle idee e dar loro vita in un libro. 
Amo trovare degli argomenti poco conosciuti o di cui si è scritto poco e raccontarli.

Quali sono gli autori e i generi principali che hanno ispirato le sue opere?

Nessuno mi ha ispirata. Ho un modo di scrivere che somiglia più a quello an-
glosassone che a quello italiano, mi hanno detto. Scrivo in modo cinematografico, 
se non vedo una scena davanti a me non riesco a descriverla. Ho avuto molti amori 
letterari, ma non sono stata condizionata da loro. Ho amato la letteratura russa, poi 
la francese e l’americana. Adesso cerco in tutte le letterature del mondo qualcosa di 
bello e quando trovo un autore che mi convince leggo tutte le sue opere.

Per chi e perché scrive? Ha un lettore ideale?

Il mio lettore ideale sono io. Cioè tutte le persone che come me in un libro vo-
gliono trovare alcune cose: un intreccio forte, personaggi ben caratterizzati, colpi di 
scena, descrizioni sensoriali, introspezione psicologica, stimolo alla riflessione. Ma 
soprattutto un libro che ti prenda fino all’ultima pagina.

Con quali generi letterari si identifica di più e perché?

Io scrivo romanzi, saggi e biografie. La maggior parte di queste ultime sono vite 
di donne quasi sconosciute che la gente dovrebbe conoscere. I romanzi sono quasi 
tutti storici-noir. Ci sono però anche due libri per bambini e uno per adolescenti. 
Quindi direi che in generale i miei libri non appartengono ad alcun genere particola-
re. Non mi piace essere schedata in un genere perché non mi piacciono i generi. Non 
scrivo gialli (che fra l’altro non amo), ma nei miei romanzi c’è sempre un delitto, 
non scrivo libri sentimentali, ma ci sono amori e passioni, non rientro neppure del 
tutto nel genere storico perché c’è sempre un po’ di noir. Ho uno stile e un modo di 
concepire le storie tutto mio.

Ha notato degli ostacoli nel mondo dell’editoria per il fatto di essere donna?

Mai. Neppure nel mio lavoro alla rai o in altri lavori che ho svolto e svolgo. Come 
donna ho subito ricatti subdoli: se stai con me ti aiuto a pubblicare il libro, se stai con 
me faccio il tuo programma… Ma solo nei primi anni. Poi non è più successo.
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Pensa che le scrittrici, attualmente in Italia, abbiano la stessa diffusione degli scrittori?

Assolutamente sì. Adesso. Prima non era così. Se pensiamo che Grazia Deledda 
doveva scrivere di nascosto e che fino a un po’ di tempo fa le donne in Italia non vin-
cevano mai i premi importanti, c’è stato un grande cambiamento, dovuto soprattut-
to al fatto che i grandi lettori sono donne e spesso preferiscono romanzi scritti dalle 
donne. Sono più intensi, più concentrati sull’introspezione psicologica, raccontano 
meglio il femminile del mondo. Consideriamo che nel passato, a parte Anna Kareni-
na, Madame Bovary e poche altre, non c’erano protagoniste femminili nei romanzi. 
Adesso molti autori danno importanza ai personaggi femminili.

Quale delle sue tante sfaccettature metterebbe in rilievo? Quella da scrittrice, quella da 
professoressa universitaria, quella da conduttrice radiofonica o televisiva?

Io sono una scrittrice che per vivere, in Italia, ha dovuto lavorare in altri campi. 
Ma tutto quello che ho fatto e faccio riguarda sempre la cultura e in particolar modo 
i libri. Ho fatto programmi di teatro, di cinema, di cultura generale. Non amo tanto 
lavorare in televisione, truccarmi, vestirmi per il programma, portare tacchi alti… Se 
l’ho fatto è solo perché i programmi mi piacevano. In Visioni Private ho intervistato 
a casa mia cinquecento personaggi importanti della cultura, scienza, spettacolo. È 
stato bellissimo. Mi piace molto insegnare ai ragazzi della Luiss (Libera università 
internazionale degli studi sociali). Quando cominciano non sanno scrivere e non 
leggono. Io porto dispense, faccio fare esercizi divertenti, regalo libri… Alla fine i 
loro commenti sono entusiasmanti.

Considera che si possano separare dal suo percorso letterario gli altri suoi percorsi profes-
sionali o, invece, si complementano?

Si complementano. Le trasmissioni radio-televisive sono culturali e nei corsi in-
segno metodi di scrittura. Quindi i libri sono sempre al centro dei miei impegni.

Premiopoli, una descrizione dettagliata non esente d’ironia, è il suo primo libro edito 
dalla Mondadori, editrice della maggior parte della sua produzione letteraria. Segna un 
inizio di cambiamento nella sua narrativa?

Premiopoli segna l’inizio della mia storia saggistica alla Mondadori. Poi ho co-
minciato a scrivere romanzi sempre per la Mondadori e le biografie per la Rizzoli.

Considera scrivere per la Mondadori un passo avanti per le sue opere, tenendo conto delle 
difficoltà di pubblicare per le donne scrittrici? Che cosa rappresenta per lei scrivere per 
una casa editrice così importante?

Una volta era bello scrivere per la Mondadori. L’ufficio stampa ti seguiva e così i 
dirigenti. Adesso anche le grandi case editrici fanno fatica a seguire i singoli scrittori 
tanto che pago una ragazza che mi aiuti nella promozione. Scrivere per le grandi case 
editrici oggi è importante solo per la distribuzione.
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Ora, col passare degli anni, dopo aver vinto importanti premi come il Campiello e aver 
ottenuto tanti altri riconoscimenti, crede che Premiopoli sia ancora significativo? Conti-
nua a pensare allo stesso modo per quanto riguarda i premi?

Penso molto male dei premi letterari in Italia. Siamo il paese che ne ha di più, ma 
sono quasi tutti condizionabili. Lo Strega prima di tutto visto che molti dei votanti 
pubblicano libri, quindi la loro casa editrice spesso pretende i loro voti per concen-
trarli su un candidato. Gli unici premi in cui credo sono quelli medi, in cui c’è una 
giuria di lettori non influenzabile.

Sognando California e I mesi blu sono stati pubblicati da Marsilio. Fu la sua prima 
opzione o pensò ad altre case editrici?

Ero sconosciuta e avevo provato con diverse case editrici che non mi risposero. 
Mi contattò Cesare De Michelis proprietario della Marsilio, oggi purtroppo scom-
parso. Era un grande editore, mi disse che era interessato al mio romanzo, ma mi 
chiese di scriverlo da capo con i suggerimenti della sua editor.

In Sognando California è evidente la sua attenzione per l’universo materno. Che rile-
vanza ha la maternità nelle sue opere? Che rapporto ha con la parte del romanzo in cui 
la protagonista desidera far parte di sua madre, impossessarsi di lei, mangiarla perché le 
appartenga totalmente?

Non tratto quasi mai bene le madri e i padri, forse perché anche io li avrei voluti 
diversi da come sono stati. A un certo punto ho sentito il desiderio di scrivere di un 
grande amore fra un padre e una figlia e l’ho fatto ne Il capolavoro. Lui, nonostante 
il suo passato, è il padre che mi sarebbe piaciuto avere.

Nel prologo alla riedizione di Sognando California parla delle tecniche di scrittura e 
sostiene che il suo primo romanzo le contraddice, poiché fino a un certo punto è autobio-
grafico. Gli studiosi di letteratura femminile affermano che l’autobiografia sia una delle 
sue caratteristiche. C’è qualcosa di autobiografico nelle sue opere?

Assolutamente no. Mai. Insegno proprio questo: lo scrittore deve viaggiare con 
la fantasia, creare mondi, realtà, personaggi. In Sognando California la storia era in 
parte autobiografica, ma pochi hanno capito che la protagonista non sono io, io sono 
la madre, quella è la parte reale. Ho pensato: se tornando dalla mia esperienza a Los 
Angeles avessi una figlia e lei scoprisse… etc. Quindi la madre sono io e la figlia è 
inventata. Un’autobiografia a metà. Mai più ripetuta. Io non sono in nessun altro 
dei miei libri! Quindi rispondo con le parole usate da Dostoevskij nell’Adolescente: 
«D’una cosa, però, sono assolutamente convinto, che se anche dovessi campare fino 
a cent’anni, un’autobiografia non la stenderò più di certo. Bisogna essere troppo 
sfacciatamente innamorati di se stessi, per parlare, senza vergognarsene, della propria 
persona». È vero, le donne scrivono spesso in modo autobiografico e sono i libri che 
non sopporto: la morte della mamma, la morte del padre, com’era la nonna, com’era 
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la tata, cosa si mangiava in casa, amori infelici, etc. Ritengo che nessuna vita vale la 
pena di essere raccontata più di un’altra, a meno che l’autore non racconti imprese 
eccezionali: scalare una montagna, attraversare l’oceano in barca a remi, sopravvivere 
nei campi di concentramento, etc.

Sia ne Il bacio della dionea che in Sognando California la madre si chiama Marzia. 
È casuale? In entrambi i casi, è un modello di donna irraggiungibile dalle proprie figlie. 
Identifica la maternità con questo tipo di donna?

Avrei voluto chiamarmi Marzia. Mi sento proprio una Marzia! Mi piacerebbe 
usare spesso questo nome. Non identifico la maternità con questo nome visto che in 
Sognando California la Marzia-madre sono io.

Ci sono altre coincidenze nei nomi dei protagonisti delle sue opere: Marc, ad esempio. Ha 
qualche significato la scelta dei nomi?

La scelta dei nomi è molto importante nei romanzi. Simenon sceglieva dei nomi 
e cognomi dall’elenco telefonico e poi li ripeteva ad alta voce diverse volte per capire 
se si adattavano ai personaggi che aveva in mente. Anna Karenina, Sherlock Holmes, 
Dorian Gray, Raskolnikov, Sheherazade… non sono nomi scelti a caso. Io cerco di 
solito nomi corti per i protagonisti e scelgo quelli che cominciano per consonante 
per evitare casi come: ed Elisa, ad Angela etc. Poi li ripeto diverse volte a voce alta per 
capire se sono giusti per i personaggi che dovrebbero portarli.

Dopo il successo di Sognando California, fu assunta per lavorare in televisione. Arrivò, 
quindi, al mondo della televisione attraverso la letteratura?

Sì! Avevo presentato Sognando California a Mixer Cultura di Giovanni Minoli. 
Quell’estate lui e i suoi autori cercavano una giovane scrittrice, fisicamente carina, 
che facesse da contr’altare al conduttore Arnaldo Bagnasco dal Caffè della Pace die-
tro Piazza Navona. Pensarono a me e mi chiamarono.

Come influisce la televisione nella sua produzione letteraria? Pensa che letteratura e tele-
visione s’influenzino a vicenda?

La televisione non influisce minimamente sulla mia produzione letteraria ec-
cettuate le serie televisive. Sono una drogata di Netflix e vedo tutte le serie. Alcune 
meravigliose. Questa è l’unica televisione che vedo. Quindi posso dire che un po’, 
ma solo un po’, il cinema e alcune serie possono stimolarmi.

Considera che la comunicazione scritta sia un tutto con quella verbale o si completano a 
vicenda?

La cosa che devono avere in comune è il ritmo. Io lavoro in una bella trasmis-
sione radiofonica di Radio Uno, si chiama Mangiafuoco e divido le puntate con lo 
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scrittore Luca Bianchini. Una settimana io e una settimana lui dobbiamo mandare 
degli interventi letterari registrati su vari argomenti. Ecco allora che la comunicazio-
ne scritta poi diventa verbale. Lo stesso vale per le interviste televisive. È importante 
scrivere delle buone domande per ottenere un buon risultato.

La donna e le sue inquietudini trovano sempre uno spazio privilegiato nelle sue opere… 
Perché questa scelta? Possiamo parlare di una letteratura femminista?

In un certo senso sì. Cerco di far conoscere donne che sono state importanti per 
la storia dell’umanità e vengono ricordate raramente. Così è stato per Donne Peri-
colose, in cui ho raccontato le storie delle donne spie nella prima e seconda guerra 
mondiale. Eroine di cui non si rammentano neppure i nomi. Lo stesso è stato per 
le compagne dei geni in Darei la vita. Mi dava fastidio la frase: dietro un grande 
uomo c’è sempre una grande donna. Perché dietro? mi sono chiesta. Così ho cercato 
la storia di alcune compagne di uomini importanti per capire come avessero vissuto. 
Però consideriamo che ho scritto anche Assassine, dove le donne sono delle criminali. 
L’ho fatto perché in quell’epoca ancora nessuno aveva il coraggio di scrivere di donne 
omicide. Quindi diciamo che cerco di riempire dei vuoti storici femminili, sia con i 
romanzi che con le biografie.

Una parte importante della sua produzione è dedicata alla narrazione e alla presenta-
zione degli aspetti psicologici di donne assassine e di omicidi commessi da loro. Potrebbe 
spiegare le ragioni di questa scelta? Come le venne l’idea di scrivere Assassine e perché 
decise di scrivere su una serie di donne che uccidono?

Ero con un fidanzato a Londra. Lui aveva un appuntamento e mi lasciò nella li-
breria Murder One. Ero stanca e mi sono seduta per terra davanti a un grande scaffa-
le. C’erano tutte storie di donne assassine, enciclopedie intere. Mi sono chiesta come 
mai in Italia non ci fosse niente del genere e ho comprato molti di quei libri. Andai 
poi a cena con il direttore della Mondadori e gli dissi soltanto un titolo: Assassine. 
Lui mi rispose subito di sì.

Che rappresentò questa collezione di racconti per la sua carriera sia da scrittrice che da 
conduttrice e regista?

Assassine ha avuto un grandissimo successo. È stato pubblicato anche in Spagna: 
Asesinas. Poi è diventato una trasmissione bellissima per Rai Uno: Assassine. Inoltre 
avevo raccolto tanto di quel materiale da scrivere in seguito Coppie Assassine, Nero di 
Londra, Amori Crudeli e Io sono un’assassina.
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La creazione di esistenze scabrose e tormentate, siano esse criminali o vittime (Nero di 
Londra, Coppie Assassine, Amore Crudeli, Mia per Sempre), o donne che hanno gene-
rosamente dato le loro vite per un ideale o per amore (Donne Pericolose, Darei la vita), 
sono il prodotto della sua creatività applicata all’insegnamento e alla comunicazione?

Ho scritto Mia per sempre perché sono in prima linea nella lotta contro il fem-
minicidio. Vado spesso nelle scuole a parlarne. Per quanto riguarda Assassine l’ho 
scritto perché nessuno l’aveva mai fatto nel nostro paese. Per queste storie come per 
le biografie è molto importante la ricerca. Leggo in inglese, spagnolo, francese e sto 
studiando il tedesco. È importantissimo perché i libri che mi servono non li trovo 
quasi mai in italiano. Per ogni donna di cui racconto la vita leggo almeno quattro o 
cinque libri, a volte di più. Lo faccio perché spesso gli autori dicono cose diverse e 
io cerco di scoprire qual è la versione più aderente alla realtà. Poi c’è anche la parte 
creativa in cui immagino dialoghi che non ho trovato da nessuna parte, ma sono co-
erenti con i libri letti. Per quanto riguarda l’insegnamento e la comunicazione uso lo 
stesso sistema utilizzato nei libri. Narro… in modo accattivante, con ritmo, le pause 
giuste, la suspence, la riflessione…

Donne che si ribellano, donne coraggiose, donne che non si arrendono… Che cosa hanno 
in comune le sue protagoniste?

Proprio questo. Sono donne che non si arrendono mai, nel bene e nel male. 
Donne forti, determinate, coraggiose. Spesso molto moderne anche se vissute in 
secoli passati. Perché sono certa che anche nel Duecento (la mia Flora ne Lo stupore 
del mondo, il libro su Federico II) le donne avevano la stessa voglia di libertà, eman-
cipazione, autodeterminazione, che hanno adesso.

Quali tratti del suo carattere considera di aver tramesso alle donne dei suoi romanzi? C’è 
in loro qualcosa di lei? Ha qualche protagonista favorita?

Le mie protagoniste sono il contrario di come sono io. Loro sono coraggiose e 
io paurosa. Sono socievoli e io un’orsa. Hanno storie d’amore importanti e io ne ho 
avuta una peggio dell’altra. Hanno ideali o passioni travolgenti, lottano per qualcosa 
o contro qualcosa. Io sono un po’ vigliacca, ho paura dei conflitti, sono compiacen-
te, dico sempre di sì… Insomma, non mi piaccio molto mentre loro mi piacciono 
moltissimo. Sono come vorrei essere.

Lasciando da parte le sue prime opere, che potremmo considerare contemporanee al mo-
mento della loro stesura, come la trilogia degli Asburgo e Lo Stupore del mondo, le altre 
sue opere sono ambientate o cominciano nella prima metà del secolo xx. Perché ha scelto 
quel periodo? Considera più produttivo lo sguardo verso il passato più recente?

Trovo che i secoli più importanti nella storia dell’umanità siano il sedicesimo e il 
ventesimo. Al Cinquecento ho dedicato la trilogia Il volo delle Aquile e al Novecento 
diversi romanzi. È una storia, quella della prima parte del Novecento, veramente 
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interessante, con tante cose ancora da scoprire e molte fonti a cui attingere. La guer-
ra civile in Spagna, il nazismo sono eventi che mi affascinano dal punto di vista 
narrativo.

Tutte le sue opere narrative, seppure di finzione, sono documentate in modo molto appro-
fondito e risultano estremamente verosimili. Ho letto come realizza le sue indagini. Crede 
che consultare fonti in molte lingue di diversi paesi abbia contribuito a dare lucidità e 
verosimiglianza al quadro storico in cui inserisce la trama? Quanto è importante viag-
giare per la stesura dei suoi romanzi?

Ho già detto quanto siano importanti le ricerche sui libri. Trovo anche volumi 
rarissimi, giornali dell’epoca, confessioni, autobiografie, film, documentari, tutto è 
importante per farmi immergere nella storia che voglio raccontare. Per me è ugual-
mente necessario fare sopralluoghi nei paesi in cui ambiento le storie. Per Il Bacio 
della Dionea sono stata mesi in Messico, per La Storia di Tonia un mese e mezzo 
in Australia, per Sole e ombra ho vissuto a lungo tra Madrid, Barcellona, Toledo e 
Talavera de la Reina… Nei sopralluoghi mi vengono le idee, vedo i posti che voglio 
descrivere, gli animali, la gente, le case, le città, i negozi… sento gli odori, i profu-
mi… trovo libri che mi ispirano e non troverei da nessun’altra parte.

Quali sono le parti in cui utilizza di più l’immaginazione e perché?

Gli intrecci sono sempre tutti miei. In libri come Sole e ombra (sulla guerra 
civile spagnola), Lo Stupore del mondo (su Federico II), Il bacio della Dionea (sulla 
rivoluzione messicana) e altri, solo lo sfondo è storico, ma i personaggi (a parte quelli 
veri che però non sono protagonisti) sono miei. Quindi nei romanzi potrei dire che 
il 45% di quello che succede è frutto della mia immaginazione. Nella trilogia sugli 
Asburgo, invece, direi che il 50% riguarda personaggi di invenzione e 50% perso-
naggi veri.

I suoi saggi in collaborazione con lo psicologo Rosario Sorrentino, sia Panico che Rabbia, 
sono stati rieditati parecchie volte. Addirittura, Panico è passato alla collezione dei best 
sellers. Crede che questo successo si debba alla loro forma dialogica? Ritiene di essere stata 
intuitiva nel porre delle domande adeguate con le quali il lettore si identifica?

Rosario Sorrentino è un bravissimo neurologo che mi ha fatto riprendere l’aereo 
dopo vent’anni che lo evitavo per gli attacchi di panico. Moltissime persone soffrono 
di attacchi di panico e credo che soprattutto questo abbia determinato il successo 
del libro. Ovviamente anche la forma di dialogo di Panico e Rabbia aiuta la lettura: 
è svelta, ritmata, intensa, interessante per gli argomenti di grande attualità di cui 
trattiamo.
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Questa collaborazione, iniziata precedentemente con Luigi De Maio nella radio e in 
televisione e che ha prodotto dei libri sui temi trattati (Segreti delle donne e Amori al 
bivio), che importanza ha avuto per lei? Ne è scaturito qualche personaggio per i suoi 
successivi romanzi?

Con Luigi De Maio ho scritto anche un libro sulle fobie e quello mi è servito per 
La capobanda, dove i ragazzi oltre che il bullismo devono combattere proprio le loro 
fobie. In generale gli argomenti trattati con De Maio e Sorrentino mi sono serviti per 
l’approfondimento psicologico dei miei personaggi.

Le sue descrizioni dei paesaggi raggiungono la perfezione, tuttavia non sono molto abi-
tuali nelle sue opere. Vorrei ricordare la bellezza descrittiva di Perito Moreno e della 
Montagna Sacra Australiana Uluru. Perché ci sono poche descrizioni nei suoi romanzi?

Che scelta fantastica! Sono due posti in cui sono stata davvero felice. Ho visto 
Uluru di notte, di pomeriggio, all’alba, assistendo a tutti i cambiamenti di luci e 
colori e ho scalato (con i ramponi) il Perito Moreno. Esperienze meravigliose, forse 
per questo le ho descritte più a lungo. Ma questa osservazione mi è molto utile per i 
miei prossimi romanzi! Metterò più descrizioni!

Alcuni dei suoi romanzi sono ambientati in Spagna, tra cui Sole e ombra, tradotto an-
che in spagnolo. Perché proprio la Spagna? Ha qualche motivo in particolare?

Amo profondamente la Spagna che conosco molto bene. Mi sarebbe piaciuto 
nascere in Spagna più che in Italia. Per questo ho scritto Sole e Ombra e anche questa 
trilogia sugli Asburgo in realtà è l’apoteosi della Spagna. I tre libri sono ambientati 
soprattutto in Spagna che nel Cinquecento era il paese più potente del mondo. E 
poi adoro gli spagnoli, sono il mio popolo preferito! Trovo che sia il più bello del 
mondo. Donne e uomini. E la lingua! In assoluto quella che mi piace di più leggere 
e ascoltare.

Rosso, è la raccolta di racconti che si allontana dalla sua abituale narrativa, ha qualche 
rapporto con Sole e ombra?

No. Rosso è una antologia di racconti brevi. Sono tutti ambientati in Italia negli 
anni in cui viviamo. L’unica cosa che hanno in comune con Sole e Ombra e altri 
romanzi sono le protagoniste, tutte donne.

Ha scritto due racconti per bambini: La mela e Tutti a bordo!, entrambi su personaggi 
famosi. Sono racconti scritti per creare coscienza di genere?

La mela era un’idea che avevo da tempo. La mela è l’oggetto che unisce più 
di ogni altro moltissimi personaggi storici e dell’immaginario collettivo. Adamo ed 
Eva, Newton, Paride, La strega cattiva, Guglielmo Tell etc. Ha avuto molto succes-
so ed è diventato un balletto itinerante nei maggiori teatri italiani con più di cento 
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bambini-ballerini. L’ho visto diverse volte e mi sono sempre commossa. È piaciuto 
alle scuole perché è un libro che diverte insegnando. I maestri possono parlare di 
Paride e la guerra di Troia, di Newton e le sue scoperte… Tutti a bordo l’ho scritto 
seguendo la stessa idea: un nonno, ex capitano di marina, invita per una serata tutti 
i suoi amici che hanno a che fare con il mare e li presenta ai suoi tre nipotini. Ecco 
quindi il Corsaro Nero, Achab, Ulisse, la Sirenetta, Noé, Robinson Crusoe, Gulliver, 
Wellington, etc. In entrambi i libri ho messo in risalto il rapporto fra nonno e nipoti.

Il suo ultimo libro, La Capobanda, mostra una preoccupazione per un fenomeno sociale 
in crescita: il bullying. L’ha scritto per contribuire a vincere questo flagello sociale? Crede 
nella letteratura d’impegno e nel ruolo sociale dell’intellettuale?

Ho scritto La Capobanda dopo essere stata per anni in tante scuole a presentare i 
miei libri. Ho conosciuto tanti ragazzi. Il bullismo sta aumentando vertiginosamente 
con la possibilità per alcuni giovani di rendere visibili i loro atti malvagi attraverso 
la rete e i social. È importante parlarne ma anche cercare delle soluzioni. Per me una 
delle soluzioni possibili è l’amicizia. I bulli non sono cattivi da soli, ma quando fanno 
parte del branco, quindi anche le vittime non dovrebbero rimanere sole, ma formare 
un gruppo solidale. Non pensavo che avrebbe avuto tanto successo questo piccolo 
libro, ma hanno cominciato a chiamarmi decine di scuole che lo hanno fatto leggere 
agli studenti per parlarne con loro.

La sua incursione nel cinema con La prima notte della luna ha comportato un ritorno al 
suo primo lavoro come sceneggiatrice. Come valuta questa esperienza?

Ho voluto ripubblicare il libro nell’anniversario dello sbarco sulla luna. Era un 
racconto di Amori Crudeli. Allora scrivevo di delitti nella saggistica Mondadori e 
volevo tornare ai romanzi (Marsilio aveva pubblicato i primi due), ma il direttore mi 
disse che non era facile passare da un settore all’altro della casa editrice, quindi dalla 
saggistica alla narrativa. Mi disse così: «scrivi solo sette storie molto approfondite, sei 
vere e una la inventi tu. Non lo diciamo a nessuno e vediamo cosa succede». Scrissi 
sei storie vere e la settima, ambientata a San Pietroburgo, la inventai. Durante la pre-
sentazione Andrea Camilleri disse che le storie erano belle, ma La prima notte della 
luna era bellissima e si aspettava che scrivessi un grande romanzo che mi avrebbe 
presentato. Il direttore era presente e mi fece l’occhiolino. Successivamente la Mon-
dadori pubblicò il mio romanzo L’insonne. Poi La prima notte della luna è diventata 
un film e io ho scritto la sceneggiatura con il regista. Non voglio scrivere sceneggia-
ture, non in Italia. Non mi piacciono i film italiani, i registi, gli attori, le storie, gli 
sceneggiatori. Avevamo un grandissimo cinema nel passato, ma è morto. Se potessi 
scrivere una serie televisiva per Netflix tornerei alle sceneggiature, altrimenti no.
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Scrivere e insegnare a scrivere è, in un certo senso, insegnare a creare? Che rappresenta 
per lei insegnare a scrivere? Si sente come i pittori che facevano scuola? Crede possibile che 
stia nascendo una generazione di futuri scrittori in stile Tani? Che cosa significherebbe 
per lei?

Alla Luiss ho studenti che dopo il corso universitario vengono a iscriversi ai miei 
corsi privati nella libreria Mondadori di Via Piave a Roma e ho persone che mi 
seguono anche da diciotto anni. Sono laboratori con persone di tutte le età e le pro-
fessioni e da quando sono con me hanno pubblicato quasi tutti qualcosa. Racconti 
in antologie, romanzi e saggi. Almeno cinquanta. Nessuno di loro imita il mio stile, 
ma riesco a seguirli tutti, a stimolarli, a sbloccarli quando smettono di scrivere, a 
dare suggerimenti, a coinvolgere tutti nelle soluzioni delle impasse. Poi correggo, e 
correggo e correggo i loro libri. Quando sono pubblicati scrivo le prefazioni e poi li 
presento in libreria. Durante i corsi mando loro dispense (ne ho per almeno duecen-
to lezioni) ed esercitazioni che poi alcuni inseriscono nei loro libri. Li seguo passo 
passo e sono felice più quando pubblicano loro che quando pubblico io. Questo è 
insegnare a creare? Forse sì. Comunque non li lascio mai soli e loro continuano a 
venire al laboratorio. Alcuni se ne vanno e poi tornano magari dopo uno o due anni. 
Vengono anche da fuori, da Milano, da Viterbo, da Gaeta, solo per seguire le lezioni.

Nel corso della sua ampia carriera di scrittrice, la sua casa editrice è praticamente sempre 
stata la Mondadori e le case editrici delle quali è azionista maggioritaria, come Piemme 
o Sperling & Kupfer. Come è il rapporto tra editrice e scrittore? Fino a che punto influisce 
l’editrice nella scelta delle tematiche dei suoi libri? La sua creazione letteraria è condizio-
nata dalla casa editrice?

Consideriamo anche che la Rizzoli da qualche tempo si è unita alla Mondadori. 
Quindi, sì, scrivo soprattutto per la maggiore casa editrice italiana. Anni fa avevo un 
bellissimo rapporto con molte persone della Mondadori, adesso è tutto cambiato. La 
Mondadori, in un paese come l’Italia in cui non si legge e si scrive troppo, cerca di 
sopravvivere pubblicando tantissimi libri, sperando che uno abbia successo come Le 
sfumature di grigio (terribile!) e possa sostenersi per un anno con una sola opera. Per 
questo non mi riconosco più nelle sue scelte e non ho più rapporti con quasi nessuno 
dei dirigenti. Quelli che conoscevo sono passati ad altre case editrici e coloro che ci 
sono ora non hanno più un rapporto di scambio e di stimolo con gli autori.

Considera la possibilità di fare una serie televisiva della trilogia Il volo delle aquile? Che 
altro suo romanzo considera adeguato per il cinema?

Vivo in Italia. Molti miei romanzi potrebbero diventare film e Il volo delle aquile 
sarebbe una serie perfetta. Ma, ripeto, vivo in Italia, dove si fanno solo film a basso 
costo su mafia e camorra o sulle storie private di registi e sceneggiatori.
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Lo stupore del mondo è il suo unico romanzo ambientato nel Medioevo. Quale fu la 
motivazione per scrivere su quel periodo?

In quel periodo la Mondadori mi aveva chiesto un romanzo ambientato nel lon-
tano passato e io ho scelto come protagonista l’uomo che ho più amato e ammirato 
nella mia vita: Federico II di Svevia. Personaggio meraviglioso, coltissimo, intelligen-
te, pacifico (vinse una Crociata senza spargere sangue), affascinante, aperto a tutte le 
religioni e a tutti i popoli.

Che significa per lei il suo ultimo romanzo, La capobanda?

Ho voluto raccontare in un romanzo per ragazzi i loro principali problemi. Il 
bullismo e tutta una serie di paure e manie: paura del buio, paura di parlare in pub-
blico, paura dei luoghi affollati, paura dello sporco, mania dell’ordine… È un libro 
che dovrebbe aiutare i giovani che hanno queste difficoltà. Nel libro la protagonista, 
Clarissa, con l’aiuto di Alex (un hikikomori: ragazzi che vivono chiusi in camera e in-
teragiscono solo attraverso il computer) aiuta i compagni a trovare un punto diverso 
da cui guardare le loro paure e manie, a trasformarle quasi in dei poteri.

Dopo aver concluso la sua trilogia sugli Asburgo, Il volo delle aquile, che altri progetti 
ha in mente?

Prima uscirà il libro di biografie per la Rizzoli. Si chiamerà Stelle e Assassine. Sono 
dieci coppie di donne nate nello stesso anno, una è diventata una criminale e l’altra 
una stella. Contemporaneamente comincerò a scrivere il prossimo romanzo che sarà 
ambientato in Alaska. Ci sono stata quest’estate e voglio raccontare, oltre all’intrec-
cio di fantasia, il disastro della Exxon Valdes, quando la grande petroliera si scontrò 
con un iceberg distruggendo flora e fauna del paese.

Quale dei suoi romanzi preferisce, quale le ha dato più soddisfazioni e perché?

Quelli che preferisco sono L’insonne, Sole e Ombra, La storia di Tonia e Il Ca-
polavoro. L’insonne e Il Capolavoro parlano di nazisti. Nel secondo ho raccontato 
i collegamenti fra criminali nazisti e dittatura argentina. Sole e Ombra mi ha dato 
moltissime soddisfazioni anche per il Premio Campiello e la traduzione in spagno-
lo. La storia di Tonia mi ha fatto scoprire l’Australia, uno dei paesi che amo di più 
al mondo. In questi quattro romanzi ho amato moltissimo le protagoniste! Donne 
che hanno sofferto, intelligenti, determinate, passionali, forti, ma anche vulnerabili 
quando si tratta di sentimenti. Il mio ideale di donna!

Si può affermare che lei sia una donna dalle molte sfaccettature, comunicatrice e im-
pegnata con la società. Quali sono le sue preoccupazioni sociali? Che cose le piacerebbe 
cambiare nella società del secolo xx?

Prima di tutto vorrei che si facesse molto di più per combattere il femminicidio, 
fenomeno aberrante. Sembra impossibile che nel 2020 ci siano ancora, nel mondo 
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occidentale, donne massacrate, emarginate, picchiate, insultate, umiliate dai loro 
compagni ed ex compagni. Più in generale se avessi la bacchetta magica eliminerei 
tutti gli estremismi religiosi, di qualunque religione. I peggiori atti criminali vengo-
no commessi in nome della religione che secondo me dovrebbe essere più privata 
che collettiva. L’idea che sciiti e sunniti (quindi appartenenti alla stessa religione) o 
nel passato, cattolici e protestanti (sempre appartenenti alla stessa religione) possano 
combattersi mi fa impazzire di rabbia. Sono stata recentemente in Iran per scoprire 
che un magnifico paese, negli ultimi decenni a causa dell’estremismo religioso, sia 
tornato al Medioevo. Per non parlare dell’Arabia Saudita che è peggio. La situazione 
delle donne è terrificante. E poi vai negli Emirati Arabi (stessa religione) e trovi la li-
bertà di scelta, donne emancipate, donne che girano in shorts oppure velate, dipende 
da loro. L’altra cosa che per me dovrebbe essere inammissibile è vedere in Italia –uno 
Stato moderno, emancipato, ricco, paragonato ad altri paesi– tanta povertà. Come si 
può permettere che un uomo, dopo aver pagato le tasse tutta la vita, perda il lavoro 
e la famiglia e sia costretto a dormire per la strada e a vivere di elemosina? Ci sono 
tante famiglie che non hanno un tetto, gente che dorme in macchina, persone che 
non possono pagarsi le medicine… Come può un governo europeo del ventunesimo 
secolo tollerare una simile realtà?

Dopo la sua brillante carriera, i premi ricevuti, l’essere stata nominata cavaliere della 
Repubblica Italiana per meriti culturali, si può dire che i suoi sogni e i suoi obiettivi si 
sono realizzati?

Direi di sì. Vorrei semplicemente continuare a fare quello che faccio. Ma ci sono 
sempre sorprese come quella di una magnifica docente dell’Università di Oviedo, 
Isabel Truan, che ha scelto proprio il mio lavoro per la sua tesi dottorale!
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Il modello che Sibilla Aleramo ha in mente all’inizio del suo percorso di scrittrice 
con il suo primo libro Una donna (1906), è il romanzo di formazione, il Bildungsro-
man ottocentesco (Martínez Garrido, 2000: 529-546), la cui materia narrativa gira 
intorno al tema della trasformazione della protagonista in eroina, dopo un susse-
guirsi di avvenimenti privati che diventano decisivi per il cambiamento esistenziale 
dei personaggi femminili i quali, obbligati a vivere un’esperienza personale, unica 
e drammatica, intraprendono un lungo e doloroso percorso verso il cambiamento, 
ormai necessario per poter costruire una nuova identità di donna.

Una donna è un romanzo autobiografico che scorre su due binari: quello del 
racconto di una vita, la sua, e quello della testimonianza di un itinerario esistenziale 
di rigenerazione che avviene con e attraverso la scrittura (Zancan, 1998: 53).

Aleramo ci offre un documento storico sulla problematica dell’essere donna nella 
società del primo Novecento che «testimonia una forte denuncia sociale sulla netta 
disuguaglianza tra uomini e donne» (González, 2009: 293). Si tratta di un testo 
fondamentale che viene da subito letto come il manifesto del femminismo italiano 
che racconta la sua singolare e drammatica esperienza di vita dovuta alla violenza 
sessuale sofferta da adolescente da colui che ne diverrà in futuro il marito, Uldarico 
Pierangeli; Sibilla verrà obbligata a un matrimonio riparatore voluto dalla famiglia e 
reso necessario dalle regole conservatrici e benpensanti della società italiana dei primi 
anni del Novecento.

Il romanzo mette in scena il profondo malessere esistenziale della protagonista, 
prigioniera di un marito tiranno e dispotico che la umilia rilegandola in uno spazio 
di solitudine e di silenzio insopportabili per una ragazza ancora piena di vita e di illu-
sioni; inizieranno per lei anni di infelicità e di ingiustizia, di vessazioni psicologiche e 
fisiche che la obbligheranno a un lento e lucido risveglio della coscienza che la spin-
gerà verso un viaggio esistenziale profondo intrapreso con grande coraggio in nome 
di una battaglia personale per la creazione di una nuova identità di donna. Il dramma 
che ne consegue sarà il lacerante abbandono del figlio Walter che la scrittrice ebbe a 
diciannove anni, nel 1895. Nel 1902 la protagonista del romanzo1, ai suoi ventisei 
anni, deciderà di abbandonare il nido coniugale e il piccolo figlio di sette anni per 
poter ricostruire la propria identità di donna nuova, ormai cambiata per sempre, e 
abbracciare quindi la sua seconda esistenza da vivere all’infuori della menzogna2.

In Persona y democracia, la filosofa María Zambrano riflette sulla coscienza che 
si sveglia e che diventa il punto di partenza per la rinascita esistenziale, in quanto ci 
mette davanti alla verità e alla responsabilità verso noi stessi:

1 Sibilla Aleramo quando scrive Una donna è ancora Marta Felicina Faccio, Rina per le persone 
a lei vicine; Sibilla Aleramo è il nome che le viene dato successivamente dal poeta Giovanni Cena, con 
il quale la scrittrice inizia una relazione durante la stesura di Una donna e che durerà per circa dieci 
anni; il poeta diventerà il suo pigmalione, motivandola alla scrittura e a una nuova vita da intellettuale.

2 Sibilla Aleramo infatti non riuscirà mai ad ottenere l’affidamento del figlio dal quale si separò 
quando egli aveva sette anni e che rimarrà per sempre con il padre. La legge non la protesse, e la scrittrice 
rivide il figlio solo una volta, quando questi era già grande. Egli non volle mai più saperne della madre.
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Il primo istante del risveglio, è quello più carico di pericolo perché si arriva a sentire 
il peso del mostro che è l’incubo del vuoto. È l’istante della perplessità che precede la 
coscienza e l’obbliga a nascere. È quello della confusione. Giacché non c’è nulla che 
spaventi di più che incontrarsi con sé stessi (Zambrano, 1988: 13).

Sibilla trova nella scrittura uno straordinario strumento capace di incoraggiare il 
risveglio della coscienza e sancire in questo modo la nascita della nuova donna; della 
Sibilla scrittrice e della Sibilla diventata un nuovo soggetto sociale, un «individuo 
umano» (Zambrano, 1988: 20), che vedremo più avanti muoversi in spazi altri da 
quelli del suo passato a Porto Civitanova, nella regione delle Marche, luogo in cui si 
svolge la sua prima esistenza raccontata in Una donna. Ormai lasciata Porto Civita-
nova, Sibilla raggiungerà Roma dove frequenterà gli ambienti intellettuali e mondani 
della capitale dei primi anni del Novecento. Inizieranno per lei anni di folli e nume-
rosi amori, sempre appassionati e spesso nuovi, e di scritture, taccuino e penna alla 
mano, nell’ossessione di fissare fiumi di parole che si traducono in ricordi, appunti, 
riflessioni, diari, lettere, sfoghi privati, descrizioni di fatti quotidiani. Le sue pagine 
saranno per sempre solo ed esclusivamente autobiografiche:

La forma autobiografica, costante nella produzione di questa scrittrice, era talmente 
radicata e vitale da spingerla a cercare conferma della veridicità di quel che andava 
narrando attraverso l’uso di lettere, documenti, senza filtro, che rappresentavano il 
raccordo tangibile tra arte e vita (Conti e Morino, 1981: 114).

Il dramma narrato da Aleramo in Una donna è lo stesso vissuto personalmente 
sulla sua propria pelle, e ciò aggiunge naturalmente alle sue narrazioni una maggior 
carica di potere di coinvolgimento, che si deve non solo alla verità dei fatti raccontati, 
ma anche alla chiara urgenza della scrittrice di svelarne la dura realtà, nella necessità 
di creare, oltre che il documento della sua vita, un documento di denuncia sociale. 
La scrittura diventa la via d’accesso al vero mondo della scrittrice, quello privato ed 
emotivo; l’unione e fusione con il suo io più vero e infine la testimonianza che rima-
ne per lanciare un messaggio salvifico, per cantare la verità.

La scrittrice premette che il manoscritto non è un’opera d’arte bensì un docu-
mento di verità e che il suo libro si rivolge alle donne, a tutte quelle che come lei 
hanno sofferto e si sono sentite vittime di violenze morali e materiali, che come  
lei sono state annullate come persone e che continuano a soffrire non sapendo 
come trovare la maniera di emanciparsi e affermarsi come esseri autonomi, liberi 
e degni di vivere secondo la propria legge. Il secondo destinatario del libro sarà 
invece il figlio al quale Sibilla vuole svelare la Verità e raccontare la sua condizione 
di donna e soprattutto di madre; il libro è per lui, affinché quando sia grande possa 
capire le ragioni morali che la portarono alla drammatica scelta: il sacrificio umano 
nell’abbandono materno.

Per capire a fondo il significato della scrittura per Sibilla è molto utile riportare 
la lettera integrale di risposta di Sibilla Aleramo all’amica Ersilia Majno, la quale 
l’accusava per la scelta fatta di abbandonare il figlio:



142 Valentina Zucchi

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 139-151 

Il manoscritto che ti ho mandato non era un’opera d’arte: era una confidenza. Que-
sta non è che la sostanza che io devo plasmare in opera d’arte, o dirò meglio –perché 
io non voglio affatto fare dell’arte– ma opera di verità. Come per giudicare chi ruba 
un pane è necessario aver sofferto la fame, così per sentire quello che io ho scritto tu 
avevi bisogno di un’esperienza che fortunatamente non hai fatta. Vedo così dalla tua 
impressione, che è senza dubbio sincera, che è assolutamente impossibile far com-
prendere una cosa al lettore che non l’ha provata egli stesso; vedo che l’arte è soltanto 
una rievocazione: risuscita dolori o gioie soltanto in chi le ha provate. Un pensiero 
mi conforta: di quello che ho sofferto io, materialmente e moralmente, molte don-
ne continuano a soffrire: queste mi capiranno. Non solo, mi sentiranno. Tu parli 
d’orgoglio a mio riguardo. Io ho sempre fatto stupire chi mi conosce intimamente 
per l’assenza d’orgoglio; io sono veramente una donna: sento che non esisto per me, 
ma per gli altri o per un ideale: non ho orgoglio. Il mio libro avrà uno pseudonimo. 
Face: E l’autrice se ne starà nascosta il più che le sarà possibile.
Io ho pensato ad ogni riga a mio figlio. Evidentemente non sono riuscita a far capire 
che scrivevo una difesa diretta a lui, il quale fino a vent’anni avrà intorno un malfat-
tore che si fingerà un benefattore, e in silenzio (poiché laggiù non si fa il mio nome) 
mi biasimerà o mi compiangerà. Io so di portare in me la verità; ed è questa che 
voglio rivelargli. Se non desse motivo a ricerca vorrei premettere al libro la dedica: 
A mio figlio perché mi giudichi. Vedi dunque come capisco io il dovere verso mio 
figlio. E tu parli di desiderio di farmi un posto tra le scrittrici! Come mi umilia tutto 
ció! Lascia che me ne lagni.
È la mia franchezza, la mia interezza, che mi ha fatto discernere, vivendo in mezzo a 
compromissioni, a mezzi termini, a posizioni false, fra gente che scinde il suo essere 
dando il corpo ad un uomo ed il cuore ad un altro, fra donne che non sono mai riuscite 
a cancellare il rimpianto di non aver vissuto secondo la loro legge interiore –e il rimpian-
to si volge in amarezza– quale debba essere la mia strada netta e franca. Quello che mi 
riesce intollerabile è di dire: «ora dovrei fare questo o quello, ma…» perché vedo sorgere 
intorno le meschine conseguenze che possono cadere su me, sui vicini e sui lontani.
Costi quel che vuole, cancello i ma e i se, e vo innanzi. So bene che il male peggiore 
può cadere su me stessa; ma so anche di poterlo soffrire se è la mia logica che mi ci 
ha portata.
Tutte queste considerazioni io le ho fatte in quei momenti supremi e le ho approvate 
nei mesi in cui ero qui, sola, con la mia buona sorella che mi ha capito, perché lei ha 
sofferto –un millesimo di quel che ho sofferto io– prima che un’anima chiara e co-
raggiosa me ne confermasse la verità e la giustizia. Io mi domando qualche momento 
se avrei persistito, qui sola e con tanti consigli di tutti quelli che mi conoscono, se 
non avessi poi amato lui. E mi rispondo: Sí! A costo di morire.
Tu parli di azione. Sei infatti una donna d’azione, ammirabile nel muovere uomini 
e cose verso uno scopo di provvidenza immediata. Io non sono una donna d’azione; 
purtroppo non so neanche parlare, e come vedi, non mi ci provo neppure, esponen-
domi volentieri ad essere creduta facilmente una buona ragazzina che ascolta. Ho 
una forza: quella di manifestar delle idee, poche idee, ma imperative e urgenti; ebbe-
ne per il rielevamento della donna al giorno d’oggi, credo necessario di manifestarle. 
Comunque, del resto, ciò mi si impone quasi con la violenza; e non potrei rifiutarmi 
anche quando lo volessi.
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Non ti parlo delle necessità di scrivere per vivere. E –questo per l’orgoglio– da quin-
dici a venti pagine della Nuova antologia (cosa che ti prego di tener segreta) sono 
scritte da me ogni numero senza che mai il mio nome vi sia comparso. Cose umili, 
che non mi danno altra soddisfazione che di poter infiltrare qualche rara idea in una 
gran rivista borghese.
M’è triste difendermi anche di fronte a te: ho sempre parlato così poco del mio io, 
ed è già stato un sì grave sforzo quello di analizzarmi nel libro!… Ad ogni modo se 
non ci comprendiamo interamente, abbiamo degli ideali comuni immediati, e se io 
potrò essere utile alla tua azione disponi sempre di me (Zancan, 1998: 186-187).

In Sibilla la sincerità, unità alla viscerale spinta verso la libertà, arriva ad essere il 
dovere morale da seguire sopra ogni cosa, costi quel che costi; l’anelata e poi raggiun-
ta sincerità diventa la cura che riesce, il più delle volte, a placare ogni male e ad ac-
quietare le confuse perplessità della mente nei momenti di debolezza e di solitudine, 
quando gli incubi del passato ritornano a visitarla, quasi a farle sentire addosso tutto 
il peso della sua scelta e della responsabilità della logica che l’ha dettata. Balza agli 
occhi la generosa vitalità di una donna la cui integrità e sicurezza la portano a desi-
derare di raccontare la sua storia di vita e di trasformarla in un libro che possa essere 
letto dalle donne; tutto ciò non in nome della fama o di un narcisismo intellettuale 
fine a se stesso, o di una frivola intenzione di notorietà, ma sempre perseguendo l’alto 
e nobile obiettivo di poter insegnare qualcosa a qualcuno.

La forza della scrittura di Una donna sta proprio nella missione umana e sociale 
della scrittrice: quella del poeta-vate, vale a dire, di colei che raccontando la sua vita 
in prima persona intende lasciare un segno, una traccia di sé che possa salvare il mon-
do, soprattutto il figlio e le donne, dalla menzogna, dall’atmosfera dell’inganno, che 
equivale a respirare veleno; esasperante come solo lo può essere una malattia. «Per 
tutte le cose orrende che ho veduto e saputo, io che ho pagato per tante donne, io su 
cui l’uomo s’è vendicato di tante. […] Io ch’ero la vita e che ho veduto dove l’uomo 
giunga quando odia la vita» (Aleramo, 1985: 98). L’intenzione è quella di offrire 
alle donne che soffrono come lei, e che sentono anch’esse l’urgenza della rivolta, 
un esempio di vita attraverso la sua scrittura; Sibilla vuole guidarle verso la verità 
e infondere loro il coraggio alla lotta, necessaria per poter conquistare la dignità di 
donna. «Non c’è nulla che degradi maggiormente l’essere umano come l’essere mos-
so senza sapere perché, senza sapere da chi, l’essere mosso dal di fuori di sé stesso» 
(Zambrano, 1988: 12). Se grazie alla sua vita-libro, almeno qualche donna riuscirà 
a capire qualcosa in più, scriverlo avrà avuto un senso «[…] Spero qualcosa?, non 
attendo nulla, domani potrei anche morire…E l’ultimo spasimo della mia vita sarà 
stato quello di scrivere queste pagine» (Folli, 2000: 195).

A Sibilla non interessa il grande capolavoro artistico letterario; la sua stessa vita 
è un capolavoro, e ciò che vuole è trasferirla su un altro piano: quello letterario, in 
modo che rimanga qualche traccia del suo vissuto. «Sovente si tormentava: Nel si-
lenzio parlavo con me stessa, scrivevo. L’arte era dunque soltanto per me palliativo? 
Eppure anche adesso mi punge frequentissimo il desiderio di esprimermi, di lasciare 
di me un segno più forte di quanto mai abbia fatto» (Folli, 2000: 174).
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Sotto a questa pungente volontà di lasciare una traccia di se stessi c’è il terrore 
della Morte nella vita, la Death in Life, del poeta romantico che si garantisce la so-
pravvivenza attraverso l’opera. A questo proposito riportiamo un frammento che 
Sibilla scrisse sul suo Diario (1945)3:

Io avrei pianto su me stessa per il peso di tanta vita: per l’incredibile massa di vita 
che grava su di me, che a me stessa si palesa solo di tratto in tratto, quando, come 
ieri appunto, un qualsiasi accidentale approccio con il passato me ne fa sentire l’im-
mensità e, sì, l’orrore. Ieri ho avuto pietà di me anche per questo, per un senso buio 
di essere condannata a sparire senza che niuno possa veramente tramandare la mia 
essenza, nonostante tutte le parole che ho scritto e detto, e nonostante tutto l’amore 
illimitato che ho nutrito per i singoli e l’umanità (Folli, 2000: 183).

In Una donna la parola poetica, che combacia con la parola di donna, in quanto 
in grado di tradurre in arte il ritmo interiore del suo pensiero, è in realtà la lingua del 
sogno, la più aderente al sogno di armonica interezza custodito dalle donne, la più 
consona a rappresentare in esso l’immagine fantastica di sé (Zancan, 1995: 138). La 
scrittura è intesa come superamento della propria condizione, strumento necessario 
nel suo cammino di formazione verso la rinascita; la scrittura è il giusto percorso che 
offrirà a Sibilla la libertà di esprimere la sua anima, di raccontare il suo dramma per-
sonale; Sibilla è cosciente però del fatto che nemmeno l’arte è in grado di condensare 
pienamente l’intensità del suo vissuto «Chi mai potrà chiudere nel cristallo dell’arte 
le nascoste fermentazioni dell’anima umana? Che mai diventa la più piena delle mie 
pagine al paragone di quest’ora innumerevole, gioita e sofferta?» (Folli, 2000: 195). 
Nonostante i limiti dell’arte nel riuscire a spiegare il cuore umano, Sibilla afferma:

Scrivere come in un sogno, non sapendo quasi di scrivere. Fissare fulmineamente i 
pensieri, le immagini, le visioni, i ricordi, tutto quanto si succede e si sovrappone d’i-
stante in istante in quel misterioso invisibile ricetto che chiamiamo mente, spirito, 
anima, cuore. Abbandonarsi come al pianto… (Folli, 2000: 195).

La scrittura è uno specchio in cui potersi riconoscere, uno strumento per capirsi: 
«[…] Che cos’è vivere se non un continuo creare?» (Folli, 2000: 197). Dalla teoria 
della vita come prodotto d’arte, Sibilla estrae la definizione della vita come «[…] Un 
capolavoro equivalente ad una vita», da cui la celebre variazione raccolta nel Diario: 
«Ho fatto della mia vita come amante indomita, il capolavoro che non ho avuto così 
modo di creare in poesia […]» (Folli, 2000: 197).

Arte e vita, nell’universo di Sibilla, si uniscono in un binomio quasi inscindibile, 
la sua vita comincia ad essere la sua arte e la sua arte diventa la sua vita. L’arte deve 
avere come oggetto, non l’idea, ma la vita, l’arte è vita.

3 Il Diario comincia il 3 novembre del 1940 e coincide con il trentaquattresimo anniversario della 
pubblicazione di Una donna (1906), sempre festeggiato come compleanno di Sibilla scrittrice.
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Rina Faccio, già ribattezzata con lo pseudonimo di Sibilla Aleramo, già aureolata 
dalla fama europea di Una donna, corre un’avventura personale, isolata e rischiosa, 
talvolta eccessiva, che non la sottrae alla frequentazione di luoghi ameni, ma so-
prattutto la impegna e la appassiona in una serie di contingenze storiche e private 
innumerevoli. Come dice Rita Guerricchio nella prefazione ad Andando e stando di 
Sibilla Aleramo:

Il progetto egotico dell’Aleramo, rivela al suo meglio la propria anarchia, esalta 
un’incapacità d’insubordinazione alla legge in favore di un personale, esclusivo co-
dice che ammette come a «rinnovare il respiro del mondo» non valgano i Cesari por-
tatori di guerra, ma solo la gloriosa solitudine di qualche genio, l’oltranza di qualche 
libero esploratore (Aleramo, 1997: IX)4.

Sibilla, abbracciando la fede della differenza, intesa e vissuta come elemento pro-
positivo di progresso personale, e non come fattore paralizzante di fronte agli schiac-
cianti vantaggi e comodità del sesso forte, si aggrappa tenacemente alla consapevo-
lezza della differenza vista sotto l’ottica dell’uguaglianza dei diritti, per intraprendere 
il suo viaggio verso l’emancipazione sentito come un percorso legittimo e necessario.

Analizzando la scrittura femminile, Sibilla parte dalla condizione attuale della 
donna sempre da un punto di vista propositivo ed ottimista e mai negativo o schia-
vistico; ammette che la relativa libertà a cui è giunto il nuovo ordinamento, consente 
alla donna di elaborare quel mondo di istinti nel quale è stata confinata e per il quale 
è stata sublimata o disprezzata. Per evitare una letteratura esclusivamente di deriva-
zione maschile, occorre in qualche modo, riconoscere, impossessarsi proprio di quel-
lo specifico mondo oscuro degli istinti, sul quale riflettere, interrogarsi, sperimentare 
la propria singolarità.

Come dice Guerricchio:

L’Aleramo insiste molto sull’urgenza di pensare la propria soggettività, parla di un 
certo «gusto bizzarro della sincerità» o «d’una sensualità selvatica e raffinata, del tutto 
diversa dalla sensualità maschile, e che gli uomini non supponevano», ma soprattutto 
invoca le «facoltà di pensiero» della donna, ne sottintende le potenzialità innovatrici, 
non per contrapporre una logica a un’altra, produrre una ragione alternativa insomma, 
quanto per alimentare la compresenza conflittuale di altre ragioni in nome di un più 
generale, comprensivo arricchimento di civiltà (Aleramo, 1997: X-XI).

Inerentemente alla letteratura di derivazione maschile vedremo come Sibilla Ale-
ramo in Amo dunque sono crea una poetica al femminile sancendo definitivamente 
la nascita di una letteratura delle donne che esprime le più profonde verità del loro 
cuore.

4 Cfr. Rita Guerricchio, nella sua Prefazione ad Andando e stando di Sibilla Aleramo, nell’edizione 
Feltrinelli (1997).
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In questo diario epistolare, scritto più di vent’anni dopo (1924) rispetto a Una 
donna e pubblicato nel 1927, la scrittura di Aleramo si definisce e si trasforma, obbe-
dendo all’intenzione di mettersi al servizio dell’espressione più immediata e sincera 
della sua anima; si tratta di una prosa sempre intrisa della sua poetica al femminile, 
che non nomina le cose bensì le mostra, che nasconde i suoi personaggi facendoli 
apparire quasi sempre privi di nome o celati dietro agli pseudonimi; una prosa carica 
di tematiche femminili che si srotolano frenetiche, girano su loro stesse, vertiginose, 
e delirano labirintiche.

Amo dunque sono, più di ogni altro suo testo, riflette in modo esauriente sulle 
tematiche più importanti della sua poetica, comunicandocele in modo profondo 
attraverso una scrittura sessualmente connotata. Come dichiara Aleramo nel saggio 
«Apologia dello Spirito Femminile», contenuto in Andando e stando (1920):

La sola verità è che nei libri di donne manca proprio la personalità femminile, manca 
l’impronta tutta speciale che dovrebbe differenziarli, caratterizzarli, legittimarli. La 
donna ch’è diversa dall’uomo, in arte lo copia. Lo copia anziché cercare in sé stessa 
la propria visione della vita e le proprie leggi estetiche. E ciò avviene inconsapevol-
mente, perché la donna non si è resa ancora conto di sé stessa, non si distingue bene 
ancora ella stessa dall’uomo (Aleramo, 1997: 82).

Sibilla, nel 1911, scriverà «Il linguaggio umano è uno […] Ma forse le segrete 
leggi del ritmo hanno un sesso» (Aleramo, 1997: 86). E ancora «Il mondo femmineo 
dell’intuizione, questo più rapido contatto dello spirito umano con l’universale, se la 
donna perverrà a renderlo, sarà, certo, con movenze nuove, con scatti, con brividi, con 
pause, con trapassi, con vortici sconosciuti alla poesia maschile» (Aleramo, 1997: 81).

Se in Una donna la scrittrice sancisce la sua nascita alla letteratura e apre le porte 
alla sua seconda esistenza, in Amo dunque sono dà vita alla parola poetica, alla pa-
rola di donna. Osservando infatti l’evoluzione da un’opera all’altra, vediamo come 
soprattutto le scelte lessicali in Una donna fossero convenzionali e conferissero al 
testo un tono piano, neutro, e ciò sembra rispecchiare la persuasione di Sibilla che 
«il linguaggio umano è uno», in Amo dunque sono invece «le segrete leggi del ritmo 
hanno un sesso» (Aleramo, 1997: 86) e infatti la prosa è assai più lirica, tutta intenta 
ad esprimere la traboccante sensibilità femminile della scrittrice attraverso un lin-
guaggio suggestivo nella sua armonia e lievità. La sensualità della parola definisce la 
sua ormai raffinata prosa poetica che corrisponde perfettamente ai suoi più intimi 
pensieri di donna.

La «mistura stilistica» (Zancan, 1995: 140), così propria del suo modo di scrive-
re, rende talvolta faticoso leggere questa prosa che il più delle volte scorre leggera e 
amena ma a tratti tende a complicarsi; imbrogliata in periodi caotici. In quest’opera, 
la poetica al femminile dell’Aleramo investe sia i contenuti che lo stile con cui questi 
contenuti vengono espressi, unendoli in un tutt’uno inseparabile in cui la lingua 
letteraria, vale a dire la sua arte, è al servizio del contenuto, della sua vita, e viceversa. 
Si crea così un mondo poetico coerente, omogeneo, amalgamato, che si nutre di 
tematiche personali che definiscono il suo immaginario privato e artistico.
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La scrittura riflette costantemente la sua vita esemplare, il suo straordinario vis-
suto, speciale ed unico, completamente isolato nel suo tempo storico e addolorato 
nelle solitudini del suo spirito. Non le interessa creare personaggi interessanti, scrive-
re il gran libro, non vuole fare arte fine a se stessa, bensì comporre pezzo per pezzo il 
cristallo in cui specchiarsi, ritrovarsi, capirsi; i nomi non importano, l’unica cosa che 
conta è la necessità di scrivere per raccontarsi, per riconoscersi, per non smarrirsi; la 
sua è una scrittura sempre tesa alla scoperta del suo essere; quel che importa non è 
nominare, è mostrare le cose «Un filo di canto, un filo di canto che mi dica di essenze 
senza nome, di essenze solamente, senza spiegazione!» (Aleramo, 1985: 61).

Amo dunque sono si costruisce intorno alla poetica dell’amore universale a cui si 
affiancano fedelmente, quali leitmotiv, i temi della follia, la sensualità, la povertà che 
sfiora l’indigenza, il denaro, il nomadismo.

Le lettere, genere di scrittura tipicamente femminile5, riescono, ancor più di una 
prosa narrativa, a svelare un’anima, a raccontare, seguendo un moto spontaneo di 
sensazioni, sentimenti e pensieri, il proprio vissuto fino ad arrivare ad essere la vera 
testimonianza di una vita, un diario sincero e accorato che racconta, a modi flusso di 
coscienza, come il tempo scandisca alcune giornate; una mattina trascorsa in modo 
sereno o tormentato, seguita poi da un pomeriggio indaffarato o da una notte agitata 
nei meandri dei propri labirinti mentali o dilettata da un incontro, oppure estasiata 
dalla dolcezza di qualche reminiscenza amorosa. Sibilla, attraverso queste quaranta-
tré lettere scritte al suo amore lontano, Luciano6, e mai spedite, dà libero sfogo alla 
sua passione, non solo amorosa ma esistenziale; si insinua tra le trame dell’amore, 
della follia, della disperazione; ci parla dell’amicizia, della maternità, della lotta per la 
libertà come nuovo soggetto sociale; del suo eterno vagabondaggio, di un rapporto 
mistico con le cose nella propensione verso l’amore universale, non solo nei confron-
ti di un uomo ma teso all’invisibile che ci circonda, alla natura osservata e vissuta con 
intensa partecipazione in tutte le sue manifestazioni:

Da due giorni qui sulla veranda cada, in gran copia, il seme della vitalba: una vera 
pioggia, con lo stesso fruscio. Persisto ugualmente a restarvi, il mattino, in attesa 
dell’ora del bagno. I granellini impalpabili mi entrano nei capelli, mi entrano dallo 
scollo, scivolano sul seno fresco per il riposo notturno. […]. Gran ronzio intorno 
d’api e vespe. Estate, nozze (Aleramo, 1998: 61).

5 Dopo il lungo Ottocento italiano, la scrittura, che fino ad allora era appannaggio di ristrette élite 
femminili, diviene abitudine quotidiana per molte donne della classe media, innanzitutto attraverso 
la pratica epistolare. Accade così che le donne di quell’epoca lascino dietro di sé innumerevoli tracce 
scritte; le scritture femminili descrivono e interpretano il mutamento politico e sociale attraverso for-
me, sensibilità, linguaggi altri. Le scritture epistolari, in particolare, ci restituiscono un quadro vivo dei 
rapporti familiari, amicali, politici, professionali (di cui lo scambio epistolare stesso è parte integrante).

6 Luciano è lo pseudonimo di Giulio Parise, giovane poeta e discepolo di Julius Evola; entrambi appar-
tenevano alla Scuola Magica in cui praticavano solitari rituali iniziatici; si consacravano ai riti di occultismo, 
di magia e ai viaggi spirituali di iniziazione che contemplavano, tra le altre cose, un’assoluta solitudine e ferree 
astinenze, tra le quali, i rigidi digiuni, l’assenza di rapporti di ogni tipo e il più completo silenzio.
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Se Una donna è l’opera di Aleramo fondamentale per conoscere la sua biografia, 
ovvero, la sua terribile vicenda personale densa di fatiche e angosce, Amo dunque sono 
diventa invece il testo più importante della scrittrice per immergersi nel tema a lei più 
caro: il desiderio della ricerca dell’amore universale. Ciò diventa il suo tentativo morale 
privato, il suo imperativo assoluto, la sua legge interiore: la loi du coeur di Blaise Pascal.

Amo dunque sono diventa lo strumento perfetto che il lettore ha a disposizione 
per addentrarsi nel mistero dei sentimenti più intimi di Sibilla Aleramo, in un rap-
porto con il suo universo poetico che trascende la tangibilità delle vicende narrate per 
toccare le più alte sfere delle percezioni spirituali della sua anima.

Sibilla, anche nella vita, parlava sempre dei suoi amori «L’amore, il sentimento 
dell’amore è invincibile in me, come lo è la fede nell’anima del credente» (Conti cita-
to in Aleramo e Campana, 2015: 19)7. Aleramo ribalta il concetto di fede; non siamo 
di fronte a una credente, Dio non c’è, non si tratta di fede religiosa ma di una fede 
nell’amore, vissuto come unica salvezza personale, come chiave dell’esistenza, come 
fondamento ontologico e unico cammino per sopravvivere, nutrendosi e crescendo 
ogni giorno un po’ di più:

L’amore esiste. E chi mi vedeva così persistere nella ricerca, che pareva una danna-
zione, chi mi vedeva conservare, nonostante ogni tragico fallimento, la perenne pos-
sibilità di risorgere con un sorriso di bimba, e tosto riaggrapparmi a nuove illusioni 
e in quelle creare pur sempre istanti di magnifica passione, chi mi contemplava con 
occhio puro e cuor pietoso, sussurrava: «Questa donna crede cercar l’amore e invece 
cerca Iddio» (Aleramo, 1998: 50).

Sibilla si posiziona in una prospettiva di pensiero alternativa e postmoderna; sia-
mo lontani dalla linea del pensiero razionale incentrato sul logos fatto di sillogismi e 
di scommesse. L’amore vince sulla ragione e diventa per la scrittrice un mezzo molto 
potente per conoscere il mondo e se stessa attraverso il costante filtro dell’emozione, 
dell’intuizione. Tutto è amore, l’amore è ovunque, l’amore è la sua fede e la sua pace 
pur nella dannazione e nello spasimo. L’amore è per Sibilla una categoria esisten-
ziale irrinunciabile (Conti citato in Aleramo e Campana, 2015: 12) e la vedremo, 
seguendo i suoi passi attraverso le sue pagine, comportarsi come una mistica sedotta 
costantemente da uno spirito d’amore infinito; perfino spiandola nelle sue solitudini 
mistiche, la sorprenderemo pervasa da uno spasmodico sentimento di vera passione 
spirituale pur nella sua carnalità, a volte quasi invasata e afferrata alla vita come colei 
a cui rimanga un solo attimo di respiro e non voglia perdere nemmeno un istante.

Luciano, protagonista del diario e a cui Sibilla dedica ogni sua lettera, potrebbe per-
fino essere il simbolo dell’amore universale e non il suo oggetto, un pretesto qualsiasi per 
parlare d’amore, un catalizzatore di tutto il sentimento del mondo intero, di un amore 

7 Bruna Conti, nella sua Prefazione a Un Viaggio chiamato amore. Lettere 1916-1918, che racco-
glie le lettere che Sibilla Aleramo e il poeta Dino Campana si scrissero durante il loro intenso amore 
durato due anni.
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concepito da una prospettiva assoluta e cosmica, l’amore verso tutte le cose, verso la vita; 
l’alimento che la sostiene, sempre rinnovato, fresco, diverso. Lei stessa dice nella lettera 
del 2 giugno «E se tu fossi una creazione del mio desiderio? Il fiore supremo della mia 
vita e della mia arte? Mia lunga vita, mia lentissima arte» (Aleramo, 1998: 95).

Nel suo libro Il passaggio, scritto nel 1919, definito da Clemente Rébora «l’Apo-
calisse dell’amore», Sibilla dice:

Ero la schiava della mia forza: della mia creatrice immaginazione ormai: del ritmo 
impresso al mio cuore. Il mio potere era questo: far trovare buona la vita. La mia 
forza era di conservare tale potere anche se dal mio canto perdesi ogni miraggio. 
Amore senza perché. Senza soggetto, quasi (Aleramo, 1985: 57).

Partendo dal Cogito ergo sum cartesiano e attraverso la scrittura, vissuta come 
necessità spirituale ed esistenziale, come terapia e processo ontologico: scrivo dunque 
sono, la scrittrice approda, seguendo la mistica della legge del cuore, all’assoluta con-
sapevole verità e ragione di vita dell’Amo dunque sono.

L’amore, supremo ideale di libertà dello spirito, che si spinge verso le più istinti-
ve connessioni con l’immensità del cosmo, così come alla ricerca disperata e perfino 
ossessiva della sua forma tangibile, arriva a trascendere ogni logica della ragione, 
supera il limite delle costrizioni, infrange le barriere dei doveri morali imposti e 
diventa il senso che impulsa il suo viaggio verso la libertà, ergendosi come assoluta 
giustificazione ad ogni sua azione, impulso, volontà:

Io con nessuno, libera di morire, libera di vivere, nel vento, il vento buono su le 
ciglia ancora umide. Era l’acquisto di tutta la mia esistenza o il sigillo improvviso? 
Non in mio potere il rifiutarlo. Dall’invisibile, in un tempo remoto, m’aveva ben 
detto una voce: «Ricordati d’aver ascoltato la tua legge». Sì. Tremenda intorno al 
capo la vastità ariosa popolata di parole ch’io sola sento. Pure, così sbalzata dall’u-
manità, se umanità è legame e soccorso tangibile, il mio sconfinamento ebbe lo 
sfolgorante aspetto della pace (Aleramo, 1985: 99).

Coinvolta nei numerosi incontri che la vita le propone e sempre più avida di 
amore e di passione, Sibilla, nelle sue opere per lo più diaristiche, e intese come con-
fessioni catartiche di un’anima che testimoniano tutta una vita tradotta in arte, svela 
un’immensa folle esistenza tesa alla ricerca della conoscenza di sé e di quel grande 
ed affascinante mistero chiamato Amore; l’unica cosa per cui, secondo la scrittrice, 
valga la pena di vivere. Ne sono un esempio, insieme a Amo dunque sono, Il Passaggio 
(1919), Andando e stando (1920), Dal mio Diario 1940-44 (1945).

Se l’uomo infatti può dire: Penso dunque sono, la donna può fregiarsi di qualco-
sa in più, il sentimento: Amo dunque sono. Sibilla accetta questa sua natura diversa 
rispetto a quella maschile, considerandola una grande forza. Perché chi ama deve 
essere forte, prepararsi anche a soffrire, a vincere e a perdere:

Meglio venire tradite, dieci, venti volte per aver ingenuamente espressa l’intima real-
tà. Dieci, venti volte, e poi si risorge, intatta. Soltanto la menzogna lima, diminuisce, 
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esaurisce. Le donne che «vincono», le donne che attraggono e seducono mediante il 
sapiente sfruttamento della debolezza maschile, ed incatenano gli uomini facendoli 
soffrire e piangere, abbassandoli invece di esaltarli, sono poi castigate da un male 
peggiore d’ogni abbandono: l’incapacità ad amare (Aleramo, 1998: 69).

Per Sibilla, a prescindere da tutto, l’amore esiste e questa sua immensa fede muove 
ogni suo passo sulla terra, fa palpitare il suo corpo, scuote le sue vene, alimenta il suo 
sangue, la sospinge oltre ogni cosa, inducendola a trovare sempre amore in qualsiasi 
posticino del mondo, segreto per gli altri ma visibile ai suoi occhi «[…] Nella mia 
bontà è la mia forza, nella mia potenza d’amore la mia gloria…» (Aleramo, 1998: 116).

In Aleramo il bisogno di sincerità e di libertà è sempre urgente e l’allergia alla 
menzogna, al desiderio dismesso, e all’asfissia di qualsiasi rapporto a cui ormai, ir-
recusabilmente, lei non creda più, diventano urgenti necessità di un gesto, di un 
movimento, di una spinta in avanti che la portino in un altro luogo e in un tempo 
diverso, dove l’amore esiste. «Da sola, da sola prendere il timone della mia sorte! As-
sumere, chiara, grave, tutta la coscienza della mia intima libertà, inalienabile libertà. 
Da sola giudicarmi, da sola tendere l’orecchio al comando interno, da sola ubbidire» 
(Aleramo, 1985: 33).

La vita è grande e la ricerca dell’amore è sempre più avida e permeata da una 
spiritualità che la guida e la sostiene; Sibilla è determinata come un segugio intento 
ad annusare tracce di vita ovunque, per poi, una volta catturatele, afferrarvisi con 
tenacia nella certezza che, in tutti i modi, l’amore esiste, come ripete nel testo:

Dicevo a me stessa: «Che importa?». Dicevo: «Va’ più oltre». Dicevo: «Questo t’ha 
deluso, questo t’ha mentito, quest’è fuggito, quest’è stato rapito dalla morte e non 
t’ha chiamato, questi non t’ha atteso, s’è stancato. Non importa, non importa, sei 
tanto stanca anche te, quasi per morire anche te, eppure il cuore ancor ti regge, va’ 
più oltre, l’amore esiste» (Aleramo, 1998: 49).

In questo lungo e assai coraggioso percorso esistenziale ed artistico, che parte da 
Una donna e approda a Amo dunque sono, Sibilla Aleramo, dalla giovane ed inesperta 
ragazza che era, arriva alle soglie dei cinquant’anni come la donna che voleva essere: 
una nuova e vera donna padrona della propria vita e consapevole della sua forza e 
grandezza. La scrittura le garantisce un bene ancora più prezioso della fama: la salvez-
za personale, conquistata grazie all’essersi permessa di capirsi attraverso il racconto 
di sé, risvegliando pertanto la sua vera natura: quella di uno spirito nomade, amante 
della vita e a lei fedele in tutte le sue forme, seppur spesso avverse e dolorose. Un’a-
nima battagliera e tenace in costante lotta per ciò in cui crede, costi ciò che costi. 
L’insegnamento che le sue pagine continuano ad offrire a chi le legge, e sa sentirle, 
è immenso; solo una grande maestra poteva lasciare in eredità tanto sentimento; un 
nuovo sentimento del mondo, della storia umana, della storia delle donne.
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A mediados de la década de 1950, España era el segundo mercado europeo más 
importante para el todopoderoso Hollywood después del de la República Federal de 
Alemania. En el empeño legítimo de sacar nuestra industria de debajo de tamaña 
lápida, la administración del régimen franquista adoptó una serie de medidas pro-
teccionistas entre las que destaca la imposición de una cuota a las compañías distri-
buidoras (una película española por cada cuatro norteamericanas), el encarecimiento 
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del canon de doblaje y la exigencia (finalmente desatendida) de distribuir nuestras 
producciones en Estados Unidos (Benet, 2012: 283-284). Esta búsqueda de merca-
dos más allá de nuestras fronteras trajo consigo un aumento de las coproducciones 
en la segunda mitad de la década –con México, Francia y, sobre todo, Italia– que ga-
rantizaban una mínima carrera internacional a estos productos1. En el año 1950, de 
los 58 largometrajes producidos en nuestro país sólo 2 eran producciones con otros 
países; en 1956, en cambio, se realizaron en régimen de coproducción 22 de los 76 
largometrajes realizados bajo pabellón español. Una cifra llamada a crecer2.

Con motivo de aquellos famosos «Veinticinco años de paz» que la dictadura ce-
lebró por todo lo alto en 1962, Franco presentó un nuevo gobierno a la nación3. El 
Ministerio de Información y Turismo le fue encomendado a Manuel Fraga Iribarne 
y este, a su vez, colocó al frente de la Dirección General de Cinematografía a José 
María García Escudero, que ya había desempeñado dicho cargo en el bienio 1951-
1952. La consigna era dar una imagen de sociedad abierta al mundo; en consecuen-
cia, García Escudero elaboró unas Normas de Censura Cinematográfica (1963) que 
subsanaban la sorprendente falta de normativa al respecto, así como unas Nuevas 
Normas para el Desarrollo de la Cinematografía (1964) que tuvieran en cuenta los 
rendimientos en taquilla a la hora de dar facilidades económicas, favoreciendo aún 
más el sistema de coproducciones. Esta práctica alcanzaría sus cotas más altas en el 
trienio inmediatamente posterior a la aprobación de estas medidas: en 1965, España 
produjo 151 largometrajes (98 coproducciones), en 1966 fueron 164 títulos (97 co-
producciones) y al año siguiente 125 (70 coproducciones). En bastantes casos, estas 
coproducciones tenían un valor puramente nominal, limitándose por parte española 
a suministrar localizaciones, técnicos de apoyo o intérpretes de relleno, así como ase-
soría legal en territorio patrio. La mayor parte de ellas tuvieron como socio a Italia.

Inevitablemente, esta intensa colaboración con el país trasalpino llevaría a nues-
tra industria a visitar las mismas vetas genéricas que allí se iban descubriendo y ex-
plotando, como el péplum, el western o el giallo4. La asociación fue fructífera. De 
hecho, algunas de las películas más taquilleras en las que participó España en aquel 
período nacen a la sombra de Italia; pensemos en Por un puñado de dólares (Per un 

1 Estas ambiciones comerciales fueron consecuencia de la incorporación de España a la escena 
internacional: en 1950, nuestro país había restablecido relaciones diplomáticas con Naciones Unidas 
y había sido admitida dentro de la onu; en 1951 entró en la Organización Mundial de la Salud, en la 
United Press International y en la Organización de la Aviación Civil Internacional; en 1952 ingresará 
en la unesco, etc.

2 Tomo estos datos de los apéndices publicados por José María Caparrós Lera (2007: 295-296).
3 En un artículo para The Nation, publicado el 1 de marzo de 1965, Jaime Gil de Biedma escribía 

con saludable ironía: «“Veinticinco años de paz”, tal ha sido la consigna que desde todas las fachadas, 
tapias, pantallas y periódicos ha fatigado los ojos de los españoles, hasta filtrárseles en la conciencia. De 
la paz habría mucho que hablar. Pero los veinticinco años son irrefutables» (2017: 280).

4 No debemos olvidar, no obstante, el papel pionero de nuestro compatriota Joaquín Romero 
Marchent en la forja del Eurowestern.
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pugno di dollari, 1964) y La muerte tenía un precio (Per qualche dollaro in più, 1965), 
dirigidas ambas por Sergio Leone. La industria española se atrevería asimismo con 
relatos de terror gótico, que darían lugar al fenómeno del Fantaterror, y con el thri-
ller all’italiana, si bien esta última incursión genérica resulta menos sorprendente o 
llamativa, dado el interés manifiesto por la narrativa criminal que existía en nuestro 
país desde hacía lustros; ahí está el cine policíaco realizado en los años 50 para refren-
darlo. (Muy influido, por cierto, por algunos presupuestos del Neorrealismo). Este 
interés por el thriller había llevado a adoptar las recetas del krimi germano en algún 
que otro título como Hipnosis (1962) de Eugenio Martín.

En líneas generales, el giallo alla spagnola se caracterizó por su naturaleza deriva-
tiva y depredadora. Resulta difícil rebatir el balance final de Antonio José Navarro:

El giallo hispano no fue más que un chirriante intento, por parte de algunos avispa-
dos productores, de apurar las migajas del éxito comercial al dente, servido, a veces 
con maestría, a veces con astucia, por Mario Bava, Dario Argento, Lucio Fulci, 
Umberto Lenzi, entre otros (2001: 261)5.

Hay algunas excepciones notorias, por raras. Si escarbamos un poco, descubrire-
mos el trabajo de unos pocos cineastas que intuyeron el potencial agitador, transgresor 
o sedicioso del giallo6 y, si en ningún caso se llegó a los extremos feroces y atroces de los 
mejores títulos de Bava o Fulci, hubo algunas estimables aportaciones que no merecen 
el olvido. Podría citar los ejemplos de José Antonio Nieves Conde –Marta e Historia 
de una traición, ambas de 1971– o Rafael Romero Marchent –Un par de zapatos del 
32 (1974)–, rodados en coproducción con Italia, todo sea dicho. Por encima de todas 
ellas, destaca un tríptico realizado por Eloy de la Iglesia entre 1971 y 1973, que convir-
tió el thriller en una forma esquinada de acercamiento a la realidad, así como un ámbito 
de expresión personal… que son, en el fondo y a la postre, una misma cosa.

Eloy de la Iglesia (Zaráuz, Guipúzcoa, 1944-Madrid, 2006) es una de las figuras 
más inclasificables aparecidas en el panorama español en aquellos años. Estudió cine en 
París y, después de realizar algunos cortos en 8 mm, debutó en el largometraje con solo 
veintidós años y un filme anómalo, Fantasía… 3 (1966), una película de tres episodios 
basados en otras tantas fábulas infantiles, realizada con miras a obtener algún tipo de 
ayuda estatal7. La película no tuvo siquiera distribución, pero le permitió a De la Iglesia 
meter un pie dentro de la industria. El director trabajó sin interrupción en las dos dé-
cadas siguientes –firmó veintiún largometrajes entre 1966 y 1987– cultivando un cine 
de clara vocación popular, en voz alta y a la cara, de una nada despreciable enjundia y 

5 En puridad, este dictamen es válido asimismo para el propio giallo realizado en Italia.
6 «El giallo […] deviene el territorio del exceso: las incertidumbres y los temores más viscerales del 

público hallan su ratificación en unas ficciones agresivas y, en algunos casos, subversivas. No estamos 
en el terreno de lo políticamente correcto, sino en el de lo políticamente terrorista» (Abad, 2014: 86).

7 Hay que recordar aquí que el cine infantil fue una de las grandes obsesiones y una de las grandes 
frustraciones de la Dirección General de Cinematografía y, en concreto, de José María García Escudero.



158 José Abad

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 155-166 

agresividad que remite tanto al giallo italiano como a las pinturas negras de Goya y la 
novela tremendista de Camilo José Cela. De la Iglesia fue un tenaz francotirador, así 
como persona non grata para el régimen por su militancia comunista y su homosexua-
lidad declarada. Quizás sea fácil, pero no gratuito, señalar las afinidades electivas con 
Pier Paolo Pasolini, muy admirado por el director vasco.

Su segundo largometraje, Algo amargo en la boca (1969), nos interesa por el drás-
tico cambio de rumbo que introdujo en su filmografía. En esta película, el elemento 
criminal aparece solo al final y cumple una función catártica para los personajes fe-
meninos, pero estos últimos, además de los ambientes, los temas y el tono anuncian 
los del tríptico giallo. Algo amargo en la boca sería algo así como una adaptación de La 
casa de Bernarda Alba a la atmósfera del tardofranquismo, en la cual Pepe el Romano 
habría dejado de ser una silueta tras la reja para convertirse en gallito en corral ajeno. 
El planteamiento hace pensar asimismo en Teorema (1967): César (Juan Diego) ten-
dría el mismo cometido del Ángel Exterminador incorporado por Terence Stamp en 
este filme de Pasolini, desenmascarar una sociedad falsamente honrada, falsamente 
honesta, y hurgar en las llagas de un mundo enfermo bajo una falsa apariencia de 
salud y vigor. De la Iglesia encuentra un atractivo equilibrio entre un enfoque natu-
ralista y un simbolismo con una gran capacidad de sugerencia desde los primerísimos 
minutos. Durante los títulos de crédito, el montaje alterna unas postales navideñas 
de intenso colorido y unos planos en blanco y negro del protagonista deambulando 
por Madrid. César está a punto de salir de viaje y el director introduce una serie de 
imágenes documentales de la estación de tren, en las que sorprendemos gran canti-
dad de monjas en los andenes. No son apuntes fortuitos.

César, huérfano de funcionario, ha aceptado la invitación de unas parientes suyas 
para pasar la Navidad en un caserón en la sierra. Allí viven su tía Aurelia (Maruchi 
Fresno), su tía Clementina (Irene Daina) y su prima Ana (Verónica Luján), así como 
un joven con discapacidad intelectual, Jacobo (Javier de Campos), hijo de unos an-
tiguos siervos de la familia. Jacobo, que espía a las dueñas de la casa a través de las 
cerraduras, nos irá descubriendo algunos secretos inconfesables de la familia: la ma-
yor de ellas, Aurelia, por ejemplo, acostumbra a extender el uniforme de un novio 
muerto en combate encima de la cama. El fantasma de la Guerra Civil sobrevuela 
la trama: si la contienda dejó viuda a Aurelia antes siquiera de casarse, convirtió en 
paria a su hermana Clementina, que simpatizaba con el bando de los vencidos. Por 
su parte, la sobrina de ambas está perdiendo la juventud entre aquellas cuatro pare-
des. Por intermediación de Jacobo, una vez más, vemos a Ana contemplar su propia 
desnudez en un espejo y besar sus propios labios reflejados en el cristal; más adelante 
sabremos que quiso hacerse monja a causa de un fracaso sentimental. La llegada del 
joven macho alfa soliviantará la libido de estas tres féminas, castas a la fuerza. El ca-
serón familiar simboliza a España, ni que decirlo tiene8.

8 El caserón es un espacio altamente simbólico: recibe el nombre de Bella Mantis porque en el 
lugar prolifera dicho insecto. La mantis religiosa es conocida asimismo como «La Rezadora» y, como se 
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Algo amargo en la boca es una obra de pocos personajes, pocos escenarios y po-
cas, pero turbadoras emociones. A César lo sorprende una tormenta en el camino 
y llega a casa de sus tías calado hasta los huesos. Al día siguiente, le sube la fiebre y 
debe guardar cama. La pulsión sexual hace estremecer las carnes de las protagonistas 
y entreabrir sus labios desde los primeros compases del relato; recuérdese la manera 
en que tía Clementina –madura, pero de buen ver– acaricia el cuerpo desnudo de 
César, convaleciente tras ponerle una inyección de estreptomicina9. César y Clemen-
tina inician una relación a escondidas, pero la cosa no acaba aquí. Aurelia le pide al 
chico que se ponga el uniforme del novio muerto y ella empieza a llamarlo Miguel: 
«¡Has vuelto, por fin! Te he esperado tanto, ¿por qué has tardado?», le dice en una 
secuencia con un fuerte componente necrófilo obviamente inspirada en aquella otra 
de Viridiana (1961), cuando don Jaime (Fernando Rey) le rogaba a su sobrina (Silvia 
Pinal), novicia en un convento, que se pusiera el vestido de novia de su difunta espo-
sa, muerta en la noche de bodas. Hay que destacar obligatoriamente la desvergüenza 
de De la Iglesia al darle semejante papel a Maruchi Fresno, a quien el público de 
entonces todavía asociaba a éxitos de juventud tales como Reina Santa (Rafael Gil, 
1947), en donde interpretó a Isabel de Aragón. Estas insolencias se repetirán en el 
casting de los títulos que integran ese tríptico giallo.

En Algo amargo en la boca, el abandono al instinto hace caer las máscaras. Aurelia 
y Clementina se enfrentan verbalmente en el espacio nada casual del desván, mien-
tras sacan la cubertería de plata para adornar la mesa de Nochebuena. Entre tanto, 
César acompaña a Ana a comprar unas flores y seduce a la joven en el invernadero10. 
César sorprende a Jacobo espiando a través de los cristales y la emprende a golpes 
con él. Ana sale en su defensa y vuelve a casa acompañando al infeliz, y se encuentra 
con que sus tías han decidido combatir la tentación… apartándola de ellas. Las mu-
jeres cierran la verja para que César no entre. César las llama a gritos, las insulta, y 
cuando Ana ordena a Jacobo que le lleve la maleta y lo despida parece exigirle con los 
ojos que haga lo que acabará haciendo: Jacobo apuñala a César mientras se escucha 
sottofondo un famoso villancico. De la Iglesia se sirve de una audacia formal en apoyo 
de esta audacia argumental: un travelling de 360º en torno al propio eje nos muestra 
una panorámica ininterrumpida del jardín y el cadáver en mitad de la escalinata que 
sube a la casa. A pesar de las injerencias de la censura, Algo amargo en la boca mantu-
vo (mantiene) intacto su condición de revulsivo.

Su tercer largometraje tras las cámaras, Cuadrilátero (1970), a mayor gloria del 
púgil cubano José Legrá, supuso el encuentro de De la Iglesia con Antonio Fos, que 

sabrá, devora al macho después del apareamiento; con estas mimbres nada sutiles, empero oportunas, 
se nos indica qué derroteros seguirá la historia, pero, así y todo, sorprende la osadía de la propuesta. La 
idea de la casa aislada será retomada en los tres títulos que analizaremos a continuación.

9 Inevitablemente, el cinéfilo reconocerá el valor icónico de la jeringa en la filmografía de Eloy 
de la Iglesia.

10 Y De la Iglesia propone una sugerente elipsis: cuando la mujer se entrega al hombre, la cámara 
se detiene y deleita en la contemplación de primerísimos planos de varias flores
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es quien con toda probabilidad lo inició en las bondades del giallo. Fos fue un autor 
de novelas del Oeste, además de guionista de tebeos, fotonovelas y cine, que contaba 
con una experiencia previa en el ámbito del thriller, tanto en España como en Italia; 
Fos había escrito o participado en los guiones de Ella y el miedo (León Klimovsky, 
1964), El filo del miedo (Jaime Jesús Balcázar, 1967), Una maleta para un cadáver (Il 
tuo dolce corpo da uccidere, Alfonso Brescia, 1970), etc.11. En la trama de El techo de 
cristal (1971), primer thriller conjunto de De la Iglesia y Fos, reconocemos elementos 
tanto de Algo amargo en la boca como de Ella y el miedo, que se inspiraba a su vez 
en La muchacha que sabía demasiado (La ragazza che sapeva troppo, 1963) de Mario 
Bava, lo que estrecha aún más los lazos con el thriller all’italiana. Tenemos de nuevo 
un microcosmos cerrado y asfixiante, de mujeres solas e insatisfechas, vigilado por 
fieros perros guardianes. La violencia vuelve a ser la medida de todas las cosas.

La protagonista de El techo de cristal, Marta (Carmen Sevilla), está casada con un 
viajante de comercio, Carlos (Fernando Cebrián), obligado a pasar largos períodos 
fuera de casa por motivos laborales. Entre tanto, Marta se queda sola sin más compa-
ñía que su gata Fedra. De la Iglesia recurre una vez más a una atmósfera fuertemente 
erotizada: Carlos bromea con su esposa sobre la posibilidad de que, mientras está 
de viaje, ella le ponga los cuernos con el casero, Ricardo (Dean Selmier); la chica 
que reparte la leche por las mañanas, Rosa (Emma Cohen), no deja de insinuarse 
a este último; y Julia (Patty Shepard), la vecina del piso de arriba, a veces toma el 
sol desnuda en la terraza. Al mismo tiempo, estas tres mujeres son espiadas de cerca 
por alguien que las fotografía a escondidas… Marta lleva muy mal estos períodos de 
soledad; se aburre e intenta entablar conversación con vecinos y conocidos, si bien 
estos acercamientos no son siempre bien entendidos: un repartidor del supermercado 
(Hugo Blanco) aprovecha para tirarle los tejos cuando ella lo invita a un vaso de vino. 
La soledad lleva a Marta a trascender los ruidos del edificio; durante la noche escucha 
los pasos de un hombre en el piso superior, aunque, según su vecina Julia, también 
su marido se halla ausente. Marta teme que haya sucedido algo.

El guion alienta estas sospechas y las frustra continuamente, sembrando de dudas 
el relato. Ricardo se queja del hedor proveniente de un montón de leña y Marta cree 
ver la puntera de un zapato entre los troncos, pero cuando baja a investigar encuentra 
lo que Ricardo había dicho que encontraría: una rata muerta. Más adelante, Ricardo 
comenta que los perros han perdido el apetito y Marta barrunta la idea de que Julia 
ha descuartizado al marido y está desembarazándose del cadáver arrojándolo a los 
perros o a la piara de cerdos del casero12. La actitud fría de Julia, los pasos en el piso 
de arriba o el ruido de la polea a altas horas de la noche alimentan estos temores, pero 
la aplastante grisura del día a día los desmonta. Marta hace partícipe de sus sospechas 
al casero, Ricardo; él las tacha de simples fantasías y ella se sume en un estado de 
confusión similar al de la heroína de La muchacha que sabía demasiado, pues sí, pero 

11 Véase la semblanza biográfica escrita por Adrián Sánchez (Higueras Flores, 2016: 403-404).
12 Los gruñidos de los cerdos se oyen a veces en la banda sonora.
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también las de Sospecha (Suspicion, 1941) de Alfred Hitchcock, Luz de gas (Gassligth, 
1944) de George Cukor o La semilla del diablo (Rosemary’s Baby, 1968) de Roman 
Polanski. Marta cree estar perdiendo el juicio poco a poco.

El molde genérico permite a Eloy de la Iglesia dar rienda suelta a su gusto por 
el detalle sórdido, morboso o procaz, que en los pasajes más endebles coquetea con 
el puro efectismo: Marta curiosea en el apartamento de Julia y encuentra un dedo 
cercenado en la nevera; más tarde, interrumpe a alguien que está usando la polea y 
ve estrellarse contra el suelo un montón de vísceras humanas. Julia se muda de casa, 
pero la amenaza no desaparece: una llamada telefónica anónima la insta a abandonar 
el edificio de inmediato. Al huir, se encuentra con Carlos de regreso del viaje, y lo 
convence para ir a la ciudad y comprobar si el marido de Julia sigue vivo. En este 
punto, la historia participa también de los giros abracadabrantes típicos del giallo: 
Carlos ha asesinado al marido de Julia y ella, tal como Marta temía, se ha librado del 
cuerpo dándolo de comer a los animales. El desenlace de la trama es tan retorcido 
como inquietante: Julia ataca a Marta con una navaja de afeitar –un arma que hace 
pensar en un nuevo guiño a Buñuel–, pero el casero, que ha seguido a la pareja, aca-
ba con Carlos de un disparo y aborta de momento las maniobras asesinas de Julia. 
Marta se abraza a él, llorosa, esperanzada. Ricardo intercambia una mirada cómplice 
con Julia y apoya el cañón del revólver en la cabeza de la infeliz heroína. El final es 
abrupto y contundente.

El techo de cristal es un relato de múltiples sugerencias, introducidas a menudo 
de manera tosca. Eloy de la Iglesia nunca destacó por su sutileza. Nunca la buscó, 
en realidad. Es más, esta tosquedad, este feísmo extremo de muchos de sus filmes, 
responden a una toma de posición estética y política muy definida13. El mundo no 
es un lugar hermoso, sostiene De la Iglesia, y no hay razón para embellecerlo; de 
hecho, los peores momentos de El techo de cristal son aquellos en los que el director 
cede a cierto esteticismo vacuo, como el paseo a caballo de Marta y Ricardo, rodadas 
en un melifluo ralentí, o las escenas a orillas del río, rodadas con teleobjetivo. De la 
Iglesia habla a su audiencia en unos términos comprensibles y esta respondió satis-
factoriamente. La osadía cometida con Maruchi Fresno en Algo amargo en la boca dio 
mejores resultados con Carmen Sevilla, otro icono popular de la España franquista. 
De la Iglesia convierte a La Novia de España en una mujer marioneta, manipulada 

13 Esta actitud no pasó desapercibida en su momento. En una reseña de La semana del asesino, 
Jaime Picas (1972: 70) escribía: «Su planificación es tosca, su expresión visual, esquemática y más bien 
de brocha gorda. Pero, y esto es lo que importa, esa forma de expresarse es la que conviene a sus obras. 
Se diría que la escasa soltura, que el nulo refinamiento de la planificación no hacen sino subrayar el claro 
propósito del autor de manifestarse con una brutalidad que no tiene nada de gratuito. Creo firmemente 
que el «Grand Guignol» del que se sirve De la Iglesia refleja de una forma apabullante otro «Grand 
Guignol» en el que vivimos inmersos. […] Eloy de la Iglesia tiende a servirse del cine como Goya se 
sirvió antaño de la pintura. Y si los artistas gráficos de hoy han descubierto un «arte pobre» que trata 
otras pobrezas, impotencias y desesperaciones, De la Iglesia ha inventado un «cine pobre», chorreando 
contenido. Un cine de chafarrinones para un mundo de chafarrinones».
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por unos y otros. El éxito de El techo de cristal lo envalentonó y decidió repetir la 
jugada, aumentando exponencialmente la apuesta, en La semana del asesino (1972). 
De la Iglesia contó con Vicente Parra, protagonista de algunos importantes éxitos 
del cine carpetovetónico-franquista –¿Dónde vas, Alfonso XII? (Luis César Amadori, 
1958), La verbena de la paloma (José Luis Sáenz de Heredia, 1963), etc.–, también 
deseoso de romper con esta imagen impoluta. En los primeros minutos del filme lo 
vemos en calzoncillos, desaseado y con la tos persistente del fumador empedernido.

La incorporación de Parra –a la sazón, productor del evento– conllevó cambios 
sustantivos en el libreto: el protagonista no sería un obrero de unos veinte años como 
estaba inicialmente previsto, sino un hombre maduro que trabaja en un matadero, 
otra de esas metáforas gruesas tan del gusto de De la Iglesia. La censura prohibió el 
guion cuando el equipo llevaba ya tres semanas de rodaje. Para salir del paso, el guio-
nista Antonio Fos reescribió la historia con vistas a obtener el permiso de la censura, 
en tanto De la Iglesia seguía rodando el libreto original. La Comisión de Censura fue 
inclemente con la película acabada: «no solo le propinó sesenta y cuatro cortes –rese-
ña Andrés Peláez Paz–, sino que obligó a rodar una secuencia entera cinco meses más 
tarde: una escena en la que Marcos llama a la policía para entregarse» (Pérez Perucha, 
1997: 693). Del giallo, la película adopta el gusto por lo explícito. Recuérdese:

El rasgo distintivo del giallo es su explicitud. El género potencia el subrayado en 
detrimento de la sugerencia: si puede mostrar a una pareja en la cama haciendo el 
amor, lo hará; si puede enseñar cómo el verdugo se ensaña con su víctima, lo enseña-
rá; si puede detenerse en unas carnes vistosas o en una herida sangrante, se detendrá 
(Abad, 2014: 133).

Se cuenta la anécdota de que en el Festival de Berlín, en donde La semana del 
asesino fue presentada fuera de concurso, se ofrecieron bolsas higiénicas a los asisten-
tes para vomitar, si llegaba el caso (!). David G. Panadero, por su parte, cuenta que

en la década de los 80 las autoridades británicas la incluyeron junto a Holocausto caníbal 
(Cannibal Holocaust, Ruggero Deodato, 1980), Posesión infernal (The Evil Dead, Sam 
Raimi, 1981) y muchas otras en la lista de vídeo nasties, prohibiendo y condenando su 
difusión en el mercado del vídeo doméstico (citado en Higueras Flores, 2015: 170).

Debe de tratarse de la versión íntegra, por descontado. La copia distribuida en 
España se resintió de la injerencia de la tijera. Perdió virulencia, no vehemencia.

La semana del asesino es un viaje al arrabal para certificar el desamparo y em-
brutecimiento del proletariado hispano, otro aspecto que acerca al director vasco a 
Pier Paolo Pasolini. La historia se ubica en tierra de confín: de un lado vive Marcos 
(Vicente Parra) en una chabola aislada en medio de un descampado; del otro vive 
Néstor (Eusebio Poncela), un joven acomodado que espía con sus prismáticos a los 
niños que juegan al balón o a Marcos, a través de una claraboya, tumbado en el sofá14. 

14 Estas imágenes responden al deseo de De la Iglesia tanto como al de Néstor.
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Marcos mantiene una relación con una mujer mucho más joven, Paula (Emma Co-
hen), que ella oculta a su familia. Después de pasar juntos el domingo, cogen un taxi 
para volver a casa. Se besan en el asiento trasero del vehículo y el taxista (Goyo Lebre-
ro) lo detiene y los obliga a bajarse. Marcos se niega a pagarle esa parte del trayecto 
y el taxista le da un puñetazo a él y abofetea a Paula. Marcos se libra del taxista gol-
peándolo con una piedra. A la mañana siguiente, lunes, se entera por los periódicos 
que el hombre ha muerto. La película se estructura en siete capítulos, uno por cada 
día de la semana, en los que veremos cómo ese asesinato fortuito convierte a Marco 
en un asesino consumado. Personalmente creo que De la Iglesia habría hecho bien en  
potenciar la ironía subterránea que recorre el relato –el filme habría funcionado me-
jor como tragicomedia–, pero opta por un tono severo, cruel, sádico incluso.

El lunes, Marcos está en su puesto de trabajo: en el matadero, los empleados lle-
nan cubos de sangre de las reses sacrificadas y las despiezan. Hay un claro determinis-
mo social en el planteamiento: Marcos es un tipo violento e insensible en un mundo 
violento e insensible; recuérdese que un compañero le recuerda el modo atroz en 
que murió su madre en un accidente laboral, allí mismo. A pesar de los esfuerzos 
de Vicente Parra, no obstante, el filme no ofrece un retrato verosímil de un hombre 
embrutecido por el contexto. El actor es en todo momento demasiado digno. De la 
Iglesia debería haber mostrado a un personaje mucho más grosero… más sucio. Esta 
suciedad habría explicado asimismo la deriva de los acontecimientos: Paula se ve con 
Marcos el lunes por la noche e intenta convencerlo de ir a la policía y confesar el cri-
men. Marcos se niega; no quiere pasar el resto de su vida entre rejas. Discuten y la es-
trangula. El martes regresa su hermano Esteban (Charly Bravo), camionero. Marcos 
le cuenta lo sucedido con la esperanza de que lo ayude a desembarazarse del cuerpo 
de Paula, pero Esteban está a punto de casarse, ha pagado la primera entrada de un 
piso, y no quiere ser cómplice de un asesinato. Marcos le abre la cabeza con una llave 
inglesa. El miércoles se presenta la prometida de Esteban, Carmen (Lola Herrera), 
en busca de su hermano. Se trata de una secuencia mejor desarrollada: A Carmen no 
le convencen las excusas de Marcos, le pide que le traiga una aspirina y aprovecha 
para entrar en el dormitorio donde yacen los cadáveres de Paula y Esteban. Marcos 
le rebana el cuello. Y el jueves aparece don Ambrosio (Fernando Sánchez Polack), el 
padre de Carmen, preguntando por su hija. Marcos lo invita a pasar al interior casi 
divertido. No hay premeditación, sino una inexorabilidad muy atractiva, empero 
insuficiente. El viernes y el sábado, Marcos se toma un descanso, en tanto se deshace 
de los cuerpos arrojándolos a una máquina trituradora del matadero. De la Iglesia 
enriquece la historia con apuntes sugerentes: Marcos combate el hedor de la casa con 
ambientadores y perfumes, pero no puede evitar que algunos perros callejeros acudan 
atraídos por el olor.

En paralelo a este inexorable suma y sigue, el filme introduce un flirteo homo-
sexual a modo de contrapunto de estos sórdidos asesinatos. El voyeur Néstor, que se 
llama a sí mismo bicho raro, suele pasear a su perro Trotsky por los solares en torno a 
la chabola de Marcos. Este lo trata inicialmente de usted, pero se aviene a tutearlo a 
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petición del propio Néstor15. Néstor se acerca una noche a la chabola de Marcos –este 
acaba de asesinar a Carmen– y lo invita a dar un paseo y tomar un refresco. Marcos 
halla un poco de paz al lado de Néstor, interrumpida por la llegada de unos policías 
que lo obligan a presentar la documentación. Otra noche, Néstor lo lleva en su coche 
a darse un baño en una piscina abierta hasta tarde. El domingo, Marcos se cobra su 
sexta y última víctima, Rosa (Vicky Lagos), la dueña de la taberna donde acostumbra 
a cenar; la mujer, que ha ido a visitarlo para echar un polvo rápido, descubre man-
chas de sangre y entiende cuál es el origen del mal olor que reina en el hogar. Esa 
noche, Néstor invita a Marcos a su casa, le ofrece un whisky y le confiesa que suele 
espiarlo con sus prismáticos. Marcos malinterpreta esto y a punto está de cobrarse su 
víctima postrera. Como ya se ha dicho, la censura obligó a De la Iglesia a incluir la 
escena en que Marcos llama a la policía por teléfono para entregarse.

Nadie oyó gritar (1973), tercer vértice del tríptico, es el resultado de sumar los 
dos títulos precedentes en una operación que nace del cálculo comercial –la película 
es un encargo de Benito Perojo– antes que de la necesidad o del placer de contar una 
historia presentes en El techo de cristal y La semana del asesino. De la Iglesia repite 
con Carmen Sevilla y Vicente Parra, entretejiendo las ideas de la mujer envuelta en 
una pesadilla y el hombre casualmente convertido en criminal. La película cede a 
varios clichés de la época, como ese prólogo ambientado en Londres, a todas luces 
superfluo, que da un presunto aire sofisticado al producto: Elisa (Carmen Sevilla), 
prostituta de alto standing, acude una vez al mes a la capital británica para visitar a un 
cliente fijo (Antonio Casas). La historia propiamente dicha comienza el mes siguien-
te: un retraso del avión a Londres la lleva a anular el billete, de modo que regresa a 
casa antes de lo previsto; se trata de un edificio de reciente construcción con solo dos 
apartamentos habitados, el suyo y el del matrimonio formado por Miguel y Nuria 
(Vicente Parra y María Asquerino), un escritor fracasado y una mujer posesiva. Esa 
misma noche, Elisa escucha una discusión al otro lado del tabique y ruidos en el re-
llano, abre la puerta y sorprende a Miguel cuando arroja a su esposa (o eso cree ella) 
por el hueco del ascensor. De una manera muy traída por los pelos, Miguel la obliga 
a ayudarlo a librarse del cuerpo: «Si no hay cadáver, no hay asesinato».

La película juega más decididamente la baza del suspense: Miguel sabe que Elisa 
tiene una casa y una lancha en el pantano de San Juan, de modo que envuelve el 
cadáver en una cortina de baño, lo carga en el maletero del coche de ella y salen de 
Madrid; se encuentran entonces con un accidente de carretera: la guardia civil los 
conmina a llevar a dos heridos a un centro médico, lo cual los fuerza a abrir el ma-
letero. Posteriormente, un agente hace un avance peligroso porque ha visto gotear 
un líquido de los bajos del vehículo. Una vez en el pantano, Miguel arroja el cuerpo 
al agua, que no se hunde de inmediato, y Elisa empuja al hombre al lago, y maneja 
la lancha como si quisiera librarse de él golpeándolo con el casco de la embarca-
ción. Una secuencia alargada de manera innecesaria y contradictoria: de hecho, Elisa 

15 Las diferencias de clase son abismos difíciles de salvar.
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ayuda a Miguel a salir del agua y el relato emprende un segundo periplo teóricamente 
más interesante para De la Iglesia, pues prefigura su cine posterior, el de les liaisons 
dangereuses, el que iría desde Juegos de amor prohibido (1975) a El diputado (1978).

Eros y Tánatos, númenes tutelares del giallo, arrojan a Elisa y Miguel el uno en 
brazos del otro. Durante un paseo por locales nocturnos, en donde alternan con pro-
fesionales de la noche como Tony (Tony Isbert), Miguel le dice a Elisa: «Somos de 
la única manera que nos han permitido ser», una reflexión que se presta a sugerentes 
elucubraciones metanarrativas: De la Iglesia hace únicamente el cine que le permiten 
hacer, diríamos nosotros16. El twist final tiene su gracia a pesar de su extrema inve-
rosimilitud: Elisa se despierta junto al cadáver de Miguel y encuentra a Nuria en la 
cocina con una taza de café en la mano. El cuerpo en el fondo del lago era el de una 
amante ocasional de Miguel, que había sido asesinada por la esposa, no por el mari-
do. La historia se repite para Elisa: Nuria la obliga a ayudarla a librarse del cadáver 
del hombre. De la Iglesia inserta un intercambio de miradas entre ambas mujeres 
que sugiere un entendimiento íntimo entre ellas. El plano de esta última cerrando 
la persiana del apartamento, aislándola a ella y a Nuria del resto del mundo, tiene la 
fuerza de las metáforas exactas.

Estas aportaciones al thriller –como las mejores de Mario Bava o Lucio Fulci– 
demuestran lo que el giallo tenía de arma de doble filo. Eloy de la Iglesia se sirve de 
los intereses comerciales del momento –el relato erótico y violento– para hacer un 
retrato oblicuo de una realidad hiriente. El director conjuga con audacia –y a veces 
incluso con acierto– las exigencias narrativas del thriller con una incisiva denuncia 
social que empaña la estampa luminosa del Spain is different, aquel chirriante eslo-
gan promovido por Manuel Fraga en su etapa como ministro de Turismo. Frente a 
otros gialli (hispanos e italianos) que se llevaban sus intrigas criminales a contextos 
internacionales en una práctica que respondía a la estrategia de echar balones fuera, 
Eloy de la Iglesia se cuida mucho de contextualizar debidamente sus relatos; recuér-
dese la fotografía del Generalísimo en el despacho del juez instructor en Nadie oyó 
gritar. Todo sucede en España, no en otro sitio; un país inhóspito en el cual el ansia 
depredadora que condena/ensalza el giallo se da en todos los estratos sociales: el pro-
letariado (La semana del asesino), la clase media (El techo de cristal) y la alta burguesía 
(Nadie oyó gritar). La labor de contrapropaganda fue implacable.
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RESUMEN: El presente artículo analiza la recepción de Pier Paolo Pasolini –concretamente 
de su obra Las cenizas de Gramsci (1957)– en el grupo poético de «La otra sentimentalidad». El 
estudio se centra en cómo Juan Carlos Rodríguez, apoyado en el poemario del italiano, construye 
el ideario teórico sobre el que se basa la poética del grupo de Granada y en la influencia que tiene 
Pasolini en los poetas que lo componen.
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ABSTRACT: This article analyses the reception of Pier Paolo Pasolini –specifically his work 
The Ashes of Gramsci (1957)– in the poetic group of «La otra sentimentalidad». The study focuses 
on how Juan Carlos Rodríguez, inspired by this book, builds the theoretical ideology on which 
the poetry of the Granada group is based and on the influence that Pasolini has on the poets that 
compose it.

Keywords: Pasolini; «La otra sentimentalidad»; Spanish poetry; The Ashes of Gramsci; 
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1. Introducción

Las vicisitudes que vive el pueblo español entre la caída de la Segunda Repú-
blica y el fin de la dictadura franquista provocan que el desarrollo de su campo 
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sociocultural en este periodo histórico no vaya en paralelo al resto de países occiden-
tales. La existencia de un órgano censor1, que está latente con varias formas desde 
19382, y el cierre de las fronteras, vigente hasta el boom económico de los años 60 
–consecuencia del Pacto de Madrid de 1953 y la Ley de Estabilización de 1959–, 
hacen que la taxonomía cultural occidental tenga su anomalía en España. A este pa-
norama contextual se le debe añadir la ilegalización del Partido Comunista y de toda 
expresión política o cultural emanada desde él. En cambio, en Italia la situación es 
radicalmente diferente. Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, el país transalpino 
vive un proceso de democratización institucional que está apoyado en un poderoso 
crecimiento económico ligado al Plan Marshall. Esta inyección financiera supone 
la implementación de los modelos capitalistas importados de Estados Unidos. La 
mercantilización de las formas de consumo y el crecimiento del poder adquisitivo 
desdibujan las líneas de clase a partir de los años 50, restando poder al movimiento 
marxista y transformado el pci en un órgano sin aspiraciones revolucionarias. De 
esta crisis ideológica, y del «redescubrimiento» (Macchi, 1966: 160) de la figura de 
Antonio Gramsci que se hace desde el marxismo italiano tras la muerte de Palmiro 
Togliatti en 1964, surge, por un lado, una hegemonía política del pci como partido 
llave del gobierno italiano3, y, por otra parte, la decadencia de la lucha de clases, que 
es el motor de la revolución marxista. Mientras se da esta transformación sociopo-
lítica, en el campo cultural destaca Pier Paolo Pasolini, un intelectual que sabe leer 
las claves de su tiempo y realiza una fuerte crítica desde sus obras cinematográficas 
y literarias.

Aunque en el imaginario popular queden ligadas al nombre de Pasolini pelícu-
las tan icónicas como Saló o los 120 días de Sodoma (1976), El evangelio según San 
Mateo (1964) o Teorema (1968) –además de la multitud de adaptaciones literarias 
que tienen una gran recepción por parte del público–, el artista boloñés dispone de 
una obra narrativa, poética e intelectual de la que destacan títulos como Los chicos del 
arroyo (1955) –una novela con una cruda crítica neorrealista a la sociedad romana de 
la posguerra–, La religión de mi tiempo (1961) –una mordaz acusación lírica sobre la 
deriva ideológica italiana–, y, la más importante para el tema del presente artículo, el 
poemario Las cenizas de Gramsci (1957).

La posición política de Pasolini estriba sobre una postura reaccionaria en cuanto 
a los postulados marxistas contemporáneos y, en cambio, progresista ante los manda-
tos y actuaciones del pci y de la Unión Soviética. Expulsado del Partido Comunista 
Italiano en 1949, el intelectual pasa toda su vida en una constante contradicción 

1 La censura, a efectos prácticos, funciona como un aparato represor ideológico.
2 Comienza la puesta en vigor de la Ley de prensa, que busca transformar los medios de comuni-

cación en medios de producción propagandística, y se mantiene hasta la aprobación del Real Decreto 
del 1 de abril de 1977, ya en plena Transición española.

3 Desde 1948 hasta 1987 el Partido Comunista Italiano es el segundo partido más votado en las 
elecciones generales.



 La recepción de Pier Paolo Pasolini en «la otra sentimentalidad» 169 
  

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 167-177 

ideológica. Queda para la historia su posicionamiento contrario al mayo del 68, del 
que diría lo siguiente en 1974:

en 1968 y en los años siguientes, las razones para movilizarse, luchar, y gritar eran 
profundamente justas, pero históricamente evasivas. La rebelión de los estudiantes 
surgió de un día para otro. No había razones objetivas, reales, para movilizarse (como 
no fuera, quizás, la idea de que la revolución podía hacerse entonces o nunca, pero 
es una idea abstracta y romántica). Además, para las masas la novedad histórica real 
eran el consumismo, el bienestar, la ideología hedonista del poder. Hoy, en cambio, 
existen razones objetivas para un compromiso total. El estado de excepción afecta a las 
masas, es más, sobre todo a ellas (Pasolini, 2009: 37).

En paralelo al desarrollo del campo cultural italiano sucede el español bajo los 
parámetros sociopolíticos antes expuestos. En sí, la obra de Pasolini que llega a Es-
paña no sufre más que pequeñas acciones de supresión o modificación de las publi-
caciones por parte de la censura española, a excepción del filme Saló o los 120 días 
de Sodoma, que es sancionado por el órgano censor y no puede ser estrenado en las 
salas de cines, y el guion de Teorema (1968), que no logra la aprobación censora. 
Estas prohibiciones no parecen poder achacarse únicamente a las normas ideológicas 
franquistas, ya que otros países europeos toman la misma decisión en el caso de la 
película e Italia en el caso del libro. Sobre el veto al polémico filme, Harguindey 
(1976) se pronuncia con estas palabras:

Hablar a estas alturas tras más de dos meses de exhibición en París de la última pelí-
cula de Pasolini, Saló o los 120 días de Sodoma, debería conllevar un enfoque distinto 
al de los habituales comentarios para justificar de este modo las líneas que siguen 
a continuación. Sin embargo, hablar de Saló en España, lleva inevitablemente un 
lamento como prólogo, que no es otro que el de no poder contemplarla en nuestras 
pantallas o, dicho con otras palabras, lamentar una vez más la existencia de una cen-
sura administrativa distinta a las prohibiciones que la legislación vigente explicita en 
sus códigos. En el caso de Saló el ejemplo adquiere unas especiales significaciones 
por cuanto la película no sólo está prohibida en nuestro país sino también en otras 
sociedades que tienen mayor tradición y costumbre de permisividad. Alemania, 
Gran Bretaña e Italia coinciden con España en lo que a la última película de Pasolini 
se refiere, quizá ello sirva de apoyatura ante un fenómeno común, la censura, digno 
de ser estudiado con cierto detenimiento.

A pesar de que durante los años 60 y 70 Pasolini era uno de los intelectuales más 
importantes en Europa –con una influencia algo más tardía en España por causa de 
la censura (Huerta Calvo, 2002: 163)–, la obra poética del escritor boloñés no llega 
editorialmente a España hasta la traducción de Antonio Colinas de Las cenizas de 
Gramsci en 19754. No es baladí el título ni el año de la publicación. La muerte de 

4 Ya en 1973 Juan Carlos Rodríguez realiza una traducción parcial de la obra al publicar el poema 
homónimo en el número 1 de la revista, de la que él forma parte de la dirección, Gaceta Literaria.
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Franco era el principio de un cambio que llegaría a su culmen con la Transición. En 
esta línea, se pronuncia Núñez García (2012: 16):

La traducción de Colinas, en ocasiones precipitada, reflejaba la urgencia «histórica» 
por publicar en volumen la mejor colección de poemas de Pasolini, uno de los inte-
lectuales más denostados por el franquismo y cuya importancia en la cultura literaria 
y cinematográfica europea era incuestionable. De alguna manera, se podría decir que 
el final del régimen, tras una interminable agonía, está simbólicamente representado 
en la posibilidad de publicar esta traducción.

De esta manera, la traducción y publicación en 1975 de una obra escrita en 1957 
es un hecho sintomático de lo que estaba sucediendo dentro del campo cultural 
español. Mientras que la intelectualidad de la izquierda se posiciona en puestos de 
poder y empieza a abandonar la clandestinidad, la de la derecha comienza a poner fin 
a su etapa de hegemonía ideológica que dura ya cuarenta años. En aquel periodo, el 
sueño de una España marxista situada lejos del sistema capitalista está vigente como 
lo está en Italia en los primeros años sucesivos a la Segunda Guerra Mundial. Pero 
como sucede en el país transalpino, la llegada de la democracia, de la posmodernidad 
y de una economía más estable termina con las aspiraciones a un estado comunista. 
Prueba de ello es Las cenizas de Gramsci, obra en la que Pasolini comprende la impo-
sibilidad de la revolución y ve como los intelectuales han roto los puentes con la clase 
trabajadora, al mismo tiempo que estos han desistido en mantener viva la lucha obre-
ra. Sin embargo, Pasolini no abandona la crítica y la lucha contra el capitalismo: a lo 
largo de toda su producción, la palabra burgués tiene un papel central donde estriba 
el resto del texto (Arriaga Flórez, 2015: 148), como consecuencia a esa centralización 
discursiva, burgués toma un valor connotativo negativo.

2. «La otra sentimentalidad», la democracia española y Pier Paolo Pasolini

Para entender la importancia del intelectual italiano en la literatura española de 
la Transición se debe tener en cuenta los cambios ideológicos y culturales que acae-
cen en España desde inicios de la década de los 70. Mediante una fuerte actividad 
clandestina, partidos, grupos y colectivos marxistas alientan las protestas y el flujo de 
intercambio de obras prohibidas por el régimen franquista. Por tanto, existe un lec-
tor modelo que se acerca a un tipo específico de producción literaria con un horizonte 
de expectativas formado por su experiencia cultural y sus aspiraciones políticas. Este 
lector modelo, o implícito, tiene un papel fundamental en la interpretación textual, 
ya que

quien niegue la prioridad hermenéutica del lector implícito, tal vez porque crea 
que esto se debe al principio materialista de producción como momento primario y 
trascendente, cae en el conocido dilema de que se puede afirmar formalmente una 
estructura de comprensión previa específica de cada estrato social o ideología de gru-
po de lectores, pero, en lo que se refiere al contenido, no se puede derivar inmedia-
tamente de las condiciones materiales de producción: las circunstancias materiales, 
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por más que condicionen la actitud estética del lector, son de suyo mudas, no se 
expresan de por sí en analogías u homologías, sino que deben inferirse de la reflexión 
sobre el comportamiento de los sujetos respecto al texto (Jauss, 2015: 79).

De acuerdo con estos argumentos, la aproximación de un lector simpatizante 
de la izquierda en esta época a la obra de Pasolini se realiza desde unas pretensiones 
políticas. En este hecho radica la popularidad del italiano en la España de los años 
70: la subversión, el inconformismo y la rabia marxista que irradia la producción 
artística, literaria e intelectual pasoliniana sirve de referencia para la confrontación 
con el régimen franquista.

Para entender el contexto ideológico que forma la concepción poética de «La 
otra sentimentalidad» se debe mencionar la figura de Juan Carlos Rodríguez. El ideó-
logo del grupo vuelve a España en 1974 tras pasar por la Escuela Normal de París y 
estar bajo el magisterio de Louis Althusser. Tras su paso por Francia y su contacto 
con el filósofo, el profesor de Teoría Literaria de la Universidad de Granada propone 
una perspectiva de estudio de la literatura que enlaza el Psicoanálisis con el Marxis-
mo. De esta forma, la literatura se concibe como un producto ideológico ligado a un 
momento histórico concreto. Desde el punto de vista de la acción política, participa 
en la clandestina célula Antonio Gramsci de trabajadores de la cultura, que es un gru-
po integrado en el pce granadino. Allí coincide con Javier Egea5, que posteriormente 
será parte fundamental de «La otra sentimentalidad».

Contemplar la génesis de «La otra sentimentalidad» como un punto de partida 
(y reinicio histórico) del campo poético español democrático es reconocer el peso del 
grupo andaluz en la tradición de la literatura española contemporánea. Su propuesta 
rompe con los antecesores –los novísimos y los posnovísimos– al plantear una con-
cepción poética que se basa en «la intimidad y la experiencia, la estilización de la vida 
o la cotidianización de la poesía» (García Montero, 1983b: 7). El grupo, formado 
por Álvaro Salvador, Luis García Montero y Javier Egea, está dirigido por Juan Car-
los Rodríguez. La visión materialista histórica que tiene el profesor de la literatura 
como producto radicalmente histórico y, por supuesto, como discurso ideológico 
marca el camino de la poética de «La otra sentimentalidad»6. Bajo este contexto, los 

5 Resulta reseñable citar la respuesta en una entrevista que da un joven Javier Egea sobre la inten-
ción marxista de la poesía del grupo: «Nosotros sabemos que no es posible hacer la revolución con la 
poesía, pero también sabemos que hay que cargar de poesía la revolución» (citado en Sartor, 2014: 40).

6 Sobre esto, García Montero afirma: «Éramos militantes políticos, nos movíamos en la órbita del 
Partido Comunista de España, y amábamos apasionadamente la buena literatura. Me sentía incómodo 
tanto con el esteticismo purista que consideraba una traición a la literatura acercarse a la realidad como 
con los poetas panfletarios que consideraban una traición a la política indagar en la intimidad y en la 
belleza. Al principio de los años 80, pesaban todavía el culturalismo novísimo y la extravagancia como 
norma de calidad, combatida en mi entorno por los poetas de compromiso social más panfletario. Las 
lecciones de Juan Carlos Rodríguez, discípulo de Luis Althusser, me ayudaron a entender que las rela-
ciones entre la historia y la poesía tienen poco que ver con el asunto social o puro de los contenidos, sino 
con la mirada ideológica, con la educación sentimental, del poeta» (2005: 16-17).
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integrantes del grupo encuentran en Las cenizas de Gramsci la obra clave que tomar 
como referencia y en Pier Paolo Pasolini la figura del intelectual al que tener como 
modelo7. La inclinación política no solo se detecta en la producción sino también 
en las lecturas que realizan los integrantes del grupo para argumentar y defender su 
postura dentro del campo poético:

En aquel momento, una vez levantadas las pantallas de la represión y la censura fran-
quistas, y apoyados en una detenida lectura de las teorías marxistas más sofisticadas 
del tiempo (Antonio Gramsci, Pasolini, Brecht, Escuela de Frankfurt, Lacan y, sobre 
todo, en la de Louis Althusser), los poetas granadinos van a descubrir –poéticamen-
te– que el poder ya no se manifestaba en España en la forma de una dominación (es 
decir, como coacción política directa); sino, más sutil y ambiguamente, como hege-
monía y como «cultura»; todo un sistema de producción de ideas, valores, símbolos 
y mentalidades, ofrecido como «verdad» histórica evidente, completamente lógica y 
normal: la oferta y la demanda, la acumulación y la concentración de las riquezas, la 
explotación de la plusvalía y la explotación de la intimidad (Carriedo Castro, 1999).

La respuesta al porqué Las cenizas y no otra obra del italiano es fácil, no solo se 
debe a la temática del libro, sino también a un factor importante: tras la traducción 
de Colinas de 1975 no se publica en España otra traducción de las obras poéticas de 
Pasolini hasta 1981 con Transhumanar y organizar. El impacto de Las cenizas es fácil 
de contrastar. En primer lugar, a través de los testimonios de quienes formaron parte 
o fueron testigos directos de la revolución poética de «La otra sentimentalidad». Por 
ejemplo, la del propio Juan Carlos Rodríguez:

Con ello también, obviamente, se encuadra en el ámbito de «La otra sentimentali-
dad» de comienzos de los años 80 en Granada. Además de por las referencias a textos 
fetiches de ese grupo (como Las cenizas de Gramsci, de Pasolini, o El largo adiós, de 
Chandler), por el doble sentido del título mismo8. Se supone que ese «Paseo» es de 

7 Resulta importante indicar que, con anterioridad a la formación del grupo, la poética de los fu-
turos integrantes dista mucho de la que será durante «La otra sentimentalidad». En esta línea, Carriedo 
Castro afirma: «Uno de los aspectos más interesantes de su poesía reside en sus orígenes propiamente 
post modernos. En rigor, los tres autores comienzan su andadura literaria dentro de alguna de las co-
rrientes vanguardistas abiertas en España a la sombra de los Novísimos. Así lo demuestran sus primeras 
producciones: los libros Y… ( 1971 ), De la palabra y otras alucinaciones (1975), Los cantos de Iliberis 
(1976) y La mala crianza (1974), de Álvaro Salvador, ejemplares fuertemente influenciados por la 
poesía simbolista, en especial, por la de Ezra Pound y Mallarmé; también Serena luz del viento (1974) 
y A boca de parir (1976) de Javier Egea, libros en una línea melancólica, moderadamente hermética y 
gongorista; y Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn (1980) de Luis García Montero, calificado por 
el propio autor como «un libro juvenil, de acercamiento a la literatura», muy influenciado, en concreto, 
por la novela negra y policíaca, que determina la lectura de todo el ejemplar. El irracionalismo y el 
subjetivismo, la exploración del hecho vanguardista en general, señalan un periodo experimental, más o 
menos coincidente con la «transición» política a la democracia, en el que todos sirven su aprendizaje de 
poetas, expresión también de todas sus incertidumbres» (Carriedo Castro, 2012: 26).

8 Está hablando de Paseo de los tristes (1982), de Javier Egea.
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los tristes porque por allí pasaban los entierros granadinos, pero el tratamiento del 
autor lo convierte en una interrogación sobre la soledad del alba y sobre la construc-
ción histórica de la tristeza (2010: 10).

el distanciamiento establecido por Brecht resultaba decisivo, del mismo modo que la 
cotidianeidad de Pavese o el intento de Pasolini de borrar la diferencia entre la vida 
y la historia (1999: 35).

Antonio Jiménez Millán –otro de los autores granadinos que están relacionados 
con el grupo poético– reconoce con esta frase la influencia pasoliniana: «no olvide-
mos que Le ceneri di Gramsci fue una referencia fundamental en los primeros 80 para 
los poetas de “La otra sentimentalidad”» (citado en Egea, 2020: 82). Son reseñables 
también las palabras de Ángeles Mora –poeta y posteriormente esposa de Juan Carlos 
Rodríguez– en esta misma línea: «fue la atmósfera granadina de la época, digo –que 
tenía poco de granadina– con Juan Carlos Rodríguez, Althusser, Pasolini y Las ce-
nizas de Gramsci al fondo, la que está por debajo de un libro tan fundamental como 
Troppo mare, de Javier Egea y también en Paseo de los tristes o bajo El jardín extran-
jero, de Luís García Montero» (2010: 30).

En una segunda instancia se puede apreciar que la influencia del intelectual ita-
liano resulta notable en la primera producción de los poetas del grupo granadino. No 
solo por las referencias intertextuales sino por la cadencia ideológica y la búsqueda 
de objetivos sociales. Luis Antonio de Villena, siguiendo esta argumentación, cita a 
Pasolini como uno de los autores de referencia de García Montero:

Luis García Montero es útil como Ángel González (uno de sus maestros y recono-
cido amigo) y tan normal como Jaime Gil de Biedma o Pasolini, poetas y civiles 
que él admira, aunque poco tenga de homosexual Luis, porque como ya dijera Billy 
Wilder, ese genio del cine, nobody is perfect (de Villena, 1998: 35).

Resulta notoria la especial influencia que Pasolini tiene sobre Javier Egea9 y Luis 
García Montero. En el caso de Egea, la impronta pasoliniana –en diferentes formas 
y características– acompaña a Troppo mare (aunque se publica en 1984, se escribe en 
1980) y a Paseo de los tristes dándoles una cadencia ideológica –proyectada en diver-
sas formas en ambos trabajos– que bebe directamente de la propuesta del intelectual 
italiano. La cita introductoria10 de la primera parte de Troppo mare –homónima– 
pertenece al íncipit del «Canto I» (Pasolini, 2009: 143) de Las cenizas de Gramsci. 
Con esta declaración de intenciones, el poeta granadino propone un poemario que se 
posiciona en paralelo al de Pasolini –el fin del sueño marxista en España y en Italia– 
pero que, a pesar de ser un himno a la derrota histórica, colectiva e individual –como 

9 Véase «Cenizas de los tristes. Javier Egea y Pier Paolo Pasolini» (Sartor, 2014) y «Considera-
ciones teóricas de la influencia de Antonio Gramsci en Javier Egea a través de la poética de Pier Paolo 
Pasolini» (Candón Ríos y Martín del Pino, 2021).

10 «No es de mayo este aire impuro».
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lo es Las cenizas– finaliza con un atisbo de esperanza11. Si Troppo mare acoge intrínse-
camente el espíritu ideológico del libro de Pasolini, Paseo de los tristes se acerca a él en 
formas y características. Mientras que Las cenizas recrea la visita del Pasolini a la tum-
ba donde está enterrado Antonio Gramsci (teniendo por escenario la urbe y el campo 
santo), Paseo de los tristes emula en cierta forma el recorrido hacia el cementerio –el 
Paseo de los tristes es como se conoce coloquialmente a la calle de Granada que va a 
hacia el cementerio y, por tanto, era un pasaje tradicional de los cortejos fúnebres–. 
A pesar de ello, de una forma muy diferente, la proyección ideológica marxista sigue 
existiendo, como bien ejemplifica Pulido Tirado (2012: 40):

«Otro romanticismo» es quizá el poema más emblemático del Paseo de los tristes. 
Misiva de dolor a la amada a la par que manifiesto poético (Gramsci y Pasolini 
presentes, junto al Réquiem de Fauré) en el que la crítica a la sociedad capitalista, de 
mercado, se extiende a la vez que la desolación que produce en su existencia.

A pesar de ello, existen diferencias teóricas en el planteamiento de ambas obras, 
como bien afirma Sartor (2014: 39):

La crisis en Egea es individual y encuentra su resolución en el poder salvífico de 
la poesía, la cual no excluye la militancia política, sino que radica en ella […]. En 
cambio, para Pasolini poesía y comunismo resultan irreconciliables, puesto que per-
tenecen a dos horizontes distintos, respectivamente el tiempo mítico del pasado y el 
presente-futuro sobre el que se puede actuar.

En lo que concierne a Luis García Montero, su obra más representativa en re-
lación con la influencia pasoliniana es, sin duda, El jardín extranjero (1983). El tí-
tulo del poemario alude al segundo verso12 del «Canto I» de Las cenizas de Gramsci 
(Pasolini, 2009: 143) –un año después Egea añadiría el íncipit en Troppo mare–. 
A diferencia de su compañero de generación, la obra de García Montero no es tan 
combativa en cuanto a términos marxistas y se limita tratar «la reflexión histórica 
sobre un tiempo y una ciudad» (Jiménez Millán, 1994: 21). Sin embargo, la crítica 
historicista se mantiene como bien indica Ramos Ortega (2019: 342):

Así su Jardín extranjero (1983) representó una identificación con el contradecirse 
pasoliniano de Las cenizas de Gramsci (1957). García Montero reproducía en aquel 
libro la tensión entre los ideales más queridos y «el nuevo rumor de la vida». Porque 
la historia de la denominada Transición española, según el autor, no la representa 
solo el período comprendido entre los años 1975-1985, sino que viene de antes.

11 «Hoy solo sé que existo y amanece» (Egea, 2017: 74).
12 «que al oscuro jardín extranjero».
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3. Conclusiones

Pasolini muere asesinado en noviembre de 1975. Su temprana muerte, y su con-
dición de intelectual polémico, provocan que tanto la izquierda y la derecha italiana 
que repudian hasta entonces su figura se intenten apropiar de su legado. Sin embar-
go, el autor boloñés mantiene en el extranjero la imagen de un artista y pensador 
comprometido con la causa marxista y la de un revolucionario en lo referente a la 
estética y a la provocación ideológica. Es por ello que Juan Carlos Rodríguez ve en 
Las cenizas de Gramsci una obra que marca el camino para su propuesta materialista 
histórica. Tanto es así que se adelanta dos años a la primera traducción que publi-
ca la editorial Visor y propone el poemetto como texto de referencia para «La otra 
sentimentalidad».

La impronta pasoliniana es notable en los libros publicados por los jóvenes poe-
tas en los primeros compases de los años 80, a pesar de que la influencia se da en 
mayor menor medida según el autor. Sin duda, Javier Egea –el único miembro del 
grupo que no abandona la senda marxista cuando «La otra sentimentalidad» desapa-
rece para dejar paso a lo que posteriormente será la poesía de la experiencia– es quien 
más asume la propuesta del italiano y la adapta a su visión literaria y al contexto his-
tórico de la Transición. Esta adaptación supera la dicotomía entre el hecho poético 
y la acción política para integrar el compromiso marxista como eje discursivo. No 
obstante, la asimilación de los preceptos teóricos pasolinianos del resto del grupo es 
también reseñable, como se ha visto a lo largo del presente artículo.

En cualquier caso, Las cenizas sirve de piedra angular sobre la que se construye la 
propuesta de Rodríguez. Sin embargo, «La otra sentimentalidad» tiene un tiempo de 
vida muy corto, y, si supone el giro estético e ideológico de la poética de sus compo-
nentes, su fin también conlleva la pérdida de influencia de Pasolini en los jóvenes au-
tores. La llegada de la poesía de la experiencia y la transformación del campo poético 
conlleva el fin de las aspiraciones marxistas con las que surge el grupo13.

En conclusión, que Pasolini publique una obra como Las cenizas en 1957 para 
reflejar el fin del sueño marxista en Italia y que este libro sea tomado como referen-
cia más de veinte años después en España indica el desfase histórico que provoca la 
dictadura franquista en relación con el resto de Occidente. Cuando «La otra senti-
mentalidad» reivindica su propuesta poética, la Transición está en su punto culmen, 
lo que supone que la ideología posmodema –y sus prácticas capitalistas–, que hasta 
entonces apenas había tenido presencia durante el franquismo, se impongan en la 

13 Sobre este hecho, Alcaraz afirma lo siguiente: «Por tanto, en 1982 están ya escritos los dos gran-
des libros de Javier Egea y, más allá, de la O.S. En 1983 se publica El jardín extranjero, de Luis García 
Montero, que es también uno de los poemarios que constituyen el núcleo duro de esta problemática. 
Pero ojo, ya en este año, en los escritos fundacionales, que esencialmente suscriben García Montero y 
Álvaro Salvador, se baja un escalón hacia la denominada poesía de la experiencia, esto es, como si desde 
el principio funcionaran dos discursos a la vez: el de la poesía materialista y el de la normalización poé-
tica a través de la poesía de la experiencia» (Alcaraz, 2010: 64).
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nueva democracia y, al igual que sucede tras la Segunda Guerra Mundial en Italia, se 
diluyan las líneas de clases y desaparezca paulatinamente la lucha obrera. En este con-
texto, reivindicar a Pasolini o el materialismo histórico, como el grupo hace en los al-
bores de la democracia, carece de sentido cuando el psoe gana las elecciones en 1982 
abanderando la socialdemocracia como futura vía para el país. Aferrarse al marxismo 
–como hace Javier Egea– o seguir el camino de la normalización poética –como Luis 
García Montero o Álvaro Salvador– supone el destierro a la periferia o el éxito en el 
campo poético para los componentes de lo que fue «La otra sentimentalidad».
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RIASSUNTO: Il saggio esamina il paesaggio fotografico del film Novecento (1976) di Ber-
nardo Bertolucci interpretato dall’autore della fotografia Vittorio Storaro. Il lungometraggio è la 
quarta collaborazione tra Bertolucci e Storaro, rappresenta pienamente «quell’epopea di un secolo 
di storia italiana» e allo stesso tempo ha segnato una lunga esperienza di vita dei due autori rima-
nendo stagliato come pietra miliare del cinema italiano sia dal punto di vista fotografico che della 
rappresentazione visiva e pittorica.
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ABSTRACT: The essay examines the photographic landscape of the film Novecento (1976) 
by Bernardo Bertolucci interpreted by the author of photography Vittorio Storaro. The movie is 
the fourth collaboration between Bertolucci and Storaro, it fully represents «that epic of a century 
of Italian history» and at the same time has marked a long life experience of the two authors, stand-
ing out as a milestone of Italian cinema both from the point of photographic view and visual and 
pictorial representation.
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Questo saggio vuole prendere in considerazione il paesaggio fotografico di No-
vecento (1976) di Bernardo Bertolucci e Vittorio Storaro. La lunga collaborazione 
artistica tra Bertolucci e Storaro, dal 1969 al 1993, ha prodotto diversi capolavori 
nel cinema italiano che hanno fortemente influenzato dal punto di vista visuale la ci-
nematografia mondiale. Da La strategia del ragno (1969) fino al Piccolo Budda (Little 
Buddha, 1993) passando per opere uniche come Il conformista (1970), Ultimo tango 
a Parigi (1972), L’ultimo imperatore (1987), Il Tè nel deserto (1989) ma soprattutto 
nelle due parti di Novecento (1976) troviamo il compimento di una filosofia visuale 
dei due autori, che realizzano una descrizione vivida dei paesaggi e dei protagonisti 
alternando una cromaticità dai toni freddi/caldi, secondo i caratteri e le situazioni 
della vita, allo scambio luministico del conflitto luce/tenebra, che riporta alla frattura 
primitiva tra «l’inconscio e il cosciente» (Ceraolo, 2012: 46).

Sono proprio i vari paesaggi di Novecento che ci regalano complessivamente una 
«storia d’Italia dipinta», un melodramma che va dall’azzurro della notte della morte 
di Verdi, all’arancio e al giallo delle campagne della famiglia Berlinghieri con Olmo 
(Gérard Depardieu) e Leo Dalcò (Sterling Hayden), passando per il nero degli anni 
bui del fascismo rappresentati anche dall’oscuro volto di Attila Melanchini (Donald 
Sutherland) al rosso delle bandiere del popolo che si libera dell’oppressore (Carabba, 
2017: 21). Per Bertolucci Novecento rappresenta la terra madre, il «rapporto mitico 
con la sua terra», la regione in cui è nato prima di trasferirsi a Roma all’età di undici 
anni (Campari, 2002: 137). Il paesaggio dell’Emilia è protagonista, soprattutto la 
provincia di Parma, Baccanelli ma anche Casarola, un paesino staccato «non solo 
dalla pianura ma dal mondo» (Guerra, 2011: 66-80)1. Questi sono gli sfondi ideali 
per rappresentare un’unica matrice culturale sulla dialettica e lo scontro tra padroni 
e contadini (Bertolucci, 2010: 63). Casarola è una frazione del comune di Monchio 
delle Corti in provincia di Parma. In questo paesino dell’alta Val Bratica nasce il 
nonno di Bernardo Bertolucci. Solo il primo corto di Bertolucci, La teleferica (1956), 
girato a quattordici anni in 16 mm, è ambientato a Casarola. Questo paese per Ber-
tolucci rimane sempre sullo sfondo ideale ed epico dei suoi racconti. La casa mitica 
del poeta, del padre di Bernardo, non viene più toccata con le immagini ma solo 
evocata attraverso altri luoghi non lontani e sempre della Bassa Padana. Novecento è 
stato girato per buona parte delle riprese alla Corte delle Piacentine, una corte rurale 
neoclassica costruita dal 1820 al 1834 a Roncole Verdi, una frazione di Busseto, 
sempre nel Parmense, paese natale di Giuseppe Verdi. Su questo sfondo si genera-
no le radici del film dove l’ideologia di classe e lo scontro generazionale diventano 
centrali. Alfredo (Robert De Niro) e Olmo (Gérard Depardieu) sono le due facce 
ideali della stessa terra per Bertolucci, ruvida e forte, che restituisce gioie e dolori. Il 
ballo dei contadini sotto i pioppi e vicino all’Oglio portano il vecchio contadino Leo 
(Sterling Hayden) e il padrone (Burt Lancaster) ad avvicinarsi ma anche respingersi 

1 Baccanelli è una frazione di Parma dove era la casa di campagna della famiglia Bertolucci. Cfr. 
F. Casetti (1978). Bernardo Bertolucci (pp. 3-4). Firenze: La Nuova Italia.
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ed è proprio il paesaggio della Bassa Padana che Bertolucci vuole mettere in scena, 
ricordare la sua infanzia mitica ma ingigantirla e filtrarla attraverso il mondo poetico 
del padre Attilio che si rifrange sempre nei suoi ricordi. Qui si ritrovano suggestio-
ni pittoriche come Pierre-Auguste Renoir e Manet (Le Déjeuner sur l’herbe) (Socci, 
2008: 66)2. Non è la prima volta che Bertolucci descrive questi paesaggi, già in prece-
denza con Prima della rivoluzione (1964) ma soprattutto in Strategia del ragno (1969) 
erano state fondamentali le campagne tra le province di Parma, Mantova e Cremona, 
sempre sulle rive del Po o dei suoi affluenti. In tutti e due i film era presente Vittorio 
Storaro, prima come assistente di Aldo Scavarda e poi come direttore della fotografia. 
Da Strategia del ragno (1969) in poi Bertolucci si avvale della collaborazione fissa di 
Vittorio Storaro come DOP per dare un senso fortemente cromatico ai paesaggi e 
ai volti della sua terra. Da questo momento le descrizioni assumono un’intonazione 
diversa, tale da rendere Bertolucci e Storaro due degli autori fotografici «paesaggisti» 
tra i più importanti del cinema italiano (Guerra, 2011: 69). Il loro primo incontro 
sul set di Prima della rivoluzione (1964) lascia una traccia nella memoria di tutti e 
due, soprattutto di Storaro:

La cosa che mi aveva colpito di Bernardo, mentre lavoravamo a Prima della rivolu-
zione, […] è che lui era il primo regista che vedevo mettere l’occhio nel mirino. Lui 
non ascoltava nessun altro, quella era una cosa che lo riguardava in prima persona. 
Lui guardava e scriveva la storia del film con la macchina da presa, inquadratura per 
inquadratura, in modo molto preciso. Diceva 32 mm, carrello da qua a qua, poi 
guardava in macchina, provava gli attori, infine controllava l’inquadratura e infine si 
girava. Era come una struttura musicale e letteraria. Certo scriveva anche la sceneg-
giatura, ma lui scriveva soprattutto con la macchina da presa3.

Tra Bertolucci e Storaro si stabilisce un’ulteriore sintonia in Novecento. È il 
quarto film insieme, e rappresenta pienamente «quell’epopea di un secolo di storia 
italiana» e allo stesso tempo ha segnato una lunga esperienza di vita dei due autori4. 
L’ideazione fotografica e figurativa del film viene infatti concepita e condivisa tra 
Bertolucci e Storaro vivendo insieme sul set e segmentando un secolo di storia italia-
na con le quattro stagioni della natura. Evidenziano il cambiamento della terra ma 
anche idealmente, con le quattro fasi della vita, quella di un essere umano. La nascita 
del figlio del contadino, che viene alla luce lo stesso giorno del figlio del padrone, 
proprio all’inizio del Novecento5, rappresentano l’esplosione dei colori dell’estate 
che si sprigionano dalla terra e al tempo stesso danno l’annuncio della imminente 

2 Nel suo volume Stefano Socci evoca anche Caravaggio come ispirazione nella scena di Olmo 
fanciullo che confeziona un «serto di rane guizzanti».

3 Affermazione di V. Storaro riportata in Carabba (2017: 18). Originariamente in Tassi (2014: 139). 
4 Vittorio Storaro ricorda: «Partii per Parma il giorno del mio compleanno, il 24 giugno del 1974, 

e tornai a Roma, avendo concluso quell’epopea di un secolo di storia italiana, il giorno del mio onomas-
tico, il 21 maggio del 1975». Cfr. Storaro (2005b: 33).

5 Verdi muore nel gennaio del 1901 mentre nel film il momento è ambientato nell’estate del 1900.
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industrializzazione delle campagne emiliane. Le riprese del film procedono con le 
reali stagioni, «senza un programma prestabilito per le riprese», con un fluire lento 
del tempo proprio per collegare strettamente chi realizzava il film con il territorio 
(Storaro, 2005b: 37). Come ricorda Bertolucci:

In quelle quarantacinque settimane vivere e filmare coincisero. Non so di nessun 
altro film le cui riprese siano durate tanto. […] Novecento era diventato una seconda 
vita, macchinisti ed elettricisti si erano fatti una seconda famiglia (Lo Porto, 2016: 
404).

Storaro, nella rappresentazione fotografica del paesaggio, si è lasciato ispirare 
da una precisa idea pittorica, soprattutto dai pittori primitivi della zona. Come ad 
esempio Ferruccio Bolognesi, Udo Toniato ma soprattutto Gino Covili con cui di-
venta amico poco prima del 1975 e realizzerà una mostra nel 20056. In particolare 
il dipinto di Covili Discussione per la formazione della Cooperativa, diventa uno dei 
simboli del collegamento ideale con lo scenario di Novecento. Il quadro rappresenta 
un gruppo di contadini raccolti intorno ad un tavolo dalle proporzioni enormi dove 
mani e corpi si intrecciano in una luce molto calda, un’immagine che è fortemente 
legata a Novecento tanto che a distanza di tempo diventa impossibile per i due autori 
distinguere se la cinematografia del film ha influenzato Covili o se Storaro si è ispi-
rato a quel quadro. Comunque, secondo la definizione di Bruno Barilli la Bassa Pa-
dana diventa il paesaggio del melodramma in cui Bertolucci e Storaro compiono una 
«ricerca del tempo perduto» del mondo agrario emiliano (Campari, 2002: 138-139) 
attraverso una lente d’ingrandimento fotografica del tutto particolare. Storaro nella 
sua interpretazione luministica usa tutti i colori che ha a disposizione per descrivere 
un affresco così importante. Ad esempio, nella sequenza mirabile e indimenticabile 
della cena dei contadini in confronto con quella dei padroni. I contadini devono 
mangiare presto, alla luce naturale, prima del tramonto. Una luce calda e diffusa del 
sole al tramonto permea tutto l’ambiente, invade i volti e sembra regalare un’aura 
speciale, quella che forse manca nell’ambiente ricco dei padroni. Soprattutto nei bel-
lissimi primi piani di Olmo che cammina sul tavolo e del nonno Leo che lo osserva 
e lo stimola a capotavola. I padroni nel loro lusso si possono invece permettere le 
lampade a petrolio, pertanto cambia la dimensione spaziale della luce. La famiglia 
Berlinghieri al completo fa da contraltare all’immagine precedente dei contadini, 
quaranta persone raccolte attorno ad un tavolo comunitario. Quindi anche dall’os-
servazione del ciclo storico, dello scontro tra contadini e latifondisti nella pianura 
padana, è nata l’idea guida della fotografia del film. I quattro momenti della vita 
come infanzia, adolescenza, maturità e vecchiaia si accompagnano alle quattro sta-
gioni del ciclo annuale con quattro toni cromatici differenti (Salucci, 2017: 730). 
La prima, infanzia e industrializzazione nelle campagne italiane, viene vista in estate, 

6 Una mostra dal titolo Storaro-Covili. Il segno di un destino a Roma, presso il Palazzo Montecito-
rio nella Sala della Regina.
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quindi la fanciullezza dei due bambini Olmo e Alfredo Jr in toni bianchi, blu, celesti 
e qui l’ispirazione pittorica diretta è Gino Covili. La seconda parte è la giovinezza/
adolescenza: viene interpretata in autunno con l’entrata in guerra e i due protagonisti 
che diventano uomini con toni arancio e giallo che richiamano la pittura impres-
sionista di Edouard Vuillard. La terza, maturità-inverno e avvento del Fascismo, la 
ritroviamo in toni chiaroscurali ed ombre che si rifanno anche alla pittura dramma-
tica di Felix Vallotton7. Mentre la quarta è la vecchiaia-primavera, la liberazione del 
1945 in toni viola e rossi liberamente ispirati anche al Quarto Stato di Pellizza da 
Volpedo (Storaro, 2005a: 33). Le inquadrature cromatiche di Bertolucci e Storaro si 
realizzano pienamente nel paesaggio di Novecento, in un orizzonte mitico della Bassa 
dove il territorio diventa «un percorso immaginario che parte dalla realtà, attraverso 
il mondo metaforico della fiction letteraria e cinematografica, e torna ad un reale 
ridotto a immagine di sé stesso» (Campani, 1998: 2), quel reale di immagini così sa-
ture di colori che rimangono impresse nell’immaginario collettivo degli spettatori. Il 
paesaggio di Novecento diventa quindi un vero palcoscenico grazie all’interpretazione 
di Bertolucci e Storaro, un «mescolamento delle carte» che porta inevitabilmente 
lo spettatore dall’inconscio alla coscienza di un luogo così forte come quello della 
Bassa, simbolo stesso di un film icona, dell’eterna lotta tra mondo contadino e sfera 
padronale tipica proprio del Novecento (Guerra, 2011: 69). L’influenza fotografica e 
pittorica di Storaro sulle inquadrature disegnate da Bertolucci risulta evidente in tut-
ti i lungometraggi che hanno realizzato insieme. Nel primo film di Bertolucci dopo 
la separazione con Storaro, Io ballo da sola (1996), Darius Khondji, appena reduce 
dal film di Fincher Seven, viene scelto come direttore della fotografia. Nonostante 
Khondji sia un geniale e talentuoso dop, non riesce a dare lo stesso sviluppo croma-
tico sui paesaggi come aveva fatto lo stesso Storaro nei precedenti film di Bertolucci 
ed in particolar modo in Novecento (Giuliani, 2002: 59). Il rapporto tra Bertolucci 
e Storaro, nonostante siano passati molti anni, probabilmente merita un maggiore 
approfondimento dal punto di vista dell’analisi storica della fotografia cinematogra-
fica e del paesaggio8. Infatti in poche dichiarazioni di Bertolucci ritroviamo l’enorme 
importanza ricoperta da Storaro nel successo visivo dei suoi film, come ad esempio 
in questa che segue, che restituisce pienamente a Storaro la condizione di co-autore 
totale del film:

Storaro è il pennello, Storaro è i colori, Storaro è la mano del pittore che io non sono 
e non sarò mai. Vittorio è sempre riuscito a materializzare, e ogni volta mi sembrava 
un miracolo, un’idea di luce o di colore che per me erano soltanto le parole con cui 
visualizzavo la storia che dovevo raccontare (Bertolucci citato in Ungari, 1987: 117).

7 Vittorio Storaro qualche anno prima di Novecento in Addio fratello crudele (1971) di Giuseppe 
Patroni Griffi sperimenta a fondo l’uso delle ombre nette e drammatiche, grazie anche alle ombre lignee 
delle scenografie-sculture di Mario Ceroli, su questo tema si veda Costa (2020: 104-108).

8 V. Storaro ha annunciato un libro e una mostra nel 2022 sul rapporto tra lui e Bertolucci. Cfr. 
Pierleoni (2021).
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In questa affermazione ritroviamo tutto lo spirito della loro collaborazione sim-
biotica. Le geniali idee di composizione delle inquadrature ideate da Bertolucci pro-
babilmente ottenevano la loro piena realizzazione solo nella messa in scena lumini-
stica di Vittorio Storaro, tra luci e ombre fino alle tenebre, e anche nei cromatismi 
esasperati nella saturazione dei colori, come nel caso esemplare dei paesaggi e dei 
volti di Novecento.
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RIASSUNTO: Il saggio si propone di affrontare l’analisi critica di un testo letterario trascu-
rato non solo nel panorama delle scritture narrative del Novecento italiano, ma all’interno della 
produzione stessa del suo autore, Mario Pomilio. Il lavoro intende verificare quanto La compromis-
sione, storia di un insegnante e sindacalista militante, possa essere considerato una valida testimo-
nianza socio-storica a mezzo letterario per lumeggiare quella fase dell’impegno intellettuale d’Italia 
che stava per affrontare gravi conflitti morali e sociali.
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ABSTRACT: The essay aims to address the critical analysis of a literary text neglected not 
only in the panorama of the narrative writings of the Italian twentieth century, but within the very 
production of its author, Mario Pomilio. The work aims to verify how La compromissione, history 
of a teacher and militant syndicalist, can be considered a valid witness socio-historical literary 
means to enlighten that phase of the intellectual commitment of Italy that was about to face seri-
ous moral and social conflicts.
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Nel primo quarto della Compromissione si legge un richiamo al xviii capitolo 
del De principatibus machiavelliano (Bianchi, 2015: 353). Il lettore che vi si imbatte 
mentre la storia prende corpo è tentato di ignorarlo e di giudicarlo soltanto un picco-
lo e dotto sfoggio di cultura piazzato per caso. E invece, con un po’ di attenzione in 
più se ne può rilevare tutta la pregnanza e, in una certa misura, la somma prolettica 
della storia medesima.

Siamo nel Dopoguerra e Marco Berardi è un insegnante e segretario di partito 
(Di Biase, 1987: 121), è il socialista di spicco di un piccolo centro abruzzese (e già 
questo va considerato un dittico antinomico); si impegna giorno per giorno a mar-
care la distanza coi comunisti ma al tempo stesso non disdegna di frequentarli né di 
accettare le loro lusinghe; ma, soprattutto, egli è fidanzato con Amelia, figlia di un 
avvocato borghese e cattolico, il volto della reazione clericale, secondo il lessico della 
politica e della storiografia non molto successiva alla guerra, cioè al contesto della 
narrazione, quanto dei primi anni Sessanta, quando il romanzo viene pubblicato. 
Così, quando il suo preside sta entrando in chiesa per la messa giornaliera e si aspetta 
che Berardi lo segua, egli è costretto ad ammettere che da molto tempo il ruolo lo 
tiene lontano dalla religione e dai suoi riti. Ecco, allora, che giunge la considerazione 
accompagnata dalla citazione:

«Capisco: la nostra cultura… Io stesso, del resto, alla sua età… Lei poi, con tanti 
equivoci creati dalla politica…».
«Non solo: ma tenga conto che perfino in fatto di religione noi siamo in zona 
depressa».
Rise, ma non capì; o non colse la mia ironia: «Via, per questa volta m’accompagni. 
Male non fa, come certe medicine. E poi, si rammenta? Debbe uno principe parere 
tutto fede, tutto religione… In politica, creda a me, resta sempre una buona massi-
ma» (Pomilio, 1965: 74).

È il compromesso (Curreri, 2015: 15), la via di mezzo. Una volta ricontestua-
lizzato Machiavelli, come molto spesso è accaduto nel Novecento (Ladolfi, 2002), 
ecco una nuova versione della «golpe» e del «lione»: la compromissione, ossia –oserei 
dire– un difetto di coscienza.

Mario Pomilio è stato giudicato un caso fortuito del romanzo italiano contem-
poraneo, forse un imprevisto un poco scomodo. Uno scrittore di retroguardia, è 
stato scritto: «postero di se stesso e del suo tempo» (d’Alessandro, 2014: 7). Subì o, 
per meglio dire, accettò l’etichetta di «scrittore cattolico» (Picardo e Bruni, 2009: 27) 
dopo l’esordio dell’Uccello nella cupola a metà degli anni Cinquanta (Paoluzi, 2008), 
in anni segnati dal serrato dibattito interno alle nostre lettere, fra «Politecnico», 
«Nuovi Argomenti» e «Officina», ossia il meglio dello slancio marxista, massimalista 
o riformista. Pomilio restò contenuto in questa stretta; restò, infine, nel sottoscala 
dell’edificio intellettuale italiano e in una certa misura fu decisiva la bocciatura, re-
centemente documentata da Paola Villani in un importante consesso sullo scrittore 
(Villani, 2014: 44), che Calvino fece del romanzo sul quale stiamo scrivendo: oramai 
mammasantissima presso Einaudi, ne rilevò la malcelata tendenza a una certa forma 
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di impersonale realismo, una école du regard all’italiana, per di più in salsa abruzzese, 
posticcia e scadente. Così La compromissione trovò ricovero a Firenze presso Vallec-
chi, non solo dopo il diniego dell’editoria di più alto rango, ma anche in seguito 
a una gestazione problematica, dietro la quale si nascondeva il faticoso tentativo 
dell’autore di scansare il marchio del confessionalismo letterario (Bonanate, 2014: 
77). Di qui nacque Marco Berardi, il protagonista di un vero e proprio «roman-
zo di disappartenenze», secondo la felicissima definizione di Ermanno Paccagnini 
(Paccagnini, 2010: 75) un inevitabile socialista, ossia un uomo di partito nato sul 
guado dell’adattamento; un partigiano di buoni sentimenti, fedele ma irresoluto. 
Letto molto a posteriori, Berardi è stata la concessione fatta da un animo certamente 
ecclesiale e devoto al circuito dei suoi colleghi più celebrati. Quasi il pagamento di 
una tassa, ma alle proprie condizioni. Perché, a ben vedere, il romanzo di questo 
sindacalista socialista è la vicenda di un uomo fatalmente condizionato dal contesto 
provinciale (Gambacorta, 2009: 80), quello teramano; una cornice ambientale che 
Pomilio scelse non soltanto come atto di ossequio alla propria terra ma anche –è evi-
dente– perché essa di per se stessa avrebbe costretto quell’uomo al piccolo cabotaggio 
delle faccende da botteguccia, aprendolo, di conseguenza, più facilmente a una fatale 
resa dei conti col proprio ideale e con la propria coscienza, i quali non potevano avere 
come sbocco che una questione sentimentale.

Ma la storia di Marco con Amelia non è un ritaglio da feuilleton, benché rischi di 
sembrarlo ad ogni pagina che passa: la ragazza, di una pasta diversa dalla sua, borghe-
se e timorata di Dio, non è di quelle che si accontenta dell’amore né cerca di portare 
il suo uomo dalla propria parte, ma lo giudica sul suo terreno: «Tu fai della politica 
perché ti sembra una cosa eccezionale» (Pomilio, 1965: 18): ossia, sei passione pura, 
dunque, in fondo, un uomo destinato a finire gambe all’aria al primo vento contra-
rio. In questa considerazione, che di fatto apre il romanzo, sta tutta la storia del libro, 
avvincente e piena nonostante questo passaggio dal sapore risolutivo. Poiché da quel 
momento Marco Berardi si impegnerà a finire addosso al proprio destino proprio 
quanto più cercherà di sfuggirvi.

L’incontro col preside, richiamato all’inizio di questo intervento, cade in uno 
degli snodi della vicenda, quando egli è ancora a capo della sezione del psi, quando –
anche sul piano dell’impianto romanzesco e della ripartizione delle tracce narrative– 
pareva che Pomilio volesse fare del suo lavoro un documento politico (Paccagnini, 
2021: 6). È in passaggi come questo che il «moralismo» di cui lui stesso temeva di 
gravare il romanzo –così aveva confessato a Michele Prisco in una lettera scritta nei 
mesi in cui lo aveva iniziato (Di Biase, 1992: 43)– va mano a mano sfumando nel 
viluppo di fatti domestici, anche di quelli che riguardano il contegno da tenere in 
chiesa o le considerazioni sui suoi colleghi di sezione. Soprattutto, Pomilio aveva 
confessato a Prisco di aver escogitato il passaggio dalla terza alla prima persona per 
dispensare se stesso da questo psicologismo, da un certo soggettivismo di maniera 
(Di Biase, 1992: 50). Assegnando la voce della narrazione al protagonista, in realtà, 
ha potuto meglio trasporre quel tanto di personale e di privato che promana dalle 
vicende di Marco Berardi: Pomilio entra nel romanzo non come un padrone entra 
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fra le sue proprietà ma come il mezzadro che le lavora. Dunque, di fatto, con un 
maggiore grado di conoscenza delle cose. Così, dal lato di una compartecipazione 
autentica può giudicare Arrigo Esposito, il socialista buono della storia, «il contrario 
cioè d’un buon socialista» si legge; «[…] il socialista che va a messa! La domenica si 
lava i piedi e porta la moglie a messa» (Pomilio, 1965: 54). Ovverosia, proprio ciò 
che egli sarà destinato a diventare e un poco già è.

Le pagine critiche sulla Compromissione sono tutto sommato poche, nonostante 
l’opera alla sua uscita sembrasse dovesse produrre un dibattito duraturo e complesso 
(Parmeggiani, 1999: 289): dopo il fervore seguito al Premio Campiello e qualche 
giudizio su alcune riviste, soprattutto di orientamento cattolico, Pomilio e la sua aura 
di popolarità tornarono nella «terra di mezzo» che avevano già abitato dopo l’esordio 
(Santini, 2014). Non solo: la maggior parte delle letture si sono indirizzate sui facili 
fattori evenemenziali della vicenda: il protagonista e il rapporto problematico col 
partito; oppure, l’imbarazzo nel frequentare Amelia e suo padre; infine, il patimento 
di coscienza che ne venne. Tutto molto semplice, piano, lineare. Eppure Pomilio 
confessò a Fausto Gianfranceschi che «nelle recensioni egli stentava a riconoscere il 
suo romanzo, quasi si parlasse di un altro autore e di un’altra opera, tanto i riferimen-
ti al libro erano circospetti e astratti» (Gianfranceschi, 1995: 283). È possibile che 
questo criterio di analisi sia stato favorito –lo confermò lo stesso Gianfranceschi– da 
una certa scala di valori sociostorica intrinseca agli anni stessi in cui l’opera apparve: 
la metà degli Anni Sessanta si avviava, in effetti, ad operare una revisione forse de-
cisiva di talune figure dell’Italia postfascista, in particolar modo di chi si era trovato 
ad essere socialista. Ma una disamina realizzata su queste basi non poteva che avere il 
fiato corto e trascurare il dato forse specifico e singolare di questo romanzo che ora si 
prova a portare alla luce: la vicenda –si badi– è strutturata su due poli: individualità 
e comunità, ossia da un lato un uomo considerato senza famiglia, dall’altro una fa-
miglia. Sul piano narratologico, insomma, quando i fatti riguardano Marco Berardi 
essi ricadono con dinamica centripeta sulla sua stessa figura, sul profilo di un uomo 
solo. Non a caso si è detto considerato senza famiglia, giacché Pomilio ci dice molto 
di Berardi, ma nulla sul suo contesto familiare d’origine. Viceversa, Amelia è e resta 
sempre la figlia dell’avvocato De Ritis: non è mai soltanto la bella ragazza di cui il 
professore socialista si è innamorato. E mano a mano che l’uomo prende a frequen-
tarli, deve constatare che la casa della sua promessa è un piccolo zibaldone di presen-
ze femminili: Donata, «la vecchia domestica dei De Ritis, ombra cauta e tenace in 
ogni angolo della casa»; zia Faustina, «la sorella dell’avvocato, che veniva a presiedere, 
quando poteva, ai nostri amori»; Ida, «segretaria e factotum dell’avvocato, e cugina 
in seconda di Amelia per parte di madre» (Pomilio, 1965: 116). Orfana di madre, 
Amelia ne ha tre; vedovo, l’avvocato De Ritis ha tre donne ad accudirlo. È una fa-
miglia, una vera e propria comunità: è all’interno di essa che Marco si compromette 
definitivamente; è in ragione di questo «collegio di fraternità familiare» che l’uomo 
sacrifica, di fatto, il proprio profilo di individuo, di professore, di politico (Ruopolo, 
1992: 398). E non si tratta di un rassettamento: da questa famiglia egli apprende la 
ragione stessa del sentimento che lo lega ad Amelia: il bene.



 Essere scomodi a sé stessi: Mario Pomilio e la compromissione, 189 
 ovvero coscienza ed ecclesia 

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 185-192 

Anche il noto episodio del convento dei Cappuccini merita, forse, di essere rilet-
to con uno sguardo nuovo: sorpreso ad amoreggiare sotto casa con la donna, Marco 
viene invitato dall’avvocato a formalizzare la propria posizione; dopo il primo ini-
ziale imbarazzo, accetta ben volentieri il fidanzamento in casa; e, in tutta sincerità, 
quell’uomo così irriducibilmente cattolico non gli dispiace; né gli dispiace quella 
piccola ecclesia domestica, «quella strana cittadella» –scrive Pomilio– «cioè, dove 
ogni giorno si parlava di Dio e dove all’assalto delle nostre ideologie si pretendeva di 
contrapporre certe parole d’un curioso sapore arcaico –la Fede, la Carità, l’Amore per 
il prossimo, la Spiritualità» (Pomilio, 1965: 117). E mentre l’Italia sottoscrive il Pat-
to Atlantico, mentre i suoi compagni organizzano adunate di partito, Marco Berardi 
si compromette con la reazione e ne accetta i favori: il suo amico Arrigo è arrestato al 
culmine di un piccolo tumulto di piazza; egli ne parla all’avvocato al quale, da buon 
potentato del paese, basta un colpo di telefono per farlo scarcerare. Subito dopo 
giunge l’invito ad andare a confessarsi insieme al convento dei Cappuccini, come a 
suggellare una comunione d’intenti e, diciamo pure, di interessi.

Un romanzo così concepito e scaraventato fra il pubblico dei lettori nel 1965 
non poteva che vedere strozzate alcune sue qualità all’interno di schemi: un sociali-
sta vittima di una crisi di coscienza; la fine delle ideologie nell’Italia del benessere; 
l’accoglimento delle abitudini del veterofamilismo democristiano. Per paradosso, si 
può dire che La compromissione era destinato ad essere acquartierato proprio perché 
rispecchiava troppo fedelmente la maniera di condurre il dibattito su certi temi ti-
pica di quegli anni (Caporale, 2011). Finiva, cioè, per sovrapporre specularmente 
il senso più intimo di certe questioni col sistema mentale della politica del tempo, 
sopprimendole anche all’occhio degli esegeti più avveduti. Lo conferma che lo stesso 
Gianfranceschi, al quale pure dobbiamo il lumeggiamento di questa schematicità, 
non abbia saputo andare oltre il chiarimento di certe sotterranee dinamiche:

Attraverso gli esami di coscienza di Marco […] si delinea ampiamente il quadro di 
una situazione, insieme psicologica e culturale, che ha avuto tanto peso nel nostro 
recente passato […]: lo schematismo dei comunisti i quali, con il loro rigido siste-
ma di assiomi destinati a catturare le intelligenze, non ammettevano i propri errori 
ma imputavano il negativo alla «potenza della reazione» […] il piacere di attutire 
i complessi di colpa cedendo la propria firma a un manifesto, ma provando con-
temporaneamente la sottile sensazione di essere vittime di un ricatto morale […] 
(Gianfranceschi, 1995: 285-286).

A ciò si aggiunga anche l’altro classico procedimento, ossia il rilevamento degli 
addentellati letterari, di tutto quel tappeto narrativo coevo o appena precedente che 
poteva sostenere una operazione come quella di Pomilio: Giorgio Pullini ce ne con-
segnò una ventina di anni fa una ricognizione utile ma rivelatrice di un certo modo 
di intendere l’analisi per questo romanzo: egli muoveva dal Metello di Pratolini fino 
al Padrone di Parise, uscito in quello stesso anno, ma chiamando in causa pure il 
Moravia della Noia, il Volponi di Memoriale e della Macchina mondiale, il Bianciardi 
della Vita agra e l’Ottieri di Tempi stretti e Donnarumma all’assalto, alcuni di questi 
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titoli passati poi al cinema (Pullini, 1995: 259). E non ci pare affatto casuale che la 
prova più lampante della magmatica trappola concettuale nella quale cadeva La com-
promissione venga proprio da un accavallamento, da un incrocio indiretto sul terreno 
della cinematografia: nel 1967 esce Il padre di famiglia di Nanni Loy, scritto da Rug-
gero Maccari, curiosamente calcato su alcune identiche tracce narrative del nostro 
romanzo. Non giocheremo sul nome dei due protagonisti che, probabilmente solo 
per un caso, è lo stesso; sta di fatto che il Marco del Padre di famiglia è un architetto 
socialista e la sua vicenda è fotografata subito dopo la guerra, nei giorni dell’attentato 
a Togliatti; sta di fatto anche che egli conosce e si innamora di una ragazza che viene 
da una famiglia di monarchici e cattolici; sta di fatto che per amore di lei questo nuo-
vo Marco fa un matrimonio cattolico; sta di fatto che egli è costretto dagli eventi a 
patteggiare con la propria coscienza la vita di famiglia, fatta di pie donne che aiutano 
la moglie ad accudire la casa. Sta di fatto ancora che questo architetto, in una fase di 
stallo della sua storia d’amore, cede al fascino di un’altra donna. E così era accaduto 
a Marco Berardi, al quale il profilo austero ma irresistibile di Vera Salvioni, una pia-
cente pasionaria della sezione comunista (forse un po’ atteggiata su figure stilizzate 
alla Guareschi), generava turbamento, lo tentava: «Mi chiesi come dovesse essere, il 
viso di Vera, nei momenti di abbandono» (Pomilio, 1965: 18). Tutto questo mentre 
si fidanzava con Amelia. O, ancora peggio, il trasporto che lo prendeva alla vista di 
Ida, la segretaria del suocero, il desiderio di cedervi e di possederla proprio nelle set-
timane della gravidanza di Amelia. Insomma come si vede, storie consimili, in alcuni 
momenti simmetriche. Certo, Il padre di famiglia è stato anche molto altro; fu pure, 
come si sa, un esercizio di sarcasmo sul metodo Montessori, ma non c’è dubbio che 
abbia risentito del medesimo stampo culturale che generò La compromissione. Anche 
le maestranze impegnate venivano da una specie di culturale mutazione genetica 
effettuata per aderire alle richieste dei tempi: Maccari, fino a pochi anni prima tra 
le penne più celebrate al servizio della commedia all’italiana o di film «da cassetta», 
passa a scrivere sceneggiature per Pietrangeli e Scola (D’Amico, 2021: 290); passa al 
cinema d’impegno, piega la vena farsesca alle ragioni della teoresi sociopolitica.

E, a proposito di una certa maniera di scrivere e di tradurre in cinema, ci pare 
fuori luogo il periodico richiamo sia alla lingua del Pasolini delle storie periferiche 
e proletarie che del Gadda del Pasticciaccio: «l’invadenza soggettiva dello sproloquio 
deformante e neologistico» (Pullini, 1995: 258) individuata da Pullini sfuma deci-
samente al cospetto di un insistito tratto linguistico che occhieggia il toscanismo di 
matrice manzoniana nell’uso vezzosamente ottocentesco delle preposizioni. E che, in 
fondo, fa da cornice al balsamo morale di Marco Berardi e di tutta la storia, poiché, 
a ben leggere tra le righe, i veri compromessi finiscono per essere i suoi stessi amici di 
partito che accettano con remissione e con opportunismo la sua condotta e la sua 
indole, fanno finta di nulla e si servono di lui quando occorre la sua presenza e il suo 
nome per presentarsi nelle circostanze ufficiali.

«Nel matrimonio si può vivere come divisi da un vetro» (Pomilio, 1965: 177), 
decreta Amelia proprio quando il sodalizio tra il marito e il padre le appare definiti-
vo. Marco si è compromesso perché si è sentito voluto bene. E ciò gli è bastato per 
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rompere col passato, per accantonare la vita di un tempo, coi suoi amici e i volti del 
partito. Così facendo egli era persuaso di essere passato dalla fase individuale a quella 
comunitaria, alla ecclesia familiare dei De Ritis. Marco è un uomo che ha bisogno 
di sperimentare una forma di bene disinteressata. E gli pareva di averla intravista 
nel suocero. Ma questo ad Amelia non bastava poiché ella pretendeva che egli fosse 
davvero capace di voler bene a ciò che permetteva a suo padre di volergli bene (Lupo, 
2021: 20). Dal momento che teme o sa che il padre forse non è che il solito clericale 
preso dalla smania di convertire, come fosse –scrive Pomilio– un «funzionario del 
buon Dio» (Pomilio, 1965: 187); dal momento che sa o teme che la disposizione 
d’animo del suo uomo non è genuina, lo giudica poco meno che un «disertore mora-
le». Qualcosa di molto simile al Marco di Nanni Loy e Maccari che, sbattuto il muso 
contro la speculazione edilizia oramai dilagante, rinuncia ai suoi principi di socialista 
leale deludendone la moglie la quale, in preda a una crisi di nervi, finisce in ospedale. 
E nel gioco di specchi di questi due testi mai ufficialmente accostati fra loro, l’Amelia 
di Pomilio è ricoverata d’urgenza al culmine di un battibecco col marito e perde quel 
bambino che aveva creato uno scorporo sentimentale: è quella stessa sensazione di 
estraneità coniugale che si percepisce alla fine del film del ’67.

Ma che ne è stato, in ultimo, della coscienza di Marco Berardi? Quando sua 
moglie, a repentaglio della sua stessa vita a causa della gravidanza, lo supplica di met-
tersi a pregare, egli lo fa «forzandone gli argini della sua riluttanza» (Pomilio, 1965: 
195); ecco compiuta non solo la compromissione, che è stata quasi solo ambientale 
(cioè familiare, nella comunità domestica dentro la quale una forma di bene esclu-
sivo lo faceva sentire al riparo da qualunque miseria etica), quanto, e forse di più, 
quell’accortezza dell’animo di un uomo di partito, rivelata dalla stilizzata memoria 
machiavelliana del suo preside con cui abbiamo cominciato: «Debbe uno principe 
parere tutto fede, tutto religione…». Coscienza ed ecclesia.
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RIASSUNTO: Nella nostra esperienza didattica della lingua italiana, ci siamo avvalsi spesso 
di annunci pubblicitari italiani che si sono rivelati utili per comparazioni interculturali; e soprat-
tutto per stimolare la consapevolezza critica di alcuni valori sociali e della loro manipolazione dai 
media. A tal scopo, ci siamo concentrati sui valori tematici e figurativi considerati a partire dalle 
strategie discorsive in uso nelle pubblicità corrispondenti, in modo da descrivere la loro valenza. 
Durante le lezioni di lingua italiana, l’analisi è stata spesso concepita in modo euristico, soffer-
mandoci sui risultati per poi ipotizzare cause storiche di tipo culturale, sociologico, politico ed 
economico.

Parole chiave: didattica della lingua; italiano; pubblicità; segno; stereotipo.

ABSTRACT: In our didactic experience of the Italian language, we have often made use of 
Italian advertisements which have proved to be useful for intercultural comparisons; and above all 
to stimulate critical awareness of some social values and their manipulation by the media. To this 
end, we have concentrated on the thematic and figurative values considered from the discursive 
strategies’ perspective used in the corresponding advertisements, in order to describe their value. 
During the Italian language lessons, the analysis was often conceived in a heuristic way, focusing 
on the results and then hypothesizing historical causes of a cultural, sociological, political and 
economic nature.
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194 Loreta de Stasio

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 193-210 

1. Introduzione

La pubblicità è una forma d’arte sincretica che fa uso di diversi linguaggi ver-
bali e non verbali in un unico messaggio che si propone di risultare accattivante e 
commercialmente o socialmente persuasivo, nel più breve tempo e spazio discorsivo 
possibile. Nel nostro caso, l’interesse presente per la pubblicità nell’insegnamento 
della lingua italiana è nato a partire dall’antica tesi di dottorato della autrice di questo 
articolo, come indagine sugli annunci pubblicitari da un punto di vista strutturalista 
critico (De Stasio, 1997).

Per questo studio, presentato oralmente nella sua prima forma in un congresso 
dell’a.i.p.i. tenutosi a Salisburgo a settembre 20121, ci siamo concentrati sul valo-
re dei valori degli annunci pubblicitari pubblicati su riviste italiane degli anni ‘90 
(1993-1996); su riviste italiane del 2012; e su riviste recenti (2021). Il discorso che 
affrontiamo in questa sede si occupa delle differenze del valore dei valori (dal punto 
di vista della figuratività e dei temi) nei messaggi pubblicitari nell’arco di 25 anni. Il 
campione degli anni ‘90 proviene dal corpus della mia tesi di dottorato; il campione 
attuale è tratto da annunci di prodotti analoghi dell’anno 20212. L’individuazione 
dei divari o delle somiglianze delle valenze tra questi due corpus si offre come un’in-
teressante strategia per l’apprendimento della lingua a livelli avanzati mediante la 
riflessione in italiano su questa forma particolare della nostra cultura.

Infatti, proprio per quella necessità di ogni annuncio di adescare i lettori o spet-
tatori sul discorso, di orientarli a desiderare il prodotto reale (che si trova fuori dal 
discorso), per il fatto di ricorrere all’interazione di diversi linguaggi e di differenti 
pratiche retoriche che confluiscono simultaneamente in un piccolo spazio (lo spazio 
del giornale, la pagina nella rivista, lo spazio televisivo), e tante volte soltanto durante 
un lasso di tempo limitato o molto limitato, ma in modo onnipresente e ininterrotto 
come classe di discorso, la pubblicità si è rivelata negli ultimi cent’anni come una 
forma discorsiva singolare, molto elaborata, ingegnosa e fertile, imprescindibile per 
la conoscenza della cultura contemporanea.

Lavorare riflessivamente su e con i messaggi pubblicitari si rivela un mezzo inte-
ressante per lo sviluppo e per l’approfondimento della competenza linguistica e della 
conoscenza della cultura anche per il frequente ricorso degli annunci alla parono-
masia, ai doppi sensi, ai giochi di parole, alle figure retoriche in generale. Per queste 
caratteristiche la pubblicità è diventata un tipo di discorso ineluttabile come corpus 
per l’apprendimento di qualsiasi lingua straniera, per poterne comprendere meglio 
le peculiarità e la civiltà.

1 Nel xx Congresso aipi, tenutosi a Salisburgo dal 5 all’8 settembre del 2012 aveva come tema: 
Lingua e letteratura a dialogo con arte, musica e spettacolo: L’Italia e le arti. Il mio testo presentato il 6 
settembre 2012 per la conferenza aveva come titolo «Il valore dei valori nella pubblicità italiana alla fine 
del xx secolo come ambito per l’apprendimento della lingua».

2 Tralascio l’indagine svolta inizialmente sul campione di annunci del 2012 per questioni di 
spazio.
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2. L’utilità dei messaggi pubblicitari per la didattica dell’italiano

Nell’insegnamento dell’italiano come lingua straniera si fa spesso riferimento 
alle varie forme della cultura italiana. La pubblicità è un ricorso interessante per gli 
esercizi di apprendimento della lingua straniera. La loro lettura, visione o audiovi-
sione, e quindi la loro descrizione, interpretazione e discussione, diventa nell’aula 
un espediente veramente utile per l’insegnamento dell’italiano o di qualsiasi altro 
idioma come seconda o terza lingua. Questo si deve soprattutto ad alcune caratte-
ristiche di tanti messaggi pubblicitari come l’essenzialità nell’espressione, la densità 
semiotica, la messa in scena di un grande universo testuale non manifestato; e, d’altra 
parte, l’ingegnosità, l’originalità e l’interesse estetico; e si deve, inoltre, al fatto che il 
discorso pubblicitario parla senza metafisica del senso che diamo o possiamo dare alla 
vita di tutti i giorni con le nostre azioni.

Nel discorso pubblicitario è importante il contrasto fra l’estensione minima 
dell’espressione e la massima estensione del contenuto. Ed è ancora più importante 
l’antitesi fra ciò che riguarda la dimensione dell’espressione linguistica tout court, e la 
portata del contenuto complessivo.

Il paradosso è che nonostante l’espressione linguistica (in italiano) sia frequente-
mente scarsa nella pubblicità, l’efficacia dell’uso di questo discorso nell’insegnamen-
to della lingua italiana è intensa. La spiegazione del paradosso si trova nel fatto che il 
proposito non è l’imitazione del sub-discorso linguistico che fa parte di un discorso 
pubblicitario ma, come si è già detto, la descrizione, l’interpretazione e la discussione 
in italiano di tutto ciò che un discorso pubblicitario, –spesso in modo interessante–, 
mette in gioco (anche ellitticamente, tacitamente, implicitamente).

Tra l’altro questi oggetti sono, in modo predominante, quelli di oggi.
La battuta pubblicitaria (lo slogan), ad esempio, è una parte del discorso pub-

blicitario, che si distingue per l’estensione brevissima, densa e complessa. Questa 
minima parte discorsiva, considerata giustamente come sub-struttura di un discor-
so completo, è idonea per fare comprendere e memorizzare tante frasi attuali della 
lingua che si studia, e per fare in modo che gli studenti stranieri si immedesimino 
nell’enciclopedia semantica italiana di oggi.

3. La scelta pubblicitaria per la didattica dell’italiano

Ma perché scegliere proprio la pubblicità per insegnare italiano? Il materiale per 
il corpus idoneo non lo permetterebbe anche un film o un telefilm? Per cominciare, 
ci sono differenze pratiche importanti. Una pellicola dura in media 90 minuti, men-
tre un annuncio televisivo o di internet dura in media meno di 30 secondi: durante 
una lezione dunque, una pubblicità può essere vista (e riveduta) senza il rischio di 
limitare il tempo per le pratiche didattiche dirette. La durata degli episodi delle serie 
televisive comporta un problema minore in quest’ordine di cose, ma sempre rilevan-
te (la loro durata media è di 40 minuti); questi episodi presentano inoltre la necessità 
di un’eventuale spiegazione della materia previa.
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D’altronde, ed è la causa fondamentale, i film non godono in generale della 
stessa densità semantica della pubblicità, né della stessa potenza per produrre rapidis-
simamente un universo testuale non manifestandolo. Un discorso cinematografico 
di solito fa durare le isotopie figurative e tematiche; infatti, una pellicola semanti-
camente molto densa in modo continuo non sarebbe agevolmente sopportabile per 
lo spettatore e, probabilmente non sarebbe neanche fattibile la sua produzione dal 
punto di vista economico, perché gli alti costi impegnati per ottenere questa densità 
costante non sarebbero redditizi.

Rispetto ai film e ai telefilm, la comodità nell’aula di lingua delle pubblicità 
inserite nelle riviste o nei giornali è ancora più evidente. Invece, comparate con le 
pubblicità televisive o di internet, le inserzioni pubblicitarie nei mezzi tradizionali 
possono sembrare meno attraenti per gli studenti di oggi. E d’altronde, la nar-
ratività potenzialmente inferiore e l’essenzialità esacerbata della pubblicità nelle 
riviste, possono renderla più complicata per essere commentata rispetto a quella 
televisiva.

Ripetiamo che l’importante nella pubblicità come strumento per imparare l’ita-
liano non è la lingua che appare scritta, manifestata, quanto piuttosto l’italiano con 
il quale si generano le descrizioni, le domande, le considerazioni critiche. Due di 
queste caratteristiche del discorso pubblicitario conviene distinguerle bene:

a) L’universo testuale non manifestato è ciò che, non essendo esplicito nel di-
scorso, è comunque mobilizzato dall’insieme del testo, ed è considerato ne-
cessariamente dallo spettatore implicito, e, prevedibilmente, da molti spetta-
tori reali. Quest’universo testuale non manifestato è insito e fa parte del testo. 
Esiste secondo un modo di esistenza semiotica che non ha un significante 
pieno. Se uno spettatore empirico non valuta (automaticamente, senza ren-
dersene conto) l’universo testuale non manifestato, la sua ricezione in qualche 
misura non è conforme al discorso: è aberrante a qualche livello.

b) Nei messaggi considerati, la lingua italiana odierna e l’italianità contempora-
nea sono frequentemente sottintese, accennate, senza essere evidenti o ovvie, 
e, di conseguenza possono essere sfruttate didatticamente dall’invito o dalla 
provocazione strutturata (ordinata, procedimentale, logico-didattica) dell’in-
segnante a renderli palesi mediante l’interpretazione, la riflessione e la discus-
sione su di essi. L’onnipresenza delle immagini, la rarefazione delle parole, il 
mondo coinvolto metonimicamente nella pubblicità servono soprattutto a 
innescare il discorso verbale in italiano dello studente, a sviluppare le artico-
lazioni di questo logos italico.

Fra le altre capacità, si vuole stimolare l’abilità dello studente per ragionare in 
italiano. Lo studente svolge relazioni (in italiano) tra la figuratività concreta degli 
oggetti naturali e artificiali visualizzati (o coinvolti indirettamente) nella pubblicità e 
l’astratto dei temi o valori ai quali rimandano.
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4. Il valore delle comparazioni pubblicitarie

Avviene qualcosa di simile con le assiologie di valori concreti che sostengono 
questi discorsi pubblicitari. La natura delle assiologie appartiene al livello della signi-
ficazione (intesa come struttura dinamica e oggettiva del discorso, che richiede un’a-
nalisi per essere conosciuta consapevolmente), non al livello del senso, dell’effetto 
che causa il discorso (grazie a quella struttura dinamica) alle persone concrete, reali, 
un effetto singolare, individuale (pragmatico fisico-corporale, cognitivo, passionale) 
che ognuno di noi riceve automaticamente (senza analisi cosciente), se appartiene 
alla stessa cultura di questo discorso, e che dipende pure delle condizioni attuali 
particolari di ciascuno. Da lì deriva l’interesse per la didattica di un’intuitiva dis-
implicitazione verbale del discorso pubblicitario totale, cioè, della descrizione non 
scientifica, ma sì riflettuta, sensata, dialettica e condivisibile, costruita in lingua ita-
liana, di queste assiologie o gerarchie di valori dell’annuncio pubblicitario durante 
le lezioni.

Si tratta di descrizioni espresse a partire da discorsi pubblicitari tangibili, reali, 
e dunque descrizioni non speculative, svolte attraverso un discorrere che permette 
la progressione delle loro capacità cognitive ed espressive in lingua italiana. E, allo 
stesso tempo, questo esercizio stimola un discorrere emotivo, per la componente er-
meneutica, sociale, etica e politica; per la componente agonistica del dibattito; e per 
l’espressione di opinioni, giudizi e valori in contrasto con quelli che essi (gli studenti) 
credono che siano (oggi) le loro valenze personali, in modo da favorire l’implicazione 
di ognuno di loro su argomenti filosofici ed etici.

La comparazione di pubblicità vecchie e nuove (dal punto di vista del peso dei 
valori) è funzionale e molto produttiva per facilitare queste riflessioni, analisi e inter-
rogazioni che sviluppano la competenza linguistica e culturale.

5. La mistificazione segnica e la costruzione del valore nel marketing 
pubblicitario

La pubblicità è una forma d’arte sincretica che fa uso di diversi linguaggi ver-
bali e non verbali in un unico messaggio che si propone di risultare accattivante e 
commercialmente o socialmente persuasivo, nel più breve tempo e spazio discorsivo 
possibile. A tal scopo fa un uso intenso di procedimenti artistici al servizio di una 
strategia commerciale o politico-sociale, ricorrendo a diverse forme d’incantesimo 
retorico e quasi soggiogazione.

La pubblicità, infatti, non viene particolarmente apprezzata dagli intellettuali 
non liberisti, ed era questo l’ambito ideologico in cui svolgevo la mia indagine. Ri-
corro, dunque, alla definizione del valore e il senso attribuibile a questo concetto, 
così come intendevo proprio nella mia tesi di dottorato, dove stabilivo un’omologia 
tra la situazione dell’operaio e quella di un decodificatore pubblicitario, dimostrando 
che, come l’operaio è uno strumento –il valore d’uso– nei processi di produzione 
materiale, l’utente pubblicitario viene utilizzato in modo identico nei processi di pro-
duzione pubblicitaria: in questo contesto, infatti, l’uomo comune veniva considerato 



198 Loreta de Stasio

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 193-210 

da Ferruccio Rossi-Landi (2003) –sulla base delle cui tesi mi sono ispirata– per il suo 
valore d’uso ai fini della produzione segnica, e posto nella stessa condizione dell’ope-
raio di fabbrica. In definitiva, nella mia tesi dimostravo come, nel sistema attuale, il 
lettore o spettatore pubblicitario non esercita nessun tipo di controllo sui sistemi di 
chi ne detiene invece il pieno controllo, cioè la classe ideologica dominante che, tro-
vandosi a coincidere con quella economicamente più potente, assimila la situazione 
dell’utente alienato a quella dell’operaio alienato.

Grazie all’attività di scambio operata, gli individui entrano nel mercato di ri-
produzione ideologica come prodotti, poiché, essendone il referente, finiscono con 
l’identificarsi con le immagini-segno del prodotto pubblicizzato. Attraverso la pub-
blicità, l’utente pubblicitario si riconosce nelle immagini, negli ambienti sociali e 
negli stili proposti del prodotto da consumare, e si differenzia dagli altri uomini con 
metodi di segmentazione e targetizzazione pubblicitaria, in quanto inserito in una 
specifica classe di consumatori.

Partendo dall’assunto che l’uomo è egli stesso un segno e che la semiosi quoti-
diana è scambio di segni, ne consegue che nella semiosi pubblicitaria avviene uno 
scambio di soggetti, di individualità umane. Evidenziando come nel mercato pub-
blicitario l’uomo è un prodotto, si comprende perché –proprio in quanto prodotto– 
l’uomo viene scambiato attraverso le stesse merci.

La dialettica valore d’uso/valore di scambio della produzione comunicativa è 
illuminata dalla tesi di Judith Williamson (1978) che confermo con la mia ricerca 
omologica: la Williamson teorizza che la pubblicità, oltre a venderci beni di consu-
mo, vende noi stessi nel fornirci una struttura per cui –e in cui– gli utenti della pub-
blicità (spettatori e lettori) e le merci, diventano intercambiabili, poiché il bisogno 
di prodotti pubblicizzati avviene in un contesto materiale e storico che comporta 
l’equazione delle persone con le cose.

Attraverso il linguaggio, nella pubblicità –e in qualsiasi altro livello di produzio-
ne linguistica– troviamo prodotti a cui è già stato attribuito un significato. È innega-
bile il carattere di predeterminazione dei mezzi linguistici –verbali e non verbali– che 
il sistema pubblicitario adopera per comunicare; ciò comporta, come conseguenza, 
un’effettiva estraneità dell’utente al processo di produzione del valore d’uso-signifi-
cato pubblicitario, secondo gli stessi schemi di produzione materiale e sociale che, 
come evidenzia Rossi-Landi (2003), alienano definitivamente l’individuo.

Anche per Lacan (1949) i meccanismi reazionari sviluppati durante la fase dello 
specchio, meccanismi che si sono analizzati a proposito di diversi annunci analizzati 
nella mia tesi, si consolidano in attitudini comportamentali sfruttate dagli appara-
ti ideologici per la costituzione di un’identità alienante. E la pubblicità maschera 
questo processo appropriandosi da noi di un’immagine che ci restituisce il nostro 
valore. Nei messaggi pubblicitari del tipo «L’auto che ti assomiglia», tu dai all’oggetto 
pubblicizzato la sua immagine/valore –perché è la gente come te che consuma quel 
determinato prodotto– e successivamente, nel comprare il prodotto, ti viene restitu-
ita l’immagine. Così, in un sistema sociale fondato sul mercato globale, l’alienazione 
avviene attraverso il prodotto.
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Ad ogni modo, è anche la gente rappresentata negli annunci e spot pubblicitari 
che dà al prodotto il suo valore, creando la sua immagine e significandolo nell’usarlo.

Con l’uso del tu, come nella Figura 1 per esempio (la macchina che ti assomiglia, 
la tua scelta, la tua cucina, ecc.), veniamo richiamati e inseriti nella stessa relazione in 
cui si trovano i protagonisti della scena pubblicitaria: questo rapporto diventa l’asse 
speculare che ci unisce a loro, pur essendone separati.

Figura 1. Figura 2.

Diversi sono i ricorsi utilizzati nella pubblicità per attribuirgli valore, ma il più 
usato è sicuramente il linguaggio. La pubblicità utilizza il linguaggio come veicolo 
principale per trasmettere il proprio messaggio e fa uso di vari espedienti per accatti-
vare l’attenzione dello spettatore. Uno di questi è il ricorso al linguaggio di registro 
familiare, alle frasi fatte, ai proverbi e alle massime come tratto dalla tesi, alla Figu-
ra 2 dove si presenta un annuncio della Epson, azienda informatica che presenta 
un computer. L’annuncio fa uso di un’espressione comune molto popolare «Com’è 
piccolo il mondo», per accogliere –attraverso il linguaggio–, cose alle quali non sia-
mo familiari. L’obiettivo si persegue in due modi: figurativamente, contenendo il 
mondo nella struttura formale del prodotto –espandendo così la portata operativa 
del computer– e inserendo il mondo estraneo dell’elettronica computerizzata in una 
cornice familiare come quella linguistica. Usando espressioni colloquiali come questa 
si previene la nostra estraneità all’oggetto e l’alienazione ai processi interpretativi. 
L’equilibrio tra la novità e la familiarità, come parte integrante del messaggio, viene 
fattivamente compreso, così, all’interno del linguaggio usato.
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6. L’organizzazione segnica

Nella convenzione semiotica più comune, si può definire segno qualsiasi cosa 
che significa in un sistema di significato e che è costituito da due elementi chiave: il 
significante –il veicolo materiale– e il significato –il costrutto mentale, l’idea–. I due 
elementi sono in un rapporto di equivalenza e possono essere separati solo per fini 
analitici. Ma se nella lingua il significante è il segno che esprime il significato, nel 
linguaggio pubblicitario –come negli altri sistemi linguistici non verbali–, il segno 
diventa l’elemento correlativo degli altri due.

Ad esempio, nella nostra cultura i diamanti significano amore profondo come 
nella Figura 3.

Figura 3.

In termini analitici si possono scomporre i tre elementi del significato –amore 
eterno–, il significante –il diamante–, e il segno, che è l’unità del significante e del 
significato che sta per diamanti come garanzia d’amore. In un altro sistema di signi-
ficato o in un’altra cultura, i diamanti potrebbero significare qualcos’altro completa-
mente differente, dato che non c’è nulla di inerente agli oggetti che possa significare 
solo amore profondo e interminabile3.

A sign replaces something for someone. It can only mean if it has someone to 
mean to. Therefore, all signs depend for their signifying process on the existence of 

3 Edward Epstein, ad esempio, in The Rise and Fall of Diamonds (1982) ha descritto il modo in 
cui una campagna pubblicitaria (condotta dall’agenzia pubblicitaria N. W. Ayers per conto di DeBeers) 
ha trasformato una pietra, il cui unico valore risiede nella sua scarsità, nel simbolo più importante di 
investimento affettivo nella nostra cultura.
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specific, concrete receivers, people for whom and in whose systems of belief, they 
have a meaning. Moreover, signs are only signs in their actual process of replacing 
something; in other words, being exchanged with it by a particular person or peo-
ple. It is in the dialectic between the «for» and the «by» that ideology maintains its 
momentum (Williamson, 1978: 40).

Ciò dimostra come, immagini, idee o i sentimenti, anziché nascere dai prodotti 
stessi, si legano a determinati prodotti, trasferendo dei segni di un sistema –imma-
gini di cose e persone– ad un altro sistema, quello della merce e dei suoi elaborati. 
Nella percezione di un messaggio pubblicitario, generalmente si sorvola sull’oggetto 
o il personaggio intermediario –il significante–, sebbene sia questo che fornisce al 
prodotto il suo significato, anzi si reagisce come se quel significato fosse già lì, e 
raramente si presta caso al fatto che l’oggetto correlato e il prodotto non hanno 
nessuna affinità, ma sono semplicemente disposti insieme. Le implicazioni ideolo-
giche di tale sovrapposizione sono notevoli, poiché in tal modo un prodotto e una 
immagine emotiva si fondono nella mente umana mentre il processo di tale unione 
resta inconscio.

7. La rappresentazione del genere in pubblicità

Uno degli ambiti più interessanti per svolgere un tipo di comparazione diacroni-
co e per innescare riflessioni di tipo assiologicamente critico è proprio la rappresen-
tazione dell’identità di genere nei messaggi pubblicitari.

Il genere è una delle forme più importanti di comportamento codificato in tut-
te le società, poiché tutte le culture assumono forme abitudinarie per comunicare 
l’identità di genere. Le norme sociali di una cultura indicano come gli uomini e le 
donne dovrebbero presentarsi, agire e come mettersi in relazione gli uni agli altri in 
un’ampia varietà di situazioni sociali. Il comportamento ritualizzato che ne deriva, 
fissa le aspettative, i compensi e le punizioni, e stabilisce il rapporto sociale.

Un tema predominante nella pubblicità moderna è la rappresentazione astratta 
dell’esibizione dei generi sessuali. Nel nostro percorso quotidiano siamo circondati 
da immagini che si riferiscono alle caratterizzazioni dei generi, e la pubblicità sembra 
essere ossessionata dal genere e dalla sessualità. Ci sono due ragioni che spiegano que-
sta ossessione. La prima, riguarda il genere come uno dei nostri tratti più importanti 
e specifici quali esseri umani: la percezione di noi stessi come maschi o femmine è 
l’aspetto più importante della nostra identità personale.

In secondo luogo, il genere può essere comunicato immediatamente, a prima 
vista, grazie alla nostra esperta conoscenza e uso dei codici convenzionalizzati dalle 
manifestazioni del genere. Per questo il genere è probabilmente la fonte sociale più 
sfruttata dai pubblicitari. Essi, infatti, cercano di presentare il mondo in modi che 
siano il più reale possibile, attingendo ai repertori della vita e delle esperienze quo-
tidiane: quale ambito migliore cui riferirsi, allora, di un’area del comportamento 
sociale che può essere comunicata quasi istantaneamente e che tocca il nucleo della 
nostra stessa definizione come esseri umani?
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Ecco perché è soprattutto la pubblicità che, nell’ambito dei mezzi di comunica-
zione, concorre a codificare il genere in strutture che danno significato alla nostra 
esistenza sociale. In quanto codici, tali strutture diventano parte integrante del pa-
trimonio ideologico della nostra società, poiché le concezioni che sono alla base dei 
codici interpretativi sepolti nella pubblicità, e il modo in cui queste forme significan-
ti agiscono –influenzando le relazioni tra pubblicità e realtà–, servono a perpetuare 
forme regressive di relazioni sociali.

Per la mia tesi agli inizi degli anni ‘90 avevo approfondito gli studi di E. Goffman, 
che già nel ’67 aveva rivolto la sua attenzione alla rappresentazione dei generi, a come 
sono mostrati maschi e femmine, e al modo in cui si aspetta che il pubblico costrui-
sca il significato dei generi, da ciò che appare nella pubblicità.

I gesti rituali comportano l’uso della stilizzazione –o iper-ritualizzazione– che 
rinforza stereotipi e ritratti convenzionali, veicolando rappresentazioni iper-sempli-
ficate del reale. L’esibizione comunicativa che costituisce un atto rituale ha una fun-
zione pragmatica, perché il referente non è tanto la realtà quanto l’atto linguistico, e 
la versione semplificata del reale serve a sollecitare l’attenzione del ricettore con una 
risposta in termini di valutazione, interpretazione, conferimento di senso e di valore.

Già Goffman aveva definito gli annunci pubblicitari quali forme di realismo 
commerciale, affermando che si guarda la pubblicità più o meno allo stesso modo 
in cui si considerano gli estranei nella vita di ogni giorno. Nel corso di una giornata 
la maggior parte di noi vede tanta gente con cui non ha alcun contatto personale. 
Per dare un senso a questo mondo, si crea, dunque, una visione della realtà troncata 
in cui le cose vengono inserite in ampie categorie generali non possedendo alcuna 
informazione a proposito. Gli annunci cartellonistici e delle riviste, o gli spot tele-
visivi si interpretano pressappoco nella stessa maniera, perché la pubblicità presenta 
un mondo simile a quello di «[…] a stranger to everyone around him really lives in. 
The realm is full of meaningful viewings of others, but each view is truncated and 
abstract» (Goffman, 1979: 1).

8. Codice sessuale e rituale sessualmente predeterminato

Sulla base di queste tesi, avevo individuato che la rappresentazione del genere 
prevaleva nel campione degli annunci pubblicitari raccolti per la mia ricerca, già 
nel ‘90. Una percentuale elevata di annunci pubblicitari, infatti, raffigurava donne 
e bambini su letti e pavimenti molto più frequentemente degli uomini (vedi Figure 
4 e 5)4.

I letti e i pavimenti sono associati alle parti meno pulite di una stanza. Ov-
viamente queste posizioni, oltre ad essere un’espressione codificata di disponibilità 
sessuale, connotano situazioni svantaggiose per la difesa personale, suggerendo la 
necessità di dipendenza da altri.

4 Corrispondono alle figure n. 48 e 49 della tesi di dottorato citata (de Stasio, 1997: 138).
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Figura 4. Figura 5.

In altri annunci del periodo considerato, le donne sono spesso mostrate mental-
mente perse quando sono sotto la protezione fisica di un uomo, come se la sua forza e 
prontezza di spirito fossero sufficienti per compensare una mancanza genetica fem-
minile; oppure sono espressamente raffigurate in atteggiamenti infantili, anche col 
dito in bocca… E ancora, quando si mostrano donne e uomini in contatto fisico, la 
donna si rannicchia sull’uomo, nello stesso modo in cui i bambini richiedono prote-
zione e conforto dalle proprie madri come nelle Figure 6 e 75.

5 Corrispondono alle figure n. 50 e 51 della tesi citata (de Stasio, 2008: 139).
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Figura 6. Figura 7.

Nel senso antropologico, il rituale cerca di dare forma e sostanza ai significati 
sociali dominanti, per strutturare le relazioni sociali in senso ideologico. Come sot-
tolineano Mary Douglas e Baron Isherwood, «Rituals serve to contain the drift of 
meaning» (Douglas e Isherwood, 1978: 43): per qualsiasi società operare senza una 
qualsiasi forma di rituale, significa vivere senza una memoria sociale condivisa. Così, 
nella nostra società, le immagini pubblicitarie attingono a questi rituali e li verbaliz-
zano, per conservare e consolidare alcune forme di relazioni sociali ideologicamente 
predeterminate.

Grazie alla pubblicità, le tematiche sessuali sono state elevate ad una posizione 
privilegiata, poiché il genere non è mai stato così importante per la nostra cultura 
come lo è attualmente. Il tema del genere fornisce delle indicazioni sul potere mistifi-
cante della cultura del marketing, poiché le rappresentazioni pubblicitarie sono parte 
del contesto nel quale definiamo o percepiamo il genere. La pubblicità ci attira nella 
nostra realtà: come immagini iper-ritualistiche, gli annunci ci offrono una forma di 
comunicazione estremamente concentrata sul sesso e sul genere: nella pubblicità si 
rappresenta l’essenza del genere.

Per quanto riguarda gli annunci pubblicitari recenti, ho preso in considerazione 
quelli pubblicati su alcune riviste italiane femminili, in particolare quelle apparse 
sul settimanale Vanity Fair dell’8 settembre 2021 rivista su cui mi sono soffermata 
proprio per stabilire parametri di differenza rispetto agli annunci analizzati nel cor-
pus scelto tra il ‘93-96 (vedi figure 8 e 9). Sono rimasta sorpresa nello scoprire che, 
sostanzialmente, il discorso non cambia, soprattutto per quanto riguarda i cliché che 
ritualizzano, –secondo la definizione di Goffman–, la figura femminile: questa viene 



 Il valore dei valori nella pubblicità italiana come ambito 205 
 per l’apprendimento della lingua 

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 193-210 

ancora spessissimo rappresentata sul pavimento o per terra, o adagiata su divani, 
soprattutto per evocare idee di disponibilità sessuale, accentuata da abbigliamenti 
più o meno provocanti, reso ancora più sorprendente dal fatto che si tratta di un set-
timanale indirizzato prevalentemente ad un lettorato femminile. Anzi, l’impressione 
è che questo tipo di rappresentazione femminile abbia aumentato la sua esposizione 
rispetto agli anni ‘90. L’unico elemento che sembra modificarsi negli anni attuali 
riguarda l’espressione delle modelle degli annunci ritratte in atteggiamenti provo-
canti: i soggetti femminili delle ultime campagne pubblicitarie sembrano essere più 
consapevoli della propria capacità di seduzione. Ma si tratta sempre di un falso con-
trollo della situazione, perché la loro posizione nello spazio è sempre soggiacente in 
una prospettiva prossemica, come a veicolare messaggi di inferiorità e disponibilità 
sessuale.

Figura 8 Figura 9

Rappresentano, questi annunci, uno specchio della crisi anche dei valori pubbli-
citari, o solo dei valori umani in tempi di crisi economica, politica e sociale? Si tratta 
di una reazione, di un ritorno a vecchie e sicure forme di codificazione delle persone 
e dei loro ruoli per assicurare la vendita secondo schemi tradizionali? Oppure si tratta 
di una regressione anche nella presa di coscienza dei ruoli femminili, così come la 
pubblicità contribuisce a costituire nell’immaginario collettivo?

Tra l’altro, negli anni ’90, si avvertiva un atteggiamento più ironico nei con-
fronti della rappresentazione femminile codificata dalla pubblicità e alcuni annunci 
osavano proporre –per gioco, o per precise strategie commerciali– perfino modelli di 
sovversione dello stereotipo del genere, cioè un rovesciamento di posizioni e modelli 
stereotipati di genere maschile e femminile come appare chiaro nella Figura 10.
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Figura 106.

Questo annuncio prova come l’industria pubblicitaria sia in grado di rendere i 
consumatori consapevoli del ruolo di stereotipizzazione che esercita, per la sua ca-
pacità di fissare i ruoli sessuali, nel momento in cui li presenta –e ripresenta quoti-
dianamente– in una nuova prospettiva. Ad ogni modo, questo annuncio del 1995, 
però, non ironizza solo sulla questione donna-oggetto, giocando sul ribaltamento dei 
ruoli, ma risponde ad una precisa esigenza di mercato, da quando vi è sempre più 
presente la domanda femminile quale conseguenza dell’aumento progressivo della 
partecipazione lavorativa e sociale della donna. La pubblicità rivolta alle acquirenti-
donne dimostra, oggi, di poter subordinare l’uomo, invertendo un concetto di stru-
mentalizzazione sessuale –da sempre sfruttato in funzione della vendita dei prodotti 
(soprattutto di auto)– che ha codificato uno degli aspetti del ruolo femminile nella 
società dei consumi. Oltre a renderla oggetto di desiderio, le rappresentazioni pubblici-
tarie hanno posto la donna di casa o occupata nella spesa, servendo con abnegazione 
la sua famiglia e facendole fondare la sua autostima essenzialmente nella pulizia, 
l’estetica e la dedizione ai suoi cari7.

Il nuovo ruolo professionale della donna8, l’acquisizione di una sua autonomia 
radicale e perfino la capacità di superare l’uomo in determinati ambiti, hanno pro-
dotto la scomparsa di quegli iconismi del passato che potevano suscitare le critiche 
più pesanti (Wardle, 1995).

6 Corrisponde alla Figura n. 52 della tesi di dottorato citata (de Stasio, 2008: 141).
7 I women studies hanno configurato tre ambiti specifici che articolano l’immagine pubblicitaria 

della donna in relazione all’uomo: 1) Pubblicità stereotipica che situa la donna in casa dedita alle fac-
cende domestiche: 2) Pubblicità di idealizzazione della bellezza femminile –con tutte le conseguenze 
alienanti che crea nell’auto-percezione e nelle aspettative maschili–; 3) Pubblicità di oggettivizzazione 
sessuale della donna.

8 Fin dagli anni ’70, sempre più annunci hanno presentato e contribuito a consolidare, l’immagine 
della «donna in carriera» (Courtney e Whipple, 1983).
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Negli ultimi tempi l’uomo appare più frequentemente in casa, lontano dal mon-
do professionale, e il rapporto che instaura con la donna e i figli non è più solo di do-
minio, ma anche di tenerezza. Tuttavia, nonostante i cambiamenti della condizione 
femminile negli annunci degli ultimi vent’anni, alcuni studi confermano la presenza 
di certi stereotipi, anche se, naturalmente, non con l’esagerazione volgare del passa-
to. Come osserva Mary Gilly, in pubblicità le donne sono sempre più giovani degli 
uomini, e questi sono raffigurati in posizioni indipendenti, mentre le donne sono 
ancora presentate in ruoli di relazione al maschile; soprattutto negli spot commer-
ciali, infine, gli uomini sono esperti che consigliano, e le donne, utenti di prodotto 
(Gilly, 1988: 84)9.

La componente sessuale costituisce tuttora uno dei tratti dominanti della figura 
femminile in pubblicità, perché il sesso continua ad essere utilizzato, e in modo 
sempre più aggressivo, con il paradosso che avvenga nei pubblicitari un’ammissione 
dei valori del potere culturale del femminismo, placando così la critica di sessismo 
imperante (Goldman, 1992: 130). Accade dunque che la pubblicità da un lato pre-
senta la donna indipendente, libera, capace di prendere autonomamente le proprie 
decisioni, e dall’altro, continua ad essere strumentalizzata come oggetto sessuale. In 
questa simultanea elevazione e degrado della donna, la pubblicità è, senza dubbio, 
coerente con una delle principali tendenze della nostra forma culturale.

9. L’evoluzione del valore dei valori fra la fine degli anni ‘90 e il 2021 negli 
annunci pubblicitari italiani considerati

9.1. L’estetica e il potere. La seduzione

Negli annunci pubblicitari considerati –che provengono degli anni 1992-1996 e 
2021–, i valori sono, in gran parte di tipo estetico, e fondamentalmente rimangono 
gli stessi, anche se si è potuta modificare l’idea di come o di quali sono in ogni mo-
mento le cose belle (definite in termini di fashion, di sogno, top, chic, di stile, eccellenti, 
affascinanti, eleganti, preziose, ecc.) per una parte della società.

9 Per la pubblicità è difficile sfuggire all’uso degli stereotipi, per il tipo di comunicazione semplice 
e diretta che esige la brevità degli annunci. Meyrowitz riassume gli stereotipi maschili e femminili in un 
modo che si adatta perfettamente alla rappresentazione del genere in pubblicità: «La capacità degli uo-
mini di viaggiare e associarsi liberamente con altri uomini consente loro un grande controllo su coloro 
ai quali si associa; non può ottenere né privacy né distanza, e dunque sviluppa una scarsa considerazione 
di sé stessa e della società […]. La frattura tra pubblico e domestico porta certamente a una reale diffe-
renza delle forme di ragionamento maschili e femminili. Poiché le donne lavorano a compiti ripetitivi 
domestici che non mettono in gioco i loro interessi e obiettivi individuali esse sviluppano dei modi di 
vedere, di sentire e di agire che sembrano essere intuitivi e non sistematici –con una sensibilità verso 
altre persone che permette loro di sopravvivere–. Gli uomini, d’altra parte, privilegiano i valori astratti, 
il pensiero razionale che isola una o due variabili e le rimuove dalla complessità e dall’ambiguità della 
vita emozionale e intima» (Meyrowitz, 1993: 205-206).
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Questi valori estetici (sempre relativi ad un tempo, ad un luogo, ad un gruppo 
sociale) si trasmettono al prodotto o servizio, all’oggetto annunciato:

a) per metonimia della bellezza dell’annuncio in se stesso;
b) o per metonimia della bellezza dei protagonisti dell’annuncio;
c) o per metonimia della bellezza dei luoghi mostrati.

I luoghi non si sono quasi modificati nel passaggio dal gruppo 1992-1996 al 
gruppo 2012, ma sono cambiati invece i loro protagonisti.

L’uguaglianza con i privilegiati (e la differenza con tutti gli altri), il poter avere 
quello che loro hanno, il poter diventare come loro, l’essere proprio uno di loro, 
cioè, una persona esclusiva, distinta, è un altro valore mantenuto, che spesso si rea-
lizza anche come congiunzione con l’estetica. L’estetica, infatti, è in questi discorsi 
soprattutto potere.

La seduzione (concepita qui come capacità di seduzione, come competenza per 
far fare qualcosa all’altro intenzionalmente) tramite il proprio corpo (che è un corpo 
straordinario –dei modelli e delle modelle, per esempio–), o per quello che decora 
questo corpo (vestiti, complementi, oggetti, cose, palazzi, altri corpi), la seduzione, 
diciamo, è forse il più importante dei valori che si mantengono fortemente nell’arco 
dei venticinque anni che dividono questi corpus di annunci.

Altri valori individuati sono la giovinezza; la praticità, la comodità, la rapidità di al-
cuni prodotti; e, infine, il lusso senza complessi, vissuto con naturalezza. Evidentemen-
te, è la conferma di un approccio teso ad orientare i comportamenti degli utenti del 
discorso pubblicitario che perdura dalla fine degli anni ‘80 del secolo scorso, almeno.

Ad ogni modo, tralasciando la questione e il dibattito di tipo assiologico da 
sollevare, per utilizzare la pubblicità come strumento di apprendimento linguistico e 
stimolare al ragionare non è importante l’annuncio in sé, la reclamizzazione dell’og-
getto, servizio o azione pubblicizzati dall’annuncio, quanto piuttosto la relazione tra 
il concreto delle figure rappresentate o riferite direttamente o indirettamente nell’an-
nuncio, e l’astratto delle categorie tematiche.

9.2. Il testo verbale in italiano e in lingua straniera

Negli annunci recenti considerati (dell’anno 2021), il linguaggio verbale è piut-
tosto ridotto, ci sono poche parole, e la forza persuasiva dell’annuncio è affidata 
soprattutto alle componenti visive del discorso sincretico (fotografia, tipografia, 
disegno-composizione).

A volte, in questi annunci italiani la lingua inglese è l’unica o accompagna la 
lingua italiana: al massimo, come nel caso delle campagne pubblicitarie di profumi, 
c’è il riferimento alla lingua francese.

Nella maggior parte degli annunci considerati degli anni ‘90, invece, sì che esiste 
un messaggio verbale (si veda in questo caso quelli di Epson, Rover o Salvini, come 
esempio): per cui nella prima analisi di comparazione emerge che c’è più testo scritto 
negli annunci pubblicitari di 25 anni fa.
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Tale osservazione non è rilevante da un punto di vista statistico, perché la se-
lezione ha interesse soltanto per la didattica. Inoltre, nella scelta di pubblicità degli 
anni ‘90 prevalevano le marche di origine anglosassone sulle italiane. Questa tenden-
za è osservabile anche negli annunci di oggi.

10. L’italianità negli annunci e nei prodotti

Come si è già precisato, i messaggi reclamistici usati per l’apprendimento dell’i-
taliano (il nostro obiettivo), non contengono paragrafi in italiano caratterizzati da un 
vantaggio didattico rilevante. La ragione della scelta degli annunci pubblicitari come 
materiale didattico consiste piuttosto nelle possibilità che offrono per l’interpretazio-
ne, la riflessione e la discussione in italiano su di essi.

Il fatto che molte delle persone che imparano l’italiano come seconda o terza 
lingua di solito hanno già una base educativa significativa in altri campi del sapere e, 
almeno, in un’altra cultura, consente l’uso di questi annunci commerciali o sociali 
italiani come facilitatori e promotori di un pensiero e di una verbalizzazione in ita-
liano sui suoi meccanismi e sui suoi effetti, e su una possibile idiosincrasia semantico-
semiotica di tipo nazionale.

L’importante nella pubblicità come strumento per perfezionare l’italiano non è 
dunque la lingua italiana che appare scritta nel testo –sebbene possa aiutare senz’al-
tro anche quella–, quanto piuttosto l’italiano con il quale si creano i ragionamenti, 
le considerazioni critiche, le domande, ecc., con la detta pubblicità come spunto. 
L’onnipresenza delle immagini e la rarefazione delle parole nella pubblicità servono 
soprattutto a provocare il meta-discorso in italiano, e di conseguenza a moltiplicare 
le articolazioni di questo pensiero-linguaggio. La comparazione di pubblicità vec-
chie e nuove è funzionale (come il paragone virtuale con le pubblicità del proprio 
paese) per facilitare questo pensiero-linguaggio italiano fatto di riflessioni, analisi e 
domande.

Non si tratta più di un esercizio metalinguistico, come prevale ancor oggi in 
alcune strategie degli insegnanti di lingua per gli studenti con una competenza su-
periore. L’italiano diventa piuttosto che uno strumento per filologi italianisti ed an-
che per studiosi comparatisti, un veicolo per conoscere e comunicare, per prendere 
coscienza dei cambiamenti culturali in atto in Italia, ma anche per stabilire nessi e 
differenze con le evoluzioni e tendenze culturali dei paesi degli studenti che appren-
dono l’italiano. Sui risultati si proverà a ipotizzare cause storiche di tipo culturale, 
sociologico, politico ed economico.

Si tratta, quindi di avviare lo studente allo sviluppo di un pensiero discorsivo in 
italiano, per tutto ciò che concerne atti tanto quotidiani quanto il consumo di merci, 
l’uso dei servizi (turistici, formativi, di trasporto, ecc.) e i comportamenti positivi 
socialmente stimolati (di tipo igienico, sanitario, civico, d’assistenza caritativa, politi-
co). In tal modo si stimola la riflessione sulla propria attualità, procedendo a ritroso, 
cercando la causa retroattiva di tali percorsi devianti, manipolatori e di soggezione 
culturale.
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In seguito, si cercherà di trovare le vie didattiche più efficaci per dinamizzare le 
discussioni degli studenti d’italiano (come seconda o terza lingua) sulle valenze in 
queste vecchie pubblicità, in contrasto con quelle che essi (gli studenti) credono che 
siano (oggi) le loro valenze personali, in modo tale che l’implicazione di ognuno di 
loro su argomenti filosofici ed etici (emersi a partire da discorsi concreti, considerati 
normalmente come se non avessero importanza, e qui descritti obiettivamente) per-
metta la progressione delle loro capacità espressive in lingua italiana.

È una strategia nell’insegnamento della lingua italiana che avvia ad una forma 
mentis, uno strumento cognitivo importante anche per altre discipline e ambiti, un 
modello per il pensiero critico, creativo e formativo che utilizza la lingua straniera, in 
questo caso l’italiano, per la propria maturazione sociale e intellettuale.
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RESUMEN: En este artículo se han analizado más de trescientos verbos de movimiento en 
italiano y se han agrupado en subcategorías según su significado y los componentes semánticos 
lexicalizados dentro del verbo. Se ha observado que existen ciertas preferencias en la selección del 
auxiliar en función del subgrupo al que pertenece cada verbo, y que determinados factores como 
el aspecto léxico, la telicidad y la presencia del componente de trayectoria dentro del propio verbo 
pueden influir en la selección del auxiliar.
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ABSTRACT: More than three hundred Italian motion verbs have been examined for this 
paper, which have been grouped into subcategories according to their meaning and the semantic 
components conflated in the verb. We have noticed that each subgroup of motion verbs shows 
some preferences regarding the selection of the auxiliary verb, and there are certain factors such as 
lexical aspect, telicity and conflation of the path component in the verb that may also determine 
the selection of auxiliary verbs.

Keywords: auxiliary; aspect; path; motion; Italian.



212 Nicola Florio

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 211-234 

1. Los verbos de movimiento

La expresión del movimiento a través del lenguaje ha sido, y sigue siendo en 
la actualidad, el eje fundamental en torno al cual giran numerosas investigaciones 
dentro del campo de la Lingüística, pero es algo más reciente el interés que este fenó-
meno ha despertado entre autores que estudian lenguas románicas como el italiano. 
Leonard Talmy, uno de los lingüistas más influyentes en el análisis de la expresión 
del movimiento, define los Eventos de Movimiento como aquellas situaciones en las 
que existe un desplazamiento, o una situación de estatismo o movimiento contenido 
que no supone un cambio de localización (2000: 25). Según el autor, los Eventos de 
Movimiento están formados por varios componentes semánticos que desempeñan 
diferentes funciones en la expresión del movimiento: Figura, Fondo, Trayectoria, 
Movimiento, y los denominados Co-eventos, como la Manera, la Causa o el Resul-
tado Concurrente. La Figura es el elemento que se desplaza, se mueve o se encuentra 
ubicado en una localización concreta con respecto otro elemento de referencia (Fon-
do); la Trayectoria es el recorrido realizado por la Figura o el espacio ocupado por 
esta; el Movimiento indica el desplazamiento de la Figura, su situación de estatismo 
o su movimiento contenido; la Manera expresa la forma en que la Figura realiza el 
movimiento expresado en el evento, la Causa hace referencia a la acción que provoca 
el movimiento de la Figura, y, por último, el Resultado Concurrente indica el Co-
evento que se produce como consecuencia del Evento de Movimiento principal (Tal-
my, 2000: 26). En el presente artículo, la atención estará centrada en los Eventos de 
Movimiento que expresan un desplazamiento, un cambio postural o un movimiento 
interno que no implica un cambio de ubicación por parte de la Figura, por lo que se 
dejarán a un lado los contextos de estatismo.

En la expresión del movimiento a través del lenguaje, los verbos desempeñan un 
papel fundamental. La categoría semántica de los verbos de movimiento está com-
puesta por elementos que comparten determinadas características, pero presentan 
una gran heterogeneidad, tanto a nivel semántico como sintáctico, con comporta-
mientos y particularidades muy diferentes. No es sorprendente, por tanto, que exis-
tan innumerables propuestas para la clasificación de los verbos de movimiento aten-
diendo a diferentes criterios, con el fin de encontrar una forma coherente y eficiente 
de agruparlos. En este artículo proponemos una clasificación propia de los verbos de 
movimiento en italiano basada en las ideas de Talmy (2000), Cifuentes Férez (2008) 
y Morimoto (2001). Nuestra propuesta divide los verbos de movimiento en diferen-
tes subgrupos en función de los componentes semánticos que aparecen lexicalizados 
dentro del propio verbo (Movimiento, Figura, Fondo, Manera, Trayectoria, Causa y 
Resultado Concurrente), y según su significado.

La primera clasificación de los verbos de movimiento que proponemos está fun-
damentada en los componentes semánticos lexicalizados en el propio verbo, y para 
nuestra propuesta hemos seguido las ideas de Talmy (2000) y las sugerencias de 
Cifuentes Férez (2008), aunque hemos realizado adaptaciones propias para recoger 
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la gran variedad de verbos de movimiento que hemos encontrado en italiano. En 
función de los componentes semánticos incluidos en el verbo, esta primera clasifica-
ción nos permite identificar un gran número de subgrupos dentro de la categoría de 
los verbos de movimiento:

a) Verbos que únicamente lexicalizan el componente de Movimiento, como 
muoversi o spostarsi.

b) Verbos que lexicalizan los componentes semánticos de Movimiento y Trayec-
toria, como arrivare, entrare, partire, salire, scendere, tornare, uscire o venire.

c) Verbos que lexicalizan los componentes semánticos de Movimiento y Mane-
ra, como arrancare, ballare, camminare, correre, danzare, deambulare, passeg-
giare, saltellare o tentennare.

d) Verbos que lexicalizan los componentes semánticos de Movimiento, Trayec-
toria y Fondo, como allunare, atterrare, imbarcarsi o salpare.

e) Verbos que lexicalizan los componentes semánticos de Movimiento, Manera 
y Fondo, como navigare, nuotare, remare, sciare o volare.

f ) Verbos que lexicalizan los componentes semánticos de Movimiento, Trayec-
toria y Manera, como accoccolarsi, arrampicarsi, crollare, inginocchiarsi, irrom-
pere o scalare.

g) Verbos que lexicalizan los componentes semánticos de Movimiento, Figura y 
Manera, como aleggiare, ancheggiare o calpestare.

h) Verbos que lexicalizan los componentes semánticos de Movimiento, Causa y 
Manera, como brancolare, peregrinare, ronzare o sussultare.

i) Verbos que lexicalizan los componentes semánticos de Movimiento, Trayec-
toria, Fondo y Manera, como tuffarsi o guadare.

j) Verbos que lexicalizan los componentes semánticos de Movimiento, Causa, 
Trayectoria y Manera, como accorrere, fuggire, gravitare o scappare.

k) Verbos que lexicalizan los componentes semánticos de Movimiento, Trayec-
toria, Fondo y Causa, como emigrare o esiliarsi.

l) Verbos que lexicalizan los componentes semánticos de Movimiento, Trayec-
toria, Manera y Resultado Concurrente, como collidere, cozzare o urtare.

m) Verbos que lexicalizan los componentes semánticos de Movimiento, Figura, 
Trayectoria y Manera, como colare, gocciolare, grondare, schizzare o traboccare.

Como puede observarse en los diferentes subgrupos identificados, los verbos de 
movimiento en italiano pueden lexicalizar únicamente el componente de Movimien-
to, o pueden incorporar, además, uno, dos y hasta tres componentes adicionales. En 
la siguiente tabla presentamos de forma esquemática las diferentes combinaciones 
posibles que hemos encontrado en los verbos de movimiento italianos en cuanto a 
los componentes semánticos que pueden aparecer lexicalizados dentro del propio 
verbo.
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Tabla 1. Clasificación de los verbos de movimiento según sus componentes semánticos

Movimiento Componentes semánticos adicionales

Movimiento + 1 componente 
semántico

Trayectoria

Manera

Movimiento + 2 componentes 
semánticos

Trayectoria + Fondo

Manera + Fondo

Trayectoria + Manera

Figura + Manera

Causa + Manera

Movimiento + 3 componentes 
semánticos

Trayectoria + Fondo + Manera

Causa + Trayectoria + Manera

Trayectoria + Fondo + Causa

Trayectoria + Manera + Resultado Concurrente

Figura + Trayectoria + Manera

Nuestra segunda propuesta de clasificación divide los verbos de movimiento ita-
lianos en función de su significado. En este caso, nos hemos basado en la propues-
ta inicial de Morimoto (2001), aunque la hemos ampliado con nuevas categorías 
para dar cabida a la gran heterogeneidad que hemos encontrado en los verbos de 
movimiento en italiano. Según el significado de los verbos, hemos identificado los 
siguientes subgrupos:

a) Verbos de Movimiento Indefinido (vmi), que únicamente hacen referencia 
a la presencia de Movimiento, y pueden implicar el desplazamiento de la 
Figura o un movimiento interno sin cambio de ubicación, como los verbos 
muoversi o spostarsi.

b) Verbos de Desplazamiento (vvdd), que indican una Trayectoria específica 
pero no ofrecen información sobre la Manera, como andare, arrivare, entrare, 
retrocedere, salire, tornare, uscire o venire.

c) Verbos de Manera de Moverse con Movimiento con referencia Externa (vmm-
e), que implican un desplazamiento de la Figura, ofrecen información sobre 
la Manera, pero carecen de una Trayectoria específica, como camminare, co-
rrere, gattonare, nuotare, sciare, viaggiare, volare o zoppicare.

d) Verbos de Manera de Moverse con Movimiento Interno (vmm-i), que apor-
tan información sobre la Manera en la que se produce el movimiento, pero 
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no implican el desplazamiento de la Figura y carecen de una Trayectoria espe-
cífica, como ciondolare, sussultare, sventolare, tentennare, tremare o vibrare.

e) Verbos de Desplazamiento con Manera de Moverse (vdmm), que hacen refe-
rencia a un desplazamiento por parte de la Figura, con una Trayectoria deter-
minada, y, a la vez, incorporan información sobre la Manera, como capitom-
bolare, fuggire, irrompere, sgattaiolare o tuffarsi.

f ) Verbos de Cambio Postural (vcp), que no implican un cambio de localización de 
la Figura, pero sí hacen referencia a la Manera en la que se produce el cambio en 
la postura de la Figura y, en algunos casos, van asociados a un tipo de Trayectoria 
específica (hacia arriba o hacia abajo). Dentro de este subgrupo, encontramos 
verbos como abbassarsi, coricarsi, inginocchiarsi, raggomitolarsi, sdraiarsi o sedersi.

En la siguiente tabla presentamos de forma resumida la información fundamen-
tal que incorpora cada subgrupo de los verbos de movimiento. Vemos que todos 
ellos indican un Movimiento de la Figura, algunos expresan la Manera en la que este 
se produce, otros indican la Trayectoria que describe el Movimiento, y otros impli-
can la presencia de un desplazamiento.

Tabla 2. Clasificación de los verbos de movimiento según su significado

Movimiento Manera Trayectoria Desplazamiento

vmi √ x x √ / x

vvdd √ x √ √

vmm-e √ √ x √

vmm-i √ √ x x

vdmm √ √ √ √

vcp √ √ √ /x x

Una vez clasificados los verbos de movimiento en italiano atendiendo a los compo-
nentes semánticos lexicalizados y a su significado, pasamos a analizar detalladamente las 
preferencias que hemos observado en los diferentes subgrupos a la hora de seleccionar 
los verbos auxiliares essere y avere en la formación de tiempos compuestos. Los ejemplos 
incluidos en este artículo para apoyar nuestras observaciones se han extraído a través de 
la herramienta de análisis textual Sketch Engine, que utiliza más de quinientos corpus 
de textos publicados en línea y está disponible en más de noventa idiomas, entre ellos 
el italiano. Esta herramienta nos ha permitido obtener ejemplos representativos del uso 
real que los hablantes hacen de la lengua en una gran variedad de contextos y medios, 
como páginas web, blogs, periódicos o revistas digitales, entre otros.
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2. Alternancia de auxiliares en tiempos compuestos con verbos de movimiento

La presencia de dos verbos auxiliares (avere y essere) en italiano para formar los 
tiempos compuestos es un vestigio del proceso evolutivo que experimentó el latín 
hasta dar lugar a las diferentes lenguas románicas que conocemos en la actualidad, 
como el italiano, el español o el francés. En líneas generales, en las aulas y en los li-
bros de texto de italiano como lengua extranjera suele afirmarse que el verbo auxiliar 
essere se selecciona para formar los tiempos compuestos de los verbos pronominales y 
de los verbos de movimiento, mientras que se requiere el auxiliar avere con los verbos 
transitivos y con el resto de verbos intransitivos. Esta distinción, extremadamente 
simplista, parece no tener en cuenta la gran diversidad presente en los verbos italia-
nos, concretamente en los verbos de movimiento. Como demostraremos a lo largo 
de este artículo, los verbos de movimiento representan una categoría excepcional-
mente heterogénea y, por tanto, considerar que todos ellos se comportan del mismo 
modo en la formación de tiempos compuestos es un grave error.

Gracias al estudio pormenorizado que hemos llevado a cabo con más de trescien-
tos verbos de movimiento presentes en italiano, recopilados a partir de las aportacio-
nes de autores como Schwarze y Wienold (2002), Bocchino (2007) y Lapesa y Lenci 
(2012), así como de los diccionarios monolingües Il Nuovo De Mauro (2014) e Il 
Sabatini Coletti (2007), o la Banca Dati dell’Italiano Parlato (2003-2019), hemos 
comprobado que no existe un comportamiento único en todos los verbos de mo-
vimiento en italiano. No obstante, según nuestras observaciones, parece haber dos 
factores que influyen de forma directa en la selección de los auxiliares para formar los 
tiempos compuestos de los verbos de movimiento: el aspecto léxico y el componente 
semántico de Trayectoria presente en el propio verbo.

2.1. El aspecto léxico

El aspecto verbal ofrece información sobre la estructura interna de los verbos y los 
eventos que construyen, es decir, hace referencia al comienzo, la finalización o la reite-
ración de la acción indicada por el verbo, y también informa sobre la percepción que 
los hablantes tienen de tales eventos, es decir, indica si se perciben como una acción 
completa o como un fragmento. Dentro del aspecto verbal, encontramos tres subca-
tegorías: el aspecto léxico, el aspecto morfológico y el aspecto sintáctico. El aspecto 
léxico guarda una estrecha relación con la semántica de los propios verbos, que pueden 
hacer referencia a acciones durativas, estados permanentes o acciones puntuales, entre 
otras; el aspecto morfológico está vinculado a la flexión verbal; y el aspecto sintáctico 
está relacionado con las perífrasis verbales. Partiendo de la idea de que «el significado 
de los verbos afecta directamente a su comportamiento sintáctico» (Morimoto, 2001: 
49), hemos centrado nuestra atención en el aspecto léxico, vinculado precisamente a 
la semántica de los verbos, para analizar la alternancia de auxiliares en la formación de 
tiempos compuestos con los verbos de movimiento en italiano.

Una de las características que más nos interesa del aspecto léxico de los verbos 
es que este indica si la acción expresada tiene un límite o un punto de finalización 
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natural. En función del aspecto léxico y del límite natural de la acción indicada por 
el verbo, podemos identificar cuatro categorías: actividades, realizaciones, consecu-
ciones y estados (Real Academia Española, 2009: 1686).

Las actividades son acciones que carecen de un límite intrínseco que marque su 
finalización, porque se conciben como procesos, y por tanto tienen duración y son de 
carácter dinámico. Algunos verbos de movimiento que pueden englobarse dentro de 
esta categoría son, por ejemplo, ballare, camminare, correre, passeggiare o tentennare. 
Como observamos, todos ellos son verbos de movimiento que hacen referencia a 
procesos que carecen de un punto de finalización inherente, y cuya ejecución suele 
prolongarse en el tiempo, porque son de carácter durativo.

(1) Tutti cantano e ballano seguendo i ritmi imposti dal palco1.

Las realizaciones, al igual que las actividades, expresan acciones dinámicas y con 
cierta duración en el tiempo, pero se diferencian de estas porque sí presentan un 
punto final o un límite. Esto quiere decir que, para considerar que una realización 
se ha producido de forma efectiva, tiene que haber concluido o alcanzado el límite 
que marca su finalización. Dentro de las realizaciones encontramos verbos de mo-
vimiento como attraversare o guadare, que indican un proceso de carácter durativo 
y dinámico, que concluye cuando se recorre el espacio al que se hace referencia y se 
alcanza el punto opuesto al de partida.

(2) Per attraversare il fiume occorre mettere un piede alla volta sul sasso giusto2.

Las consecuciones son similares a las realizaciones, ya que son acciones dinámicas 
y poseen un límite o una finalización natural, pero se diferencian de estas porque no 
son de carácter durativo, es decir, se consideran acciones puntuales. Los verbos de 
movimiento entrare, uscire, arrivare o partire son algunos ejemplos que se engloba-
rían dentro de esta categoría, ya que las acciones expresadas suelen producirse en un 
espacio de tiempo muy reducido y, por tanto, se perciben como puntuales.

(3) Col traghetto siamo arrivati al porto di Messina3.

Por último, los estados no construyen eventos de naturaleza dinámica, sino que 
hacen referencia a propiedades, con una duración indeterminada, y sin un límite o 
punto de finalización intrínseco. Este tipo de verbos, entre los que se incluyen essere 
o vivere, como hemos indicado anteriormente, no forman parte del presente estudio, 
ya que se han descartado los contextos de estatismo.

1 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2016, http://tondelli.comune.correggio.re.it, 
30/05/2016.

2 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2016, http://www.corriere.it/Primo_Piano/Este-
ri/2004/10_Ottobre/01/cina55.shtm, 02/06/2016.

3 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2016, http://motori.corriere.it, 01/06/2016.

http://tondelli.comune.correggio.re.it
http://www.corriere.it/Primo_Piano/Esteri/2004/10_Ottobre/01/cina55.shtm
http://www.corriere.it/Primo_Piano/Esteri/2004/10_Ottobre/01/cina55.shtm
http://motori.corriere.it


218 Nicola Florio

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 211-234 

La presencia o ausencia de una delimitación inherente en la acción expresada por 
el verbo de movimiento está relacionada directamente con el concepto de telicidad 
y atelicidad, de modo que la existencia de un límite natural es una muestra de teli-
cidad, mientras que la falta de un punto de finalización inherente denota atelicidad. 
Las realizaciones y las consecuciones, por tanto, al presentar un límite intrínseco, 
construyen eventos télicos de forma natural, mientras que las actividades y los esta-
dos, al carecer de un límite que marca la finalización de la acción, suelen construir 
eventos atélicos.

Conviene aclarar que los conceptos de telicidad y atelicidad no son sinónimos de 
perfectividad e imperfectividad. Mientras que la telicidad y la atelicidad están vincu-
ladas al aspecto léxico, la perfectividad y la imperfectividad están relacionadas con el 
aspecto morfológico de los verbos. La delimitación asociada a la telicidad y atelicidad 
es de carácter puramente semántico, y, por tanto, está asociada al propio significado 
del verbo, que determina si una acción tiene un límite intrínseco o no. Prueba de ello 
es que los verbos de movimiento de naturaleza atélica, como galoppare o ballare, pue-
den formar predicados perfectivos e imperfectivos, del mismo modo que los verbos 
de movimiento inherentemente télicos, como entrare o arrivare, pueden crear tanto 
predicados imperfectivos como predicados perfectivos.

En la siguiente tabla se presentan de forma esquemática las características de los 
diferentes tipos de eventos que pueden construir los verbos de movimiento en fun-
ción del aspecto léxico.

Tabla 3. Tipos de eventos según el aspecto léxico y características fundamentales

Duración Dinamismo Eventos télicos o atélicos

Actividades √ √ atélicos

Realizaciones √ √ télicos

Consecuciones x √ télicos

Estados √ x atélicos

Teniendo en cuenta estas características sobre el aspecto léxico y la propuesta de 
clasificación de los verbos de movimiento italianos que hemos presentado anterior-
mente según su significado, hemos observado que los diferentes subgrupos de verbos 
construyen de forma natural una tipología concreta de Evento de Movimiento en 
cuanto a su aspecto léxico. De acuerdo con el análisis exhaustivo que hemos reali-
zado con más de trescientos verbos de movimiento en italiano, hemos comprobado 
que la gran mayoría de los Verbos de Desplazamiento (vvdd) pueden utilizarse para 
construir Eventos de Movimiento de realización o de consecución. Es decir, que los 
Verbos de Desplazamiento parecen construir de forma natural eventos dinámicos 
y télicos, con una determinada duración en el tiempo (realizaciones) o como ac-
ciones puntuales (consecuciones). Entre los Verbos de Desplazamiento que pueden 
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construir realizaciones, encontramos algunos como allontanarsi, indietreggiare, salire 
o scendere, puesto que hacen referencia a acciones que pueden prolongarse en el tiem-
po (4). Por su parte, los Verbos de Desplazamiento, como arrivare, entrare, partire, 
uscire o venire, forman normalmente Eventos de Movimiento de consecución, pues-
to que suelen hacer referencia a acciones puntuales o instantáneas (5).

(4) Sono riusciti a vedere i ladri mentre si allontanavano dalla finestra4.
(5) Verso le 8 sono uscito di casa mia per andare dai miei a piedi e non c’era in 

giro un’anima5.

Los Verbos de Desplazamiento con Manera de Moverse (vdmm) se comportan 
de forma similar a los vvdd, ya que suelen construir de forma natural Eventos de 
Movimiento de consecución o de realización, dependiendo de su carácter durativo 
en el tiempo. Aquellos vdmm que hacen referencia a acciones dinámicas, télicas y 
puntuales, como buttarsi, crollare, gettarsi o irrompere, forman Eventos de Movi-
miento de consecución (6), mientras que los vdmm que expresan acciones dinámicas 
y télicas pero con cierta duración en el tiempo, como arrampicarsi, calarsi o scalare, 
construyen Eventos de Movimiento de realización (7).

(6) Io non mi sentivo al sicuro, ho preso la rincorsa e mi sono buttato giù dal 
secondo piano6.

(7) Decidiamo di scalare le dune, dove la sabbia è fine come borotalco e si infila 
dappertutto7.

Los Verbos de Movimiento Indefinido (vmi), como muoversi o spostarsi, lexi-
calizan únicamente el componente de Movimiento en el propio verbo, por lo que 
suelen construir de forma natural Eventos de Movimiento de actividad, con carácter 
durativo, dinámico y sin un límite inherente, es decir, eventos atélicos.

(8) Mio figlio vive a Milano e non ha la macchina, si muove con i mezzi pubblici8.

Por su parte, la mayoría de los Verbos de Manera de Moverse con Movimiento 
con referencia Externa (vmm-e) suelen construir Eventos de Movimiento dinámicos, 
durativos y atélicos, es decir, sin un límite o punto de finalización intrínseco, por lo que 
podemos afirmar que los vmm-e tienden a formar, en general, Eventos de Movimiento 
de actividad, como ballare, camminare, correre, gattonare, navigare, passeggiare o sciare.

4 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2016, http://torino.repubblica.it, 01/06/2016.
5 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2016, http://forum.milano.corriere.it, 01/06/2016.
6 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2016, http://brescia.corriere.it/notizie/cronaca, 

31/07/2016.
7 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2016, http://viaggi.corriere.it/diari-di-viaggio/sud-

america, 01/06/2016.
8 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2016, http://direttanews.corriere.it, 01/06/2016.

http://torino.repubblica.it
http://forum.milano.corriere.it
http://brescia.corriere.it/notizie/cronaca
http://viaggi.corriere.it/diari-di-viaggio/sudamerica
http://viaggi.corriere.it/diari-di-viaggio/sudamerica
http://direttanews.corriere.it
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(9) Mi piace passeggiare sulla spiaggia, fare il bagno, nuotare…9.

Por lo que respecta a los Verbos de Manera de Moverse con Movimiento In-
terno (vmm-i), estos suelen construir de forma natural Eventos de Movimiento de 
actividad, con carácter durativo y dinámico, pero sin un límite inherente a la propia 
acción. El significado de la mayoría de los vmm-i hace que sean incompatibles con 
una interpretación como eventos puntuales, ya que tentennare, aleggiare o sventolare, 
entre otros, no pueden ocurrir como acciones únicas, sino que, normalmente, el 
movimiento expresado por estos verbos se produce repetidas veces.

(10) Cominciarono a sventolare fazzoletti bianchi dimostrando lo scopo pacifico 
della loro venuta10.

Por último, los Verbos de Cambio Postural (vcp) forman, por regla general, 
Eventos de Movimiento de consecución, puesto que suelen hacer referencia a ac-
ciones dinámicas, puntuales y télicas, con un punto de finalización concreto que se 
alcanza con la adopción de la nueva postura por parte de la Figura, como se observa 
en los verbos coricarsi, inginocchiarsi o sedersi.

(11) Mi sono seduto sul divano, ho preso un paio di fogli ed ho cominciato a 
scrivere un po’ di frasi11.

A modo de resumen, en la siguiente tabla se presentan los principales tipos de 
eventos que construye cada subgrupo de verbos de movimiento en función de su sig-
nificado, y se incluyen algunas de las características fundamentales de dichos Eventos 
de Movimiento en lo que respecta a su aspecto léxico.

Tabla 4. Verbos de movimiento y eventos que construyen según el aspecto léxico

Eventos que construyen de forma 
natural

Tipo de verbo de movimiento

vmm-e vmm-i vvdd vdmm vcp vmi

Actividad
(Evento durativo, atélico y dinámico)

√ √ x x x √

Consecución
(Evento no durativo, télico y dinámico)

x x √ √ √ x

9 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2016, http://www.corrieredellosport.it/il_persona-
ggio, 31/05/2016.

10 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2016, http://www.corriere.it/cultura/specia-
li/2010/visioni-d-italia/notizie, 30/05/2016.

11 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2016, http://lettere-e-risposte.blogautore.espresso.
repubblica.it, 01/06/2016.

http://www.corrieredellosport.it/il_personaggio
http://www.corrieredellosport.it/il_personaggio
http://www.corriere.it/cultura/speciali/2010/visioni-d-italia/notizie
http://www.corriere.it/cultura/speciali/2010/visioni-d-italia/notizie
http://lettere-e-risposte.blogautore.espresso.repubblica.it
http://lettere-e-risposte.blogautore.espresso.repubblica.it
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Eventos que construyen de forma 
natural

Tipo de verbo de movimiento

vmm-e vmm-i vvdd vdmm vcp vmi

Realización
(Evento durativo, télico y dinámico)

x x √ √ x x

2.2. Componente semántico de Trayectoria

Además del aspecto léxico, hemos identificado un segundo factor que parece 
influir de forma directa en la selección del verbo auxiliar para formar los tiempos 
compuestos de los verbos de movimiento en italiano: el componente semántico de 
Trayectoria lexicalizado en el propio verbo. El análisis llevado a cabo nos ha permiti-
do comprobar que la presencia o ausencia del componente semántico de Trayectoria 
en el propio verbo parece estar estrechamente relacionada con las características de 
telicidad o atelicidad, y resulta clave en la selección del auxiliar avere o essere en las 
formas compuestas de los verbos de movimiento.

Aquellos verbos que fusionan el componente semántico de Trayectoria en la 
raíz verbal suelen construir, por su propia naturaleza, Eventos de Movimiento 
télicos, es decir, eventos que presentan un punto de finalización, una meta o un 
límite. Dentro del grupo de verbos que lexicalizan la Trayectoria en la propia raíz 
verbal encontramos los Verbos de Desplazamiento (vvdd) y los Verbos de Despla-
zamiento con Manera de Moverse (vdmm). Por el contrario, entre los subgrupos de 
verbos que no lexicalizan la Trayectoria en la raíz verbal, identificamos los Verbos 
de Movimiento Indefinido (vmi), los Verbos de Manera de Moverse con Movi-
miento con referencia Externa (vmm-e) y los Verbos de Manera de Moverse con 
Movimiento Interno (vmm-i), que construyen Eventos de Movimiento atélicos de 
forma natural. El caso de los Verbos de Cambio Postural (vcp) es especial, ya que 
son los únicos verbos de movimiento que, a pesar de no lexicalizar necesariamente 
el componente de Trayectoria en la raíz verbal, crean Eventos de Movimiento 
télicos por su propia naturaleza. Quizás, la explicación la encontramos en el he-
cho de que el cambio postural por parte de la Figura se percibe como un cambio 
de estado, y todos los eventos que hacen referencia a un cambio de estado son de 
naturaleza télica.

En la siguiente tabla se presentan de forma esquemática los diferentes sub-
grupos de verbos de movimiento clasificados según su significado, así como la 
presencia o ausencia del componente de Trayectoria lexicalizado en la propia raíz 
verbal, y las posibilidades de construcción de Eventos de Movimiento télicos de 
forma natural.
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Tabla 5. Verbos de movimiento según su significado, componentes semánticos lexicalizados 
y telicidad

vvdd vdmm vcp vmm-e vmm-i vmi

Movimiento √ √ √ √ √ √

Manera x √ √ √ √ x

Trayectoria √ √ √ /x x x x

Construcción de eventos télicos √ √ √ x x x

3. Selección del auxiliar essere o avere en tiempos compuestos con verbos 
de movimiento

A continuación, vamos a analizar detalladamente las preferencias que hemos en-
contrado en los diferentes subgrupos de los verbos de movimiento en italiano en 
cuanto a la selección del auxiliar para la formación de tiempos compuestos. Como 
se ha indicado anteriormente, hemos observado que el aspecto léxico y la presencia 
del componente semántico de Trayectoria dentro del propio verbo parecen tener un 
papel determinante y una influencia directa en la alternancia de los auxiliares essere y 
avere. Según la clasificación de los verbos de movimiento italianos en función de su 
significado y de los componentes semánticos incorporados en el propio verbo, hemos 
observado que existen unas preferencias claras en la selección de los auxiliares.

3.1. Auxiliares con los vmm-E

De acuerdo con nuestro análisis, la mayoría de los Verbos de Manera de Moverse 
con Movimiento con referencia Externa seleccionan el verbo auxiliar avere para la for-
mación de tiempos compuestos. Como se ha indicado anteriormente, los vmm-e suelen 
construir de forma natural Eventos de Movimiento de actividad, con carácter durativo 
y sin un límite o punto de finalización inherente, es decir, eventos atélicos. Además, 
los vmm-e no lexicalizan dentro de la propia raíz verbal ningún tipo de información 
relacionada con el componente semántico de Trayectoria. La ausencia del componente 
de Trayectoria lexicalizado en este tipo de verbos y su naturaleza atélica parecen ser 
determinantes en la selección del auxiliar avere para formar los tiempos compuestos.

(12) Abbiamo camminato quasi per un anno, quaderno e penna in mano, per 
diversi quartieri della città12.

(13) Al termine della cerimonia, gli sposi hanno danzato sotto gli alberi di pino13.

12 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2016, http://lacittanuova.milano.corriere.it, 
02/06/2016.

13 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2016, http://www.tg1.rai.it, 01/06/2016.

http://lacittanuova.milano.corriere.it
http://www.tg1.rai.it
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A pesar de esta tendencia mayoritaria en la selección del auxiliar avere, hemos 
identificado algunas excepciones que merece la pena analizar detalladamente. Dentro 
del grupo de los vmm-e, representan una excepción, porque rigen el verbo auxiliar 
essere, los verbos balzare, scattare, scivolare y sdrucciolare. Otra excepción la encontra-
mos en los verbos correre, saltare, slittare y volare, que pueden seleccionar tanto avere 
como essere en la formación de los tiempos compuestos.

Las excepciones que vemos dentro del grupo de los vmm-e podrían encontrar su 
explicación, como indicábamos antes, en el componente semántico de Trayectoria y 
en la telicidad de los Eventos de Movimiento que pueden construir. Todas las excep-
ciones que hemos identificado dentro de este subgrupo son verbos de movimiento 
que admiten complementos externos de meta o incluso de cruce de límites, es decir, 
permiten construcciones con complementos télicos para formar Eventos de Movi-
miento delimitados, con una meta, un fin, un término o una Trayectoria concreta. 
Estas características excepcionales dentro del grupo de los vmm-e podrían explicar 
por qué estos verbos de movimiento seleccionan el auxiliar essere en las formas com-
puestas. Pasamos a analizarlos ahora detalladamente.

Los verbos balzare y scattare los hemos englobado dentro del subgrupo de los 
vmm-e porque lexicalizan dentro de la propia raíz verbal los componentes de Mo-
vimiento y Manera, pero carecen de una Trayectoria intrínseca. Sin embargo, es 
probable que seleccionen el verbo auxiliar essere en la formación de los tiempos com-
puestos porque, a diferencia de la mayoría de los vmm-e, que construyen Eventos de 
Movimiento de actividad, balzare y scattare hacen referencia a acciones puntuales y 
momentáneas, de naturaleza télica (consecuciones), y suelen acompañarse, además, 
de complementos externos direccionales que determinan la Trayectoria del movi-
miento expresado por el verbo14. La telicidad y la posibilidad de aparecer junto a 
complementos de Trayectoria podrían explicar la selección del auxiliar essere en las 
formas compuestas de estos dos verbos.

(14) I cani sono balzati fuori e lo hanno azzannato, procurandogli ferite molto 
gravi15.

Por su parte, los verbos scivolare y sdrucciolare, con el significado de resbalarse, 
se han clasificado dentro de la categoría de los vmm-e porque lexicalizan en la raíz 
verbal los componentes de Movimiento y Manera, pero no especifican una Trayec-
toria concreta por sí mismos, aunque suelen hacer referencia a un movimiento que 
implica una pérdida de equilibrio y que, por tanto, en muchos casos supone la caída 

14 Conviene destacar la diferencia que se observa entre los verbos balzare y scattare, que hacen 
referencia a eventos puntuales y forman los tiempos compuestos con el verbo auxiliar essere, en com-
paración con otros verbos aparentemente similares como balzellare, saltellare, sobbalzare o zampettare, 
que indican un tipo de movimiento similar, pero ejecutado de forma continuada durante un espacio de 
tiempo determinado, y seleccionan el verbo auxiliar avere en sus formas compuestas.

15 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2010, http://www.ecodibergamo.it, 22/10/2010.

http://www.ecodibergamo.it
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de la Figura con una Trayectoria descendente. El conocimiento del mundo que nos 
rodea y el vínculo que suele existir entre los verbos scivolare y sdrucciolare con una 
Trayectoria hacia abajo que normalmente culmina con una caída (evento télico) 
podría explicar la selección natural del verbo auxiliar essere en lugar de avere para la 
formación de los tiempos compuestos.

(15) Sono scivolato giù come una palla di cannone16.

Por otro lado, los verbos correre, saltare y volare representan una excepción den-
tro de la categoría de los vmm-e porque permiten la selección de los dos auxiliares 
(essere y avere) para la formación de tiempos compuestos en función de la telicidad o 
atelicidad de los eventos que construyen. Estos verbos normalmente hacen referencia 
a eventos de movimiento atélicos, y seleccionan de forma natural el verbo auxiliar 
avere en los tiempos compuestos, pero cuando se combinan con complementos téli-
cos que determinan el punto de llegada o la meta del movimiento, experimentan un 
importante cambio en su comportamiento sintáctico y pasan a seleccionar el verbo 
auxiliar essere, como observamos en los siguientes ejemplos:

(16) Ero in forma, ho corso splendidamente anche se forse potevo fare meglio17.
(17) Sono corsa al riparo sotto il cornicione della porta18.
(18) Abbiamo saltato sulle dune, fino a quando ci siamo fermati in un posto e 

abbiamo visto il tramonto19.
(19) Sono saltata fuori dall’auto e ho cominciato a scappare20.
(20) Nel corso della mia carriera di giornalista ho volato parecchie volte in 

elicottero21.
(21) Le giovani aquile liberate sono volate verso sud, nel Mali e nel Senegal22.

Por su parte, el verbo slittare puede indicar dos tipos de movimiento diferentes, 
y, en función de ello, selecciona el verbo auxiliar essere o avere. Por un lado, hace 
referencia al movimiento que realiza la Figura al desplazarse por una superficie con 
la ayuda de un trineo, en cuyo caso selecciona el verbo auxiliar avere para formar 
los tiempos compuestos, como ocurre con el resto de los vmm-e. Por otro lado, el 
verbo slittare también indica el movimiento que experimenta un vehículo cuando las 
ruedas pierden la adhesión con el suelo. En estos casos, el verbo slittare selecciona 

16 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2016, http://crosetti.blogautore.repubblica.it, 
31/05/2016.

17 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2010, http://www.olimpiadi.it, 25/10/2010.
18 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2010, http://notizie.virgilio.it, 21/10/2010.
19 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2010, http://viaggi.corriere.it, 20/10/2010.
20 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2016, http://video.repubblica.it, 06/08/2016.
21 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2010, http://dweb.repubblica.it, 26/10/2010.
22 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2010, http://rottasudovest.blog.lastampa.it, 

27/10/2010.

http://crosetti.blogautore.repubblica.it
http://www.olimpiadi.it
http://notizie.virgilio.it
http://viaggi.corriere.it
http://video.repubblica.it
http://dweb.repubblica.it
http://rottasudovest.blog.lastampa.it
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únicamente el verbo auxiliar essere para los tiempos compuestos. Esta diferenciación 
en la selección de los verbos auxiliares podría deberse al hecho de que slittare, con el 
significado de montar en trineo, se considera una actividad, de carácter atélico y du-
rativo, y por ello se selecciona el auxiliar avere, mientras que el movimiento realizado 
por un vehículo se percibe como un evento puntual, es decir, una consecución, de 
naturaleza télica, y por ello se elige el verbo auxiliar essere.

3.2. Auxiliares con los vmm-i

De acuerdo con nuestras observaciones, los Verbos de Manera de Moverse con 
Movimiento Interno (vmm-i) seleccionan de forma generalizada el verbo auxiliar 
avere para formar los tiempos compuestos, a excepción de los vmm-i pronominales, 
que requieren, al igual que el resto de verbos pronominales, el auxiliar essere. Com-
probamos de nuevo que, aquellos verbos de movimiento que construyen de forma 
natural eventos de carácter atélico y durativo, normalmente percibidos como acti-
vidades, suelen seleccionar el verbo auxiliar avere en sus tiempos compuestos, como 
ocurre con los vmm-i.

(22) Le bandiere giallorosse hanno sventolato tra le mura Longobarde e il patri-
monio Unesco23.

3.3. Auxiliares con los vvDD

En el caso de los Verbos de Desplazamiento, hemos comprobado que todos ellos 
seleccionan para la formación de los tiempos compuestos el verbo auxiliar essere, 
salvo determinados casos que pasamos a analizar a continuación de forma detallada.

Dentro de la categoría de los vvdd, hemos identificado un subgrupo de verbos 
que permiten la construcción de los tiempos compuestos tanto con el auxiliar essere 
como con el auxiliar avere. Los verbos de este subgrupo comparten determinadas ca-
racterísticas semánticas, ya que hacen referencia a un tipo de movimiento vinculado 
a medios de transporte: allunare, ammarare, approdare, atterrare, attraccare, circolare 
y decollare. Como vemos, todos ellos están relacionados con el desplazamiento que 
sea realiza mediante vehículos aéreos, marítimos o terrestres, y pueden seleccionar 
ambos verbos auxiliares para la construcción de tiempos compuestos.

(23) L’Eagle con a bordo Armstrong e Aldrin ha allunato24.
(24) Houston, qui Base della Tranquillità, l’Aquila è allunata25.

23 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2016, http://www.bmagazine.it, 01/06/2016.
24 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2010, http://zucconi.blogautore.repubblica.it, 

23/10/2010.
25 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2010, http://divulgazione.uai.it, 20/10/2010.

http://www.bmagazine.it
http://zucconi.blogautore.repubblica.it
http://divulgazione.uai.it
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Además de este subgrupo, también hemos encontrado otras excepciones dentro 
de los vvdd, como los verbos naufragare y emigrare, que también permiten la forma-
ción de tiempos compuestos tanto con el auxiliar avere como con el auxiliar essere, 
aunque solo en determinados contextos. El verbo naufragare, por ejemplo, resulta 
especialmente interesante, ya que la selección del auxiliar depende fundamentalmen-
te de la Figura que experimenta el movimiento expresado por el verbo. Así, cuando 
se construye un evento de movimiento en el que la Figura que experimenta la acción 
indicada por el verbo naufragare es la embarcación en sí misma, el auxiliar preferen-
temente seleccionado es essere. Por el contrario, cuando la Figura hace referencia a 
las personas que viajan a bordo de la embarcación, el verbo naufragare elige prefe-
rentemente el auxiliar avere para la construcción de los tiempos compuestos. Esta 
alternancia en los verbos auxiliares nos lleva a pensar, una vez más, que la telicidad 
desempeña un papel fundamental en la selección de essere o avere con los verbos de 
movimiento. Nuestro conocimiento del mundo nos dice que el naufragio de una 
embarcación en un medio acuático suele ser una acción télica, irreversible, puesto 
que en la mayoría de los casos la nave se hunde y no puede volver a utilizarse como 
medio de transporte. La acción expresada por el verbo naufragare supone, por tanto, 
un cambio de estado para la embarcación, y todos los cambios de estado se perciben 
como eventos télicos. Observamos de nuevo que el verbo auxiliar seleccionado en los 
casos de telicidad vuelve a ser essere. Sin embargo, el naufragio de las personas que 
viajan en una embarcación no representa necesariamente un cambio de estado para 
ellas, ya que pierden el medio de transporte en el que se desplazan, pero mantienen 
sus características como ente. Lo más habitual es que las personas que viajan a bordo 
de una embarcación que naufraga no se hundan en el agua con la propia nave, por lo 
que, en este contexto, no se trataría de una acción irreversible que supone un cambio 
de estado para la Figura. Esto podría explicar por qué el verbo auxiliar seleccionado 
en estos casos es preferentemente avere.

(25) L’imbarcazione, con a bordo 150 persone originarie dell’Africa, è naufragata 
al largo delle coste libiche26.

(26) Quel marinaio ha già naufragato sei o sette volte27.

Por su parte, el verbo emigrare también representa una excepción dentro de los 
vvdd porque puede combinarse tanto con el auxiliar avere como con essere para la 
formación de tiempos compuestos. En este caso, el verbo emigrare selecciona essere 
para la construcción de eventos que incluyen complementos télicos de meta, es decir, 
complementos que especifican el punto de llegada del movimiento expresado por 
el verbo. Por el contrario, cuando no se indica de forma explícita el punto final del 

26 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2010, http://www.immigrazioneoggi.it, 
23/10/2010.

27 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2010, http://forum.accademiadellacrusca.it, 
24/10/2010.

http://www.immigrazioneoggi.it
http://forum.accademiadellacrusca.it
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movimiento y, por tanto, se construye un evento de características atélicas, es posible 
el uso del verbo auxiliar avere en los tiempos compuestos.

(27) Sono emigrato a Parigi nel 194928.
(28) Avevano emigrato portando con sé moglie e figli29.

3.4. Selección de auxiliares con vDmm

Según nuestro análisis, todos los Verbos de Desplazamiento con Manera de Mo-
verse en italiano forman los tiempos compuestos con el verbo auxiliar essere, salvo 
determinadas excepciones que presentaremos a continuación, y aquellos vdmm que 
forman construcciones transitivas, como guadare, invadere, scalare o scavalcare, que 
siempre seleccionan el verbo auxiliar avere. Entre las excepciones que hemos identifi-
cado dentro de este grupo, porque no forman los tiempos compuestos con el auxiliar 
essere, encontramos varios subgrupos de verbos que comparten determinadas carac-
terísticas semánticas un tanto especiales.

En el primer grupo examinado, observamos varios verbos que expresan un mo-
vimiento que culmina con un golpe o algún tipo de impacto por parte de la Figura 
contra el Fondo. Se trata, por tanto, de un subgrupo de verbos que lexicalizan dentro 
de la propia raíz verbal los componentes semánticos de Movimiento, Trayectoria, 
Manera y Resultado Concurrente, como vemos en los verbos collidere, cozzare, sbat-
tere y urtare. A pesar de construir eventos de naturaleza télica, como observamos en 
estos cuatro ejemplos, este subgrupo de verbos selecciona el auxiliar avere para for-
mar los tiempos compuestos, algo realmente excepcional según nuestras observacio-
nes. Quizás la explicación a esta excepcionalidad esté relacionada con el hecho de que 
collidere, cozzare, sbattere y urtare son los únicos verbos de movimiento intransitivos 
de nuestro listado que fusionan el componente semántico de Resultado Concurrente 
en la propia raíz verbal.

(29) Un aeromobile in fase di rullaggio ha urtato contro un veicolo stradale30.
(30) Siamo usciti di strada ed abbiamo sbattuto contro un albero31.

Hemos encontrado también otro subgrupo de verbos especiales, que pueden 
seleccionar tanto el auxiliar avere como el auxiliar essere en los tiempos compuestos 
en función del elemento que actúe como Figura en los Eventos de Movimiento 
que construyen. Dentro de este grupo encontramos aquellos verbos que hacen re-
ferencia al movimiento que experimenta un líquido o una sustancia con respecto al 

28 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2010, http://www.emilianoromagnolinelmondo.
it, 21/10/2010.

29 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2010, http://www.rassegnastampa-totustuus.it, 
22/10/2010.

30 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2016, http://www.giureta.unipa.it, 31/05/2016.
31 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2016, http://motori.sportrentino.it, 02/06/2016.

http://www.emilianoromagnolinelmondo.it
http://www.emilianoromagnolinelmondo.it
http://www.rassegnastampa-totustuus.it
http://www.giureta.unipa.it
http://motori.sportrentino.it
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recipiente o espacio que la contiene, como colare, gocciolare, sgocciolare o trabocca-
re. En estos casos, la selección del auxiliar avere o essere depende, fundamentalmen-
te, de la perspectiva desde la que se observe el movimiento. Cuando la Figura está 
representada por la sustancia en sí, que sale o cae del recipiente, el verbo auxiliar 
seleccionado es essere. Sin embargo, cuando la Figura hace referencia al recipiente 
o espacio desde el que la sustancia se vierte o sale, el auxiliar requerido para los 
tiempos compuestos es avere. Como vemos, la percepción del movimiento como 
un evento télico o atélico parece que vuelve a desempeñar un papel relevante en la 
selección del verbo auxiliar. Cuando hablamos de la sustancia que sale de un reci-
piente o de un espacio donde estaba contenida, la acción parece percibirse como 
un evento télico, puesto que se produce el cruce de un límite espacial por parte de 
la Figura, que pasa de estar en el interior del recipiente a estar en el exterior, lo que 
supone, además, un cambio de estado para la propia Figura. Por ello, el auxiliar 
seleccionado en estos casos es essere. Sin embargo, cuando la Figura hace referencia 
al recipiente o espacio contenedor, que deja caer o salir al exterior de forma indefi-
nida la sustancia que contiene, la acción se percibe como atélica, puesto que carece 
de un punto de finalización intrínseco. Por ello, en estos casos, el auxiliar reque-
rido es avere. Podría decirse que la diferencia fundamental reside en la percepción 
de la acción salir como un evento puntual y télico, frente a dejar salir o dejar caer, 
que se entiende como un evento continuado y atélico.

(31) Il lievito è traboccato dal contenitore32.
(32) La zona ha traboccato di ammiratori durante le riprese del film33.

Por último, como excepción dentro del grupo de los vdmm, encontramos tres 
verbos de movimiento que seleccionan el auxiliar avere en la formación de los tiem-
pos compuestos: girare (alrededor), gravitare y ruotare (alrededor). Los tres verbos 
hacen referencia a un tipo de movimiento que describe una Trayectoria circular, 
alrededor de un punto determinado. Si recurrimos de nuevo a la idea de la telicidad 
para explicar la selección de uno y otro auxiliar en los tiempos compuestos, vemos 
que en este caso el movimiento circular que realiza la Figura puede percibirse como 
un evento atélico, puesto que carece de un punto de finalización concreto. Es decir, 
que la Figura podría girar, gravitar o rotar alrededor del Fondo de forma indefinida, 
puesto que la acción, en sí misma, no tiene un punto final intrínseco. Esta percep-
ción del movimiento como un evento atélico es lo que podría explicar, una vez más, 
la selección del auxiliar avere en lugar de essere.

32 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2016, http://allassaggio.blogspot.cz, 01/08/2016.
33 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2010, http://scuola.repubblica.it, 26/10/2010.

http://allassaggio.blogspot.cz
http://scuola.repubblica.it
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(33) La balena ha girato attorno alla barca per circa mezz’ora34.
(34) L’economia delle regioni mediterranee ha gravitato spesso intorno ai princi-

pali porti35.

3.5. Selección de auxiliares con vCP

Por lo que respecta al grupo de los Verbos de Cambio Postural, todos los verbos 
de movimiento pertenecientes a esta categoría que hemos identificado en italiano son 
pronominales, como accovacciarsi, alzarsi, coricarsi, curvarsi, inchinarsi, inginocchiarsi 
o sedersi, por lo que todos los vcp, sin excepciones, forman los tiempos compuestos 
con el verbo auxiliar essere, como se observa en los siguientes ejemplos:

(35) Vari giornalisti iracheni si sono alzati per scusarsi con il presidente36.
(36) Il giovane si è seduto sul parapetto di fronte all’ingresso e non si voleva 

spostare37.

3.6. Selección de auxiliares con vmi

Por último, observamos la misma circunstancia en el caso de los Verbos de Mo-
vimiento Indefinido. Como vemos, los verbos italianos que entran dentro de esta 
categoría son muoversi y spostarsi, ambos pronominales, por lo que el verbo auxiliar 
requerido para la formación de los tiempos compuestos es, nuevamente, essere, sin 
excepciones.

(37) I manifestanti si sono mossi per tornare al presidio davanti ai cancelli della 
fabbrica38.

(38) Il branco di delfini si è spostato verso sud39.

Una vez analizadas detalladamente las preferencias identificadas en los diferen-
tes grupos de verbos, según su significado, a la hora de seleccionar el auxiliar en la 
formación de tiempos compuestos, pasamos a recopilar de forma resumida y esque-
mática en la siguiente tabla nuestras observaciones, las principales tendencias y las 
excepciones encontradas.

34 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2016, http://blog.veleggiando.it, 31/05/2016.
35 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2016, http://www.ilmediano.it, 01/06/2016.
36 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2016, http://www.repubblica.it, 31/05/2016.
37 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2016, http://firenze.repubblica.it, 02/06/2016.
38 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2016, http://milano.corriere.it, 31/05/2016.
39 Corpus Sketch Engine, Corpus Italian Web 2016, http://www.marevivo.it, 01/06/2016.

http://blog.veleggiando.it
http://www.ilmediano.it
http://www.repubblica.it
http://firenze.repubblica.it
http://milano.corriere.it
http://www.marevivo.it
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Tabla 6. Tabla resumen de verbos auxiliares seleccionados según el tipo de verbo

Auxiliar 
seleccionado

Tipo de verbo 
según su significado

Excepciones

avere
vmm-e

Essere:
balzare
scattare
scivolare
sdrucciolare
slittare (vehículo)
Essere (télico) / avere (atélico):
correre
saltare
volare

vmm-i Essere: Todos los verbos pronominales

essere

vvdd

Essere o avere:
allunare
ammarare
approdare
atterrare
attraccare
circolare
decollare
emigrare: essere (meta), essere o avere (sin meta)
naufragare: essere (embarcación), avere (personas).

vdmm

Avere: Todos los verbos transitivos además de
collidere
cozzare
girare (alrededor)
gravitare
ruotare (alrededor)
sbattere
urtare.
Essere (sustancia) /avere (recipiente):
colare
gocciolare
sgocciolare
traboccare

vcp –

vmi –
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Teniendo en cuenta todas las características que hemos observado en los verbos 
de movimiento italianos en función del aspecto léxico, la telicidad o atelicidad, los 
diferentes componentes semánticos lexicalizados en la raíz verbal y las preferencias 
en la selección del auxiliar avere o essere para la formación de tiempos compuestos, 
hemos recopilado en la siguiente tabla los principales rasgos que presentan los dife-
rentes subgrupos de verbos de movimiento según su significado.

Tabla 7. Principales rasgos observados en los verbos de movimiento italianos según su 

significado

Eventos 
construidos 

según aspecto 
léxico

Componentes semánticos 
lexicalizados en la raíz verbal

Construc 
de eventos 
télicos o 
atélicos

Verbo auxiliar 
preferente 
en formas 

compuestas

vdmm
Realización

Consecución
Mov. Manera Trayectoria Télicos essere

vvdd
Realización

Consecución
Mov. x Trayectoria Télicos essere

vmm-e Actividad Mov. Manera x Atélicos avere

vmm-i Actividad Mov. Manera x Atélicos avere

vcp Consecución Mov. Manera
Trayectoria 
(algunos)

Télicos essere

vmi Actividad Mov. x x Atélicos essere

4. Conclusiones

El objetivo principal de este artículo era analizar de forma exhaustiva la heterogé-
nea categoría de los verbos de movimiento en italiano, con el fin de encontrar rasgos 
relevantes que aportaran coherencia y arrojaran algo de luz sobre el comportamiento 
tan dispar que se observa en este tipo de verbos. Tras elaborar una recopilación de 
más de trescientos verbos de movimiento diferentes en italiano, los hemos agrupa-
do en diferentes subcategorías en función de su significado y de los componentes 
semánticos lexicalizados en la propia raíz verbal. A continuación, hemos estudiado 
pormenorizadamente los distintos subgrupos de verbos, y hemos analizado sus prin-
cipales características para intentar identificar patrones de comportamiento recu-
rrentes en cuanto a la selección del verbo auxiliar essere o avere para la formación de 
tiempos compuestos.

Como hemos podido comprobar a lo largo del presente artículo, hay dos elemen-
tos que parecen desempeñar un papel fundamental en la elección del verbo auxiliar 
para las formas compuestas de los verbos de movimiento en italiano: el aspecto léxico 
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y la presencia o ausencia del componente semántico de Trayectoria en la raíz verbal. 
Como se ha explicado anteriormente, el aspecto léxico está relacionado con el límite 
natural vinculado a la acción expresada por el verbo, algo estrechamente relacionado 
con los conceptos de telicidad y atelicidad. Con nuestro análisis, hemos comprobado 
que, en función del subgrupo al que pertenecen los verbos de movimiento según su 
significado, estos tienden a construir eventos télicos o atélicos, es decir, eventos de 
movimiento con un límite o un punto de finalización inherente a la acción expre-
sada por el verbo, percibidos como acciones puntuales o durativas. Según nuestras 
observaciones, los vmm-e, los vmm-i y los vmi parecen construir de forma natural 
eventos de actividad, es decir, eventos durativos y atélicos. Por su parte, los vcp 
forman principalmente eventos de consecución, es decir, eventos télicos y puntuales. 
Por último, hemos observado que los vvdd y los vdmm suelen construir de forma 
natural consecuciones o realizaciones, es decir, eventos de movimiento télicos, que 
pueden ser durativos o puntuales.

Por lo que respecta al componente semántico de Trayectoria, con nuestro aná-
lisis hemos podido comprobar que su presencia o ausencia en la raíz del verbo de 
movimiento parece tener un peso importante en la construcción natural de eventos 
de movimiento télicos o atélicos. Hemos observado que los subgrupos de verbos de 
movimiento que incorporan el componente de Trayectoria dentro del propio verbo 
tienden a construir eventos de naturaleza télica, como es el caso de los vvdd y los 
vdmm, mientras que los subgrupos que no fusionan la Trayectoria en el propio ver-
bo suelen construir eventos de movimiento atélicos, como los vmi, los vmm-e o los 
vmm-i. Los vcp representan una pequeña excepción, ya que, aunque no todos los vcp 
incorporan detalles sobre la Trayectoria, todos los verbos que forman parte de esta 
categoría crean de forma natural eventos de movimiento télicos.

Teniendo en cuenta estos dos aspectos, hemos analizado las preferencias de cada 
uno de los subgrupos de verbos de movimiento según su significado a la hora de 
seleccionar el verbo auxiliar en la formación de tiempos compuestos, y hemos ob-
servado que, salvo algunas excepciones, existen ciertos patrones de comportamiento 
que se repiten en la mayoría de los verbos incluidos en cada subgrupo. Los vdmm y 
los vvdd, que fusionan el componente de Trayectoria en la raíz verbal y construyen 
de forma natural eventos télicos, seleccionan preferentemente el verbo auxiliar essere 
para la formación de tiempos compuestos. Por el contrario, los vmm-e y los vmm-i, 
que no incorporan en la raíz verbal información sobre la Trayectoria y construyen 
por su propia naturaleza eventos atélicos, forman los tiempos compuestos de forma 
preferente con el verbo auxiliar avere. Los vcp, como se ha indicado anteriormente, 
construyen de forma natural eventos de movimiento télicos y, además, todos ellos 
son pronominales, al igual que los vmi muoversi y spostarsi, por lo que el verbo au-
xiliar requerido para la formación de tiempos compuestos en ambos casos es essere. 
Como hemos podido comprobar, la idea simplista y comúnmente extendida de que 
la mayoría de los verbos de movimiento en italiano seleccionan el verbo auxiliar essere 
para los tiempos compuestos dista mucho de la realidad. Parece que el verbo auxiliar 
essere podría estar vinculado a la construcción de eventos de movimiento télicos, 
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mientras que el auxiliar avere sería predominante en aquellos eventos de movimiento 
percibidos como atélicos. De hecho, hemos visto que algunos verbos como correre, 
emigrare, saltare o volare tienen la posibilidad de formar los tiempos compuestos con 
ambos auxiliares en función de la telicidad o atelicidad de los eventos que constru-
yen, y por ello seleccionan el verbo auxiliar avere cuando en el evento no existe una 
meta específica o un punto de llegada del movimiento, mientras que forman los 
tiempos compuestos con essere si el verbo aparece acompañado por complementos 
de meta que marcan un punto de finalización del movimiento.

Resultaría interesante realizar un estudio específico sobre las excepciones encon-
tradas en los patrones predominantes en la selección de verbos auxiliares, con el fin 
de comprobar si existen otros elementos, más allá del aspecto léxico y el componente 
semántico de Trayectoria, que pueden influir en la elección de essere o avere para la 
formación de los tiempos compuestos en italiano. Del mismo modo, resultaría muy 
enriquecedor analizar exhaustivamente aquellos verbos de movimiento que permi-
ten la construcción de tiempos compuestos con ambos auxiliares, y comprobar si 
la incorporación de complementos de meta puede ser determinante en la selección 
de uno u otro en función de la telicidad o atelicidad. Como vemos, la expresión del 
movimiento y, en concreto, la categoría de los verbos de movimiento es un campo 
de estudio fascinante que no siempre ha recibido la atención que se merece en las 
lenguas románicas. Analizar y examinar con detalle los comportamientos de este tipo 
de verbos puede resultar esclarecedor a la hora de comprender cómo los hablantes 
de una lengua conceptualizan el espacio y la realidad que les rodea, y cómo logran 
expresarla a través de lenguaje mediante mecanismos y estrategias propias.
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1. Introduzione

Le collocazioni sono unità fraseologiche generate da regole linguistiche e che pre-
sentano un certo grado di restrizione combinatoria dettata dall’uso (Corpas, 1996: 
53). Allo stesso modo delle locuzioni, non possono essere considerate atti linguistici, 
poiché hanno bisogno del contesto e del cotesto per assumere un significato.

Il termine collocazione è stato usato per la prima volta da Firth (1957), in Papers 
of Linguistics. Secondo la sua teoria, il significato di una parola dipende dalle altre 
parole con cui è combinata. Per esempio, uno dei significati del sostantivo notte è 
dovuto alla sua collocabilità1 con l’aggettivo buio (Firth, 1957: 196) e viceversa.

Molti linguisti hanno discusso la definizione di Firth del termine collocazione. 
Halliday (1961: 276) afferma che una collocazione è un’associazione sintagmatica 
di unità lessicali, quantificabile come la possibilità della loro comparsa a n intervalli 
da un’unità x. In aggiunta, il fenomeno della collocazione si riduce alla frequente 
co-occorrenza di parole lessicali nel discorso. Inoltre, Halliday (1966: 148) sostiene 
che la teoria lessicale non appartiene alla grammatica, sebbene la completi, e che la 
co-occorrenza delle unità lessicali dovrebbe essere trattata a livello lessicale, non a 
livello grammaticale. Per esempio, la grammatica non è in grado di spiegare perché 
l’aggettivo frivolo, e non un sinonimo, è usato con il sostantivo argomento.

Sinclair (1966: 415) ha proposto di studiare la co-occorrenza di unità lessicali 
attraverso l’uso di corpora estesi e ha introdotto nuovi termini come nodo (core), 
span (distanza) e collocativi (collocates). Nelle sue parole:

we may use the term node to refer to an item whose collocations we are studying, 
and we may define a span as the number of lexical items on each side of a node that 
we consider relevant to that node. Items in the environment set by the span we will 
call collocates (Sinclair, 1966: 415).

Secondo la sua teoria, una collocazione è la co-occorrenza di due o più parole 
presenti in un breve spazio all’interno di un testo (Sinclair, 1991: 170). Insieme 
a S. Jones (1974), egli considera collocazioni significative quelle formate da due 
elementi lessicali la cui frequenza di co-occorrenza è superiore a quella che si potreb-
be dedurre dalla frequenza individuale di ciascuno degli elementi (Jones e Sinclair, 
1974: 19). Sinclair ha adottato il criterio formale, la frequenza di co-occorrenza e 
la distanza di collocazione di quattro parole, ma non prende in considerazione gli 
aspetti semantici e sintattici delle collocazioni (Corpas, 1996: 57). Come afferma 
Alonso Ramos (1993: 147), la frequente co-occorrenza di due unità lessicali non 
implica necessariamente la presenza di una collocazione e la distanza collocativa non 
è sempre di quattro parole.

1 Il termine collocabilità è stato usato per la prima volta anche da Firth, la cui parola originale è 
collocability.
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Coseriu (1967) parla di solidarietà lessicale e distingue tra unilaterale e multila-
terale. Le prime unità funzionano solo sintagmaticamente, come morso-denti, e non 
costituiscono collocazioni perché i loro componenti non appaiono di solito nel discor-
so. D’altra parte, le unità del secondo gruppo, come abbaiare-cane, potrebbero essere 
considerate collocazioni, poiché entrambi i termini possono apparire nel discorso.

Mel’čuk (1981) elabora anche il concetto di co-occorrenza lessicale, che è la 
capacità dei lessemi di combinarsi nei sintagmi per esprimere un significato laterale.

Hausmann (1985) afferma che la struttura delle collocazioni consiste in un ele-
mento determinante chiamato base e un altro elemento determinato che chiama 
collocativo. Nelle collocazioni nome+verbo, il nome gioca il ruolo della base, mentre 
il verbo è il collocativo. L’insieme di tutti i collocativi che possono essere combinati 
con una base è chiamato raggio collocativo, mentre il campo collocativo è l’insieme 
di tutti i termini, di solito sinonimi, che hanno un potenziale collocativo simile alla 
base. Nell’esempio di contrarre un debito, il sostantivo debito gioca il ruolo di base e 
il verbo contrarre il ruolo di collocativo. Il raggio collocazionale del sostantivo debito 
è composto dai verbi avere, pagare, saldare, mentre tutti i sinonimi di debito, come 
credito, formano il campo collocazionale (Koike, 2001: 63).

Dal punto di vista del sistema, le collocazioni non differiscono dai sintagmi li-
beri. D’altra parte, a livello di norma, si trovano alcune differenze, poiché le collo-
cazioni godono di un certo grado di restrizione combinatoria dei loro componen-
ti imposta dall’uso (Corpas 1996: 76). A tal proposito, potrebbe essere abbastanza 
complicato distinguere una collocazione da una locuzione. Koike (2001) afferma che 
una collocazione è più flessibile di una locuzione, che è più rigida a livello combina-
torio. Inoltre, le locuzioni esprimono un significato idiomatico e non permettono 
modifiche a livello sintattico, come la nominalizzazione, la modifica aggettivale, la 
trasformazione in passivo (Koike, 2001: 31). La locuzione è meno trasparente, a li-
vello semantico, della collocazione, tuttavia ci sono casi in cui si trovano collocazioni 
idiomatiche (Escandell Vidal, 2004: 30-32).

2. Tassonomia delle collocazioni

Come menzionato nel capitolo precedente, il concetto di collocazione si riferisce 
a quella proprietà delle lingue per cui un parlante tende a produrre certe combina-
zioni di parole rispetto ad altre combinazioni possibili. Le collocazioni sono definite 
come unità fraseologiche composte da due unità lessicali in relazione sintattica, che 
non costituiscono enunciati indipendenti, poiché hanno bisogno di un contesto lin-
guistico per comprendere il loro significato. Sono combinazioni fissate nella norma, 
che presentano restrizioni combinatorie dettate dall’uso, dove la base sceglie il suo 
collocativo. Tiberii (2017: 3) definisce le collocazioni come espressioni formate da 
due o più parole che per uso e consuetudine lessicale formano una unità fraseologica 
non fissa ma riconoscibile. Sulla base dello schema proposto da Corpas (1996), per la 
lingua spagnola, Lisciandro (2020: 118) elabora una classificazione delle collocazioni 
della lingua italiana:
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sostantivo (soggetto)+verbo
In queste collocazioni il sostantivo gioca il ruolo di soggetto del verbo, che de-

nota un’azione caratteristica della persona o della cosa designata (Corpas, 1996: 67). 
Per esempio, una voce corre, una guerra scoppia, una nave salpa, ecc. Sono incluse 
anche collocazioni pronominali impersonali, per esempio, un incendio si appicca, una 
epidemia si diffonde e una polemica si scatena.

verbo+sostantivo (oggetto)
Le collocazioni in cui il sostantivo ricopre il ruolo di complemento oggetto di-

retto sono il gruppo più cospicuo. Verbi come dare, avere, fare, si trovano in questo 
gruppo e sono considerati verbi delessicalizzati, cioè verbi che abbandonano il loro 
significato lessicale per acquisirne un altro a seconda del contesto situazionale in 
cui vengono usati. Dato il loro schema sintattico, solo i verbi transitivi possono 
essere coinvolti in questo tipo di collocazioni (Koike, 2001: 48). Gli esempi sono i 
seguenti: svolgere un ruolo, una posizione o una funzione, sferrare un colpo, assumere 
una responsabilità, fare amicizia, prendere una decisione (Corpas, 1996: 68-69). È di 
fondamentale importanza chiarire che i sostantivi (complementi diretti) che indica-
no la persona non costituiscono collocazioni, perché è molto difficile stabilire una 
co-occorrenza lessicale tra un verbo transitivo e una persona che ricopre il ruolo di 
complemento diretto (Koike, 2001: 48).

sostantivo+aggettivo
Corpas Pastor (1996: 71-72) chiama questo tipo di collocazioni aggettivo+nome 

perché gli aggettivi implicano la base con cui possono essere combinati. Tuttavia, 
in questa sezione, preferiamo usare la terminologia proposta da Koike (2001: 49) e, 
successivamente, da Lisciandro (2020: 119), sostantivo+aggettivo, poiché questa è la 
struttura per mezzo della quale le collocazioni sono composte. Nell’esempio acerrimo 
nemico, l’aggettivo intensifica la sua base negativamente. Spesso, il collocativo (agget-
tivo) può essere combinato con diverse basi (sostantivi) appartenenti allo stesso cam-
po semantico, diventando, in questo modo, la base della collocazione, per esempio:

sostantivo+preposizione+nome
In questo tipo di collocazioni, il primo nome è il collocativo e il secondo la base 

della collocazione. Una fetta di pane, una tavoletta di cioccolato, uno spicchio d’aglio 
sono entità più piccole, una porzione o un’unità di qualcosa. D’altra parte, colloca-
zioni come ciclo di lezioni, banco di nebbia e stormo di uccelli sono considerate come il 
gruppo a cui appartiene un sostantivo. La restrizione combinatoria tra i componenti 
delle collocazioni può essere variabile come in stormo di uccelli, piccioni, insetti, in 
quanto una base è collocabile con diversi collocativi (Koike, 2001: 51).



 Le collocazioni nei manuali di italiano come lingua straniera: 239 
 corpus linguistico 

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 235-251 

verbo+avverbio
Le collocazioni che formano questo gruppo sono composti da un verbo e un 

avverbio che termina in -mente. Manuel Seco (1972: 175) afferma che gli avver-
bi di modo, intensità, luogo e tempo formano queste collocazioni. Alcuni esempi 
sono: desiderare ardentemente, supplicare seriamente, fallire miseramente, proibire ri-
gorosamente, affrontare/combattere ferocemente, piovere torrenzialmente, opporsi catego-
ricamente, colpire mortalmente, provare inutilmente, funzionare automaticamente, ecc. 
Queste collocazioni sembrano essere collegate, a livello lessicale, ad altre collocazioni, 
come sostantivo+aggettivo, ad esempio desiderio ardente, divieto rigoroso, pioggia tor-
renziale, colpo mortale, ecc. (Koike, 2001: 53).

avverbio+aggettivo
Corpas (1996: 75) chiama questo tipo di collocazioni aggettivo+avverbio. Gli 

avverbi che formano queste collocazioni sono di modo e intensità, come fermamente 
convinto, follemente innamorato, altamente affidabile, strettamente legato, follemente in-
namorato, visibilmente colpito, famoso in tutto il mondo, ecc. Il collocativo (l’avverbio) 
svolge la funzione di intensificare la base (l’aggettivo). Come si è menzionato prece-
dentemente, Lisciandro (2020: 119) preferisce la terminologia avverbio+aggettivo in 
quanto segue la composizione sintattica della collocazione.

In alcuni casi, si può stabilire una corrispondenza con altri tipi di collocazio-
ni come, profondamente addormentato, sonno profondo, dormire profundamente, ecc. 
(Koike, 2001: 54), creando, così, una famiglia collocazionale.

verbo+aggettivo
Non ci sono molte collocazioni verbo+aggettivo. Tuttavia, devono essere con-

siderate collocazioni perché posseggono le caratteristiche tipiche: frequente co-oc-
correnza e restrizione combinatoria imposta dall’uso. Tra le più comuni, possiamo 
distinguere le seguenti: uscire indenne, essere illeso, essere incasinato, ecc. (Koike, 2001: 
55). Questo tipo di collocazioni sono formate, maggiormente, da verbi come, essere, 
fare ecc.

unità lessicale semplice+locuzione
La restrizione combinatoria tra due unità lessicali semplici, come nome+aggettivo 

o verbo+nome, esiste anche tra un’unità lessicale semplice e una locuzione (Koike, 
2001: 55). Questo tipo di co-occorrenza è chiamato collocazione complessa, poiché 
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uno dei componenti della collocazione è un’unità lessicale, una locuzione. Le espres-
sioni semidiomatiche di Zuluaga (1980: 134-136), come ricevere a braccia aperte, 
dormire come un sasso, testardo come un mulo, ecc., possono essere considerate collo-
cazioni complesse, poiché i loro elementi costitutivi sono un’unità lessicale semplice 
e una locuzione. Ci sono diversi tipi di collocazioni complesse, per esempio:

verbo+locuzione nominale fare castelli in aria 

locuzione verbale+sostantivo dare adito a sospetti

sostantivo+locuzione aggettivale salute di ferro

verbo+locuzione avverbiale prendere alla lettera

locuzione avverbiale+aggettivo sordo come una campana

3. Caratteristiche sintattiche delle collocazioni

Come abbiamo affermato anteriormente, le collocazioni godono di un certo gra-
do di restrizione combinatoria tra i loro componenti. Dal punto di vista paradigma-
tico, ci sono collocazioni che mantengono una restrizione sintattica, come quelle del 
tipo verbo+nome e nome+aggettivo, ad esempio: fare amicizia. In altri casi, invece, si 
trova una restrizione variabile, per esempio, da un tipo di collocazione se ne può de-
rivare un’altra, come piovere torrenzialmente > pioggia torrenziale (Corpas, 1996: 77).

La distanza collocazionale è la distanza tra i componenti di una collocazione 
(Koike, 2001: 146). Tuttavia, la teoria situazionale non afferma cosa si deve stabilire 
tra i componenti di una collocazione (Corpas, 1996: 78). Jones e Sinclair (1974) 
hanno affermato che la distanza tra i collocativi dovrebbe essere di quattro posizioni 
a destra o a sinistra del nucleo.

Per quanto riguarda il grado di restrizione tra le collocazioni, si trovano tre tipi 
di collocazioni: libera, ristretta e categoria ponte (Cowie, 1981).

Collocazioni libere2: si tratta di combinazioni libere di parole, i cui elementi 
conservano il loro significato lessicale. Per esempio, iniziare, vincere, perdere un 
combattimento.

Collocazioni ristrette: si tratta di combinazioni in cui la base decide i suoi col-
locati e, quando la distanza di collocazione è di uno o due collocati, non è permessa 
alcuna sostituzione dei componenti. Per esempio, correre un rischio o conciliare il 
sonno.

Collocazioni ponte: sono collocazioni che si avvicinano alla sfera delle espressio-
ni idiomatiche. Queste collocazioni sono composte da un elemento caratterizzato da 

2 Lisciandro (2020) denomina questo tipo di unità fraseologiche combinazioni libere e/o semili-
bere di parole a causa della flessibilità dei collocativi e semilibertà nell’uso preposizionale come, fetta di 
pane/torta/pizza, ecc.



 Le collocazioni nei manuali di italiano come lingua straniera: 241 
 corpus linguistico 

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 235-251 

un significato metaforico. Per questo motivo, non permettono modifiche interne. 
Per esempio, inventare, spargere, diffondere calunnie.

Collocazioni libere come fetta di pane e barretta di cioccolato non creano proble-
mi a livello semantico, poiché la loro codifica deriva dalla somma dei loro compo-
nenti. D’altra parte, nella collocazione prezzo astronomico, il significato dell’aggettivo 
dipende dal significato del sostantivo prezzo, perché astronomico cambia significato 
quando si riferisce a un altro sostantivo (Koike, 2001: 165). Secondo Corpas (1996: 
82), «la base di una collocazione ha autonomia semantica e seleziona nel suo collo-
cativo un significato speciale che il collocativo ha solo in co-occorrenza con esso». 
Spesso, le basi selezionano significati metaforici dai loro collocati, il che porta a una 
collocazione semicompositiva.

4. L’analisi

Per effettuare l’analisi fraseologica dal punto di vista collocazionale, sono stati 
analizzati 25 libri di testo3 di italiano come lingua straniera, suddivisi secondo i livelli 
stabiliti dal qcer (A1-C2). Il corpus dell’analisi è composto dai seguenti testi:

– Arrivederci 1 (A1), Arrivederci 2 (A2), Arrivederci 3 (B1/B1+).
– Bravissimo 1 (A1), Bravissimo 2 (A2), Bravissimo 3 (B1), Bravissimo 4 (B2).
– Domani 1 (A1), Domani 2 (A2), Domani 3 (B1).
– Nuovo Contatto A1, Nuovo Contatto A2, Nuovo Contatto B1, Nuovo Contatto 

B2, Nuovo Contatto C1.
– Nuovo Espresso 1 (A1), Nuovo Espresso 2 (A2), Nuovo Espresso 3 (B1), Nuovo 

Espresso 4 (B2), Nuovo Espresso 5 (C1).
– Nuovo Magari B2, Nuovo Magari C1-C2.
– Nuovo Progetto Italiano 1 (A1-A2), Nuovo Progetto Italiano 2 (B1-B2), Nuovo 

Progetto Italiano 3 (B2-C1).

L’analisi è stata condotta sulla base dei seguenti punti:

– esaminare le collocazioni incluse nel modello linguistico proposto dai 25 libri 
di testo presi in analisi;

– condurre un’analisi quantitativa delle collocazioni riscontrate;
– creare un corpus collocazionale utilizzabile sia da alunni, come strumento di 

autoapprendimento, sia da docenti, per fini propriamente didattici.

In questo lavoro, sono stati esaminati solo i libri di testo poiché presentano il 
lessico su cui si basano le attività degli eserciziari. Oltre agli esempi e alle spiegazioni 
grammaticali e lessicali, sono stati analizzati gli esempi degli esercizi proposti e i testi 

3 La lista completa dei manuali analizzati si trova alla fine del presente articolo, nella sezione 
bibliografica.
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delle comprensioni di lettura e di ascolto in quanto mostrano la lingua usata diaria-
mente da italofoni.

5. Conclusioni

Come si evince dal grafico dell’analisi effettuata sui 25 manuali di italiano come 
lingua straniera, si può osservare un totale di 426 collocazioni riscontrate. Nono-
stante nel paragrafo teorico si sia presentata una tassonomia composta da 7 cate-
gorie distinte di collocazioni, in questa analisi fraseologica possiamo distinguere 10 
categorie:

– Aggettivo+Nome
– Aggettivo+Aggettivo
– Avverbio+Aggettivo
– Nome+Aggettivo
– Nome+Preposizione+Nome
– Nome+Preposizione+Aggettivo
– Verbo+Aggettivo
– Verbo+Avverbio
– Verbo+Nome
– Verbo+Preposizione+Nome

Esaminando il grafico, possiamo affermare chiaramente che due categorie risalta-
no in numero rispetto alle altre, e queste sono quella v+n (283 collocazioni) e quella 
n+agg. (94 collocazioni).
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Collocazioni con il verbo fare (Lisciandro, s.d.).

L’insieme di tutte le collocazioni ha dato vita ad un corpus collocazionale ordi-
nato per ordine alfabetico. Analizzando il corpus, possiamo affermare, senza dubbio, 
che si riscontra un numero elevato di collocazioni fare+sostantivo come, fare colazio-
ne, una promessa, un giro, il possibile, il bis, ecc. Su un totale di 283 collocazioni v+n, 
55 corrispondono alla categoria sopra citata, fare+sostantivo. Il verbo fare è un verbo 
delessicalizzato che si può utilizzare in diversi contesti e, di conseguenza, assume 
significati differenti.

Lo scopo principale del corpus è quello di essere utilizzato nell’apprendimento e 
insegnamento del lessico della lingua italiana sia da studenti sia da docenti. Lo studio 
delle collocazioni di una lingua, l’italiana in questo caso, è di primordiale importanza 
per ampliare il bagaglio lessicale dei discenti, con lo scopo di migliorare la propria 
competenza fraseologica e comunicativa, con l’obiettivo di avvicinarsi sempre di più 
alla lingua parlata dagli italiani e, quindi, evitare i classici errori di tipo lessicale.

Il corpus sulle collocazioni della lingua italiana estrapolato dai 25 manuali ana-
lizzati pretende essere il primo di una serie di lavori sulla fraseologia italiana basati 
sull’analisi di manuali di italiano come lingua straniera.

6. Le collocazioni dell’italiano: corpus linguistico

1. Accendere la luce (v+n)
2. Accendere la radio (v+n)
3. Accendere la tv (v+n)
4. Accettare un invito (v+n)
5. Accusare dei disturbi (v+n)
6. Addobbare l’albero (di Natale) 

(v+n)

7. Adottare un sistema (v+n)
8. Affittare un appartamento (v+n)
9. Affittare una casa (v+n)
10. Affittare una villa (v+n)
11. Affrontare un/il problema (v+n)
12. Agenzia matrimoniale (n+agg.)
13. Allacciare la cintura (v+n)
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14. Allegare il curriculum (v+n)
15. Allontanare il malocchio (v+n)
16. Ambiente accogliente (n+agg.)
17. Ambiente caloroso (n+agg.)
18. Ambiente costiero (n+agg.)
19. Ambiente familiare (n+agg.)
20. Ambiente lavorativo (n+agg.)
21. Amore materno (n+agg.)
22. Ampio trilocale (agg.+n)
23. Anno precedente (n+agg.)
24. Anno prima (n+n)
25. Anno prossimo (n+agg.)
26. Anno scorso (n+agg.)
27. Anno successivo (n+agg.)
28. Apparecchiare la tavola (v+n)
29. Applicare una pomata (v+n)
30. Approvare un bilancio (v+n)
31. Approvare un decreto (v+n)
32. Approvare una costituzione (v+n)
33. Approvare una legge (v+n)
34. Approvare una/la legislazione (v+n)
35. Ascoltare (la) musica (v+n)
36. Ascoltare la radio (v+n)
37. Assolvere una funzione (v+n)
38. Assumere una posizione (v+n)
39. Assumersi le responsabilità (v+n)
40. Attirare l’attenzione (v+n)
41. Attraversare la strada (v+n)
42. Aumentare la dose (v+n)
43. Avere pazienza (v+n)
44. Avere un appuntamento (v+n)
45. Avere un’/l’impressione di (v+n)
46. Azzurro chiaro (v+agg.)
47. Azzurro intenso (v+agg.)
48. Azzurro scuro (v+agg.)
49. Bere un caffè (v+n)
50. Bere una tisana (v+n)
51. Bigiare la scuola (v+n)
52. Cambio climatico (v+agg.)
53. Caricare la lavatrice (v+n)
54. Catturare l’attenzione (v+n)
55. Cedere alla tentazione (v+n)
56. Celebrare una festa (v+n)

57. Chiedere il permesso (v+n)
58. Chiedere scusa a qualcuno per 

qualcosa o per aver fatto qualcosa 
(v+n)

59. Chiedere un consiglio (v+n)
60. Chiedere un favore (v+n)
61. Chiedere un mutuo (v+n)
62. Chiedere un piacere (v+n)
63. Chiedere un’informazione (v+n)
64. Chiudere gli occhi (v+n)
65. Chiudere il rubinetto (v+n)
66. Città turistica (v+n)
67. Cliccare sull’icona (v+Prep.+n)
68. Clinica privata (v+agg.)
69. Commettere un errore (v+n)
70. Commettere un reato (v+n)
71. Competenza tecnologica (v+agg.)
72. Compilare il modulo (v+n)
73. Comprare un/il biglietto (v+n)
74. Concordare un appuntamento 

(v+n)
75. Condurre un esperimento (v+n)
76. Condurre un’intervista (v+n)
77. Condurre uno studio/ricerca (v+n)
78. Confermare l’attenzione (v+n)
79. Confermare un/l’accordo (v+n)
80. Confermare una prenotazione 

(v+n)
81. Conseguire un diploma (v+n)
82. Contrarre una malattia (v+n)
83. Convalidare il/un biglietto (v+n)
84. Corteo di barche (n+Prep.+n)
85. Cucina locale (n+agg.)
86. Cucina regionale (n+agg.)
87. Cucina tipica (v+agg.)
88. Cucina tradizionale (n+agg.)
89. Cucina vegetariana (n+agg.)
90. Dare importanza (v+n)
91. Dare piena fiducia (v+agg.+n)
92. Dare ripetizioni (v+n)
93. Dare un consiglio (v+n)
94. Dare un contributo (v+n)
95. Dare un esame (v+n)
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96. Dare una festa (v+n)
97. Diagnosticare una malattia (v+n)
98. Difficoltà economica (n+agg.)
99. Dovere civico (n+agg.)
100. Effetto collaterale (n+agg.)
101. Emanare un proclama (v+n)
102. Entrare in guerra (v+Prep.+n)
103. Errore grammaticale (n+agg.)
104. Esercitare un potere (v+n)
105. Esperienza lavorativa (n+agg.)
106. Esprimere gusti (v+n)
107. Esprimere idee (v+n)
108. Esprimere insicurezza (v+n)
109. Esprimere sentimenti (v+n)
110. Esprimere sollievo (v+n)
111. Esprimere un desiderio (v+n)
112. Esprimere un’opinione (v+n)
113. Esprimere una richiesta (v+n)
114. Estremamente formale (Avv.+agg.)
115. Fare acquisti (v+n)
116. Fare amicizia (v+n)
117. Fare appello (v+n)
118. Fare attenzione (v+n)
119. Fare beneficienza (v+n)
120. Fare caldo (v+agg.)
121. Fare colazione (v+n)
122. Fare freddo (v+agg.)
123. Fare ginnastica (v+n)
124. Fare gli straordinari (v+n)
125. Fare i compiti (v+n)
126. Fare i fanghi (v+n)
127. Fare i messaggi (v+n)
128. Fare il bis (v+n)
129. Fare il bucato (v+n)
130. Fare il possibile (v+n)
131. Fare jogging (v+n)
132. Fare la doccia (v+n)
133. Fare la linguaccia (v+n)
134. Fare la spesa (v+n)
135. Fare la/una prenotazione (v+n)
136. Fare le pulizie (v+n)
137. Fare lo scontrino (v+n)
138. Fare meditazione (v+n)

139. Fare merenda (v+n)
140. Fare ricorso (v+n)
141. Fare scherzi (v+n)
142. Fare shopping (v+n)
143. Fare spese (v+n)
144. Fare sport (v+n)
145. Fare un bonifico (v+n)
146. Fare un colpaccio (v+n)
147. Fare un concorso (v+n)
148. Fare un corso (v+n)
149. Fare un esercizio (v+n)
150. Fare un favore (v+n)
151. Fare un master (v+n)
152. Fare un mutuo (v+n)
153. Fare un viaggio (v+n)
154. Fare un’ipotesi (v+n)
155. Fare una festa (v+n)
156. Fare una figuraccia (v+n)
157. Fare una fotografia (v+n)
158. Fare una gita (v+n)
159. Fare una manovra (v+n)
160. Fare una passeggiata (v+n)
161. Fare una pausa (v+n)
162. Fare una proposta (v+n)
163. Fare uno stage (v+n)
164. Fare una/la denuncia (v+n)
165. Fare uno scambio linguistico (v+n)
166. Fare uno spuntino (v+n)
167. Fare volontariato (v+n)
168. Fare yoga (v+n)
169. Fenomeno culturale (n+agg.)
170. Fenomeno sociale (n+agg.)
171. Film giallo (n+agg.)
172. Film horror (n+agg.)
173. Film romantico (n+agg.)
174. Firmare un armistizio (v+n)
175. Fissare un appuntamento (v+n)
176. Fissare una data (v+n)
177. Fonte energetica (n+agg.)
178. Fonte rinnovabile (n+agg.)
179. Foresta amazzonica (n+agg.)
180. Foresta pluviale (n+agg.)
181. Formattare il computer (v+n)



246 Rosario Lisciandro

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 235-251 

182. Formulare un’ipotesi (v+n)
183. Frequentare l’università (v+n)
184. Garantire la sicurezza (v+n)
185. Gesto scaramantico (n+agg.)
186. Ginnastica artistica (n+agg.)
187. Ginnastica ritmica (n+agg.)
188. Giornale scandalistico (n+agg.)
189. Girare un film (v+n)
190. Giungere a una conclusione 

(v+Prep.+n)
191. Grande successo/insuccesso 

(agg.+n)
192. Grigio metallizzato (agg.+agg.)
193. Grigio topo (agg.+n)
194. Guadagnare soldi (v+n)
195. Guardare film (v+n)
196. Guardare fissamente (v+Avv.)
197. Guardare il telegiornale (v+n)
198. Guardare la televisione (v+n)
199. Imbarcare un bagaglio (v+n)
200. Imboccare una strada (v+n)
201. Imparare una lingua (v+n)
202. Imprimere una svolta (v+n)
203. Inaspettato insuccesso (agg.+n)
204. Industria automobilistica (n+agg.)
205. Industria farmaceutica (n+agg.)
206. Infocare gli occhiali (v+n)
207. Infrangere la legge (v+n)
208. Ingerire una compressa (v+n)
209. Iniziare un discorso (v+n)
210. Insana follia (agg.+n)
211. Insegnare una lingua (v+n)
212. Installare un programma (v+n)
213. Instaurare un rapporto (v+n)
214. Interesse personale (n+agg.)
215. Iscriversi a un corso (v+Prep.+n)
216. Lasciare la mancia (v+n)
217. Lasciare un messaggio (v+n)
218. Lasciare un’/l’eredità (v+n)
219. Lavare i piatti (v+n)
220. Lavarsi i denti (v+n)
221. Lavarsi la faccia (v+n)

222. Lavoro part-time (tempo parziale) 
(n+agg.)

223. Lavoro precario (n+agg.)
224. Lavoro saltuario (n+agg.)
225. Leggere il giornale (v+n)
226. Leggere le notizie (v+n)
227. Leggere un libro (v+n)
228. Linfa vitale (n+agg.)
229. Lingua straniera (n+agg.)
230. Lingua ufficiale (n+agg.)
231. Malattia cardiovascolare (n+agg.)
232. Malattia cronica (n+agg.)
233. Malattia infiammatoria (n+agg.)
234. Mandare il curriculum (v+n)
235. Mandare un messaggio (v+n)
236. Mandare un’ e-mail (v+n)
237. Manifestare disappunto (v+n)
238. Manifestare sorpresa (v+n)
239. Manifestare un sintomo (v+n)
240. Mantenere i contatti con (v+n)
241. Mantenere una promessa (v+n)
242. Marcare una differenza (v+n)
243. Mare mosso (n+agg.)
244. Matrimonio religioso (n+agg.)
245. Medicina alternativa (n+agg.)
246. Metodo educativo (n+agg.)
247. Moderato successo (agg.+n)
248. Mostrare interesse (v+n)
249. Movimento politico (n+agg.)
250. Musica classica (n+agg.)
251. Musica contemporanea (n+agg.)
252. Musica leggera (n+agg.)
253. Musica lirica (n+agg.)
254. Navigare in/su internet 

(v+Prep.+n)
255. Nettamente inferiore (Avv.+agg.)
256. Nettamente superiore (Avv.+agg.)
257. Noleggiare un auto (v+n)
258. Noleggiare una macchina (v+n)
259. Oasi naturalistica (n+agg.)
260. Obbedire ciecamente (v+Avv.)
261. Obliterare il biglietto (v+n)
262. Offrire lezioni (v+n)
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263. Opera lirica (n+agg.)
264. Orario flessibile (n+agg.)
265. Orario pesante (n+agg.)
266. Orario settimanale (n+agg.)
267. Organizzare una festa (v+n)
268. Organizzare una gita (v+n)
269. Ospedale pubblico (n+agg.)
270. Ostentare indifferenza (v+n)
271. Ostentare sicurezza (mostrarsi tran-

quilli) (v+n)
272. Ottenere la laurea (v+n)
273. Ottenere un premio (v+n)
274. Paese esotico (n+agg.)
275. Pagare le bollette (v+n)
276. Parcheggiare la macchina (v+n)
277. Partecipare a una discussione 

(v+Prep+n)
278. Passare l’aspirapolvere (v+n)
279. Passare le vacanze (v+n)
280. Passare una nottataccia (v+n)
281. Patate arrosto (n+agg.)
282. Patate fritte (n+agg.)
283. Pensare diversamente (v+Avv.)
284. Perdere una/la battaglia (v+n)
285. Personalità multipla (n+agg.)
286. Pianta rigogliosa (n+agg.)
287. Porre rimedio (trovare una soluzio-

ne) (v+n)
288. Porre un quesito (fare una doman-

da) (v+n)
289. Porre una domanda (v+n)
290. Portare fuori il cane (v+Avv.+n)
291. Portare sfortuna (v+n)
292. Praticare sport (v+n)
293. Prelevare i soldi (v+n)
294. Prematura scomparsa (agg.+n)
295. Premere il tasto (v+n)
296. Prendere il metrò (v+n)
297. Prendere il sole (v+n)
298. Prendere l’avvio (v+n)
299. Prendere la metropolitana (v+n)
300. Prendere un aperitivo (v+n)
301. Prendere un caffè (v+n)

302. Prendere un cornetto (v+n)
303. Prendere un gelato (v+n)
304. Prendere un tè (v+n)
305. Prendere un toast (v+n)
306. Prendere un’aspirina (v+n)
307. Prendere una cotta (v+n)
308. Prendere una decisione (v+n)
309. Prenotare il biglietto (v+n)
310. Prenotare un posto (v+n)
311. Prenotare un tavolo (al ristorante) 

(v+n)
312. Prenotare un tavolo (v+n)
313. Prenotare una camera (v+n)
314. Preparare una festa (v+n)
315. Prepararsi la colazione (v+n)
316. Prescrivere una terapia (v+n)
317. Prestare un servizio (v+n)
318. Problema familiare (n+agg.)
319. Proclamare re (v+n)
320. Prodotto artigianale (n+agg.)
321. Prodotto biologico (n+agg.) 
322. Profilo privato (n+agg.)
323. Profilo pubblico (n+agg.)
324. Profondamente rattristato 

(Avv.+agg.)
325. Programma radiofonico (n+agg.)
326. Programma televisivo (n+agg.)
327. Proseguire dritto (v+Avv.)
328. Provare affetto (v+n)
329. Provare allegria (v+n)
330. Provare curiosità (v+n)
331. Provare entusiasmo (v+n)
332. Provare impazienza (v+n)
333. Provocare stress (v+n)
334. Pubblicizzare un evento (v+n)
335. Pulire i vetri (v+n)
336. Raccogliere dati (v+n)
337. Ratificare l’annessione (v+n)
338. Registrare un incremento (v+n)
339. Relazione sentimentale (n+agg.)
340. Reportage giornalistico (n+agg.)
341. Ricambiare un favore (v+n)
342. Ricerca scientifica (n+agg.)
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343. Ricevere un premio (v+n)
344. Ridurre i tempi (v+n)
345. Riempire la lavastoviglie (v+n)
346. Rifiutare un invito (v+n)
347. Rilasciare un’intervista (v+n)
348. Riparare la macchina (v+n)
349. Risarcire i danni (v+n)
350. Risata fragorosa (n+agg.)
351. Rispettare l’ambiente (v+n)
352. Ristorante tipico (n+agg.)
353. Rivendicare il diritto (v+n)
354. Rivestire un ruolo (v+n)
355. Rivolgersi a un medico (v+n)
356. Roccia scoscesa (n+agg.)
357. Romanzo d’avventura 

(n+Prep.+agg.)
358. Romanzo di fantascienza 

(n+Prep.+agg.)
359. Romanzo giallo (n+agg.)
360. Romanzo poliziesco (n+agg.)
361. Romanzo rosa (n+agg.)
362. Romanzo sentimentale (n+agg.)
363. Romanzo storico (n+agg.)
364. Rosa pallido (agg.+agg.)
365. Rosa pastello (agg.+agg.)
366. Rosa vivo (agg.+agg.)
367. Rosso fuoco (agg.+n)
368. Rosso rubino (agg.+n)
369. Rosso sangue (agg.+n)
370. Rovesciarsi addosso (v+Avv.)
371. Rovinarsi la reputazione (v+n)
372. Salare la scuola (v+n)
373. Salire sull’autobus (v+Prep.+n)
374. Saltare la coda (v+n)
375. Salute mentale (n+agg.)
376. Salvare un documento (v+n)
377. Scannerizzare un documento (v+n)
378. Scatenare una reazione (v+n)
379. Scontare la pena (v+n) 
380. Scoppiare una guerra (v+n)
381. Scossa tellurica (n+agg.) 
382. Scrivere un biglietto (v+n)
383. Scrivere un componimento (v+n)

384. Scrivere un’e-mail (v+n)
385. Segnalare sorpresa (v+n)
386. Semplicità disarmante (n+agg.)
387. Settimana scorsa (n+agg.)
388. Severamente proibito (Avv.+agg.)
389. Sistema monetario (n+agg.)
390. Situazione economica (n+agg.)
391. Soffiarsi il naso (v+n)
392. Sole accecante (n+agg.)
393. Sollevare lo sguardo (v+n)
394. Sorriso obliquo (n+agg.)
395. Sostenere economicamente 

(v+Avv.)
396. Sostenere un esame (v+n)
397. Spedire un invito (v+n)
398. Spedire un libro (v+n)
399. Spedire un pacco (v+n)
400. Spedire un sms/email (v+n)
401. Spegnere la luce (v+n)
402. Spendere soldi (v+n)
403. Spiaggia deserta (n+agg.)
404. Spiaggia sabbiosa (n+agg.)
405. Spiaggia tropicale (n+agg.)
406. Spianare il cammino (v+n)
407. Spicchio d’aglio (n+Prep.+n)
408. Stabilire un rapporto (v+n)
409. Stabilire una rotta (v+n)
410. Stendere il bucato (v+n)
411. Stimolare la creatività (v+n)
412. Stipulare un’alleanza (v+n)
413. Stiracchiare le braccia (v+n)
414. Subire un furto (v+n)
415. Suonare il pianoforte (v+n)
416. Suonare la chitarra (v+n)
417. Suonare uno strumento (v+n)
418. Superare un esame/l’esame di 

(v+n)
419. Superare un test/il test di (v+n)
420. Suscitare polemiche (v+n)
421. Tracciare il profilo (v+n)
422. Trascorrere le vacanze (v+n)
423. Trascorrere/Passare una giornata 

all’aperto (v+n)

http://323.Trascorrere/Passare
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424. Tritare la cipolla (v+n)
425. Vedere un film (v+n)

426. Volare con l’immaginazione 
(v+Prep.+n)
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1. Diversità e fiabe popolari

È il 1956 e la casa editrice Einaudi pubblica per la prima volta il volume Fiabe 
italiane in cui Italo Calvino raccoglie un ricchissimo corpus di fiabe della tradizione 
regionale italiana nel tentativo di sistematizzare la letteratura popolare tramandata 
oralmente. Si tratta dell’esito di un lavoro di ricerca lungo, particolarmente com-
plesso, per la natura «tentacolare, aracnoidea» (Calvino, 1980: xvii) dell’oggetto di 
studio stesso, e ancora oggi, dopo oltre cinquant’anni, rimasto insuperato: siamo 
dinnanzi, infatti, a un’antologia d’autore che, come è noto, ha conferito nuova vita 
alle fiabe popolari attraverso un autorevole intervento di restauro e di riprogettazione 
creativa.

Il genere fiaba, nato dalla tradizione orale, ha un carattere di universalità non 
soltanto perché universalmente presente, ma perché permette al fruitore di ricono-
scere se stesso e la struttura essenziale della propria immagine del mondo, attraverso 
i caratteri tipici di genericità, astrattezza e immutabilità dello schema di svolgimento.

Delle duecento fiabe raccolte da Calvino, molte rappresentano in qualche forma 
la disabilità o i topic ad essa correlati di deformità e malattia. Ciò non stupisce poiché 
la disabilità ha operato nel corso della storia nella narrazione come una delle forme di 
diversità più utilizzate in quanto motore dell’azione stessa1. Questa dinamica per cui, 
in larga parte della tradizione fiabistica popolare di tutto il mondo, si transita nel cor-
so della narrazione da una situazione di disequilibrio iniziale ad una di equilibrio, è 
stata riassunta dagli studiosi Mitchell e Snyder con la locuzione «narrative prosthesis» 
(2000: 53), ma, invero, era stata già messa in luce dallo strutturalista Vladimir Propp 
nel suo Morfologia della fiaba. Rileggendo le funzioni evidenziate dallo studioso, in-
fatti, ne emergono due che in particolar modo potrebbero giustificare una presenza 
così copiosa di personaggi con qualche disabilità nelle fiabe di derivazione popolare: 
quella di Danneggiamento, «di straordinaria importanza, poiché è con essa che ha 
inizio l’azione narrativa vera e propria» (Propp, 2000: 37), in cui cioè l’antagonista 
arreca un danno, una menomazione, una fattura a uno dei membri della famiglia, 
e quella di Mancanza, nella quale è una situazione di insufficienza a dare inizio a 
un’azione di ricerca. Come scrive lo stesso Propp (2000: 98):

da un punto di vista morfologico possiamo definire la favola qualsiasi sviluppo da 
un danneggiamento (X) o da una mancanza (x) attraverso funzioni intermedie fino 

1 Personaggi con disabilità hanno assunto nella narrazione sia funzioni pedagogiche, per essere 
di esempio al lettore, che funzioni narrative poiché la sua presenza permette di attivare nel lettore 
una vasta gamma di sentimenti ed emozioni. In particolare, per quanto riguarda le fiabe, Genovesi in 
Scienza dell’educazione e pedagogia speciale afferma che si tratta di un genere letterario in cui la presenza 
del diverso è una costante: «essa, infatti, si sviluppa proprio a partire dal problema che affligge uno dei 
personaggi chiave, protagonista o deuteragonista – dall’aver la gobba o qualsiasi altra deformità al non 
saper ridere […] si dà come il motivo scatenante di tutta l’azione narrativa che si conclude, appunto, 
solo con la soluzione del problema iniziale» (Genovesi, 2005: 125). A sostegno di quanto affermato si 
vedano anche Beseghi (1997) e Masini (2001: 33-64).
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al matrimonio (N) o altre funzioni impiegate a mo’ di scioglimento. A volte servono 
da funzioni finali la ricompensa (Z), la rimozione del danno o della mancanza (Rm).

A riprova di quanto affermato, anche Italo Calvino sostiene: «ciò che ci interessa 
sopra ogni altra cosa sono le prove che l’uomo attraversa e il modo in cui egli le supe-
ra» (Calvino, 2007b: 23). Quale situazione genera una maggiore tensione all’azione 
se non un personaggio con un problema rilevante da risolvere?

Non sorprende peraltro che, in un genere narrativo in cui i protagonisti ricorrono 
di frequente ad abilità magiche e straordinarie, le rappresentazioni della disabilità si 
presentino con una tale frequenza2. Gli studi sulle raccolte di Jacob Ludwig e Wilhelm 
Karl Grimm in merito mostrano come nella narrazione fiabistica le abilità fisiche e l’a-
spetto estetico vengano spesso utilizzate per accentuare i valori morali del personaggio 
e, di contro, l’infermità allo scopo di rimarcare malvagità e marginalizzazione (Schmie-
sing, 2014). Tra i topoi ricorrenti, spesso gli antagonisti presentano delle menomazioni 
o ne sono vittime come punizione per le loro azioni, mentre gli eroi con disabilità sono 
ricompensati tipicamente con una magica rimozione dello svantaggio.

L’analisi che segue si propone di verificare se tali elementi ricorrenti siano rin-
tracciabili anche nel bacino delle fiabe tradizionali italiane prendendo in esame il più 
completo lavoro organico al livello nazionale. L’approfondimento si colloca all’inter-
no di una ricerca scientifica di Dottorato, ad oggi in corso, volta ad indagare le rap-
presentazioni della disabilità nella letteratura per l’infanzia italiana e l’immaginario 
collettivo ad esse riferibile.

Infatti, le opere letterarie costituiscono una fonte storiografica di primaria im-
portanza per uno studio della mentalità collettiva in relazione ad un tema determi-
nato, poiché esse, non solo sono fortemente permeate dall’habitus storico e culturale 
in cui nascono e di cui sono testimoni, ma contribuiscono, attraverso le rappresenta-
zioni sociali proposte, a modellare l’immaginario collettivo secondo quella che viene 
definita una «logica circolare a doppia entrata» (D’Amato, 2012: 17). Nel caso della 
letteratura per l’infanzia ciò è ancor più vero, poiché questa si rivolge ad un pubbli-
co la cui identità e il cui immaginario sono ancora in formazione; inoltre, proprio 
poiché è ontologicamente impossibile scindere dalla letteratura per l’infanzia una 
dimensione pedagogica, che ne caratterizza la duplice essenza, le rappresentazioni 
proposte si connotano per la loro stratificata ricchezza e complessità3. La letteratura 
per l’infanzia è, quindi, «un testimone, prezioso come pochi altri, della produzione 

2 Ciò è vero sia per quanto riguarda le fiabe popolari che la fiabistica d’autore. Rimanendo in 
Italia, è possibile rintracciare numerose rappresentazioni di personaggi con disabilità nelle raccolte di 
autori quali Luigi Capuana (1910) ed Emma Perodi (1927).

3 Anna Ascenzi (2002: 109-142) sottolinea il potenziale euristico dei testi per l’infanzia come 
fonti per una storia dell’immaginario collettivo, individuale e del costume culturale ed educativo delle 
diverse epoche storiche. Lo studio della letteratura per i giovani si colloca, così, nell’alveo della storia 
sociale e culturale dei processi di lunga durata che contribuiscono al determinarsi di abitudini, costumi 
e comportamenti formativi, in quanto anche veicolo di sistemi valoriali e modelli di comportamento 
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culturale dell’uomo interconnessa alla sua educazione, di ieri come di oggi. È un 
dispositivo utile a tramandare regole, nozioni, gusti, modelli e antimodelli, stereotipi 
e fratture» (Cantatore, 2020: 14).

La raccolta di fiabe realizzata da Italo Calvino ben si presta a un’analisi come 
quella che qui si propone poiché, come sostiene Schianchi ne Il debito simbolico allor-
ché riflette sulla presenza degli infermi nelle fiabe italiane4, «questi testi costituiscono 
un patrimonio sedimentato della cultura popolare, cristallizzato in narrazioni con 
una circolazione di lunga durata e trasversale alle fasce d’età» (2019: 275). La fiaba, 
strettamente legata ai riti di passaggio, nasce con intenti di memorandum, propone 
immagini archetipiche, direttive sociali, credenze e consuetudini dalle quali non de-
viare, infine fornisce uno «scrigno di conoscenze» (Carli, 2019: 263) per l’iniziato.

È, quindi, facilmente comprensibile il rilevante impatto che le fiabe popolari ri-
vestono nell’ambito di uno studio che si prefigge di indagare, in chiave storica, la for-
mazione dell’immaginario collettivo rispetto al tema trattato, al quale le fiabe sono 
indissolubilmente collegate. Alla luce di quanto affermato poc’anzi, l’analisi delle rap-
presentazioni della disabilità nelle fiabe popolari risulta ricca di interessanti spunti di ri-
flessione e di analisi poiché, come scrive Calvino nella sua introduzione al volume, esse

sono, prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta e sempre varia casistica di vi-
cende umane, una spiegazione generale della vita, nata in tempi remoti e serbata nel 
lento ruminio delle coscienze contadine fino a noi; sono il catalogo dei destini che 
possono darsi a un uomo e a una donna (Calvino, 1980: xviii).

2. Un viaggio tra le fiabe

Al fine di esaminare la rappresentazione della disabilità e del diverso nelle fiabe 
popolari italiane e di approfondire l’analisi precedentemente citata dello studioso 
Schianchi (2019), si sono selezionati tredici racconti presenti nella raccolta Fiabe 
Italiane.

N. Titolo
Elemento di 
impairment

Ruolo del 
personaggio

Epilogo

3 Il bastimento a tre 
piani
(pp. 8-13)

Il losco, lo zoppo, il 
tignoso

Antagonisti Morte 
dell’antagonista

9 Il naso d’argento
(pp. 31-35)

Naso d’argento Antagonista 
(Diavolo)

Sconfitta 
dell’antagonista

per la costruzione di un’identità sociale e civile. Per un approfondimento si vedano Faeti (1977) e 
Cambi (2013).

4 Si tratta dell’unica analisi pervenuta delle Fiabe italiane alla ricerca di rappresentazioni di infer-
mità corporee.
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N. Titolo
Elemento di 
impairment

Ruolo del 
personaggio

Epilogo

34 Il dimezzato
(pp. 118-122)

Tagliato a metà da 
una strega

Protagonista Matrimonio e 
risoluzione magica

38 Quaquà! Attaccati 
là!
(pp. 135-138)

Tigna Protagonista Matrimonio 
e risoluzione 
disabilità

51 Il Gobbo Tabagnino
(pp.184-189)

Gibbosità Protagonista Ricompensa e 
diminuzione 
disabilità

61 La regina marmotta
(pp. 241-247)

Cecità Padre del 
protagonista, 
disabilità muove 
all’azione

Guarigione magica

78 Il gobbino che 
picchia
(pp. 330-334)

Gibbosità Antagonista magico Morte 
dell’antagonista

89 L’assassino senza 
mano
(pp. 380-384)

Disabilità fisica Antagonista Morte 
dell’antagonista

90 I due gobbi
(pp. 385-387)

Gibbosità Protagonista Risoluzione magica

110 Il tignoso
(pp. 460-464)

Tigna Protagonista si 
finge tignoso

Rimozione 
finta disabilità, 
matrimonio e lieto 
fine 

113 Le tre regine cieche
(pp. 470-471)

Cecità Madre e zie del 
protagonista

Guarigione magica

115 Gobba, zoppa e 
collotorto
(pp. 472-473)

Disabilità fisica Antagonista Disabilità trasmessa 
per rivalsa 

141 La tacchina
(pp. 572-578)

Disabilità fisica Protagonista Guarigione magica 
e riconciliazione

Osservando la tabella, all’interno della quale sono state inserite le fiabe tratte 
dalla raccolta nelle quali la disabilità svolge un ruolo narrativo nella storia e le loro 
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principali caratteristiche, emerge una prima evidente suddivisione tra i personaggi: 
questi possono infatti ricoprire il ruolo di protagonisti o di antagonisti nella fiaba. 
La distribuzione nelle due categorie appare piuttosto bilanciata: facendo riferimen-
to ai numeri di classificazione, rispettivamente nei racconti 3, 9, 78, 89 e 115 la 
disabilità viene abbinata a un personaggio che esercita un’azione di contrasto nella 
narrazione, mentre nelle fiabe 34, 38, 51, 61, 90, 110, 141 la disabilità viene as-
sociata a personaggi con ruolo di protagonista virtuoso della storia o con funzione 
di mandante.

Per quanto concerne la prima categoria, numerosi sono i casi in cui disabilità/
deformità/malattia appaiono quali segni esteriori a sottolineare simbolicamente l’im-
moralità e la malignità del personaggio. Si ripropone, quindi, una dinamica «circo-
lare e tautologica» (Schianchi, 2019: 278) che lega infermità e spregevolezza. Ne Il 
bastimento a tre piani al giovane protagonista, in viaggio per ritrovare il suo padrino, 
viene raccomandato: «guardati bene dall’accompagnarti con un losco, uno zoppo ed 
un tignoso» (Calvino, 1980: 8); essi proveranno, infatti, così come era stato predetto, 
a ingannarlo e derubarlo della sua identità nello svolgimento della narrazione. Ne 
L’assassino senza mano a un perfido omicida che cerca di entrare nella camera della 
principessa viene tranciato di netto un arto e questo segno di riconoscimento diviene 
l’elemento identificativo cardine del personaggio per tutto il proseguo del racconto. 
Così pure, in più di un’occasione, la figura del Diavolo viene associata a una qualche 
peculiare caratteristica estetica o menomazione, dalla fiaba Il naso d’argento, in cui il 
Diavolo appare sotto false sembianze e la cui vera identità è intuibile solamente da 
un vistoso e bizzarro naso argentato, a Diavolozoppo, in cui la disabilità del personag-
gio viene presentata già nel suo nome. L’epilogo, in tutte le fiabe riunite in questa 
tipologia, corrisponde con la sconfitta dell’antagonista grazie ad astuti stratagemmi 
o, più frequentemente, con la morte dello stesso. Non vi è possibilità di redenzione 
o spazio per una diversa evoluzione: il loro destino sembra irrevocabilmente segnato. 
Allo stesso modo, nelle fiabe in cui la disabilità è associata a un personaggio con fun-
zione di protagonista o di mandante, la conclusione appare opposta ma ugualmente 
immutabile: in tutti i racconti esaminati la disabilità viene rimossa e si giunge, in 
questo modo, a un atteso lieto fine, il più delle volte coronato dalla celebrazione di 
un matrimonio.

Nell’esemplare fiaba Il dimezzato, il giovane protagonista, come punizione per 
una cattiva azione compiuta dalla madre mentre era incinta, viene diviso a metà da 
una strega e sarà una risoluzione magica a rendere nuovamente intero il personaggio. 
Particolarmente interessante e significativo in tal senso appare il dialogo tra colui che 
viene definito con l’appellativo il Mezzo e la moglie all’indomani delle nozze:

dopo che ebbero mangiato e ben bevuto, il Mezzo disse: - Sei contenta di me, sposa?
-Sarei contenta ancor di più, – disse lei, – se invece di mezzo, tu fossi intero.
Allora, lui disse tra sé: «Per l’amor dell’anguillina, ch’io venga intero e più bello di 
prima», e sul momento diventò un bellissimo giovane, tutto intero, e vestito da gran 
signore (Calvino, 1980: 121).
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Una guarigione magica avviene anche nelle fiabe La regina Marmotta, nella quale 
l’improvvisa cecità del re muove i figli alla ricerca di una magica pozione, e ne La 
tacchina, in cui alla giovane principessa ricrescono magicamente la mani che le era-
no state amputate su ordine di una gelosa cognata5. Una simile risoluzione avviene 
anche là dove l’elemento di diversità risulta infine solamente una dissimulazione. 
Ne Il tignoso, per sfuggire al Demonio, il protagonista indossa una vescica di bue 
sul capo travestendosi da ammalato; la notte, sicuro di non essere visto, il giovane 
torna a indossare i suoi abiti, ma la figlia del Re di Portogallo riesce a scorgerlo e se 
ne innamora perdutamente. Osservandolo notte dopo notte, inizia a sospettare che 
il misterioso cavaliere e il tignoso siano la stessa persona e così decide di sposarlo 
andando contro il padre, che giunge a cacciarla di casa. Poco dopo esplode una fe-
roce guerra e ogni notte il tignoso continua a rimuovere il travestimento per andare 
a combattere. Durante una battaglia rimane, però, ferito da una spada e finalmente 
la principessa può provare a tutti che suo marito non è un povero ammalato, bensì 
il cavaliere più valoroso dell’intero Portogallo. Anche in questo caso, la rimozione 
dell’elemento perturbante fa da preludio alle nozze e al pieno riconoscimento del 
valore del protagonista.

Perfino nelle vicende de Il Gobbo Tabagnino, seppur non vi sia una vera e pro-
pria rimozione magica, si rimarca: «e poi lui, dopo un po’ di tempo di buoni pasti 
al palazzo del Re, era anche un po’ meno gobbo» (Calvino, 1980: 187). Riscatto e 
ascesa sociale, così come integrazione e accettazione, appaiono possibili solo quando 
l’elemento difforme in qualche modo scompare.

Nella dicotomia sin qui analizzata, tra personaggi valorosi nel ruolo di protago-
nisti e crudeli antagonisti è rintracciabile, a ben vedere, un atteggiamento profonda-
mente radicato e sedimentato, ovvero uno stigma ancora attuale in cui

chi ha un handicap è costretto anche a lottare contro il pregiudizio positivo e rassicu-
rante del «bravo disabile». Si è considerati mostri oppure santi: se si è cattivi è perché 
si è disabili, altrimenti bisogna essere in grado di controbilanciare la menomazione 
con una bellezza morale, una sensibilità umana: capacità specifiche che sembrano 
mettere in secondo piano le innaturali mostruosità del corpo menomato (Schianchi, 
2009: 60).

Interessante è, inoltre, riflettere anche sulle cause della disabilità presente nelle 
fiabe qui analizzate. L’infermità corporea, oggetto predominante se si esclude il rac-
conto Lo sciocco senza paura (Calvino, 1980: 341-342), si mostra come una condi-
zione diffusa e spesso legata a situazioni di povertà alla cui origine vi è una causa con-
genita o malefici e castighi che hanno portato a questa condizione, come ad esempio 
ne Il dimezzato, I due gobbi –in cui due fratelli incontrano delle streghe e, mentre 

5 Più nota con il titolo de La fanciulla senza mani, questa fiaba compare nella tradizione orale di 
tutta Europa oltre che di Medio Oriente, Africa, India ed Estremo Oriente (cfr. Dekker, van der Kooiee 
e Meder, 2001: 181-185).
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il primo le aiuta e riceverà come premio la rimozione della gobba, il secondo verrà 
punito e costretto a convivere non più con una, bensì con due gobbe6– e in Gobba, 
zoppa e collotorto. In quest’ultima, un re schernisce una vecchina inferma incontrata 
per caso e questa, rivelatasi poi una fata, risponde all’offesa trasferendo i propri difetti 
alle figlie del re. Mentre atteggiamenti pietistici o compassionevoli risultano quasi as-
senti, quelli di derisione e di esclusione sociale sono elementi ricorrenti nella raccolta: 
il gobbo della fiaba n.90 dichiara: «io sono un pover’uomo; cosa volete che chieda? 
La cosa che vorrei sarebbe che mi fosse levata questa gobba, perché tutti i ragazzi mi 
canzonano» (Calvino, 1980: 386); il dimezzato, della già citata fiaba n. 34, si vendica 
di uno scherno subito dalla principessa per la sua condizione facendola rimanere in-
cinta e quando pubblicamente il re viene a scoprire chi è il padre si solleva una risata 
generale e i due vengono chiusi in una botte e gettati in mare; il giovane tignoso di 
Quaquà! Attaccati là!7, quando afferma di voler diventare re, si sente rispondere tra 
le risate che un sovrano con la tigna in testa non si è mai visto; così pure nella fiaba 
n. 110, quando il re scopre che la figlia ha scelto di sposarsi proprio con «il tignoso», 
la caccia di casa e, una volta scoppiatala guerra, gli affida un cavallo zoppo «per farlo 
morire in battaglia» (Calvino, 1980: 463).

3. Leggere le immagini: significati tra le figure

Il destino della fiaba popolare, insieme a quello di marionette e burattini, come 
ricordava Gianni Rodari nella Grammatica della fantasia, ha subito una «caduta» 
(Rodari, 1973: 111) dal mondo degli adulti al mondo dei bambini, dal mondo 
dell’oralità a quello della scrittura letteraria e, si potrebbe dire, della produzione 
editoriale. Natalia Ginzburg nel suo articolo Senza fate e senza maghi, a sostegno 
dell’importanza di proporre fiabe fantastiche all’infanzia, definisce la raccolta di Cal-
vino «il più bello fra i libri per bambini» poiché «vi si respira l’aria libera della fan-
tasia e insieme l’aria aspra e libera della realtà» (Ginzburg, 2021: 119). Numerose 
sono state le riscritture delle Fiabe italiane nel corso del tempo; specificatamente per 
l’infanzia,l’editore milanese Mondadori8 ha pubblicato diverse antologie illustrate 
contenenti una selezione di fiabe operata dallo stesso Calvino.

6 Tipo narrativo ricorrente seppur come molte variazioni sin dall’antichità classica. Un uomo di 
nome Pandaro nel tempio di Asclepio a Epidauro viene liberato da una macchia sul volto e manda il 
suo schiavo, anch’egli afflitto da una simile marchio, a portare un’offerta al tempio. Lui, però, decide 
di tenere per sé il denaro e, per punizione, viene segnato da una seconda macchia. È tra le fiabe più 
amate nei Paesi Bassi e ha avuto numerose rielaborazioni letterarie (cfr. Dekker, van der Kooi e Meder, 
2001: 151-154).

7 Una fiaba dallo svolgimento similare si ritrova nella raccolta dei fratelli Grimm con il titolo di 
Cigno, appiccica! Qui un uomo ha tre figli, due dei quali tagliando la legna per un incidente perdono un 
braccio e una gamba. Il terzo, considerato da tutti un inetto, sarà il protagonista della narrazione (cfr. 
Dekker, van der Kooi e Meder, 2001: 100-105).

8 Negli anni Settanta lo stesso Calvino seleziona quelle fiabe che, a suo parere, possono essere me-
glio apprezzate da bambini e ragazzi e le raccoglie in una forma editoriale rivolta al pubblico infantile: 
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L’immagine ha un ruolo fondamentale nella formazione dell’immaginario di 
ogni età e alla luce di ciò, «si delinea come una fonte di grande valore storiografi-
co per ricostruire una storia delle mentalità, una storia della cultura ed una storia 
dell’immaginario» (Lepri, 2016: 19). Si ritiene pertanto necessario, ai fini dell’analisi 
qui proposta, non tralasciare di esaminare anche l’apparato iconografico che accom-
pagna i titoli per i piccoli lettori giacché «anche il testo iconografico non è mai né 
neutro né universale» (Errani, 2000: 189).

La più recente e completa raccolta delle fiabe calviniane, arricchita dalle straordi-
narie illustrazioni di Emanuele Luzzati (2019), contiene cinque delle tredici fiabe sin 
qui considerate (n. 9; 51; 90; 110; 115). Il segno caratteristico di Luzzati, rapido e 
ironico9, ben mostra le caratteristiche fisiche di infermità e di diversità presenti nelle 
narrazioni, focalizzando l’attenzione su di essi quali elementi importanti ai fini dello 
svolgimento della storia.

Ad eccezione della fiaba Naso d’argento, illustrata anche da Valentinis e conte-
nuta nell’antologia Fiabe da far paura (2013a), tutte le altre si riferiscono esclusiva-
mente ai racconti riguardanti condizioni di gibbosità, tra le più presenti nelle fiabe 
analizzate e visivamente rappresentabile in maniera più agevole e poco perturbante10.

In Gobba, zoppa e collotorto, Luzzati (2019) mostra le tre giovani principesse al 
cospetto del padre quando ormai l’anziana fata ha già trasferito le proprie infermità 
su di esse. Accentuando l’aspetto ironico della fiaba, egli sceglie di ritrarre le donne 
una dietro l’altra, in processione per raccontare cosa è accaduto loro, adornate di 
abiti eleganti, collane e corone, ma sgraziatamente in una posa disagevole e quasi in-
naturale. L’ampia gobba della giovane al centro si incastra graficamente a completare 
il vuoto prodotto dalla bizzarra curvatura del collo della sorella; entrambe hanno i 
visi rivolti verso l’alto, costrette in questo modo dalla loro condizione, ed entrambe 
mostrano un’espressione cupa e contrariata. Il re, intento a discorrere con la prima 
delle figlie, ritratta in equilibrio su di un solo piede e con l’ausilio di un bastone, sol-
leva mestamente gli occhi al cielo. La stessa fiaba è stata illustrata nel 2014 anche da 
Giovanna Manna, la quale sceglie, come unica immagine a corredo della narrazione, 
di focalizzare l’attenzione sul momento dell’incontro iniziale tra il re e la vecchina 

nascono le due raccolte dai titoli L’Uccel Belvedere e altre fiabe italiane (1972) e Il Principe Granchio e 
altre fiabe italiane (1974) per la casa editrice Mondadori, illustrate da Emanuele Luzzati di cui Calvino 
apprezzava la ricercatezza dello stile. Nel 2007 L’Uccel Belvedere e altre fiabe italiane si colora delle 
illustrazioni di un altro grande artista italiano, Alessandro Sanna. Nel 2011 i testi selezionati entrano 
a far parte della collana «Oscar Junior» in forma di piccole antologie ad opera di più illustratori e, da 
ultimo, nel 2019 Mondadori ha raccolto nuovamente il tutto in un unico volume che ripropone le 
illustrazioni di Luzzati, con prefazione di Nadia Terranova, nel quale sono inserite cinque delle tredici 
fiabe prese in esame.

9 «Come in un teatro in cui le quinte cambiano velocemente, Luzzati porta il lettore in un carose-
llo di colori dai repentini cambi di scena» (Gotti e Sola, 2011: 28).

10 Per un approfondimento sui processi di censura e addomesticamento di tematiche e rappresen-
tazioni percepite come difficili nella letteratura per l’infanzia si rimanda a Bernardi (2016).
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inferma. Mentre il primo è posto quasi di schiena e nel gesto di coprire la propria 
risata con la mano, l’anziana donna è raffigurata, in quanto vittima dello scherno, in 
una posa remissiva che la costringe all’estremo margine della pagina; il mantello nero 
della donna lascia trapelare una pronunciata gobba, delle fasciature a coprirle il collo 
e una gruccia di legno.

Lo stile ironico e leggero di Luzzati si ritrova anche nell’illustrazione de I due 
gobbi (2019), nella quale il protagonista è rappresentato mentre, arrampicato su un 
albero con un sorriso sardonico e la protuberanza in risalto, osserva le streghe danzare 
scompostamente ai suoi piedi. La stessa fiaba rientra nell’antologia Fiabe per i più 
piccini (2013b) corredata da un ricco apparato iconografico grazie alle illustrazioni 
di Giulia Orecchia. In questo caso, anche per via del pubblico di età pre-scolare cui il 
volume si riferisce, le immagini accompagnano ogni passaggio della narrazione mo-
strandone lo sviluppo. Singolare è l’illustrazione che mostra la scena poc’anzi descrit-
ta, in cui la danza movimentata delle streghe, anziane signore con indosso sgargianti 
vestiti tradizionali il cui dinamismo è accentuato dalla sinuosità delle braccia e degli 
abiti, si contrappone all’estrema staticità e rigidità con cui il gobbo è rappresentato 
in un precario equilibrio su un albero spoglio e appuntito.

Nonostante si tratti di uno dei testi più lunghi dell’intera raccolta, in nessuna delle 
antologie illustrate da Luzzati la fiaba Il Gobbo Tabagnino è accompagnata da immagi-
ni; mentre, l’illustrazione di Alicia Baladan a questa riferita diviene persino la copertina 
del volume Fiabe in cui vince il più furbo (2014b). Che vi possa essere un collegamento, 
seppur inconscio, tra questa scelta editoriale e l’aver selezionato come rappresentante 
della categoria dei furbi un personaggio con un difetto fisico, non è da escludere dato 
il rilievo che culturalmente viene attribuito alla «correlazione tra le forme specifiche 
degli elementi del corpo e quelle dell’anima: i tipi fisici corrispondono ai tipi morali» 
(Schianchi, 2019: 294). La rappresentazione accentua certamente la scaltrezza del pro-
tagonista infermo, il quale sembra occhieggiare al lettore mentre è intento a trasportare 
i due voluminosi sacchi d’oro sottratti con l’inganno ad un gigante.

Un riferimento particolare meritano le illustrazioni di Alessandro Sanna (2007a) 
delle fiabe Naso d’Argento e Il Gobbo Tabagnino qui analizzate. Nel caratteristico stile 
evocativo e poetico dei suoi acquerelli, egli sceglie di ritrarre entrambi i personaggi 
mentre, alla conclusione della narrazione, si allontanano di spalle in silhouette su un 
cielo al tramonto, senza porre alcun accento sui loro aspetti esteriori.

Concludendo questo breve excursus occorre notare che, nell’edizione delle fiabe 
italiane curata dalla Cooperativa Culturale Giannino Stoppani nel 2011 per i1 150º 
dell’Unità d’Italia (Viaggio con figure nelle fiabe italiane di Italo Calvino), che ha visto 
la partecipazione di diciotto diversi illustratori, nessuna delle fiabe qui analizzate è 
annoverata.

4. Conclusioni

Se è possibile rilevare una notevole varietà di personaggi diversi nelle fiabe della 
tradizione popolare e particolarmente nelle Fiabe italiane di Calvino, osserviamo che i 
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testi selezionati in questa sede non ricevono una particolare attenzione editoriale: rara-
mente sono conosciuti, alcuni non sono mai stati proposti per l’infanzia o illustrati. Le 
narrazioni e le immagini segnano il percorso di un complesso e stratificato immagina-
rio collettivo che contribuisce a sviluppare forme di pregiudizio e stereotipizzazioni: in 
quest’ottica anche il silenzio, l’assenza di tracce, la scelta di omettere temi e problemi, 
rappresentano un dato significativo (Canevaro e Goussot, 2000: 23).

Ancora pochi sono gli studi sulle tradizioni popolari e la loro impronta indiretta 
sullo sviluppo di una visione collettiva scaturita dalle rappresentazioni fruite, seb-
bene queste, come ricorda Valeri: «hanno educato la maggioranza dei bambini non 
alfabetizzati fino a tempi recenti e hanno influito sui modelli culturali e gli stereotipi 
del pubblico infantile e adulto» (1994: 187).

Le fiabe, anche quelle che non contengono una morale o un intento educativo 
espliciti, rimandano implicitamente un’immagine del mondo, come pure immagini 
archetipiche, consuetudini e credenze. Rispetto a quanto ipotizzato al principio della 
presente analisi, si può confermare che anche nelle fiabe italiane tradizionali il diverso 
è rappresentato secondo topoi ricorrenti: ne emerge una semantica bivalente per la 
quale questo impersona alternativamente crudeli e vendicativi personaggi nel ruolo 
di antagonista o protagonisti dalle spiccate virtù; in entrambi i casi il destino sembra 
invariabilmente tracciato. Le fiabe esaminate evocano un immaginario in relazione 
alla disabilità pervaso da atteggiamenti svalutanti di rifiuto e derisione dalla quale è 
possibile riemergere solamente attraverso una miracolosa guarigione che permette 
finalmente all’individuo di essere integrato a pieno nella società, oltre la dimensione 
di liminalità11 in cui era costretto. Anche alla luce delle funzioni di Propp esaminate 
–di danneggiamento, mancanza, rimozione del danno e ricompensa– solo l’elimina-
zione dell’elemento di diversità permette il riscatto, l’ascesa sociale e l’integrazione 
agognati. Le disabilità fisiche e in particolar modo la gibbosità sono le condizioni più 
frequenti e allo stesso modo le più iconograficamente rappresentate, in una tendenza 
propria della letteratura per l’infanzia di selezionare fiabe dalla spiccata vena ironica 
e da toni più rassicuranti.

Le fiabe popolari raccolte sono state raccontate e tramandate di generazione in 
generazione, hanno nutrito l’immaginario di adulti e bambini e sono migrate nei 
temi e nelle icone tra generi e media diversi in virtù della loro connaturata «irresistibi-
lità e persistenza» (Barsotti e Cantatore, 2019: 221) pur mantenendo inalterati nodi 
cruciali e rappresentazioni archetipiche; alla luce di ciò è utile soffermare l’attenzione 
sulle caratterizzazioni del diverso in esse narrate pur nella consapevolezza che molte 
sono le strade di indagine ancora inesplorate per lo svelamento delle retoriche che 
tuttora esistono nella letteratura per l’infanzia e nell’immaginario collettivo.

11 Per un approfondimento si rimanda a Lepri, Pacelli e Valecchi (2021).
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RIASSUNTO: In questo articolo si analizza l’immagine dell’italiano mafioso come stereotipo 
su cui si è fondata l’italianità negli Stati Uniti di inizio Novecento. Quell’accostamento generico 
e offensivo si è protratto nel tempo e ha creato problemi di assimilazione all’immigrante italiano 
negli Stati Uniti e ne ha causato la ghettizzazione nelle Little Italies presenti in varie città americane 
sino alla sua posteriore emancipazione.

Parole chiave: mafia; Little Italy; emigrazione; discriminazione; integrazione.

ABSTRACT: This article analyzes the image of the Italian Mafioso as a stereotype on which 
Italianism was based in the United States at the beginning of the 20th century. That generic and 
offensive approach has continued over time and has created problems of assimilation for the Italian 
immigrant in the United States and caused his ghettoization in the Little Italies present in various 
American cities until his later emancipation.
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1. Introduzione

In passato l’immagine dell’emigrante di origini italiane veniva spesso associata 
alla criminalità comune o organizzata nelle comunità in cui si insediava. Questo 
atteggiamento discriminatorio era in realtà una diretta conseguenza del fatto che, 
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esportando manovalanza a basso costo, l’Italia aveva allo stesso tempo diffuso alcune 
utili pratiche di malaffare.

A favorire questa visione negativa contribuiva la ghettizzazione che l’italiano 
emigrante soffriva nel paese d’accoglienza. Uno dei fenomeni più evidenti di questo 
isolamento in quartieri fatiscenti ci è fornito dall’esperienza migratoria verso gli Stati 
Uniti, meta prediletta dai nostri connazionali sin dagli ultimi anni del xix secolo.

L’immagine negativa percepita nei confronti dei nostri connazionali è stata 
ingigantita anche dal cinema e, più tardi, dalla televisione, oltre che dai mezzi di 
comunicazione.

In queste pagine analizzeremo il passaggio dalla ghettizzazione nelle Little Italies 
all’emancipazione sociale, senza dimenticare il drammatico impatto di cui soffrirono 
i nostri emigranti all’arrivo negli Stati Uniti, schedati dalle autorità americane come 
dark sotto la voce razza. Nonostante le difficili condizioni in cui hanno dovuto vive-
re, i ripetuti atteggiamenti denigratori e, perché non ammetterlo, il vincolo di alcuni 
di loro con la criminalità organizzata, gli italiani sono riusciti a scrollarsi di dosso i 
pregiudizi e a farsi accettare (spesso anche in maniera molto positiva) dalle comunità 
di accoglienza.

2. L’italiano emigra

L’Italia, che oggi è un paese prevalentemente ricettore d’immigrati, è stata in 
passato una fucina di emigranti. Sin dal xix secolo –già dai primi anni, ma in manie-
ra più consistente dalla seconda metà in poi– il flusso emigratorio è stato incessante. 
Si calcola che tra il 1869 –primo anno di cui è possibile ricavare dati precisi– e il 
1962 ben 24 milioni di nostri connazionali siano emigrati. Nonostante questa cifra 
possa far pensare a una riduzione demografica nel paese, la popolazione italiana in-
vece aumentò, passando in quello stesso periodo da 26,5 a 50 milioni di abitanti. 
Questo incremento demografico si deve al fatto che una delle principali caratteristi-
che dell’emigrante italiano era quella di essere un bird of passage, un uccello di passo, 
intenzionato a rimanere solo per un breve periodo lontano dalla sua terra, alla ricerca 
di un guadagno rapido e possibilmente copioso, anche a costo di ingenti sacrifici per-
sonali, per poi rientrare in patria e poter assicurare una vita più prospera alla propria 
famiglia. La percentuale dei rimpatri tra il 1899 e il 1925 era di 46 italiani su 100 
(Garroni, 2002: 211-212), per l’elevato numero di lavoratori temporali che uscivano 
dall’Italia per poi ritornarvi una volta conclusasi la stagione lavorativa all’estero. In 
altri casi, il rientro era la conseguenza di un’improvvisa crisi lavorativa nel paese di 
accoglienza. Infine, dopo la Prima Guerra Mondiale, molti italiani espatriati decisero 
di ritornare in Italia per vedere in quali condizioni si trovavano la loro città o il loro 
paese. Tuttavia, il flusso migratorio riprese poco più tardi con l’insediamento di 
Mussolini al potere, intensificandosi dal 1925 in poi, anno in cui il fascismo diede 
un giro di vite verso il totalitarismo.

L’aumento dei flussi migratori non fu percepito come una perdita in termini 
umani ed economici, al contrario si trasformò in una fonte di ricchezza per il paese 
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che beneficiava di rimesse sempre più consistenti. Tuttavia, la distribuzione di que-
sto benessere non avveniva in maniera paritaria e proporzionale e all’inizio del xx se-
colo costrinse la parte della popolazione, la cui situazione economica si faceva ogni 
giorno più difficile, a un’emigrazione forzata.

Il Brasile fu uno dei paesi più propensi ad accogliere i nostri connazionali. L’im-
migrazione vera e propria iniziò nel 1875 ed era orientata verso le aree di piantagioni 
di caffè. Si trattava di un’emigrazione permanente, favorita dalle politiche del gover-
no di Rio de Janeiro, il cui obiettivo era creare una manovalanza sicura e costante nel 
tempo. Per questo motivo si favoriva il ricongiungimento familiare o l’arrivo di interi 
nuclei familiari, piuttosto che l’insediamento di singole persone. Per incoraggiare un 
numero sempre maggiore di italiani ad avventurarsi in un lungo viaggio transocea-
nico, il Brasile fornì la copertura dei costi della traversata (Trento, 2002: 4; Stella, 
2004: 34-37). Gli aiuti somministrati dal governo brasiliano non devono far pensare 
a un cammino dorato per i nostri emigranti. I nuovi arrivati, una volta installati 
nel paese, pativano un isolamento che li spingeva a ricreare delle piccole comunità 
locali unicamente frequentate da connazionali. Al loro interno si mantenevano le 
tradizioni nostrane e la lingua veicolare era, quasi sempre, il dialetto. L’integrazione 
con il resto della popolazione era minima. A volte, l’odio degli indios, evidentemente 
preoccupati per quella che consideravano una colonizzazione, sfociava in conflitti o 
in spedizioni punitive. Ma l’emigrante italiano poco a poco si spostò dalla campagna 
alla città, contribuendo alla crescita demografica dei centri urbani. Solo per far un 
esempio, verso la fine del xix secolo, a San Paolo la presenza italiana oscillava tra il 
31 e il 37% dell’intera popolazione cittadina. A livello istituzionale le tensioni tra il 
governo brasiliano e i nostri emigranti non furono mai eccessive. Durante il venten-
nio del fascismo italiano, le simpatie del presidente Vargas nei confronti di Mussolini 
contribuirono a mantenere costante l’accoglienza dei nostri connazionali nel paese 
carioca. L’immigrazione nostrana cominciò a diminuire negli anni Cinquanta, per 
toccare i minimi storici all’inizio del decennio successivo.

Gli italiani che preferirono trasferirsi in Argentina lo fecero soprattutto dalle 
regioni del nord (specialmente dalla Liguria) nell’Ottocento e dalle zone meridionali 
nel Novecento. Nel 1869 gli italiani residenti in Argentina erano solo il 4%, nel 
1895 erano già saliti al 12,5% e nel 1914 si mantenevano al 12%. La quota massima 
di emigrazione italiana verso l’Argentina fu raggiunta nel 1907 con 127 mila arrivi. 
Si tratta di cifre notevoli se comparate con l’1% di presenza italiana in Francia o il 
2,5% negli Stati Uniti (anche se ovviamente le percentuali vanno rapportate al nu-
mero degli abitanti complessivi del paese di accoglienza) (Devoto, 2002: 26). Uno 
degli insediamenti italiani più noti in Argentina è il quartiere della Boca di Buenos 
Aires. Alla fine del xix secolo, emigranti liguri cominciarono a popolare quest’area 
degradata della città. Utilizzarono scarti di vernici industriali recuperate dai cantieri 
navali per dare un tocco di colore alle loro case, che in realtà erano baracche fatte di 
lamiere e legno, prive di servizi igienici e infrastrutture. A fine secolo il quartiere era 
quasi unicamente abitato da italiani: su una popolazione di circa 40 mila abitanti gli 
argentini erano poco più di 2 mila e ciò che iniziò come una necessità, si trasformò 
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ben presto in un desiderio di isolamento dal resto della città. Una parte dei residenti 
arrivò a proporre l’indipendenza de La Boca e nel 1882 ad autoproclamare la nascita 
della República de la Boca (Guevara, 2012: 205-240). Solo grazie alla mediazione 
delle autorità locali gli italiani accettarono di mettere fine alle loro pretese indi-
pendentiste. Tranne che per questo curioso episodio, per il resto della popolazione 
italiana l’integrazione nel contesto argentino fu buona e si sviluppò anche grazie a 
una distribuzione uniforme sul territorio e al rifiuto della ghettizzazione, come in-
vece avvenne in altri paesi. Una delle pratiche che favorì la mescolanza tra residenti 
e immigrati fu quella dei matrimoni misti. Con il passare del tempo, il governo ar-
gentino cercò di favorire l’immigrazione italiana, anche se iniziò a discriminare sulla 
provenienza dell’immigrante. La preferenza ricadde sugli italiani residenti al nord 
di Roma (così si espresse, per esempio, Perón durante il suo primo mandato). La 
visione favorevole a una italianizzazione immigratoria non era comunque condivisa 
da tutti, a contrastarla vi era chi spingeva a favore di un aumento degli arrivi dalla 
Spagna, soprattutto per le affinità linguistiche tra i due paesi. Ad ogni modo, questa 
divergenza non costituì mai un’opposizione sufficientemente forte all’arrivo di citta-
dini italiani in Argentina.

All’inizio del xx secolo i principali flussi migratori erano diretti verso nazioni 
transoceaniche. Dal 1916 in poi, invece, prevalse l’emigrazione europea, con picchi 
numerici dopo il secondo dopoguerra. Il Trattato di Roma del 1957, che stabiliva 
la libera circolazione dei lavoratori, favorì la fuoriuscita di nostri connazionali verso 
altri paesi (firmatari) del continente,. È curioso scoprire che il boom migratorio della 
seconda metà del xx secolo coincida con il miracolo economico italiano, un periodo 
di eccezionale espansione economica avvenuto tra la fine degli anni Cinquanta e 
la prima metà degli anni Sessanta. In questo periodo le mete predilette furono la 
Svizzera e la Germania: nel 1963 queste due nazioni accolsero l’86% dell’intera emi-
grazione italiana verso l’Europa centro-settentrionale. Si trattò di un esodo massiccio 
costituito prevalentemente da meridionali i quali, oltre ad abbandonare il loro paese, 
lasciavano la campagna per stabilirsi nelle città (Ginsborg, 1989: 297).

3. Il sogno americano

Christian Salmon (2008: 31-32), nel suo libro Storytelling, afferma che:

per molto tempo, l’America ha rappresentato molto più che una destinazione pre-
sente su una mappa, un orizzonte narrativo, impreziosito dalle immagini di Hol-
lywood, verso il quale correvano gli emigranti di tutto il mondo; un paese in cui 
tutto era possibile e che offriva una pagina in bianco, la possibilità di cominciare una 
nuova vita… allo stesso tempo una nazione e una narrazione.

Sin dalla fine dell’Ottocento, molti italiani cominciarono ad immaginare gli Sta-
ti Uniti come l’El Dorado, un posto in cui avrebbero accumulato ingenti fortune. 
Il nuovo mondo divenne il luogo sognato in cui vivere, prosperare e poi, eventual-
mente, abbandonare per tornare in patria e esibire il nuovo status sociale acquisito, 
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raccontare storie da cinema e suscitare le invidie di chi in America non ci era andato. 
La realtà, spesso, non rispecchiava questa visione onirica di un trionfo immediato e 
duraturo. L’affermazione sociale, infatti, era piuttosto infrequente. Il più delle volte 
chi emigrava si sottoponeva a enormi sacrifici affinché i suoi figli, o i familiari che 
erano rimasti in Italia, riuscissero a vivere una vita dignitosa senza passare quelle pe-
nurie che invece l’emigrante aveva patito (Azcona, 2013; 2015: 55).

Tra il 1865 e il 1915, gli Stati Uniti d’America accolsero circa 26 milioni di 
immigrati. Tra questi, gli italiani rappresentavano una cifra crescente, che era passata 
dagli 800 000 di fine xix secolo ai tre milioni e mezzo dei primi quindici anni del 
successivo. L’apertura della rotta navale Napoli-New York e i prezzi relativamente 
abbordabili dei biglietti favorirono l’aumento dell’emigrazione italiana verso quella 
città. Il tipo di emigrante era diverso da quello diretto verso i paesi del Sudamerica. 
Prevaleva l’abitante del sud Italia (quattro quinti del totale), con un livello di istru-
zione basso o inesistente, senza nessuna qualifica lavorativa al di fuori dell’agricol-
tura. Una volta sbarcato a Ellis Island, chi emigrava poteva aspirare a delle attività 
di bassa manovalanza, ma anche per questo tipo di impiego –duro e mal pagato– la 
concorrenza era elevata. Spesso la scelta dei datori di lavoro ricadeva su immigrati 
provenienti dall’Irlanda o dall’est Europa, ritenuti più preparati fisicamente rispetto 
agli italiani (Vecoli, 2002: 56).

Secondo la teoria emigratoria delle golondrinas (rondini) che prevede un conti-
nuo spostamento di emigranti da un paese all’altro alla ricerca di lavori stagionali, 
l’intenzione degli italiani che arrivarono alla foce del fiume Hudson era quella di 
accumulare dollari per poi rientrare in patria, tuttavia in molti rimasero negli Stati 
Uniti tutta la vita. Il primo contatto con la realtà statunitense era complicato. La 
lingua costituiva un grosso ostacolo per persone che a mala pena parlavano corret-
tamente l’italiano. La ricerca di un lavoro e di un alloggio passava dalle mani di un 
paesano, un emigrante che conosceva qualche parola di inglese, che abitava da qual-
che tempo a New York e la cui esperienza poteva essere di fondamentale utilità per 
i nuovi arrivati. Naturalmente, questa attività di consulenza non era gratuita, ragion 
per cui i paesani godevano di uno stile di vita abbastanza agiato.

Gli americani erano diffidenti nei confronti degli immigrati di origine italiana. 
L’accostamento di questi ultimi alle ideologie anarchiche e alcuni episodi di violenza 
avevano contribuito a rendere i nostri connazionali uno strano fenomeno sociale da 
tenere in continua osservazione. La morte di Andrea Salsedo, prima, e la condanna a 
morte di Sacco e Vanzetti, poi, sono gli episodi più gravi ed eclatanti tra i numerosi 
atti di intolleranza e razzismo nei confronti degli italiani politicizzati.

Un altro motivo per diffidare degli italiani era dovuto alle pratiche di malaffare 
alle quali si dedicavano alcuni e alle condizioni di costante miseria in cui vivevano. 
Un esempio pratico delle deplorevoli condizioni di vita di alcuni italiani era riscon-
trabile avventurandosi all’interno delle numerose Little Italies sorte, sin dalla fine 
dell’Ottocento, in molte aree metropolitane americane. Si trattava di veri e propri 
quartieri abitati pressoché unicamente da italiani. Gli appellativi che gli americani 
utilizzavano per definire quelle zone –Italian Ghetto, Italian Slum, Dago Hill– ci 
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danno un’idea dell’immagine negativa che i nostri connazionali proiettavano. Anche 
l’appellativo Little Italies, almeno all’inizio, esprimeva una connotazione negativa.

Sarebbe tuttavia un errore pensare che questi agglomerati urbani costituissero 
un nucleo solido e unico punto di recezione migratoria italiana. È vero piuttosto che 
le aree più densamente popolate erano formate da numerosi insediamenti di italiani 
disseminati in diverse zone della città. Molto spesso, la scelta di dove vivere era dovu-
ta al fatto che l’immigrato preferiva installarsi in una zona vicina al luogo di lavoro. 
In un famoso saggio, Rudolph Vecoli descriveva come a Chicago i genovesi, in pre-
valenza venditori di dolciumi e gestori di ristoranti, si erano insediati nel centro città, 
zona più produttiva e adatta alle loro esigenze. Vi era poi chi si era trasferito vicino 
alla fabbrica in cui era stato assunto, come per esempio i lavoratori della McCormik 
Reaper Works o della Northwestern Terracotta Works (Vecoli, 1983: 258-306).

In generale, erano numerose le aree densamente abitate da italiani. Si calcola che 
in città come Chicago, New York e Philadelphia il loro numero superava la decina. 
A New York si formò la Little Italy più famosa di tutte, la cui apparenza odierna non 
conserva che un lontano ricordo di una delle zone più malfamate di Manhattan.

Il microcosmo all’interno della Little Italy riproduceva l’agglomerazione urbana 
italiana, in cui le famiglie collaboravano tra loro originando rapporti di utilità reci-
proca (Garroni, 2002: 221). A un’emigrazione prettamente maschile si passò all’in-
clusione di donne o di intere famiglie che si ricongiungevano con chi era emigrato 
in precedenza. In alcuni casi, non pochi a dire il vero, la lingua veicolare rimaneva 
il dialetto regionale o l’italiano. Il contatto con l’esterno si riduceva al minimo indi-
spensabile. La tendenza era quella di riunirsi per collettività appartenenti allo stesso 
paese. L’Italia, alla fine dell’Ottocento, era una nazione giovanissima, per cui l’ap-
partenenza a una regione piuttosto che a un’altra marcava delle differenze abissali tra 
i diversi immigrati. Il fatto di essere italiani non era sufficiente per creare uno spirito 
di gruppo e stimolare così un automatico aiuto reciproco. Ciò avveniva solamente 
a livello locale. Per questo motivo, era molto frequente assistere all’insediamento 
di comunità omogenee, che riproducevano gli equilibri già presenti nei luoghi di 
provenienza. Come osservava Constantino Ianni in un saggio del 1965, l’emigrante 
è diventato italiano in America, nel senso che solo laggiù ha cominciato ad avere 
coscienza della sua italianità: «negli ambienti lavorativi si sentiva spesso chiamare ita-
liano in maniera spregiativa, così, il bisogno di difendere la sua nazionalità cominciò 
a coincidere con la nascita di un sentimento di coscienza nazionale» (Ianni, 1965: 
164).

Ciò che più sorprendeva all’interno delle Little Italies erano le precarie condizio-
ni di vita. Presso l’East Side di Manhattan circa un milione e mezzo di italiani si era 
trasferito dando vita alla più grande Little Italy del mondo. Ciò si traduceva, secondo 
quanto descritto da Arrigo Petacco, in

un agglomerato di gruppi regionali diversi, dove riecheggiavano grida in 
tutti i dialetti, ma dove non si udiva quasi mai una parola in inglese. Un 
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formicaio in continuo movimento, dove i pedoni dovevano essere sempre 
pronti a scansare le docce di rifiuti che piovevano dalle finestre (1983: 23).

Ma il degrado non era certo l’unico problema presente all’interno della più gran-
de Little Italy. «Centinaia di malviventi approdati felicemente in America», continua 
Petacco, «grazie all’allegro sistema di passaporti instaurato dal governo italiano per 
liberarsi, oltre che degli affamati, delle pecore nere, trovavano in questo quartiere il 
terreno adatto per trapiantarvi i propri sistemi mafiosi» (Petacco, 1983: 24).

4. Il binomio italiano-mafioso

Negli anni Venti, alcune misure legislative restrittive statunitensi cominciarono 
a regolare il flusso migratorio interno. In precedenza, si era assistito a un cambia-
mento di tendenza che aveva portato alla diminuzione della popolazione anglosasso-
ne, o comunque proveniente dal nord Europa, a favore degli immigrati dell’Europa 
mediterranea (Livi Bacci, 2010: 66). I problemi di ordine pubblico aumentarono e 
l’immagine dell’italiano residente nelle Little Italies veniva spesso associata a quella 
del delinquente mafioso.

L’organizzazione della Mano Nera finì per cedere il passo alla mafia italoameri-
cana, meglio organizzata, il cui cordone ombelicale con la Sicilia si mantenne intatto 
per molti decenni. Gli uomini d’onore che arrivarono negli Stati Uniti si organiz-
zarono in gruppi criminali riproducenti, in territorio americano, le strutture quasi 
feudali che già esistevano nella loro terra natale. In poco tempo, gli italiani comincia-
rono a gestire gli scambi commerciali di frutta e verdura (specialmente in Louisiana). 
Nel 1919 arrivarono a controllare la gestione del porto di New York, attestandosi 
come il gruppo etnico più presente sulle banchine portuali. Il volume di affari era 
molto elevato e la gestione malavitosa rimase per molti anni una tradizione che si 
mischiava con pratiche legali1.

I mafiosi passarono dalle estorsioni nei confronti dei loro connazionali ad altre 
attività illegali, censurate dai capi mafia siciliani perché considerate immorali, come 
la vendita di bevande alcoliche, lo sfruttamento della prostituzione, il gioco d’azzar-
do. Il bottlegging, vale a dire la fabbricazione, trasporto e vendita di alcolici, nacque 
in maniera casuale. Quando il Congresso degli Stati Uniti, il 16 gennaio del 1920, 
approvò il diciottesimo emendamento, nessuno poteva immaginare che proprio il 
governo stava per favorire la criminalità organizzata. La legge prevedeva, da quel 
momento, «la proibizione a vendere e trasportare prodotti tossici», tra i quali erano 
stati inclusi tutti quei prodotti che contenevano alcool. Si inaugurava così il proibi-
zionismo che durerà fino al 1933 e che porterà enormi ricchezze nelle tasche di chi 
decise di sfidare quell’emendamento e vendere di nascosto bevande alcoliche.

1 Si veda, per esempio, il film di Elia Kazan, Fronte del porto, in cui il magistrale protagonista 
Marlon Brando è un giovane che si ribella ai soprusi mafiosi del sindacato dei portuali newyorkesi 
colluso con la mafia. 
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La mafia italoamericana cominciò a infiltrarsi in varie città americane. Chicago 
visse in quel periodo uno dei suoi momenti più bui e violenti. La banda di Al Capo-
ne, da un lato, e quella di Bugs Moran, dall’altro, si spartirono i quartieri della città. 
Lo sconfinamento si risolveva, quasi sempre, con lo spargimento di sangue. Capone 
non era ben visto dal resto dei mafiosi italoamericani, sia perché era nato a Brooklyn 
da una famiglia napoletana e quindi non aveva origini siciliane (fatto esecrabile per 
i più fedeli alla tradizione mafiosa), sia per il suo stile di vita dissoluto, considerato 
non appropriato a un uomo d’onore. Nonostante i primi malumori, i capi mafia 
siciliani finirono per accettare la perdita di una caratterizzazione regionale propria di 
Cosa Nostra e un’apertura ad altre forme di criminalità (Lupo, 2004: 176).

Ad ogni modo, il binomio dell’italiano-mafioso non fu che accentuato dalla fi-
gura di Al Capone, la cui immagine era diventata così mediatica da renderlo rico-
noscibile in tutti gli Stati Uniti. Tuttavia, la connessione tra immigrati italiani e 
criminalità organizzata era già presente da tempo. Nel 1908 fu creata a New York 
la Italian Squad, una struttura investigativa guidata dal tenente Joe Petrosino, un 
italoamericano che doveva investigare in mezzo agli italoamericani. Infatti, anche 
se in quel periodo gli italiani residenti nella Grande Mela erano circa il 10% della 
popolazione, su 8100 agenti di polizia solamente 17 provenivano dall’Italia. Uno di 
loro era appunto Giuseppe Joe Petrosino. La strategia delle autorità americane era 
chiara: per sconfiggere un problema prettamente straniero, di cui negli Stati Uniti si 
sapeva ben poco, era necessario avvalersi della collaborazione di chi era capace di de-
cifrare i codici criminali, di capire la lingua e il linguaggio che i mafiosi utilizzavano 
per parlare tra loro. Petrosino, dopo un primo momento caratterizzato da importanti 
arresti, nel 1909 decise di andare in Sicilia per approfondire le sue ricerche e cercare 
di scoprire chi si celasse dietro la falsificazione dei passaporti e la gestione illecita della 
mano d’opera destinata agli Stati Uniti, ma, da poco arrivato a Palermo, fu ucciso 
in un agguato.

Negli anni Trenta, due opposte fazioni si contesero il dominio del crimine new-
yorkese. Si sapeva che chi comandava a New York lo faceva nel resto degli Stati 
Uniti. Da un lato vi era la famiglia Maranzano e dall’altro i Masseria. Lo scontro tra 
questi due clan sarà ricordato come la guerra castellammarese, dovuto al fatto che 
entrambi i clan provenivano dalla località siciliana di Castellammare del Golfo. Vin-
sero i Maranzano grazie (anche) al tradimento di una parte dei fedeli a Joe The Boss 
Masseria. Tra questi, spiccava il nome di Salvatore Lucania, meglio conosciuto come 
Lucky Luciano. Ciò che avvenne in seguito è la storia di cinque famiglie che decisero 
di spartirsi il territorio della Grande Mela con l’intenzione di preservare un’appa-
rente pacifica convivenza. La storia della mafia italoamericana è quindi la storia dei 
clan Bonanno, Genovese, Gambino, Colombo e Lucchese, delle loro dispute per 
comandare nei rispettivi quartieri, delle lotte interne, dei tradimenti, degli omicidi, 
delle estorsioni, dei ricatti, dell’escalation verso il potere politico, dell’accumulazione 
di ricchezza, dell’ostentazione pacchiana del loro status.



 Dalle Little Italies all’emancipazione dell’italiano mafioso 275 
  

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 267-279 

Questa divisione territoriale persiste ancora oggi, anche se, dopo l’arresto, avve-
nuto nel 1990, dell’ultimo grande boss, John Gotti, il pericolo della mafia di origine 
italiana in territorio americano è diminuito notevolmente.

Uno degli episodi che dette visibilità alla mafia negli Stati Uniti fu la creazione, 
nel 1950, di una commissione diretta dal senatore Estes Kefauver, la cui finalità era 
quella di investigare la connessione tra i diversi gruppi criminali operanti sul territo-
rio americano. Molti mafiosi, o presunti tali, vennero citati a dichiarare e le audizioni 
furono trasmesse in televisione. Questa visibilità generò una specie di mitizzazione 
dell’uomo d’onore. L’interesse mediatico è dimostrato dagli oltre trenta milioni di 
telespettatori incuriositi da quegli uomini eleganti che affermavano, di fronte al giu-
dice, che la mafia non esisteva, che le loro attività erano legali e che non avevano 
niente a che fare con un’organizzazione segreta a cui si accedeva attraverso uno strano 
rito. Di fatto, la commissione non riuscì a provare che effettivamente esistesse una 
struttura criminale italo-americana basata sulla coesione familiare e che controllava 
un’ampia cospirazione delinquenziale che agiva negli Stati Uniti. Tuttavia, a livello 
mediatico, la mafia ottenne enormi benefici dalle continue apparizioni televisive.

5. La fine delle Little Italies come zona di degrado e l’accettazione degli 
italoamericani

La Seconda Guerra Mondiale fu un banco di prova importante per i cittadini 
italoamericani. Se prima del conflitto anche una parte della società americana aveva 
provato simpatia nei confronti di Mussolini, una volta che l’Italia entrò in guerra 
e gli Stati Uniti decisero di combatterla, professarsi fascista non era più sicuro. Gli 
italiani furono inclusi nelle liste di enemy aliens e chi era sprovvisto della cittadinanza 
americana veniva confinato in campi di concentramento (Tintori, 2004: 109). Altri 
furono arruolati nell’esercito e inviati a combattere in Europa. La loro prova di fedel-
tà nei confronti dell’America, accentuata a volte dal fatto che alcuni di loro dovettero 
lottare proprio in Italia, favorì l’accettazione degli americani di origine italiana da 
parte del resto della popolazione statunitense.

Il fatto, più presunto che reale, che la mafia avesse aiutato l’esercito americano 
durante lo sbarco in Sicilia (è poco credibile che un esercito che si apprestava a scon-
figgere i nazi-fascisti avesse dovuto richiedere l’appoggio di alcune famiglie malavito-
se per poter addentrarsi in Sicilia), non è rilevante per l’opinione pubblica americana 
e per nulla discriminatorio nei confronti dei nostri connazionali.

Una volta terminata la Seconda Guerra Mondiale, iniziò un nuovo flusso migra-
torio che riportò sulle sponde degli Stati Uniti molti italiani. Gli usa erano diven-
tati una nazione molto diversa da quella di inizio secolo. La modernità e la solidità 
economica l’avevano trasformata in un luogo in cui, con molta buona volontà e 
duro lavoro, chiunque poteva realizzare il tanto ambito sogno americano: prospe-
rare indipendentemente dalla posizione sociale, economica e culturale di partenza. 
Fu così che, specialmente negli anni sessanta, l’America del Nord (intesa non solo 
come Stati Uniti ma anche come Canada) ricevette un elevato numero di immigranti 
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italiani. Il pluralismo culturale sbandierato dagli americani e il multiculturalismo 
come concezione nuova di agglomerazione cittadina comportarono l’accettazione 
dell’immigrazione.

Chi invece negli Stati Uniti ci viveva già da più di una generazione doveva co-
munque fare i conti con la stigmatizzazione che l’italoamericano riceveva ormai da 
tempo. Per questo motivo, per comprendere il meccanismo di accettazione degli 
italoamericani come cittadini americani a tutti gli effetti, è necessario valutare l’im-
portanza della fine della ghettizzazione all’interno delle Little Italies. L’abbandono da 
parte degli italoamericani dei quartieri tradizionalmente abitati da italiani fu dovuto 
soprattutto a due motivi. Le autorità americane, nel dopoguerra, approvarono la 
Housing Act (1949), una disposizione legislativa che, insieme al Federal Urban Re-
newal Program, aveva come proposito risanare le aree più degradate delle principali 
città americane. La costruzione di nuovi quartieri residenziali favorì la dislocazione 
di chi, fino a quel momento, viveva ghettizzato in quartieri ad ampia concentrazione 
etnica. La dispersione della popolazione fu una conseguenza anche di un altro fattore 
importante: l’aumento massiccio di migrazione di afroamericani dagli stati del sud 
verso le aree metropolitane del nord e dell’ovest che raggiunse, tra il 1940 e il 1966, 
la quota di tre milioni e mezzo di persone. La maggior parte di questi trasferimenti, 
così come segnala con estrema chiarezza il professor Bruno Ramirez, ebbero come 
meta i quartieri più poveri delle zone metropolitane. Le zone prevalentemente abita-
te dalla popolazione nera cominciarono ad espandersi, spesso invadendo aree attigue 
la cui presenza di abitanti di origine italiana era elevata. I quartieri italiani di East-
Harlem, Brooklyn, Jersey City o St. Louis furono i primi a sperimentare tensioni 
razziali, ciò contribuì a spingere gli italiani residenti verso nuovi quartieri (Ramirez, 
2007: 345). Uno dei più fedeli esempi cinematografici di questi contrasti razziali 
tra la popolazione di colore e le minoranze italiane è presente nel film di Spike Lee 
Fa’ la cosa giusta del 1989. Il regista afroamericano mette in scena proprio i costanti 
conflitti tra gli abitanti di un quartiere la cui densità della popolazione di colore è au-
mentata negli anni successivi a discapito degli italiani che la abitavano in precedenza.

Il desiderio di una vita tranquilla lontana dai conflitti era ciò a cui aspiravano 
sempre più gli italoamericani che, con il passare delle generazioni, avevano acquisito 
un migliore status sociale ed economico, che aveva permesso loro di abbandonare il 
ghetto in cui vivevano per trasferirsi in aree più americanizzate. Ed era proprio l’ame-
ricanizzazione ciò che desideravano molti dei nostri emigranti.

Negli anni Settanta e Ottanta, si è assistito al fenomeno del white ethnic re-
vival, una reazione ai movimenti come il Civil Rights e il Black Power, a difesa di 
una immigrazione bianca, specialmente europea, e il suo inserimento nel melting 
pot americano (Frye Jacobson, 2006). L’espressione orgogliosa di un’appartenenza 
etnica ben definita era dovuta, tra le altre cose –specialmente nel caso italiano (o 
italoamericano)– a un desiderio sempre maggiore di rivalorizzazione dei quartieri di 
appartenenza, rivendicandone la bellezza e il fascino e allontanandoli dagli stereotipi 
cinematografici presenti nella cultura popolare (Gardaph, 2003). Per questo motivo, 
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là dove sopravvivevano aree italiane si tese a preservarle, abbellendole, ristrutturan-
dole e trasformandole in quartieri alla moda (Ramirez, 2007: 347).

Al giorno d’oggi, nonostante alcune caricature televisive o cinematografiche 
continuino a diffondere un’immagine stereotipata dell’italiano-mafioso (si veda per 
esempio la serie The Sopranos o l’utilizzo incessante di attori italoamericani come Joe 
Pesci e Ray Liotta per interpretare, molto spesso, il ruolo di criminali), gli italoame-
ricani e il quartiere in cui vivono non vengono più accostati alla mafia e, quando 
ciò avviene, si tratta di un fenomeno più costumbrista che realmente discriminatorio 
(Bump, 2015)2. Non va tuttavia dimenticato che, sino all’arresto del già citato John 
Gotti nel 1990, la città di New York era ancora divisa territorialmente in cinque fa-
miglie che si spartivano i ricavati delle attività illegali3. È normale quindi che la stere-
otipizzazione dell’italiano come uomo d’onore prevalesse, almeno a livello popolare, 
sulla normalità diffusa dal crescente numero di italoamericani presenti nei posti di 
potere in campo culturale o sociale.

Con il passare del tempo, infatti, l’italianità non viene quasi più percepita con 
diffidenza, ma passa a essere una caratteristica valorizzata positivamente. Vi sono 
molti esempi di italoamericani che hanno raggiunto il trionfo e la fama negli States: 
i cantanti Frank Sinatra, Madonna, Lady Gaga, gli sportivi Joe Di Maggio, Jack 
LaMotta, Rocky Marciano, il fumettista Joseph Barbera (famoso per il duo messo 
insieme con William Hanna: Hanna and Barbera), i politici Rudolph Giuliani, Fio-
rello La Guardia, Nancy Pelosi, Mario Cuomo, Mike Pompeo, il giudice della Corte 
Suprema Antonin Scalia, gli scrittori John Fante, Don DeLillo, Gregory Corso, He-
len Barolini, Pietro Di Donato, l’architetto Petro Belluschi, gli artisti Frank Stella e 
Harry Bertoia, gli attori Dean Martin, Robert De Niro, Al Pacino, John Travolta, 
Danny De Vito, Steve Buscemi, Silvester Stallone, Lorraine Bracco, Ray Liotta, Joe 
Pesci, Nicolas Cage, John Turturro, i registi Francis Ford Coppola, Martin Scorsese, 
Quentin Tarantino, Abel Ferrara, Frank Capra, e questo solo per citare un’esigua 
parte di coloro che hanno trionfato negli Stati Uniti.

Tuttavia, oltre a chi è arrivato al successo, è giusto soffermarsi anche su tut-
te quelle persone anonime, di origine italiana, che lontano dai riflettori della fama 
concessa nel paese a stelle e strisce solo ai vincitori, hanno comunque contribuito 
non solo a rendere grande la nazione in cui hanno deciso di vivere, ma hanno anche 
collaborato attivamente a «lavare» il nome degli italoamericani, allontanando l’onta 
di essere un delinquente in potenza e fornendo la miglior versione dell’Italia.

2 Si veda anche «Mafia loses its influence in New York’s Little Italy» (2016). 
3 Oggi invece il problema della mafia e il timore che quest’organizzazione criminale suscitava fino 

al secolo scorso è del tutto sparito. Si veda un articolo su uno degli ultimi arresti di mafiosi a New York 
(Marzulli, 2014).
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6. Conclusione

Oggi, le Little Italies sparse per il mondo, ma soprattutto negli Stati Uniti, si 
sono trasformate quasi ovunque in luoghi di attrazione turistica o in quartieri alla 
moda. La più famosa di tutte, quella di New York, non è che un piccolo ricordo di 
ciò che era anni addietro. La sua dimensione si è andata riducendo con il passare del 
tempo (Roberts, 2011) e in un censimento del 2010 si è scoperto che al suo interno 
non vi è più nessun abitante nato in Italia (nel 2000 ve ne erano ancora 44, mentre 
nel 1950 ben 5000) (Marinelli, 2015). Oggi, nella grande mela i quartieri più den-
samente popolati da italoamericani si trovano lontano dal centro, concentrati per lo 
più nel Bronx, nella zona di Arthur Avenue, o a Brooklyn in Bensonhurts e a Staten 
Island (qui, la popolazione italiana raggiunge il 40%).

Navigando in internet è facile trovare riferimenti a numerosi quartieri italiani 
in altre città americane, tra i più citati e più quotati ci sono quelli di San Francisco, 
Baltimore, St. Louis, Providence-Rhode Island, Boston, Chicago, Philadelphia, San 
Diego e Cleveland.

In tutti questi luoghi la cucina è un collante che mantiene vivo il senso della 
tradizione e lo adatta ai tempi moderni. Le feste tradizionali (quasi sempre celebra-
zioni di santi protettori di diverse città italiane) rendono folkloristici questi quartieri 
e attraggono turisti e popolazione locale incuriositi e divertiti da questo sfoggio di 
italianità un po’ stereotipata. Anche l’immagine dell’italiano-mafioso è rimasta quasi 
solamente un cliché, per lo più mitizzante, di un’epoca ormai estinta che opere come 
Il Padrino di Mario Puzo, o la sua versione cinematografica diretta da Coppola, 
hanno contribuito a creare. Si può trovare comunque in alcuni bar o ristoranti della 
zona di Mulberry street o nel Mob Museum, situato nel cuore dell’East Village, un 
ricordo pressoché fedele dell’evoluzione del crimine organizzato a livello nazionale, 
con ampi riferimenti ad Al Capone o ad altri gangsters, simboli sbiaditi del tempo 
che fu, riferimenti alla mafia in chiave memorabilia e privata del valore semiotico che 
quel tipo di criminalità aveva in passato (Celis, 2011).
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RESUMEN: En el soneto Tutto ciò ch’altrui agrada a me disgrada el poeta estilnovista Cino 
da Pistoia expresa su deseo de imitar a un loco. Traspasando los límites del género denominado 
prazer-enueg procedente de la poesía occitana, el texto requiere una lectura simbólica que aborda-
mos a partir del arcano «El Loco» del Tarot.

Palabras clave: Cino da Pistoia; prazer-enueg; simbología; Tarot; arcano «El Loco».

ABSTRACT: In his sonnet Tutto ciò ch’altrui agrada a me disgrada the Stil Novo poet Cino 
da Pistoia expresses a desire to imitate a madman fool. The poem, which transgresses the bounda-
ries of the so-called prazer-eunug genre from Occitan poetry, lends itself to a symbolic reading that 
starts from the Tarot’s card «The Fool».

Keywords: Cino da Pistoia; prazer-enueg; symbolism; Tarot; «The Fool» arcanum.

El enigmático soneto Tutto ciò ch’altrui agrada a me disgrada constituye uno de 
los textos más complejos y sobresalientes del poeta estilnovista Cino da Pistoia.

Categorizado como un prazer-enueg, se trata de un género de origen proven-
zal que fusiona la mención de elementos placenteros (prazer) con desagradables y 
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enojosos (enueg) (Paden, 2000: 21-22, 31)1. Contini (1960, ii-2: 653) inscribe el 
soneto del pistoyés dentro de la poesía satírico-burlesca, cuyo precedente más in-
mediato es el poema S’i’fosse fuoco, ardereï ‘l mondo de Cecco Angiolieri2, el poeta 
que intercambió poesías con Dante y al que se ha calificado como humorista pero 
que bien puede ser considerado un poète maudit y que supone, sobre todo, la con-
trapartida a la estética estilnovista con una concepción poética realista basada en el 
autobiografismo (Contini, 1960, ii-2: 367-369). Lejos, por tanto, de la «“dolcezza” 
affabile ed umana» con que se califica la obra de Cino (Marti, 1969: 423-425), este 
es capaz de acometer una renovación expresiva alejada de los parámetros de la soavità, 
representando el momento, puesto en evidencia, de la crisis que padece el lenguaje 
estilnovista en la última generación de la escuela con el primer Dante al liderazgo, a 
quien admiraba3 y que había nacido tan solo unos pocos años antes que el pistoyés, 
considerado epígono del grupo y eslabón entre el poeta florentino y Petrarca (Marti, 
1973: 471-473 y 514; Roncaglia, 1976: 32-31)4.

Cino extrema sus posibilidades estilísticas en el soneto que comentamos ponien-
do en práctica una técnica de estructuración dual que combina elementos en con-
traste y mostrando su visión más interiorizada de la realidad, en términos de gran 
violencia verbal, como antes había hecho Angiolieri. La cuestión más determinante 
es la significación última del soneto que en nada parece responder a un estado psico-
lógico burlesco o cómico, en sentido literal5. Es cierta una tradición satírico-burlesca 
de los trovadores italianos que entronca directamente con la poesía occitana (Di 
Luca, 2017: 122) que diseñó uno de sus géneros, el sirventés, de modo que variadas 
temáticas tuvieran cabida junto a composiciones de marcado carácter político. Ello 
dio lugar al marbete de poesía cómico-realista sobre el que Marcenaro ya nos alertaba 
acerca de su imprecisión, proponiendo la designación más simple de poesía realística, 
aquella «che si occupa della realtà, del mondo, senza per questo legare la definizione 
a particolari usi stilistici e lessicali» (2017: 43-45), más adecuada para el registro 
poético de Cino en composiciones como la que nos ocupa.

Por la propia información que obtenemos del soneto del pistoyés, todo se en-
camina en la mente del poeta a un pensamiento final y unívoco que se formula de 

1 Pertenece al género la conocida composición Lo vers del badayll (El verso del bostezo) del trovador 
Cerverí de Girona. «El trovador juguetón y algo infantil –afirma Riquer (1983, iii: 1562)– es también 
ingenioso y está dotado de fino humor». Parece a todas luces que este tipo de composición se asocia a 
un registro «burlesco».

2 El texto en Contini (1960, ii-2: 377, n. viii).
3 «Per Cino Dante fu certamente l’“autore” volgare per eccellenza», afirma Marti (1973: 490).
4 El poeta italiano conocido como Cino da Pistoia, Guittoncino di ser Francesco di Guittonci-

no dei Sigibuldi (Sigisbuldi o Sinibuldi también), había nacido hacia 1270, según informa el erudito 
Arfaruoli, aunque no está documentado. Muere en 1336 o 1337. Dante nace en Florencia en 1265, 
falleciendo en 1321. Para un acercamiento a la biografía de Cino, cfr. Carducci (1862: 11-23).

5 Para las dificultades de la definición de estos conceptos, cfr. Berisso (2011) y Traina (2016: 
126-128).
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modo simbólico, presentando a la Muerte, alegorizada pero real, como idea que todo 
lo domina. Así lo manifiesta en el verso final, síntesis conceptual, como determina 
propiamente la estructura métrica del soneto: «nel fèr pensier, là dov’io trovo Morte» 
(v. 14). Un pensamiento embargado por la Muerte –en mayúsculas– que, no obstan-
te, ha de ser interpretado a la luz de la simbología, compatible con la profundidad 
psicológica de sus composiciones.

La autenticidad de Cino da Pistoia se combina equilibradamente con la agudeza 
expresiva, dando como resultado un hermetismo difícil de interpretar que se alimenta 
del símbolo y que invita a una lectura descodificadora y, en consecuencia, sugestiva, 
más allá de la mera imitación del género occitano del prazer-enueg. La combinación 
de humanización y simbología potencia el contenido y obliga al desciframiento de 
un esoterismo inherente, alejado del misticismo cavalcantiano, pero heredero directo 
de Guido Guinizzelli, precursor sin duda del nuevo estilo.

Es necesario un recorrido por la progresión temática del soneto para penetrar en 
la ambigüedad del código simbólico. En un trabajo anterior (Víñez, 2019: 373-385), 
expuse el análisis de los elementos-clave de la composición6.

El deseo de acotar el espacio del yo-lírico se formula en términos de distancia-
miento de los demás (altrui, tutto’l mondo), fundamentado en el desagrado (noia) 
que, para el poeta, justifica la violencia como lenguaje de la inadaptación retórica a 
la corriente de dolcezza de la que forma parte. Ese extremismo lingüístico es redun-
dante y se mantiene a lo largo de los dos cuartetos con imágenes provocadoras cuyo 
efecto hay que valorarlo en el contexto poético de la escuela, pero también en el 
conjunto de su obra. Cino da voz a esa gente que no comprende su estado emocional 
(v. 3: «Or dunque che ti piace?»), ya que lo que busca manifestar es la irreconciliable 
lucha entre el mundo y su yo-lírico a partir de la antítesis del v. 1: agrada/disgrada. 
Luego, enumera una serie de imágenes de gran intensidad (v. 6, 7, 8), manifestando 
deseos de extremada furia, alguna de directa evocación a Angiolieri como la de los 
versos 5-6, que recuerda el verso «a tutti tagliarei lo capo a tondo» (v. 8), de enorme 
agresividad, o la alusión a la fealdad de las damas que Cino desea (v. 8) y a las que el 
sienés desprecia: «le zop[p]e e vecchie laserei altrui» (v. 14). Es ilustrativa la mención 
al emperador Nerón (v. 7), emblema de tiranía y personificación de la destrucción, 
presente en otro de sus sonetos donde se nombra a Neron crudele7. Sin embargo, 
ya en el primer terceto notamos un giro hacia una mayor interiorización, con un 
cambio de registro poético que se observa en la selección léxica –alegrezza e sollazzo/
malenconia–, aunque se mantiene la fórmula de contraste iniciada en los cuartetos 
–mi spiace/m’agrada–, de gran coherencia textual. La alegría y el solaz son rechazados, 
instalándose un profundo sentimiento de melancolía, concepto que en el contex-
to medieval se asocia a un estado enfermizo, pero también a un comportamiento 

6 Para el texto, sigo la edición de Marti (1969: 677-678, n. 109) y tengo en cuenta a Contini 
(1960, ii-2: 653, n. xx).

7 Texto en Contini (1960, ii-2: 683, n. xlii).
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destructivo (Gigliurci, 2009), tal como relata el soneto de Cino da Pistoia. Desde la 
medicina hipocrática, la bilis negra –uno de los cuatro humores básicos– producía 
un humor melancólico que provocaba alteraciones psicológicas entre las que destaca 
la locura, ya que enfermaba directamente el cerebro, considerado el órgano-sede de 
las emociones (Lacarra, 2015: 31)8. El ámbito de la melancolía rebasa los límites del 
conocido Amor hereos, enfermedad de amor o «mélancolie érotique» –según aparece 
denominada en el famoso tratado de Jacques Ferrand de 1610–, considerada desde 
las teorías galénicas una enfermedad mental9. Será Arnau de Vilanova quien dedique 
un tratado exclusivamente al Amor hereos, en el que se revisan las teorías precedentes 
y en el que la melancolía es resultado del morbus no tratado10. En este contexto debe-
mos abordar la lectura del primer terceto, cuyo último verso (v. 11) requiere nuestra 
atención, con el deseo extremo del poeta de querer imitar a un loco:

Molto mi spiace allegrezza e sollazzo,
e la malenconia m’agrada forte;
e tutto’l dì vorrei seguire un pazzo.

Por último, el terceto final plantea una dolorosa corte de llanto en la que la 
muerte es el núcleo, tanto en activo (amazzar, amazzo) como en esencia, absorbien-
do su mente. La simbiosis de ambos elementos –loco y Muerte– han de explicarse en 
una dimensión simbólica atendiendo a la relación de la escuela del Dolce Stil Novo 
con el Tarot (Víñez, 2006: 29-44). Foucault pone de manifiesto la fusión de ambos 
elementos (1993: 15, 19):

en la locura se encuentra ya la muerte. […] Cuando el hombre despliega la arbi-
trariedad de su locura, encuentra la oscura necesidad del mundo; el animal que 
acecha en sus pesadillas, en sus noches de privación, es su propia naturaleza, la que 
descubrirá la despiadada verdad del infierno; las imágenes vanas de la ciega bobería 
forman el gran saber del mundo; y ya, en este desorden, en este universo enloqueci-
do, se adivina lo que será la crueldad del final.

De los veintidós arcanos mayores11 que constituyen la baraja, integrada además 
por cuatro series de catorce cartas cada una (cincuenta y seis en total) como resul-
tado de un evidente sincretismo (Dummett, 1980: 3), me centraré en el arcano 

8 Para las cuestiones médicas cfr. Le Goff-Truong (2005).
9 Resulta imprescindible el estudio y glosa de dicho tratado por Beecher y Ciavolella (2010), sobre 

todo las páginas dedicadas a la relación del amor con la melancolía y la locura, pp. 50 y ss. Los autores 
se basan en la edición aumentada de 1623 (p. 31).

10 Para la historia del concepto seguimos la excelente introducción de McVaugh-Giralt al Tratado 
de Arnau de Villanova (2011: 8-21). El famoso médico, formado en Montpellier, había nacido algunas 
décadas antes que Cino (c. 1240), muriendo en 1311. Véase de Vilanova (s.f.).

11 Se atribuye el término, del latín arcanum, a los alquimistas «que definían de este modo un 
aspecto de la eternidad cuyo conocimiento no es accesible a la mente humana», según explica Cousté 
(1972: 11).
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denominado «El Loco», el único que no tiene asignado número por lo que se consi-
dera bien la carta 0 o la carta final, número 22. A partir de la teoría más extendida, se 
admite un sentido instructivo-didáctico en el origen de las cartas que deriva en una 
significación adivinatoria más reciente12. Lo cierto es que desde el siglo xiv pululan 
en Italia testimonios de juegos de cartas, siendo las cortes de Milán, Ferrara y Bolonia 
de especial importancia en la producción y uso de los mazos. Es esta última la zona 
de documentación más temprana y se ha considerado tradicionalmente al príncipe 
Antelminelli Castracani Fibbia (1360-1419) como el inventor del famoso Tarocchi-
no Bolognese (Pratesi, 1987: 116), por lo que la documentación es compatible con 
la cronología del poeta Cino da Pistoia, ya que las primeras referencias aparecen en 
Europa a finales del siglo xiii (Rijnberk, 1981: 37-46) siendo el uso de las barajas 
mucho más antiguo13. Por otro lado, se ha de considerar el testimonio literario que 
suponen los Triumphi de Petrarca, concebidos, según Pacca, hacia 1352 (1996: 44-
45). Las más antiguas cartas iluminadas (o tarots nobles) del norte de Italia que se 
han conservado se denominan Tarot Visconti. La baraja fue pintada para Francesco 
Sforza (que vive entre 1401-1466) durante los primeros años de su reinado, que 
acaba en 1460 (Berti, 2002: 13).

En el soneto que nos ocupa, la Muerte está asociada a la violencia y a la acción 
de matar más que al famoso tópico memento mori que incide en lo efímero de la vida. 
La evocación al arcano xiii, «La Muerte», y su uso metafórico en el texto, nos remite 
a una idea de «tránsito evolutivo», pero no necesariamente al final de la existencia 
(Gonard, 2002: 92). Se trata de un símbolo de fatalidad, pero también de decepción, 
y los aspectos verbales apoyan este argumento, ya que Cino sabe combinar el presen-
te (lo objetivable) con el condicional (el deseo). Esta evolución semántica se aprecia 
en los tercetos: desde el rechazo de la alegría y la aceptación del estado melancólico 
al nuevo planteamiento imaginado en el que la mente ocupa la realidad del poeta y 
dicta las emociones. Todo está ahí, como diría Freud, en el pensamiento (pensier, v. 
final).

La introducción de la figura del pazzo determina un sentido simbólico repre-
sentado por el arcano de «El Loco» (Imagen 1). El atractivo para el poeta de dicha 
imagen también es puesto de manifiesto en otra composición, esta vez en el registro 
amoroso: Infin che gli occhi miei non chiude Morte14.

12 Las primeras referencias al uso profético son de finales del siglo xviii, siendo Antoine de Gébe-
lin el primero en atribuir a las cartas un valor esotérico en 1781 (Berti, 2002: 17). En el denominado 
hermetismo francés encabezado por el doctor Gérard Encausse, conocido como Papus (1865-1916), se 
asientan estas interpretaciones. Su obra más difundida, Le Tarot divinatoire: clef du tirage des cartes et des 
sorts, es de 1909. Uso la edición traducida al castellano en 2001.

13 Un recorrido por los primeros testimonios del Tarot en Europa en el imprescindible trabajo de 
Dummett (1980: 10 y ss.).

14 Texto en Marti (1969: 547-548, n. li).
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Imagen 1. «Arcano «El Loco». Tarot Visconti-Sforza». The Morgan Library & Museum.  
ms M.630.1-35. Adquirido por J. Pierpont Morgan (1837-1913) en 1911.

El tema de la locura no es nuevo en la poesía románica europea. Bernart de 
Ventadorn insistía en la idea de la misma por su obsesión reiterada en el amor no 
correspondido desplegando todo un campo morfo-semántico en torno al concepto 
«fols»15. Pero es, sobre todo, en su emblemática cansó Can vei la lauzeta mover16 donde 
el trovador emplea una asombrosa imagen que no puede pasar desapercibida:

15 Valgan como botón de muestra algunos ejemplos para los que sigo la ed. de Nichols (1962, n.º 
de texto, estrofa y verso): «Amors, e que‧us es vejaire? / Trobatz mais fol mas can me?» (n. 4, i, 1-2); «E 
cel es be fols naturaus / que, de so que vol, la repren / e‧lh lauza so que no‧lh es gen» (n. 15, v, 33-35); 
«Mout l’avia gen servida / tro ac vas mi cor volatge, / e pus ilh no m’es cobida, / mout sui fols si mais 
la ser» (n. 23, v, 33-36); «Que de fol cove que folei / e de savi que chabalei, / que pretz li‧n creis e‧lh 
melhura» (n. 24, vi, 46-48). Y, sobre todo, «E s’ela no m’en chastia, / ades doblara‧lh folia, / que fols 
no tem tro que pren» (n. 30, iii, 19-21) y «Ara folei de trop gabar / et es dreihs qu’en fos desmentitz» 
(n. 40, vi, 43-44).

16 El trovador, muy admirado en la época, es referido por Dante, como sabemos, en el Paraíso, 
canto 20, citando el íncipit: «Qualle allodetta che’n aere si spazia / prima cantando, e poi tace contenta 
/ de l’ultima dolcezza che la sazia» (texto de González Ruiz, 1980: 464-465, vv. 73-75).



 e tutto’l dì vorrei seguire un pazzo. «El Loco» Cino da Pistoia 287 
  

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 281-292 

chazutz sui en mala merce,
et ai be faih co‧l fols en pon (vv. 37-38)17.

Señala Riquer (1983, i: 386) que se trata de un «proverbio registrado en francés», 
como habían informado anteriormente Appel (1915: 256) y Lazar (1966: 274)18, 
cuyo significado es: «el loco del refrán no descabalga al pasar el puente». Lo cierto 
es que el planteamiento de Ventadorn y Cino coincide en su formato: parece que 
ambos poetas desean el estado de demencia, aunque quizá las intenciones difieran, 
ya que el trovador de la escuela de Ebles asume una situación emocional resultado 
del desamor, hecho que en el pistoyés no se produce, al menos explícitamente. Cino 
logra, de este modo, una locura real, no poética.

Las manifestaciones de la locura en el Medievo abarcan distintas representacio-
nes, desde su acepción como enfermedad a la locura del bufón que producía risa: 
«siempre se ha considerado que la locura es una condición intelectual anómala, di-
vorciada de la realidad de cada día», afirman Berti y Gonard (2002: 59). En el Tarot 
Visconti-Sforza, que elegimos como ejemplo por su mayor antigüedad:

el loco está representado como una persona pobre, descalza, sucia y harapienta, sin 
pantalones y con una larga vara que descansa sobre su hombro derecho. No está 
afeitado y lleva siete plumas enredadas en su pelo como símbolo de la «ligereza» de 
sus pensamientos (Berti y Gonard, 2002: 60).

No debemos obviar que en época de Cino, en 1306, Giotto pinta entre los fres-
cos de la Capilla de los Scrovegni en Padua los siete vicios entre los que se halla el 
denominado Stultitia (Locura) (Imagen 2), con rasgos estéticos muy similares a «El 
Loco» del Tarot Visconti-Sforza: la figura está descalza, la ropa presenta rasgaduras 
en las mangas, no lleva pantalón, sostiene una vara y lleva un adorno de plumas en la 
cabeza. Es evidente que la iconografía responde a un patrón común y extendido que 
desea simbolizar la huida de la realidad y la inadaptación, pero también «la energía 
original sin límites, la libertad total, la locura, el desorden, el caos, o también el im-
pulso creador fundamental» con palabras de Jodorowsky (2004: 147).

La pregunta es si Cino da Pistoia emplea deliberadamente el símbolo de «El 
Loco», conocido y difundido en su tiempo a través del Tarot como hemos visto. La 
respuesta es que no hay duda ya que, además, combina este elemento con el arcano 
«La Muerte» (número xiii del Tarot), que culmina el soneto.

17 Sigo la versión de Appel (1915: 249-254, n. 43) que reproduce Riquer (1983, I: 384-387).
18 Testimonios del proverbio en Samuel Singer (1996: 126).
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Imagen 2. «Stultitia (Locura)». Fresco de la Capilla de los Scrovegni, Padua.  
Dominio público. (Fuente: Wikimedia Commons).

El uso deliberado de la significación del arcano 0 le permite exponer un mensaje 
repleto de connotaciones que ha de descodificarse en función de los aspectos que la 
carta representa. Cino da Pistoia asume la irracionalidad como única vía de super-
vivencia, más allá de una negación de la cordura propiamente. Resulta paradójico 
que exprese su deseo de deconstrucción de la realidad a partir de un símbolo como 
es «El Loco», fuera del orden civil e intelectual, tal como puede describirse uno de los 
aspectos del arcano, sobre todo si tenemos en cuenta su formación como jurista y su 
profesión de docente, ya que sabemos que estudió leyes en Bolonia y que se dedicó 
a la enseñanza universitaria en Siena, Perusa, Nápoles y, quizá, también en Floren-
cia19. Es este un soneto de crisis interior y a la vez un testimonio del mundo exterior: 
Cino había pertenecido al bando de los güelfos negros y fue desterrado desde 1303 

19 Al respecto, puede verse en su monumento funerario en la Catedral de Pistoia la representación 
del poeta impartiendo una clase. Cfr. Imagen 3.



 e tutto’l dì vorrei seguire un pazzo. «El Loco» Cino da Pistoia 289 
  

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 281-292 

a 1306 por participar en las luchas civiles. Su apoyo al emperador Enrique vii, le 
llevó a ocupar cargos públicos hasta 1313, fecha de la muerte del emperador. Es a 
partir de ese año cuando se dedica a la enseñanza universitaria del Derecho, logrando 
la Laurea Dottorale en Bolonia en 1314 y centrándose en su obra jurídica hasta su 
muerte a finales de 1336 o principios de 1337 (Contini, 1960, ii-2: 629-630). Una 
experiencia vital agitada que descubre un cauce expresivo por medio de un género 
poético heredado de la lírica cortés, el prazer-enueg, si bien alterando el registro pro-
piamente burlesco de este y convirtiéndolo en un mensaje de desagrado, rechazo y 
turbación, hasta el límite de despedazar la realidad, en un marco de violencia verbal, 
lejos de toda mesura y equilibrio, como réplica herida al lenguaje del Dolce Stil 
Novo y sus preceptos. El registro realista le permite el desahogo psicológico con un 
guiño particular a la cuestión amorosa en el verso 10, asumiendo la malenconia (me-
lancolía) como una declaración de principios frente a la dolcezza triunfante. No es 
un Cino opuesto a su escuela, pero sí discordante, y es en este hiperbólico soneto el 
más reivindicativo defensor de una ineludible renovación lingüística. Pero el soneto 
no es solo un reclamo poético, sino que es testimonio de un indudable cuestionado 
orden social, por lo que, posiblemente, se compusiera en los años de mayor agitación 
política en la vida del poeta: la época del destierro, a principios del Trecento.

El hecho de que «El Loco» sea el único arcano sin número es un exponente 
de este significado, el caos, pero también representa un contacto con la dimensión 
espiritual y, por su carácter ambivalente, la falta de razón lleva a un conocimiento 
distinto, «supremo», «fuera de los esquemas mentales establecidos» (Berti y Gonard, 
2002: 60). Según Chevalier y Gheerbrant (2007: 654-656), «el loco simboliza en 
este sentido al que desafía las normas del éxito y de la opinión» y puede situarse entre 
los arcanos de «El Juicio» (xx) y de «El Mundo» (xxi). Curiosamente,

la Muerte (xiii) y él son los únicos personajes que están verdaderamente en marcha 
en el Tarot. […]. Simboliza entonces tanto lo irracional inherente a todo ser, con-
fundido a menudo con lo inconsciente, como la sabiduría suprema de aquel que, al 
término de una larga búsqueda, por último ha aprendido en la luz de su conciencia 
que «parecer estar loco es el secreto de los sabios» (Esquilo).

Para Cirlot, es el último arcano del Tarot y, paradójicamente, «cuando lo nor-
mativo y consciente aparece como enfermo o perverso, para obtener lo benévolo 
y salutífero, habrá que utilizar lo peligroso, inconsciente y anormal» (1988: 281). 
Este es el significado del soneto del pistoyés que se traduce en el deseo de una 
transformación a partir de la destrucción y el caos, desde lo más profundo del pen-
samiento, que nace de «l’insistita focalizzazione interiore, la ricorrente tendenza 
al ripiegamento dell’io poético» que define al Cino más «pensoso», como señala 
Vilella (2016: 27). Una irracionalidad necesaria e irremediable que no es el final, 
sino el único comienzo posible.
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Imagen 3. «Detalle de la Tumba de Cino da Pistoia esculpida por Agostino di Giovanni  
(c. 1337)». (Fuente: foto de Antonia Víñez).

Apéndice: soneto20

Tutto ciò ch’altrui agrada a me disgrada,
ed èmmi a noia e spiace tutto’l mondo.
Or dunque che ti piace? I’ti rispondo:
quando l’un l’altro spessamente aghiada,

e piacemi veder colpi di spada
altrui nel volto, e navi andare a fondo;
e piacerebbemi un Neron secondo,
e ch’ ogne bella donna fosse lada.

Molto mi spiace allegrezza e sollazzo,
e la malenconia m’agrada forte;
e tutto’l dì vorrei seguire un pazzo.

E far mi piaceria di pianto corte,
e tutti quelli amazzar ch’io amazzo
nel fèr pensier, là dov’io trovo Morte.
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I.

Assini, Adriana (2019). Giuliano e Loren-
zo. La primavera dei Medici. Napoli: 
Scrittura & Scritture.

A pochi mesi dall’uscita de La spada e il 
rosario. Gianluca Squarcialupo e la congiura 
dei Beati Paoli la Assini pubblica questo li-
bro in cui in undici snelli capitoli si parla di 
due noti personaggi del Rinascimento italia-
no. L’azione ha inizio nel capoluogo toscano 
all’indomani della morte di uno degli artisti 
più noti del periodo, Alessandro Filipepi, 
meglio noto col nome Botticelli, avvenuta 
nel 1510.

In questo lavoro l’autrice si conferma 
abile ad intessere un racconto che intrec-
cia, con grande sapienza, passato e presente, 
parlando di due personaggi storici, Giuliano 
e Lorenzo Medici, che però non prendono 
mai parte all’azione raccontata. In effetti le 
vicende indagate sono narrate esclusivamen-
te attraverso le considerazioni di due uomi-
ni, il vedovo Maso, detto il Bardo, «modesto 
dipintore di soggetti mariani», che per una 
stagione è stato «garzone del Botticelli», e il 
dottore in legge, nonché collezionista d’arte 
Cosma Falconieri, giovane scapolo, durante 
numerosi incontri domenicali che si svolgo-
no nella casa dei coniugi Torreggiani, vale 
a dire l’anziano Giotto di Bicci Torreggiani, 
detto il Saraceno, e sua moglie Beatrice, più 
giovane, appena ritornati nel capoluogo to-
scano dopo una parentesi di quarant’anni 
vissuti a Trebisonda, sulle rive del Bosforo. 
Per questa ragione essi desiderano conoscere 
gli avvenimenti cittadini accaduti a Firenze 
in una stagione irripetibile.

Il volume della Assini ha un’imposta-
zione che ricorda il Decameron di Boccac-
cio. Seduti attorno a un tavolo, sorseggian-
do vini preziosi e mangiando cibi squisiti, i 
quattro protagonisti del libro ripercorrono, 
in una sorta di racconto a puntate, alcuni 
episodi della vita di Lorenzo il Magnifico, 
primogenito di Piero de’ Medici, detto il 

Gottoso, e di quella del fratello Giuliano. 
Ad un certo punto del racconto l’anziano 
mercante chiede a Maso di accompagnar-
lo a Venezia per affari, lasciando la moglie 
a Firenze in compagnia di una fedele serva. 
Anche questa interruzione si rivela utile ai 
fini del racconto perché consente al lettore 
di conoscere meglio la realtà di quegli anni.

La scrittrice non parla mai direttamente 
della macro-storia del tempo, ma punta sul-
la micro-storia, sottolineando assieme alle 
grandezze le fragilità, i difetti e le insicurez-
ze dei due fratelli della famiglia dei Medici. 
Non a caso nel lungo terzo capitolo del libro 
Lorenzo viene così presentato:

Sgraziato nell’aspetto ma imponente 
nell’animo, era nemico acerrimo 
dell’ozio accidioso, riuscendo a 
primeggiare in svariate discipline, 
e diventare un politico arguto, 
nonché un letterato sopraffino. 
Ma c’era molto di più. Pacato nei 
modi, mitigava l’innata vocazione 
all’imperio con la propensione a 
persuadere, anziché reprimere.

Poco più avanti si legge che Lorenzo, es-
sendo «accentratore e un po’ narciso, faceva 
il passo più lungo della gamba». Non a caso, 
commenta il Bardo, «Si accorgeva con ritar-
do della disonestà dei suoi agenti all’estero, 
che gli rubavano i profitti, accollandogli le 
perdite».

Per contro Giuliano, maggiormente 
incline all’amore, viene travolto dall’attra-
zione per la bellissima Simonetta Cattaneo, 
moglie del ricco banchiere Marco Vespucci, 
destinata a morire di un male misterioso a 
soli ventitré anni.

Nel nono capitolo viene rievocato l’as-
sassinio in chiesa a venticinque anni di Giu-
liano e il ferimento di Lorenzo avvenuti il 26 
aprile 1478, durante la celebrazione di una 
messa solenne nella chiesa di Santa Maria in 
Fiore per mano degli esponenti della poten-
te famiglia fiorentina dei Pazzi appoggiati 
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dal Papa, dalla Repubblica di Siena, dal re-
gno di Napoli e dal Ducato di Urbino. La 
congiura vedrà la morte di Giuliano ma non 
la fine del potere dei Medici.

La figura del carismatico Lorenzo, ca-
pace di destreggiarsi tra le varie personali-
tà dell’epoca, viene posta al centro di un 
universo raccontato con cura dall’autrice, 
scrittrice e acquarellista apprezzata in Italia 
e all’estero. Il periodo storico di cui si par-
la in queste pagine è caratterizzato da una 
straordinaria ricchezza, come comprovano 
i nomi dei grandissimi artisti e intellettuali 
che offrirono un contributo determinante 
per fare grande Firenze tra Quattrocento e 
Cinquecento.

La Assini propone un racconto narrato 
da due protagonisti inventati, anche se del 
tutto verisimili, collocati nella stessa epoca 
in cui sono esposti i fatti.

Cosma fa rivivere le vicende di Lorenzo 
e Giuliano all’amata Beatrice Giandonati, 
moglie del ricco mercante, detto il Saraceno, 
per la lunga permanenza a Trebisonda.

Avvalendosi di un linguaggio di grande 
compostezza ed eleganza che presenta molte 
somiglianze con quelle del Rinascimento, la 
scrittrice parla delle maggiori personalità del 
tempo, facendo rivivere anche le sofferenze 
d’amore provate da Giuliano de Medici per 
Simonetta Cattaneo, donna immortalata tra 
gli altri da Botticelli nella Nascita di Venere e 
nella Primavera. La morte della giovane è un 
duro colpo per il tenebroso Medici che non 
nasconde il proprio immenso dolore neppu-
re davanti al marito tradito.

Domenica dopo domenica, l’agia-
to mercante Giotto invita a pranzo i due 
uomini incontrati per caso subito dopo la 
notizia della morte di Botticelli. I due sono 
stati testimoni diretti dei fatti raccontati. 
Fra arrosti prelibati, salse squisite e frutti 
esotici, Cosma e Maso rievocano vicende 
caratterizzate da luci ed ombre e da segrete 
trame amorose. In questo romanzo affasci-
nante come tutti quelli precedenti, l’autrice 

offre da una prospettiva decisamente inu-
suale e mai scontata le vite di due fratelli, 
figli del banchiere Piero de’ Medici, detto 
il Gottoso. Alla morte del padre, avvenu-
ta nel dicembre 1469, i potenti del tempo 
chiesero a Lorenzo e a Giuliano di reggere le 
sorti di Firenze, nonostante il primo avesse 
poco più di vent’anni e il secondo appena 
sedici. Sarà Lorenzo ad avere le maggiori re-
sponsabilità di governo per la assennatezza 
precocemente dimostrata, diventando «l’ago 
della bilancia» della politica italiana. Assie-
me al fratello, coadiuvato da grandi artisti e 
intellettuali, ridette tra l’altro vigore all’Ac-
cademia neoplatonica, avviando una stagio-
ne culturalmente inarrivabile. Estroverso, 
elegante e gaudente, Giuliano preferiva per 
contro dedicarsi ad attività sportive ed ama-
torie, come comprova la storia d’amore con 
la sedicenne Simonetta Cattaneo, moglie di 
Marco Vespucci, che sarà all’origine della 
sua prematura morte.

Le pagine della Assini ricostruiscono in 
maniera documentata il clima nella Firen-
ze del tempo. Dopo un iniziale periodo di 
concordia con tutti, Lorenzo ebbe profondi 
dissidi col Papa Sisto iv e con la facoltosa 
famiglia di banchieri fiorentini che da anni 
covava un odio sordo contro Lorenzo, colpe-
vole, a loro dire, di avergli giocato nel tempo 
gravi scorrettezze finanziarie. Dopo qualche 
rinvio la congiura si concretizzò nella chiesa 
di Santa Maria del Fiore durante la messa 
celebrata in una lugubre domenica d’apri-
le. Ad un segnale convenuto, i cospiratori 
sguainarono le armi, scatenando l’inferno 
davanti all’altare. A restare a terra esanime 
fu il solo Giuliano, colpito da diciannove 
coltellate infertegli da Francesco dei Pazzi. 
Lorenzo invece riuscì, sia pure a fatica, a sal-
varsi. Subito però i fiorentini si schierarono 
decisamente dalla parte di Lorenzo sconfig-
gendo i congiurati.

La Assini si conferma autrice affasci-
nante per la capacità di approfondire alcuni 
temi della vita e della filosofia del tempo, 

https://www.letture.org/l-enigma-montefeltro-intrighi-di-corte-dalla-congiura-dei-pazzi-alla-cappella-sistina-marcello-simonetta/
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traendo spunto dalle vicende del Magnifico 
e del fratello Giuliano.

Beatrice pende dalle labbra di Cosma 
che le racconta le vicende di una storia, a cui 
peraltro a lungo i due amanti si rifiutano di 
rinunciare. L’attrazione tra i due cresce nel 
corso dei loro frequenti incontri, dapprima 
in compagnia degli altri e poi da soli. Presto 
si trasforma in un sottile gioco di seduzione 
che l’autrice fa rivivere attraverso dialoghi 
sapientemente costruiti. In alcuni momenti 
è come se l’amore di Giuliano e Simonetta 
passasse a Cosma e a Beatrice, facendo sì che 
le due storie si intreccino e sovrappongano 
diventando così una cosa sola. Cosma non 
rimane indifferente al fascino di Beatrice, 
donna matura ma attraente, innamoran-
dosene perdutamente. Attraverso la narra-
zione dell’amore impossibile tra Giuliano e 
Simonetta, Cosma cercherà di comunicare 
a Beatrice il suo stesso stato d’animo. Pur 
ricambiandolo attraverso sguardi e sorrisi, 
tuttavia Beatrice non cederà mai a Cosma.

Il punto più toccante del libro, che si 
legge tutto d’un fiato, è costituito dalla con-
giura dei Pazzi. Beatrice sgomenta al dram-
matico racconto che l’uomo le fa si chiede: 
«Che resta, dunque, di quella domenica 
d’Aprile?».

Il fascino del romanzo è duplice. Da 
una parte vi è la puntuale ricostruzione sto-
rica che la Assini svolge attraverso la narra-
zione dei due personaggi inventati che dan-
no vivacità alla trama.

Il pur breve periodo storico analizzato 
racchiude una straordinaria ricchezza. Negli 
anni in cui Machiavelli scrive le sue rifles-
sioni politiche, Botticelli dipinge capolavori 
straordinari e Poliziano compone sonetti e 
opere teatrali, Lorenzo e Giuliano fanno di 
Firenze la città culturalmente più ricca d’I-
talia. Adriana Assini ha il merito di immer-
gere il lettore in quell’epoca straordinaria 
creando pagine che trasmettono di continuo 
emozioni. In molte pagine del libro sembra 
di vedere Botticelli nell’atto di dipingere i 

suoi quadri e di toccare l’eleganza delle sue 
opere; di udire il rumore degli zoccoli dei ca-
valli durante le giostre e di percepire l’odore 
del sudore di Giuliano mentre combatte al 
torneo cui partecipa per dedicare la vittoria 
a Simonetta. Il lettore del libro è intenerito 
per l’amore fatto di sguardi, trepidanti attese 
e desideri letti negli occhi di Cosma per Be-
atrice. Si tratta di un amore che infiamma il 
suo cuore ma non troverà concreta realizza-
zione. In virtù di una narrazione equilibrata, 
l’autrice scrive un romanzo storico originale 
narrato da due personaggi verisimili inse-
riti nella stessa epoca in cui sono accaduti 
realmente i fatti. Il linguaggio della Assini, 
pienamente adeguato al periodo del Rina-
scimento, contribuisce a rendere il racconto 
interessante. Ma oltre a questo aspetto la As-
sini ci dice che quel periodo, culturalmen-
te ineguagliabile, è caratterizzato anche da 
povertà, miseria e crudeltà, come dimostra 
esemplarmente la congiura dei Pazzi.

La scrittrice romana ha il merito di 
unire, con finezza, noto ed ignoto, verità e 
finzione, realtà e immaginazione, riuscendo 
a mescolare elementi tragici e sentimentali 
grazie ad un sicuro dominio espressivo e ad 
uno stile appropriato alle situazioni volta a 
volta narrate. Come altri suoi romanzi an-
che questo appartiene al genere storico o ad 
una forma particolare di scrittura, asciutta, a 
tratti secca e tagliente, in grado di creare un 
mixage interessante fra romanzo e saggio sto-
rico, senza mai cadere nelle secche di noiosi 
didascalismi in virtù della passione che ne 
innerva e sostanzia le pagine. Anche questo 
testo si rivela portatore di solidi valori etici, 
essenziali per capire le trasformazioni socia-
li della società di allora e di quella odierna. 
Ariosa e raffinata, elegantemente controllata 
e contenuta, la scrittura della Assini fa cono-
scere una delle pagine più interessanti della 
storia d’Italia.

Roberto Trovato
Università di Genova
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II.

Compatangelo, Maria Letizia (2019). Parti 
femminili. Roma: Dino Audino.

Dobbiamo alla cura attenta di Maria 
Letizia Compatangelo, saggista e docente di 
Drammaturgia, drammaturga di valore e ap-
passionata Presidente del Centro Nazionale 
di Drammaturgia Contemporanea (Cen-
dic), questo prezioso volume in cui sono 
raccolti quarantuno monologhi dedicati a 
voci di donne. In queste utilissime pagine la 
curatrice ha commissionato ad autrici e au-
tori del teatro contemporaneo italiano brevi 
testi destinati alle attrici che si presentano 
alle prove di ammissione alle Scuole di tea-
tro con monologhi della giusta durata. I sag-
gi, tutti convincenti, di massimo quattro pa-
gine ciascuno, preceduti da una breve sche-
da biografica dell’autore e da una sintetica 
scheda sul testo edito, propongono variegate 
situazioni, tipi, caratteri, comportamenti 
che manifestano le più diverse possibilità 
espressive di personaggi femminili, non di 
rado ignorati o tenuti ai margini. Alcuni te-
sti sono stati concepiti per la misura breve, 
altri sono parti di monologhi più estesi, altri 
ancora sono tratti da opere che inizialmente 
prevedono più personaggi.

Gli autori antologizzati sono Sonia 
Antinori, Alberto Bassetti, Enrico Bernard, 

Duska Bisconti, Maricla Boggio, Antonia 
Brancanti, Roberto Cavosi, Ugo Chiti, Gio-
vanni Clementi, Maria Letizia Compatan-
gelo, Emila Costantini, Laura Curino, Alma 
Daddario, Luca De Bei, Ombretta De Bia-
se, Roberto De Simone, Angela Dematté, 
Edoardo Erba, Nicola Fano, Vittorio Fran-
ceschi, Rosario Galli, Giovanni Greco, Giu-
seppe Liotta, Angelo Longoni, Luigi Lunari, 
Giuseppe Manfridi, Dacia Maraini, Stefano 
Massini, Patrizia Monaco, Valeria Moret-
ti, Liliana Paganini, Marco Maria Pernich, 
Sergio Pierattini, Stefania Porrino, Paolo 
Puppa, Francesco Randazzo, Letizia Russo, 
Manlio Santanelli, Laura Sicignano, Anto-
nio Tarantino e Angela Villa.

Come indicano questi nomi, il letto-
re ha possibilità di mettere a confronto un 
gran numero di esempi di drammaturgia 
contemporanea e ritrovare testi ed autori 
che negli ultimi decenni hanno contribuito 
a tenere viva l’attenzione verso la scrittura 
teatrale italiana. Tutte le pièces antologiz-
zate, già sperimentate sulla scena con esiti 
positivi, testimoniano l’esistenza di un ricco 
repertorio di drammaturgia italiana contem-
poranea, meritevole di più attente indagini 
critiche.

Roberto Trovato
Università di Genova
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III.

Saggini, Romilda e Ramagli, Paolo (2020). 
Libri antichi tra Savona e Albenga. In-
ventari cinquecenteschi e catalogazione 
dei fondi di due diocesi liguri. Udine: 
Forum.

Edito col contributo della Fondazione 
Agostino De Mari, promotrice di un proget-
to teso alla valorizzazione e alla tutela del pa-
trimonio librario presente nel Ponente ligu-
re, il volume è un prezioso strumento anche 
per quanti studiano la letteratura italiana. 
Significativamente accanto alle pubblicazio-
ni di argomento religioso, storico e filosofi-
co, va segnalato il gran numero di compo-
nimenti della nostra letteratura, maggiori e 
minori, conservati nei fondi di due diocesi 
liguri: Savona e Albenga. Autori della cor-
posa pubblicazione sono Romilda Saggini, 
docente, paleografa e medievista cui si devo-
no preziose pubblicazioni, e Paolo Ramagli, 
bibliotecario e collaboratore dell’Archivio 
Diocesano di Albenga, nonché apprezza-
to studioso del Medioevo. I due studiosi si 
sono suddivisi il lavoro: la Saggini ha firma-
to da sola la prima parte del volume che ha 
per oggetto i libri conservati nelle bibliote-
che cinquecentesche della Diocesi di Savo-
na. La seconda parte, dedicata a incunaboli 
e cinquecentine custodite nella Diocesi di 
Savona-Noli e in quella di Albenga-Imperia, 
è invece frutto della proficua collaborazio-
ne tra la Saggini e Ramagli. Costituito da 
590 pagine, il libro è preceduto da una bre-
ve ma illuminante introduzione di Edoardo 
Barbieri che evidenzia l’importanza di testi 
come questi che si configurano «come una 
vera e propria opera di studio» prestandosi 
«alla lettura continua o quanto meno a una 
fruizione distesa». Molto utili sono gli indici 
degli autori e dei titoli delle opere collettive 
delle liste delle stampe citate con estrema 
accuratezza, nonché la serie di altri indici 
relativi a intestazioni principali e secondarie 
delle singole pubblicazioni schedate, editori 

e stampatori, luoghi di pubblicazione, loro 
possessori e provenienze. A quanto si legge 
nella premessa, il lavoro ha come primario 
obiettivo il censimento e la catalogazione 
scientifica dei «documenti librari del Quat-
trocento-Cinquecento, al fine di avviare 
processi di conoscenza, corretta conserva-
zione e digitalizzazione di tale patrimonio».

La prima parte del volume è articolata 
in tre capitoli. Il primo, dal titolo «Il mon-
do dei libri nella Savona del ’500», fornisce 
le notizie d’archivio e gli elenchi delle bi-
blioteche cinquecentesche della Diocesi di 
Savona e poi informa il lettore su ciò che 
ruota a Savona intorno a questi documenti 
nel xvi secolo per quanto riguarda la cultura 
ecclesiastica. Seguono poi nell’ordine noti-
zie sulla fondazione del Seminario Vescovile 
di Savona, sui libri presenti negli inventari 
dei parroci e in quelli conservati negli inven-
tari dei conventi tuttora esistenti o meno. Il 
secondo capitolo, «Le liste delle biblioteche 
cinquecentesche della dicesi di Savona», 
scheda i titoli dei volumi posseduti da alcu-
ni sacerdoti. Nel terzo capitolo, «Indice de-
gli autori e titoli delle opere collettive delle 
liste», sono riportati in prevalenza titoli di 
argomento dottrinale.

La seconda parte del volume, a doppia 
firma, è suddivisa in due ampi capitoli. Uno 
illustra gli incunaboli e le pubblicazioni edi-
te del secolo xvi custoditi nelle Diocesi di 
Savona-Noli e di Albenga-Imperia, l’altro 
parla dei cataloghi degli incunaboli e delle 
cinquecentine delle due Diocesi sopracitate. 
Il Seminario Vescovile di Savona conserva 
682 edizioni. Per limitarmi a pochi titoli tra 
queste vanno segnalate, oltre alle prediche 
di Savonarola edite nel 1520 con la nota di 
possesso del poeta Gabriello Chiabrera; il 
Convivio di Dante Alighieri uscito a Venezia 
nel 1531; tre libri di Ariosto: le Commedie di 
(1562), la Cassaria (1570) l’Orlando furioso 
(1574); tre edizioni degli Asolani di Pietro 
Bembo: 1525, 1540 e 1544, una delle Prose 
(1544) e una Della historia vinitiana (1552); 
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tre opere di Boccaccio: La genealogia degli 
dei de’ Gentili (1574), la Theseida (1579) e la 
Amorosa Fiammetta (1586); le Rime di Ce-
sare Caporali; il volume contenente quattro 
pièces di Cristoforo Castelletti; il Cortegiano 
(1565) di Baldassarre Castiglione; alcuni vo-
lumi che raccolgono testi teatrali del com-
mediografo Giovanni Maria Cecchi (1565); 
le Rime (1560) e le Lettere (1564) di Luca 
Contile; tre edizioni delle Stanze di Ludo-
vico Dolce (1580, 1589 e 1590); due testi 
di Ludovico Dolce: Le osservationi e il volu-
me delle Rime scelte da diversi autori; due di 
Anton Francesco Doni: La zucca (1589) e 
Filosofia morale (1597); La Calandra di Ber-
nardo Dovizi (1561); il Libro della natura 
d’amore (1526) di Mario Equicola; tre testi 
teatrali di Luigi Groto; le Lettere di Battista 
Guarini; due edizioni della Storia d’Italia di 
Francesco Guicciardini (1561 e 1563); varie 
stampe di Francesco Petrarca; una comme-
dia di Salviati; l’Arcadia di Sannazzaro e due 
commedie di Nicolò Secchi. E ancora vanno 
ricordate le 33 cinquecentine del fondo San 
Giacomo, le 47 dell’Archivio Storico Dio-
cesano di Savona, le 191 nella Capitolare 
di Albenga e le 152 nel Seminario Vescovile 
della stessa città. Tra i testi della Capitolare 
albenganese vanno segnalate la Genealogia 

degli dei di Boccaccio; il Cortegiano di Casti-
glione (1574); due volumi di Lodovico Dol-
ce; il modo di comporre in versi nella lingua 
italiana di Girolamo Ruscelli; Due lezzioni, 
quelle d’amore e della gelosia, di Benedetto 
Varchi. Nel Seminario Vescovile di Albenga 
poi si trovano la Vita di Carlo v di Dolce; 
la Parafrasi del secondo libro della Retorica di 
Aristotele di Alessandro Piccolomini e il Dia-
logo sulla nobiltà di Torquato Tasso.

In totale il volume raccoglie 1140 sche-
de, di cui 33 riferibili ad incunaboli e 1107 
a cinquecentine; una terza registra le 33 cin-
quecentine provenienti dal Convento di San 
Giacomo, oggi confluite nel fondo biblio-
tecario del Seminario Vescovile di Savona. 
Tutte le schede sono strutturate in diverse 
parti: la prima contiene i dati essenziali della 
descrizione bibliografica, la seconda le in-
formazioni relative all’esemplare; seguono le 
forme normalizzate di possessori, provenien-
ze, editori, tipografi e luoghi di edizione.

Ultime notazioni il volume è imprezio-
sito da una ventina di frontespizi di esem-
plari e da una corposa bibliografia dei testi 
relativi agli argomenti trattati.

Roberto Trovato
Università di Genova
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IV.

Zavanone, Guido (2019). La Volpona. San 
Cesario di Lecce: Piero Manni.

Guido Zavanone mi aveva fatto avere 
questo libro nell’agosto 2019. A primi di 
settembre di quell’anno, a lettura ultimata, 
gli telefonai per manifestargli il mio ap-
prezzamento per le sue pagine. Pochi giorni 
dopo, e precisamente il 29 novembre, egli 
sarebbe mancato. Scritto negli anni ’60, il 
primo dei suoi due romanzi, è stato rielabo-
rato con cura in occasione della pubblicazio-
ne. Il secondo, pubblicato a puntate, prima 
su Satura e poi su Xenia uscirà in volume a 
breve con titolo Le salmonelle a Rado.

Articolato in diciotto snelli ed agili ca-
pitoli, La Volpona richiama nel titolo esplici-
tamente una pièce scritta da Ben Jonson nei 
primi mesi del 1606, Volpone. A comprovar-
lo sono i due versi iniziali della commedia 
del grande autore inglese del Rinascimento 
riportati prima del primo capitolo. Le pa-
gine di Zavanone, uomo colto e di robuste 
letture, oltre a essere innervate, come ac-
cennerò poco oltre, dalla lunga esperienza 
di alto magistrato e di uomo attento osser-
vatore della realtà, sono influenzate anche 
dal Satyricon di Petronio Arbitro, scrittore 
romano del i secolo d.C. laddove parla delle 
avventure dello spiantato poeta Eumolpo a 
Crotone, città piena di cacciatori di eredità, 
e poi dai Dialoghi dei morti, v-ix, di Lucia-
no di Samòsata, prolifico autore greco del 
ii secolo d. C. Su questa intelaiatura di ri-
ferimenti derivati dalle fonti sopracitate che 
costituiscono l’avvio, Zavanone innesta nel-
la narrazione alcuni elementi nuovi.

A sostanziare la scrittura dell’autore è 
una comicità agro-dolce, lucida e scettica. In 
effetti, come ha rilevato Rosa Elisa Giangoia 
in un lucido ricordo dello scrittore compar-
so nel settembre-dicembre 2019 su La rivie-
ra ligure La Volpona è un «romanzo di amara 
e ironica riflessione sulla debolezze umane».

Il già richiamato capolavoro di Jonson 
mette in scena un personaggio all’apparenza 
virtuoso, in realtà avaro di danaro, lussurio-
so, ladro, ruffiano, menzognero, fraudolen-
to, empio e impudico. Nel copione inglese 
percorso per intero da una comicità spietata 
e inquietante, il protagonista è un anziano 
gentiluomo veneziano che si finge sempre 
sul punto di morire per manovrare un gran 
numero di clienti sciocchi e avidi desiderosi 
di entrare in possesso della sua ricca eredità. 
Il maligno e spavaldo Volpone è ritratto con 
toni acri e lividi. Strumento dei suoi im-
brogli è l’insinuante, impassibile e spietato 
servo e parassita Mosca, che tenterà di truf-
farlo a sua volta. Dopo varie complicazioni 
e capovolgimenti di situazione il castello dei 
ricatti reciproci finalmente crolla: i colpevoli 
vengono messi in prigione e le ingenti ric-
chezze acquisite confiscate. Come dice nella 
scena finale il primo Avvocato, «a beneficio 
dell’ospedale degl’Incurabili». Il teatro di 
Jonson si caratterizza non solo per l’abile 
definizione di tutti i personaggi, ognuno 
con le loro manie o temperamenti, ma an-
che per l’utilizzo di un linguaggio in cui lo 
spirito comico prevale sul satirico. Zavanone 
parla della nostra società e dei tempi in cui 
viviamo, denunciando con forza le storture 
che avvelenano i rapporti tra le persone. La 
protagonista del romanzo è l’anziana Maria, 
vedova ultrasettantenne, senza figli, guida-
ta unicamente dall’amore per il danaro e 
con l’ossessione costante di essere derubata. 
Quando ciò accadrà scoprirà rapidamente 
che i colpevoli sono i due figli della santo-
na, Gerardo e Anselmuccio. A differenza del 
modello inglese la protagonista del roman-
zo di Zavanone non è lussuriosa, ruffiana e 
impudica, ma solo molto avida di danaro e 
menzognera. Lo scrittore ammicca al pub-
blico con citazioni alla maniera della incolta 
Maria di tre versi del canto v dell’Inferno di 
Dante (all’inizio del capitolo ottavo) e del 
v Maggio di Manzoni (nell’undicesimo capi-
tolo). Altri riferimenti sono espressi durante 
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il processo intentato a Maria. Si afferma che 
essa piange non già per il pensiero di uscire 
sconfitta dal processo, ma «come Ulisse alla 
corte dei Feaci quando ascoltava il racconto 
delle sue disavventure» (p. 109). Prima an-
cora aveva citato Manzoni secondo il qua-
le nel capitolo xxxv dei Promessi sposi «gli 
uomini si dividono in offensori e offesi» 
(p. 106) e il poeta Peguy che ne Il portico del 
mistero della seconda virtù sostiene che delle 
tre virtù teologali la speranza «sembra la più 
fragile, ma è quella, in realtà, che trascina le 
altre» (p. 107). E ancora Filippone e poi il 
don Carlo usano due espressioni tratte dal 
linguaggio giuridico. Alludo a de cuius, il cui 
significato è che l’eredità di una persona de-
ceduta passa automaticamente ai suoi eredi, 
e Le mort saisit le vif, che stabilisce che in 
caso di morte i beni di una persona passano 
automaticamente ai suoi eredi viventi. A ciò 
vanno aggiunte due frasi latine nigro lapillo 
e ars amandi.

La donna ha pessimi rapporti con l’avi-
da parentela costituita dal fratello Alfredo e 
da molti cugini e nipoti. La mente turbata 
della donna le fa di continuo pensare a chi 
andranno alla morte le sostanze accumu-
late nel tempo da lei e dal marito Ernesto. 
Temporaneamente trova la soluzione più 
efficace nel ripetere di essere intenzionata a 
redigere un testamento per sollecitare i cupi-
di aspiranti a servirla con devozione e quasi 
gratuitamente. Quelli che inizialmente le 
ruotano attorno sono in prevalenza donne: 
l’infermiera Elena; la cugina acquisita Laura 
che ad un certo punto si avvarrà dell’aiuto 
del figlio Enrico; la santona Gianna e la do-
mestica Elisabetta. Da ognuna di esse trae 
vantaggi facendo balenare in ognuna l’idea 
che erediterà i suoi cospicui beni. In questo 
modo crea una competizione fra di loro riu-
scendo a farsi soddisfare ogni esigenza e ca-
priccio. Tra le sue vittime ci sarà anche don 
Carlo Rapetti, un sacerdote rampante, dalla 
vita non proprio irreprensibile. Fingendo 
di voler trovare una sistemazione per alcuni 

parenti si fa destinare dall’ecclesiastico l’im-
mobile lasciato alla Chiesa da una nobil-
donna, la marchesa Aldobrandi. Poco dopo 
Maria fa credere a tutti di essere ammalata 
grave. Per questo il sacerdote si convince di 
erediterà presto gli ingenti beni di questa 
donna parsimoniosa e laboriosa. In realtà 
Maria fa collocare in quello spazio, oppor-
tunamente ristrutturato, intitolata San Pio, 
una residenza a pagamento per anziani ab-
bandonati dalle proprie famiglie. In questo 
modo la furba protagonista diventa sempre 
più ricca, mostrando i lati più perfidi del suo 
carattere e il suo disprezzo per chi è povero e 
anziano. Materialista affrancata dalla morale 
fa dell’inganno la sua condotta di vita. Oltre 
a quelli già citati entrano in gioco molti altri 
personaggi, guidati in varia misura da bie-
chi interessi e da doppiezza. Nei confronti 
di tutti la protagonista ostenta affetti ondeg-
gianti. La struttura calibrata del libro trat-
teggia la scaltra protagonista con mano sicu-
ra. A fianco dell’abile tessitrice dell’intrigo si 
muovono personaggi che, pur appena sboz-
zati, non sono privi di una loro fisionomia. 
Unica legge che guida tutti questi individui, 
del tutto privi di valori etici e morali, è il 
mero possesso del danaro e la prevaricazione 
nei confronti degli altri.

La conoscenza del mondo in cui è vissu-
to Zavanone con compiti di alto Magistrato 
appare evidente in molti punti. Quando ad 
esempio si svolge il processo che dovrebbe 
far condannare Maria per evasione fisca-
le e per aver tenuto in condizioni davvero 
scandalose i suoi ricoverati per il prevalere 
in lei della legge del tornaconto. Per quan-
to colpevole dei reati a lei ascritti riuscirà ad 
essere assolta grazie all’arringa dello scaltro 
avvocato Filippone che, avvalendosi di un’o-
ratoria trombonesca, nega gli eventi mal-
trattamenti subiti dai ricoverati all’interno 
della struttura creata da Maria. Inoltre, fa sì 
che venga accolto un principio: l’esenzione 
delle istituzioni religiose da ogni gabella. Per 
parte sua don Carlo «esercitando quell’arte 
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del perdono che ha fatto grande la Chie-
sa» loda le presunte «pratiche religiose che 
si svolgevano al San Pio» (p. 108). L’autore 
in queste pagine contempla la recita della 
protagonista disonesta e cattiva, avida e ra-
pace, imbrogliona e truffatrice dall’ascesa in 
vecchiaia al tramonto dopo pochi anni della 
sua avventura terrena per un cancro. Zava-
none critica anche con severità non tanto le 
pseudo guide spirituali di cui alcuni sono 
vittime perché portatrici di credenze esoteri-
che strampalate ma rassicuranti in momenti 
confusi come gli attuali, quanto piuttosto la 

giustizia manovrata senza scrupoli nelle aule 
dei tribunali e l’uso della religione cattolica 
come convivenza pacifica tra fede e affari nel 
nome del dio danaro. Per concludere il li-
bro offre una feroce e spietata, ma per taluni 
aspetti grottesca, satira della nostra società 
in disfacimento interessata unicamente al 
raggiungimento del proprio tornaconto e 
dominata dalla sfrenata cupidigia, tesa alla 
ricerca dell’affermazione e del potere.

Roberto Trovato
Università di Genova
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V.

Zavanone, Guido (2020). Le salmonelle a 
Rado. Genova: De Ferrari.

Nella sintetica presentazione del secon-
do romanzo di Guido Zavanone, rimasto 
inedito in volume al momento della sua re-
cente scomparsa, Rosa Elisa Giangoia, Pre-
sidente della Fondazione Guido e Giovanna 
Zavanone, annota:

Si tratta […] di una breve e incisiva 
narrazione di un fatto di cronaca, col-
locato in un contesto immaginario nel 
quale l’autore rappresenta con arguzia 
e ironia atteggiamenti e situazioni che 
la sua lunga esperienza professionale gli 
ha fatto conoscere come frequenti am-
bienti amministrativi e giudiziari, trat-
teggiando nello stesso tempo, abitudi-
ni, caratteri e debolezze degli uomini di 
ogni tempo e di ogni luogo.

Il romanzo viene pubblicato per adem-
piere non tanto ad un espresso desiderio 
dell’autore, quanto piuttosto per l’interesse 
dell’opera.

Nella quarta di copertina la Giangoia 
scrive:

Rado è un paese di fantasia, per cui 
può essere qualunque paese. Dove av-
vengano le vicende di ogni tempo e di 
ogni luogo, come un’epidemia, che de-
termina un intrecciarsi di sospetti e di 
colpevolezze, di tentativi di depistaggio 
e di insabbiamento, ma lì, per fortuna, 
c’è chi sa risolvere tutto… con un po’ 
di furbizia!

A mio parere, Zavanone, intellettuale 
colto e informato, è stato influenzato oltre 
che dalla sua lunga attività di alto magistra-
to, anche da qualche spunto non marginale 
tratto da Un nemico del popolo, testo di gran-
de successo composto nel 1882 dal dramma-
turgo norvegese Heinrik Ibsen, in cui ven-
gono drammatizzati i conflitti nati quando 
si scopre che le terme di una cittadina sono 

inquinate. Negli anni Cinquanta del seco-
lo scorso, la pièce venne adattata da Arthur 
Miller.

L’attenzione di Zavanone verso il teatro 
è comprovata non solo da titolo della sua 
prima prova narrativa che rinvia fin dal ti-
tolo al Volpone di Ben Jonson, ma anche, a 
parte il richiamo ai ricordati Ibsen e Miller, 
al drammaturgo greco Sofocle, nonché da 
un riferimento alla crescita enorme del «ca-
davere della stanza accanto nella commedia 
di Ionesco». L’allusione evidente è alla pièce 
dal titolo Amedée ou comment s’en débarasser 
(1953) dello scrittore franco-rumeno. Nei 
componimenti sopracitati del drammatur-
go norvegese e di quello statunitense ven-
gono chiamati in causa temi di stringente 
attualità: il rapporto tra politica e morale e 
il tentativo del potere di manipolare l’opi-
nione pubblica. Zavanone, intellettuale che 
ha sperimentato con esiti eccellenti poesia e 
narrativa, affronta nel libro temi analoghi. 
Non a caso in queste pagine il confitto si in-
nesca quando si scopre che l’inquinamento 
delle acque di una cittadina è unicamente 
imputabile al proprietario che non ha mai 
provveduto ad alcun lavoro di risanamento. 
Nel volume, articolato in due parti, la prima 
di otto capitoli e la seconda di dieci, lo scon-
tro è tra Paolo Cresci, consigliere comunale, 
proprietario delle terme e titolare di molte-
plici attività che danno lavoro a molti, e Mi-
chele Canzio, padre di una delle vittime del-
le acque inquinate, il giovane Aldo, appena 
ritornato da una missione di pace. Le altre 
vittime sono Anselmuccio, figlio di Giovan-
na, che è stata convinta dal precedente par-
roco don Pietro a non abortire, nonostante 
versasse in misere condizioni economiche e 
avesse altri figli, e l’anziano maestro Zigoni. 
Il sindaco del paese, ragionier Mario Co-
stanzi, si schiera immediatamente per mero 
interesse dalla parte di Cresci.

Le pagine di Zavanone si segnalano, 
oltre che per l’attualità del tema affronta-
to, che potremmo riassumere nella formula 
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ricatto lavoro salute, anche per l’asciuttezza 
narrativa e l’incisività dei rapidi dialoghi tra i 
protagonisti. Zavanone ambienta la vicenda 
in un tempo indefinito che però allude alla 
nostra contemporaneità. Nel volume l’auto-
re sviluppa due tematiche: l’inquinamento 
ambientale e affaristico. Il potere, insiste lo 
scrittore, avendo in sé il cancro della corru-
zione, innesca problemi di vario genere.

La lingua parlata nel romanzo di Zava-
none è attuale, i protagonisti sono ben trat-
teggiati e l’azione narrata in maniera incal-
zante. Tra i personaggi che popolano il volu-
me ne vanno segnalati alcuni: l’opportunista 
nuovo parroco don Sereno; Giuseppa moglie 
di Costanzi; il consigliere ragionier Costanzi; 
il segretario del comune, dottor Filippetti; il 
precedente parroco don Pietro; Andrea, pa-
dre di Anselmuccio Canzio e la sorellina dello 
sfortunato giovane; il poco professionale pro-
fessor Ferro, primario dell’ospedale per me-
riti parentali che verrà allontanato con una 
promozione in un ospedale più importante; 
l’accomodante dirigente del tribunale, dottor 
Keres; i giudici Sartori e Regli, il primo com-
petente e non influenzabile da nessuno viene 
messo da parte facendogli prospettare una 
possibile promozione, e il frettoloso e pilate-
sco Regli, favorevole all’imputato; l’avvocato 
Forioli, patrocinatore di Paolo Cresci; il gio-
vane e inesperto Paglieri, avvocato difensore 
d’ufficio di Canzio; il dottor Vestri, ufficiale 
sanitario prodigatosi in maniera generosa du-
rante l’epidemia, che nel finale verrà colpito 
da un ictus; il capo delle guardie di Scoven a 
cui si deve la scoperta che il latitante Cresci è 
nascosto in una lussuosa villa di sua proprietà.

A ben vedere però protagonisti del ro-
manzo non sono tanto gli umani, quanto 
piuttosto l’insidioso genere di batteri dan-
nosi agli animali e all’uomo ricordati nel la-
pidario titolo. Significativamente l’inizio del 
volume recita:

Era un giorno di luglio quando le sal-
monelle typhi, con una scorta d’onore 
di colibacilli, discendevano spaval-

damente le acque giallognole del rio, 
s’infiltravano in una sorta di sotterra-
neo canaletto –che vestiva di mattoni 
rossastri rivelavano opera dell’uomo– e 
riapparivano infine, in un trionfo di 
tenebre maleodoranti, in una grande 
vasca interrata che abbevera il paese di 
Rado.

Nella conclusione del volume si legge:

In qualche oscuro rigagnolo, il mondo 
rigoglioso dei batteri inizia nuovi cicli 
di vita, logaritmiche moltiplicazioni. 
Con l’ospitalità ottimale di melmose 
e tranquille cavità, tozzi bastoncelli ci-
lindrici, muniti di vibratili, penetranti 
«flagelli», si allungano, crescono, si di-
vidono in due con prodigiosa celerità: 
un’altra salmonella è nata.
Poi, secondo le modalità e la direzione 
dei successivi piani divisionali, i batteri 
vanno, disponendosi in bizzarri dise-
gni, sapienti raggruppamenti lunghe 
catene, colonie a testa di Medusa. E la 
preparazione alle imprese cui la natura 
li destina.

L’autore rende con efficacia i fatti tratta-
ti volta in volta mettendo a frutto l’esperien-
za maturata nella lunga attività di magistra-
to. Come tale Zavanone si rivela un uomo 
al corrente dei segreti delle aule di giustizia 
e dei problemi tecnici e di coscienza con cui 
quotidianamente i giudici sono chiamati a 
confrontarsi. Significativo a questo propo-
sito è il lungo ma vivacissimo capitolo un-
dicesimo che parla della celebrazione del 
processo che vede imputato il proprietario 
dell’acquedotto. Questi, pur essendo palese-
mente colpevole, se la caverà.

Le pagine di Zavanone sono folte di 
polemiche che hanno per oggetto il cumulo 
delle cariche degli amministratori; l’irrego-
larità nell’uso del danaro pubblico; la prassi 
di pagare funzionari svincolati da qualsiasi 
attività; i limiti della pietà religiosa e l’i-
nopportunità di superarli; l’inefficienza di 
alcune autorità competenti; le protezioni di 
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cui godono spesso giudici e medici; la scarsa 
solidarietà esistente tra strutture sanitarie ed 
i limiti e le inefficienze dell’assistenza pub-
blica. E ancora la decisa contrarietà della 
chiesa all’aborto e alle pratiche contraccet-
tive; l’inadeguatezza del numero dei vaccini 
necessari per scongiurare le epidemie; l’attri-
buzione dei premi letterari non per merito 
ma per ragioni di interesse; la lentezza degli 
impiegati nel disbrigo del lavoro; l’auspicio 
della riforma dei codici; il frequente ricorso 
alle amnistie non tanto per snellire i proce-
dimenti penali accumulati nel tempo, quan-
to piuttosto per cancellare le tracce di reati 
ingombranti. Zavanone inserisce nelle sue 
pagine molti termini giuridici e giudizi ama-
ri sulla bassezza e la stupidità della natura 
umana. Non mancano neppure riferimen-
ti, che rivelano l’ampiezza delle sue letture. 

Una è ad esempio l’accenno al verso 37 del 
terzo canto del Purgatorio della Commedia 
di Dante che sta per «accontentavi di cono-
scere i fatti e non cercate di comprendere 
come essi si producano», al capitolo ottavo 
del Vangelo di San Matteo («i morti seppel-
lissero i morti») e al capitolo nono della Ge-
nesi («Crescete e moltiplicatevi»). L’azione di 
queste pagine spigliate si svolge in un paese 
non reale di 10 000 anime con un altissimo 
tasso di vocazioni religiose che fa parte, as-
sieme ad altri comuni e alla capitale Morto-
la, della Repubblica di San Sulpicio. A Rado 
si volgono fatti di ordinaria ingiustizia per il 
prevalere di ragioni economiche che schiac-
ciano quelle etiche.

Roberto Trovato
Università di Genova
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