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SCRIVERE «SOLTANTO LA VITA E SOLTANTO  
SE SI HA QUALCOSA DA DIRE CHE NON SI VUOLE  
VADA PERDUTO»: LA MEMORIA VOLONTARIA  
DI LUISA ADORNO
Writing «Soltanto la Vita e Soltanto Se Si Ha Qualcosa da Dire che 
Non Si Vuole Vada Perduto»: the Voluntary Memory of Luisa Adorno

Rosario Castelli
Università di Catania

Fecha final de recepción: 22 de junio de 2024 
Fecha de aceptación definitiva: 29 de septiembre de 2024

RIASSUNTO: Nella scrittura di Luisa Adorno c’è la ricerca costante di un punto di conver-
genza tra Storia collettiva e microstoria personale. L’irruzione degli eventi bellici nella sua vita sarà 
l’elemento traumatico che segnerà inesorabilmente tutti i suoi rapporti portandola ad accostarsi 
agli ambienti dell’intellettualità antifascista e della Resistenza. A quella memoria si riannodano 
gran parte delle opere, a metà fra autobiografia e romanzo, in cui il ricordo di molteplici legami 
intellettuali è suscitato di volta in volta da sensazioni minime e la riduzione dei grandi eventi del 
Novecento alla misura del quotidiano, attraverso la mescolanza di tasselli privati, biografici, me-
moriali, scandisce come una sorta di metronomo la vita narrata dell’autrice.

Parole chiave: autobiografia; cronaca; intellettuali; memoria; Resistenza antifascista.

ABSTRACT: In Luisa Adorno’s writing, there is a constant search for a point of convergence 
between collective history and personal micro-history. The irruption of wartime events in her 
life will be the traumatic element that will inexorably mark all her relationships, leading her to 
approach the circles of anti-fascist intellectuals and the Resistance. Most of the works, halfway 
between autobiography and novel, are linked to that memory, in which the remembrances of 
multiple intellectual ties is aroused from time to time by minimal sensations and the reduction of 
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the great events of the 20th century to the measure of the everyday, through the mixture of private, 
biographical and memoir insights, marks the narrated life of the author like a sort of metronome.

Keywords: autobiography; chronicle; intellectuals; memory; anti-fascist resistance.

1. Tra storia e memoria

Un profilo complessivo di Luisa Adorno, nom de plume della scrittrice toscana Mila 
Curradi Stella, richiede di considerare le sue otto opere in prosa come una sorta di uni-
co grande affresco in continuo divenire, non solo perché si snodano tutte sullo sfondo 
di un Secolo –il Novecento– che l’autrice ha attraversato dal 1921, anno di nascita, al 
2021 in cui è scomparsa, ma anche per via della lenta sovrapposizione e stratificazione 
di narrazioni che richiedono di essere considerate segmenti di un unico continuum nar-
rativo. Esso si snoda a partire dal romanzo autobiografico L’ultima provincia, esilarante 
rievocazione della propria integrazione all’interno della famiglia del marito, figlio di un 
prefetto siciliano, e caustico spaccato della società meridionale del secondo dopoguerra, 
fino all’ultimo Tutti qui con me (2008), galleria di ritratti ora malinconici ora divertiti 
delle persone che più la influenzarono nell’arco di un’esistenza centenaria.

Nell’edificazione della propria fisionomia intellettuale e morale saranno decisivi 
gli anni della giovinezza a Pisa, in una casa piena di libri e con l’esempio familiare di 
un padre antifascista che le trasmise il senso di un’integrità insofferente a ogni im-
posizione, ma allo stesso tempo la capacità di dissolvere le oscure trame della Storia 
dentro una mite vena ironica che ricorda certe pagine de Il borghese e l’immensità di 
Vitaliano Brancati dedicate alle cronache del fascismo:

Al ritorno dalla guerra del ‘18 mio padre faceva il tirocinio d’avvocato a fianco di un 
legale di cui condivideva le idee socialiste; quando i fascisti ne devastarono lo studio, 
impegnando le forze migliori della loro giovinezza nel far volare i mobili in Arno, la 
sua scrivania subì la stessa sorte. Il vecchio socialista espatriò, mio padre rimase. Lo 
lasciarono campare, ma per uno di quegli strani drenaggi che si operano più sensibil-
mente in provincia, diventò l’avvocato dei poveri. Ladri di polli e pescatori di frodo 
furono, fra una guerra e l’altra, il meglio della sua clientela.
Alle magre parcelle aggiungeva l’incapacità costituzionale di farsele pagare, le mani 
bucate, la spensieratezza per il domani. «Tutto perché non si iscrive al fascio» insi-
stevano i parenti, resi generosi verso i suoi difetti dalla speranza di ottenere lo scopo. 
Ma gli alti e bassi di una vita già modesta, le rare soddisfazioni di una carriera spenta 
all’inizio non riuscivano a far ravvedere mio padre, a disciplinarne l’umanità giova-
ne, fantasiosa (Adorno, 1983: 26).

C’è sempre in Adorno una preziosa mescolanza di tasselli privati, biografici, me-
moriali e dei grandi e tragici eventi del xx Secolo –la guerra e la Resistenza partigiana 
prima di tutto– apparentemente riassorbiti nella normalità del quotidiano, in realtà 
presenti sullo sfondo come una sorta di metronomo che scandisce la vita narrata.

Il libro che li ricapitola tutti è il suo penultimo, dall’eloquente titolo Tutti qui con 
me, in cui ricompone frammenti di esistenze, alcune delle quali già presenti nelle opere 
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precedenti, ma che trovano compiutezza proprio in un ‘romanzo di vite’: un carosello 
di personaggi su cui si posa uno sguardo ora indulgente, ora curioso, ora malinconico, 
ma mai nostalgico, piuttosto rischiarato dall’affetto e dalla consueta ironia dell’autrice 
che, in rapide e incisive pennellate, riesce a fissare una figura nel lampo di un gesto 
o di una battuta. Personaggi che hanno incrociato la sua vita e che continuano ad 
attraversarla perché, anche quando non sono più, vivono nel presente della memoria. 
Volti noti e meno noti: Anna Banti, direttrice della rivista Paragone insieme al mari-
to Roberto Longhi; l’insigne italianista Carlo Muscetta; il filosofo crociano Luciano 
Dondoli; il professore di estetica Rosario Assunto; il filologo e critico Niccolò Gallo; 
il poeta e scrittore Guglielmo Petroni. E poi ci sono i luoghi: da un lato, la Toscana 
dell’infanzia e dell’adolescenza e Roma, raggiunta nel ’43 dopo il bombardamento di 
Pisa che distrusse la dimora familiare; dall’altro, la Sicilia di cui era originaria la famiglia 
del marito Cosimo Adorno e che eleverà a dimora fisica e sentimentale.

Dalle pagine che puntellano la ricostruzione degli incontri di una vita scaturi-
scono, con evidenza più netta, alcuni punti fermi della poetica; anzitutto, il parlare 
solo di cose conosciute, lo scrivere «soltanto la vita» e soltanto «se si ha qualcosa da 
dire che non si vuole vada perduto». Adorno stessa non ha mai fatto mistero del fatto 
che nei suoi libri il tasso inventivo non sia mai spiccato, dal momento che attingono 
principalmente ai ricordi e alle descrizioni di esperienze realmente vissute. L’intento 
è perciò principalmente comunicativo e poiché si racconta il vissuto, i lettori si posso-
no riconoscere in esso attuando quel circolo virtuoso di comunicazione letteraria che 
ha determinato la discreta fortuna della scrittrice presso il pubblico, ma non esatta-
mente corrispondente alla fortuna critica. Sostanzialmente estranea a ogni corrente 
letteraria in cui includerla, mantenne le distanze tanto dal neorealismo, nonostante 
la memoria del periodo bellico e post-bellico trapeli vivida dalle sue pagine, come 
pure dalla prosa della neoavanguardia dominante negli anni Sessanta in cui si colloca 
il suo esordio letterario.

Se volessimo arrenderci all’esigenza di rinvenire maternità nella sua prosa, par-
rebbe opportuno richiamare non singoli autori o movimenti bensì l’esperienza gior-
nalistica cui si ascrivono le sue prime prove di scrittura. Mi riferisco a quella vissuta 
con il settimanale Il Mondo di Mario Pannunzio, con la sua vocazione di impegno 
civile e al contempo d’indipendenza politica, il leggendario periodico liberale, laico 
e democratico di cui fu caporedattore Ennio Flaiano e che, oltre alle prestigiose 
firme di Benedetto Croce, Gaetano Salvemini, Luigi Einaudi, poteva contare sul-
le importanti collaborazioni di intellettuali come Ernesto Rossi, Luigi Salvatorelli, 
Ugo La Malfa, Giovanni Spadolini e Vittorio Gorresio cui si affiancarono artisti e 
scrittori come Mino Maccari, Alberto Moravia, Vitaliano Brancati, Mario Soldati, 
Mario Tobino e Giovanni Comisso. Della difficoltà di un incasellamento critico è 
prova il suo libro più trasversale e originale: Foglia d’acero. Scene di vita in Corea e in 
Giappone durante la guerra russo-giapponese (1904-1905). Il testo originale era stato 
pubblicato prima in inglese, poi in italiano, presso una vecchia casa editrice romana, 
nel 1937. La scrittrice rivede la cattiva versione dall’inglese, elimina quanto l’appe-
santisce ed inserisce nel libro commenti e annotazioni personali tendenti a fonderlo 
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con le proprie pagine iniziali e con quelle di chiusura. Si ottiene, in definitiva, una 
storia «a strati» il cui svolgimento è affidato a tre diverse voci: lo zio Daniele (autore 
effettivo dell’opera, che narra in terza persona), Paolo Dell’Aquila (trasfigurazione 
letteraria dell’autore, di cui si riferiscono discorsi e stati d’animo) e la stessa Adorno, 
che, rielaborando il testo in maniera personale, conferisce al protagonista del diario 
una coloritura letteraria, facendone l’inquilino di leggendarie memorie personali, 
mettendone a fuoco l’avventurosa esistenza di novello Lord Jim conradiano, dalla 
giovinezza a Padova alla partenza in bicicletta alla fine dell’Ottocento per l’Inghilter-
ra, dove diventerà funzionario dell’impero tardovittoriano, fino all’estremo Oriente, 
dove svolse la sua carriera di diplomatico e collezionista d’arte orientale. Nel tentati-
vo di precisarne il profilo e, soprattutto, di indagarne i moventi esistenziali, Adorno 
finisce col fare di un vero diario la cornice di originali contributi e commenti propri, 
facendo dialogare, in un creativo commercio di motivazioni proprie e altrui, la me-
moria del documento con quella più infida dell’Io dell’autrice.

2. Il passato è sempre adesso

La funzione della memoria, dunque. In Le dorate stanze scrive: «Che cos’è la 
memoria! Almeno la mia, conserva nitidi certi momenti stupidamente felici, o futi-
li, o inutili e, se non cancella, adombra tutto il resto, tutto quello che un tempo ci 
sembrò essenziale, tutto quello che è penoso ricordare» (Adorno, 1985: 42). E facen-
do proprio il motto dell’amata poetessa spesso rievocata Marina Ivanovna Cvetaeva 
–«La duttile memoria in me si identifica con la fantasia» (Benedetti, 2013)– l’autrice 
traduce in scrittura un’inclinazione che appare naturale come in un gioco semplice 
di bambini, il gioco di un’esistenza di cui ogni gesto, ogni palpito, ogni sospiro ha 
assunto il valore di un ‘tesoro’ da serbare gelosamente sotto un coccio di vetro o da 
svelare agli altri per condividerne lo splendore. È uno scavare nel pozzo della propria 
esistenza per ritrovarvi quanto di magico, di puro, di essenziale sussiste in noi, in-
contaminato, celato dietro la cortina del tempo. La vita che si svela dentro le pagine 
dell’Adorno è dunque una vita di piccole cose, ma di buon gusto, e che acquistano 
nella scrittura autobiografica una dignità nuova che li sottrae al logorio del tempo.

I suoi testi, infatti, a metà fra autobiografia e romanzo, pullulano di quelle «trac-
ce di vita» di cui parla Leonardo Sciascia in Nero su nero, per cui accade che gli 
eventi «si carichino di una loro segreta verità e si dilatino nel tempo, lo attraversino» 
(Sciascia, 1979: 829). E forse, alla base dell’apprezzamento dimostrato dallo scrittore 
siciliano nei confronti di Adorno che la scoprì proponendone la pubblicazione ad El-
vira Sellerio, sta proprio quest’anima palpitante celata tra le pagine dei suoi libri, nei 
quali si ritrae un’umanità spesso ai margini della storia ufficiale, il cui patrimonio di 
sentimenti, valori, tradizioni non è certo meno degno di essere rappresentato poiché, 
come risponde la Cvetaeva ad un critico russo, in difesa di Proust: «Non esistono 
soggetti minimi, non esistono piccole storie, è l’occhio dei critici che è piccolo».

Riferimenti espliciti allo scrittore francese si possono cogliere nel corso dei roman-
zi, ad esempio dove l’autrice afferma, con evidente richiamo al noto episodio della 
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sezione Du côté de chez Swann della Recherche, «a questa età anche uno starnuto diven-
ta una madeleine» (Adorno, 1999: 22). Adorno si serve, per i suoi viaggi nel passato, 
proprio della proustiana memoria involontaria, suscitata di volta in volta da sensazioni 
diverse siano esse, come avviene in Sebben che siamo donne, le note di una vecchia 
canzone che la riconducono agli anni della lotta partigiana oppure la vista, durante 
una gita scolastica, del litorale di Cerveteri che le ricorda trascorse villeggiature in «una 
spiaggia senz’altre impronte che quelle dei gabbiani» e «il canale che unisce il mare al 
lago» (Adorno, 1999: 43) o ancora il calendario di una farmacia di paese che innesca 
in lei il ricordo del soggiorno in Svizzera e delle persone ivi conosciute.

Altrove erano state assai più rilevanti le sensazioni di natura olfattiva, come ad 
esempio l’odore «umile, leggero», l’odore «di casa piena» della lattuga bollita che 
suscita, in Arco di luminara, gli affettuosi ricordi degli anni andati, gli anni della 
non sempre rosea convivenza con i suoceri, con i figli bambini e le domestiche che 
battibeccavano in cucina.

Ma la sua non è una ricerca du temps perdu: il tempo che Proust considera a pri-
ori ‘perduto’, suscettibile di essere colto solo in maniera del tutto casuale e involon-
taria. Al contrario, il tempo è sempre vivo in noi, secondo l’insegnamento altrettanto 
fecondo di Kaziemierz Brandys, conosciuto su segnalazione di Sciascia, e che nelle 
Lettere alla signora Z. dice: «…tutta la nostra vita è presente in noi a ogni momento, 
il passato è sempre “adesso”, indipendentemente dal fatto che lo sappiamo o no».

È il presente la dimensione che risulta vincente dall’opera di scavo memoriale, il 
presente dell’Arte, il presente dell’operazione creativa. E presente è sempre il tempo 
verbale dell’incipit, punto di partenza per il salto nel passato, la cui pregnanza è 
rafforzata molte volte da avverbi di tempo: «Stasera l’ho calata io (la verduredda)» 
(Adorno, 1990: 11) si legge all’inizio di Arco di luminara; e in Sebben che siamo don-
ne, come emerge dall’accurata analisi di Ricciarda Ricorda (1993: 391-414) dei nove 
racconti che costituiscono il libro, ordinati in una struttura quasi diaristica perché 
intitolati ai vari mesi dell’anno, quattro cominciano con «Stamani», mentre uno, il 
secondo Aprile, comincia con «Ieri»: riferimenti temporali precisi, di un tempo pre-
sente o, tutt’al più, appena passato. Di fronte al mistero insondabile e inesplicabile 
che è la fine dell’esistenza, la memoria acquista una funzione taumaturgica, rido-
nando la vita a chi vita non ha più. Attraverso la «Parola», la scrittura autobiografica 
supera la tragicità del distacco e sottrae i cari perduti alla dimensione dell’oblio, per 
riportarli a quello che sono stati prima della morte, oltre la morte. Ce li rende, infat-
ti, nella vita che c’era in loro, nei loro gesti, nei loro sorrisi, in tutti i momenti belli 
trascorsi in loro compagnia, poiché il senso ultimo di ogni esistenza è in quanto di 
positivo si è riuscito a trasmettere agli altri, malgrado la brevità del tempo concessoci. 
I ricordi lieti, quindi, servono spesso all’autrice per esorcizzare quelli tragici.

Un altro dato da sottolineare che emerge con forza nel conclusivo Tutti qui con 
me è il senso di un’integrale humanitas; quando Adorno rievoca figure come quelle 
della pittrice Agata Pistone, di Guglielmo Petroni, della collega Clelia o di Anna 
Banti, esse vengono restituite alla loro compiuta umanità, trattate magari con una 
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pudica ironia che non diventa mai sarcasmo irridente, ma moto affettuoso dell’ani-
ma, se non autoironia in qualche caso.

Sarebbe inutile elencare dei modelli per questo genere di prosa, dal momento 
che non ce ne sono, almeno di dichiarati. Semmai c’è l’ammirazione per certe pagi-
ne scarne e scolpite di Flaubert, per la scrittura fresca, apparentemente spontanea, 
poetica di Katherine Mansfield, per i racconti di Céchov, per gli amati epistolari –e 
alcuni dei racconti di Tutti qui con me sono proprio lettere– dei suoi autori prediletti, 
da Marina Cvetaeva a Franz Kafka, da Virginia Woolf a Boris Pasternak.

C’è in Adorno quella stessa leggerezza pensosa che fece scrivere a Montaigne un 
motto che l’autrice sposa pienamente: «Je ne fais rien sans joie». Eppure, la sua vita 
non è stata pacata, serena; è come se dalle sciagure che ne hanno trapuntato il per-
corso lei stessa avesse acquistato la capacità di godere di ogni momento buono, anche 
minimo, di non lasciarsene sfuggire la piccola felicità che comunica. La scrittura è per 
lei la forma terapeutica ideale di elaborazione e interpretazione della fatica del vivere.

3. L’arte come entelechia

La memoria ha una funzione anche nel rapporto della scrittrice con le arti figu-
rative che furono il tramite di un rapporto, quello con Sciascia, col quale proprio la 
passione di entrambi per acqueforti, litografie, xilografie di cui furono collezionisti 
e la comune amicizia con artisti come il pittore Piero Guccione e il fotografo Ferdi-
nando Scianna divenne il fondamento amicale che ne determinò il destino letterario.

Adorno lo aveva incontrato per la prima volta ad una mostra nella cui occasione 
l’autore manifestò l’intenzione di ristampare nella collana «La memoria» di Sellerio, 
da lui diretta, il romanzo L’ultima provincia edito nel 1962 presso Rizzoli.

Benché attorniato da estimatori, l’affermato scrittore gettava di tanto in tanto 
uno sguardo curioso sul catalogo di incisioni dell’artista praghese Jindrich Pileček 
che lei teneva in mano. Per la copertina del suo Nero su nero, Sciascia aveva scelto 
proprio la stessa misteriosa acquaforte dell’incisore ceco che Adorno aveva acquistato 
a Praga, dove si recava abitualmente alla ricerca di opere da acquistare.

In essa, un uomo completamente vestito di nero, un’ombra vivente, con un cappello 
calcato sulla testa e un lungo cappotto che lascia fuoriuscire unicamente i piedi, allungati 
dall’ombra fino a divenire appuntiti come quelli dei maghi, spinge un carretto con uno 
specchio attraverso una piazza deserta, cui fanno da sfondo, in lontananza, arcate buie 
e case dalle finestre spente. La singolarità dell’incisione sta nel fatto che lo specchio, 
anziché riflettere lo squallore circostante, lascia intravedere un paesaggio dominato da 
un cielo chiaro su cui svettano alberi, cupole, guglie: lo specchio riflette la Bellezza che 
l’uomo è riuscito a trovare nonostante tutto e che ha portato con sé, metafora dell’artista 
che trae i suoi fiori anche dalla realtà più cupa e crea, con la sua opera, nuovi mondi.

L’averne colto all’unisono il senso sembra a entrambi il segno di una profonda 
affinità di gusto e costituirà il seme di un legame destinato a protrarsi al di là della 
distanza geografica e della durata delle rispettive vite, come in più occasioni ribadirà 
la scrittrice, rievocandolo in incontri e occasioni pubbliche.
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Era stato lo stesso Sciascia, dopo il loro primo incontro, a inviarle un libro d’arte 
sul Palazzo della Prefettura di Ragusa affrescata da Duilio Cambellotti, un particola-
re del quale fa da illustrazione alla copertina dell’opera d’esordio L’ultima provincia; 
da lì avrà inizio una corrispondenza alimentata anche da ciò che la scrittrice definirà 
uno «scambio di figurine».

Nell’introduzione al catalogo della mostra di ritratti fotografici allestita a Torino 
nel 1987, dal titolo Ignoto a me stesso, come nel verso del sonetto di Mallarmé Le tom-
beau d’Edgard Poe, Sciascia aveva già messo in luce la capacità quasi trascendente che 
ha l’arte –sia essa quella grafica o fotografica– di costituirsi come «luogo geometrico 
di un’esistenza» (Sciascia, 2004: 674), punto di convergenza e concentrazione mo-
mentanea di una vita e del suo destino. Essa è aristotelica entelechia, un luogo unico 
ed eterno che, come la morte, contiene in sé il fine e il senso, compimento dell’essere 
in un istante che racchiude tutte le potenzialità.

Così, dopo la lettura de Il cavaliere e la morte, colpita dall’emergere, nella scrittura 
sciasciana, dell’elemento del dolore e del conseguente ruolo liberatorio della morte, 
Adorno gli invia un’ante-litteram di scuola tedesca, acquistata da un antiquario a Praga:

Sul grande bordo chiaro, come se uscissero dalla lastra, le radici finivano in piccole 
facce di mostri. Oltre l’albero una fanciulla seminuda, non si capiva se rapita o sal-
vata, veniva portata via da un cavaliere su un cavallo, di corsa, verso un vulcano in 
eruzione, lontano, sullo sfondo (Adorno, 2015: 15).

Lo scrittore siciliano mostra di gradire molto il pensiero dell’amica, alla quale scrive:

sono tornato ieri da un lungo travagliato soggiorno in clinica a Milano e non le 
dico la gioia che mi ha dato la bellissima incisione: così misteriosa, così suggestiva. 
Sarebbe andata benissimo come copertina del mio ultimo libretto, più, credo, dello 
scontato anche se pertinente Dürer (Adorno, 2015: 15).

Nella «passione comune per una forma d’arte piuttosto rara» (Adorno, 2015: 
14), quella per le acqueforti e le incisioni, si coglie una singolare sintonia di conce-
zione artistica; la scrittrice ritorna ogni anno a Praga alla ricerca dei «grandi silenziosi 
maestri» (Adorno, 1990: 209) che la popolano, «silenziosi» perché ignoti ai più. Già 
l’aggettivo è una spia dell’interesse e del gusto che affiora sovente tra le sue pagine. 
In La libertà ha un cappello a cilindro, per esempio, rievoca un viaggio in Russia 
durante il quale discute con un compagno di viaggio sull’importanza comunemente 
attribuita agli impressionisti: «O che non ti piacciono gli impressionisti?». «Certo che 
mi piacciono. Ma ne ho visti troppi, se n’è parlato troppo, sono troppo riprodotti… 
Eppoi perché solo gli impressionisti?» (Adorno, 1993: 45). Agli artisti noti, infat-
ti, la scrittrice preferisce quelli solitari che lavorano appassionatamente per sé, non 
classificabili in alcuna corrente poiché ad attrarla è semplicemente ciò che per lei è il 
Bello in quanto tale. Anche Sciascia rivendicava una simile autonomia di giudizio in 
fatto di pittura, fuori dai canoni correnti; in un intervento a margine di una mostra 
di acqueforti di Nunzio Gulino, lo scrittore siciliano aveva chiarito il suo precetto:
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E l’acquaforte, il farla, si direbbe che comporti una condizione di solitudine, una 
disponibilità di tempo e una meticolosità di lavoro, una riduzione di sogni materiali 
da far pensare quasi ad una monasticità e comunque a un «ritiro». […] Il lavoro di 
un acquafortista vero […] oggi è anacronistico. C’è troppa fretta e troppa sete di 
tutto (Adorno, 2012: 14).

Definizione questa che sembra adattarsi alla grande pittura ceca che trae ispira-
zione dalla vita povera e austera della Praga socialista, ancora estremamente lontana 
da ciò che l’ha resa il consumismo odierno. È questa la città di cui Adorno s’inna-
mora e che, nonostante le costrizioni materiali, rivela la sete di libertà proprio nelle 
gallerie d’arte: «Come piccole braci ardenti residue di un fuoco su cui è stata gettata 
una secchiata d’acqua, un numero infinito di acqueforti, dai segni minuziosi e sicuri, 
i toni cupi, i soggetti spesso angosciosi rivelavano attesa, fervore, aneliti di libertà» 
(Adorno, 1993: 106).

4. Toscana-Sicilia: andata e ritorno

Infine, c’è il motivo del viaggio, inteso come ricerca dell’altrove: il suo atteggia-
mento è sostanzialmente quello della viaggiatrice che riporta sulle pagine impressioni 
di un mondo altro, lontano eppure vicinissimo. Anche il recupero memoriale, infat-
ti, è a suo modo un viaggio, un cammino a ritroso per le strade del tempo alla ricerca 
di quei brandelli di passato destinati a modificare, col loro apporto, il presente. Nei 
suoi libri si fa però riferimento anche a viaggi reali, compiuti dalla scrittrice da sola 
o in compagnia di amiche o familiari. Tutta la sua vita pare anzi caratterizzata da un 
inarrestabile movimento, quasi che Adorno rifiuti di legarsi a un’unica patria, sen-
tendosi illuministicamente cittadina del mondo, e preferisca considerare il viaggio 
la propria dimensione ideale. E due sono i principali poli d’attrazione: pur restando 
fondamentalmente toscana, come testimonia l’utilizzo di lessemi e fonemi della sua 
regione d’origine, si sente calamitata dalla Sicilia, che la tiene, come aveva affermato 
in Come a un ballo in maschera, in «stato di plagio» (Adorno, 1995: 79).

Queste due mete rispondono, in realtà, a differenti esigenze della scrittrice; dalla 
Toscana acquisisce il gusto della misura, l’ironia come pudore dei sentimenti, la pre-
dilezione per l’arte; dalla Sicilia il calore umano, la generosità, il senso della famiglia, 
il grandioso nella bellezza. Ed è una Sicilia meravigliosa, dominata da una natura che 
annienta, che stordisce dell’azzurro marino, del bianco accecante del sole, del nero 
della lava e della sciara.

D’altra parte, nell’arco della sua esistenza diventano abituali i soggiorni all’este-
ro, in particolare nell’Europa dell’Est. Se la Sicilia è la chiave di un immenso inno 
alla vita in cui si soddisfa un bisogno di coralità, di famiglia, di continuità, l’Europa 
risponde ad un’esigenza diametralmente opposta, di affermazione di sé, della propria 
personale identità, è un tramite per riappropriarsi dell’autonomia, ma al contempo 
della passione per l’impegno politico e per l’Arte in ogni sua forma. A volte il viaggio 
reale finisce per presentare punti di contatto con la letteratura: la convergenza dei 
due piani (realtà e letteratura) è particolarmente evidente in La libertà ha un cappello 
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a cilindro, giocato su un doppio livello temporale: il tempo della scrittura (le lettere 
contemporanee all’amica Valeria) e quello della storia (le lettere alla figlia, degli anni 
’70, all’epoca del viaggio). Ma quella della Storia è una presenza che, seppur discreta, 
risulta influente.

In definitiva, pare che la cifra che ne caratterizzi la scrittura sia da rinvenirsi pro-
prio nel costante avanzare in equilibrio tra Cronaca e Memoria, autobiografia e fic-
tion, secondo un percorso che Monastra argutamente definisce «a trompe l’oeil», nel 
senso che «continuamente sembra voler sboccare nella verità immediata del ricordo 
e continuamente invece ci rimanda alle verità mediata della letteratura» (Monastra, 
2000: 88), nella ricerca di un ipotetico punto di convergenza tra Storia collettiva e 
microstoria personale. Il viaggio è ricerca del mondo degli altri, delle loro tradizioni, 
del loro senso della bellezza e in una scrittrice dalla spiccata tendenza assimilativa 
diventa spesso ritorno dagli stessi altri, non più altri ormai.
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RESUMEN: Las sociedades modernas han prestado una notable atención a la memoria, sea 
en términos de su revisión o reconstrucción, tanto de un pasado personal como colectivo. Asimis-
mo, esta atención cobra una mayor significación cuando afecta al legado y a la agencia histórica 
de las mujeres. Por ello, este estudio examina la importancia de la novela histórica y la labor de las 
escritoras italianas en la recuperación de la participación de las mujeres en los conflictos bélicos, 
principalmente en los del siglo xx.
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ABSTRACT: Modern societies pay attention to memory in terms of revision and reconstruc-
tion of personal and collective past. With special attention when it concerns the legacy and the 
agency of women. Due to this, this study aims to emphasize the importance of the historical novel 
and the Italian women writers in the role played by women during the war conflicts, with a par-
ticular focus on the 20th-century wars.
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1 . La (re)construcción literaria de la memoria en Europa

La novela histórica constituye uno de los géneros literarios que ha captado mayor 
interés del público lector hodierno. Buena parte de este gusto reside en un ávido inte-
rés por comprender el presente, como también hará el género negro. Esta concepción 
de los géneros como puentes al pasado o a realidades en las que las sociedades se so-
meten a un profundo análisis, entronca con una concepción diferente a la tradicional 
de la narración de la Historia y de nuestro presente.

en la memoria de la gente sólo quedan las guerras ganadas por los vencedores, las 
otras se olvidan porque las victorias oscurecen la indignidad de la derrota y al final 
siempre habrá una suplantación de la verdad escrita por los cronistas del olvido 
(Cervera, 1997: 152).

La crítica ha identificado diferentes posturas dentro de este género a tenor de 
los argumentos y de sus características formales (D’Ambrosio, 2014). Uno de ellos 
corresponde con un subgénero relacionado con un proceso de arqueología feminista, 
en el que se rescatan personajes del pasado a los que la historiografía no ha presta-
do suficiente atención, que han sufrido un marcado sesgo de género o bien pasajes 
que permanecen ausentes en el discurso historiográfico hegemónico o que han sido 
intencionadamente alterados para ocultar o menospreciar la capacidad de agencia 
de determinados colectivos relegados a los márgenes. A ello se une un proceso de 
rememoración del pasado que parece motivado tanto por la pérdida de referentes, 
lo que ha convulsionado el proceso de búsqueda y referencialidad de las identidades 
(Molinero Ruiz, 2006: 219), así como por el clima de profunda inestabilidad que 
están sufriendo las sociedades occidentales tras una multiplicidad de cambios socia-
les, políticos, económicos y tecnológicos. Siguiendo estos preceptos, examinaremos 
algunas novelas que se insertan en un proceso de (re)construcción de la memoria, 
especialmente aquellas escritas por mujeres y su participación en contextos bélicos, 
sea directa como indirectamente, reales o ficcionales. En esta primera parte mostra-
remos aquellas obras publicadas en los últimos años en diferentes ámbitos culturales 
y lingüísticos.

Iniciaremos este recorrido en el contexto hispano, en el que encontramos una 
autora que se ha alzado como una verdadera cronista del siglo xx: Almudena Gran-
des (1960-2021). Su vasta producción supone un reflejo de la sociedad española, 
creando personajes y situaciones que la historiografía había descuidado. Abordar su 
obra excedería los límites de nuestro trabajo, pero quisiéramos mencionar su serie 
de cuatro novelas Episodios de una guerra interminable, compuesta por Inés y la ale-
gría (2010), El lector de Julio Verne (2012), Las tres bodas de Manolita (2014) y Los 
pacientes del doctor García (2017). De ellas, destacaremos dos. En Inés y la alegría 
se recrean momentos cruciales de un conjunto de personajes involucrados en un 
intento de invasión por parte de unos guerrilleros en el valle de Arán en 1944, con el 
objetivo de reinstaurar un gobierno republicano en el territorio. La novela combina 
personajes reales, como Dolores Ibárruri, apodada La Pasionaria, con otros ficticios, 
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pero siendo consistente con la importancia de estos al «dejar en un plano de fondo a 
las figuras más importantes del episodio histórico, que no intervienen sino rara vez 
en la intriga, […] y traer al primer plano a los personajes imaginarios» (Soldevila 
Durante, 2001: 89). Asimismo, entrelaza situaciones históricas reales con otras que 
intentan completar y dotar de una justificación a lo acaecido. En este sentido, la no-
vela es «una obra de ficción inserta en la crónica de un acontecimiento histórico real» 
(Grandes, 2010: 722). A este propósito, destacaremos una declaración de Grandes 
en la que aporta una reflexión sobre la construcción de la Historia:

La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos mor-
tales. O quizás no, y es sólo que el amor de la carne no aflora a esa versión oficial de 
la historia que termina siendo la propia Historia, con una mayúscula severa, rigurosa, 
perfectamente equilibrada entre los ángulos rectos de todas sus esquinas, que apenas 
condesciende a contemplar los amores del espíritu, más elevados, sí, pero también 
mucho más pálidos, y por eso menos decisivos. Las barras de carmín no afloran en 
las páginas de los libros. Los profesores no las tienen en cuenta mientras combinan 
factores económicos, ideológicos, sociales, para delimitar marcos interdisciplinares y 
exactos, que carecen de casillas en las que clasificar un estremecimiento, una premo-
nición, el grito silencioso de dos miradas que se cruzan, la piel erizada y la casualidad 
inconcebible de un encuentro que parece casual, a pesar de haber sido milimétrica-
mente planeado en una o muchas noches en blanco (Grandes, 2010: 23-24).

Finalmente, Las tres bodas de Manolita está ambientada en un Madrid devastado 
tras la Guerra Civil. Ente sus habitantes destaca Manolita Perales García, una joven 
de orígenes humildes que debe labrarse su vida, pues tras el fin de la guerra su estruc-
tura familiar había cambiado por completo, ya que su padre había sido fusilado y su 
madrastra encarcelada. La joven se ve ante el cargo de sacar adelante a sus hermanas-
tros, algunos de ellos, a su vez, en situaciones conflictivas, como será la de Antonino, 
prófugo de la justicia. Manolita, además, actuará en la sombra como una colabora 
indispensable para la difusión clandestina de mensajes y propaganda comunista. La 
novela se debate entre la realidad y la ficción, mezclando personajes y hechos consta-
tados con dosis ficcionales que aportan ligereza y fluidez a la narración.

Otra novelista que ha abordado conflictos es la asturiana Laura Castañón (Mie-
res, 1961), autora de una trilogía compuesta por los títulos Dejar las cosas en sus días 
(2013), La noche que no paró de llover (2017) y Todos los naufragios (2019). Estas 
obras se ambientan a mediados del siglo xx y recrean buena parte de los aconteci-
mientos bélicos y sociales más significativos de la Historia reciente de Asturias, como 
fueron la revolución del 34 o la Guerra Civil. La primera novela está centrada en la 
búsqueda de personas desaparecidas en las cuencas mineras asturianas, un área espe-
cialmente azotada durante la guerra. La segunda novela está ambientada en la ciudad 
de Gijón, que había experimentado un auge burgués fruto de su actividad portuaria, 
como punto de llegada y de salida del carbón que nutría la siderurgia asturiana y 
vasca. La tercera novela se sitúa en el ficticio pueblo de Nozaleda, cercano a Gijón, 
y en el que se exploran las relacionas personales establecidas entre sus vecinos, que 
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viven las secuelas posbélicas. En toda su producción la agencia de las mujeres resulta 
básico para comprender el proceder de sus personajes.

Fermina Cañaveras (Torrenueva, 1977) es una historiadora y novelista que aúna 
en El barracón de las mujeres (2024) uno de los aspectos menos estudiados, pero más 
desgarradores de la experiencia de las mujeres en los campos de concentración nazis 
del tercer Reich, concretamente en el de Ravensbrück. En él, las mujeres fueron 
obligadas a prostituirse durante una lucha que se movía entre dos pulsiones: su afán 
de supervivencia y el de acabar con el régimen fascista. El protagonismo recae en una 
mujer con una existencia real, Isidora Ramírez García, que cobra vida entre la reali-
dad y la ficción surgida de la imaginación documentada de la escritora, pero que re-
sulta fiel a la crueldad ejercida contra las mujeres. Junto a ella estarán, en un inicio, su 
madre Carmen y su tía Teresa, que, en 1939, tras el fin de la Guerra Civil, cruzaron 
la frontera en busca de su hermano. Asimismo, entretejerá lazos de sororidad con sus 
compañeras del campo de concentración, con las que forjará una notable resistencia.

En lengua catalana encontramos la obra de Laia Perearnau (Barcelona, 1972), 
una periodista e historiadora de formación que trabaja como guionista en la televisión 
pública catalana. Es autora de dos novelas: Francesca de Barcelona (2022), basada en 
hechos reales en los que retrata a una joven del siglo xiv que quiere ser cirujana, y La 
passadora (2024), basada en hechos reales de la Segunda Guerra Mundial, en la que 
aborda la difícil situación vital de Sol Mentruit, que decide cruzar los Pirineos tras 
presenciar la violación y el posterior asesinato de una joven judía que había llegado a 
Cataluña huyendo del horror que asolaba el este de Europa. Sol se encuentra con un 
grupo de contrabandistas en Andorra que aprovecharán la ocasión que la guerra les 
brinda para sacar provecho económico de las penurias humanas.

—Vinc de França de portar un grup, tots fugen d’Europa per la guerra. Ha estat 
complicar, una borrufada que aixecava molta neu allà al coll de Siguer… —va fer 
ell assenyalant amb el cap de la gent que seia a la vora del foc—. Ara ens dediquem 
més a això que als fardos, ens hi guanyem molt més bé la vida. Ja ho diuen, oi, que 
la guerra va bé per als negocis! —va dir tot fregant-se les mans.
La Sol es va estremir. Com podia cobrar a aquella pobra gent que fugia? No se les 
veia precisament persones benestants, més aviat al contrari. Duien la roba en molt 
mal estat, plena d’estrips, bruta i descosida. Només de pensar que havia de quedar-se 
a viure amb aquell home sense cor s’ofegava (Perearnau, 2024).

La contienda bélica, siempre como telón, marcará la notable contribución de 
esta mujer, así como de todas aquellas que, desde su posición, participaron de la 
lucha subversiva contra el régimen. Sol será solamente una muestra de todas aquellas 
que colaboraron para salvar la vida de refugiados que, huyendo del tablero bélico 
europeo, cruzaron los Pirineos con la ayuda de estos pasadores para salvar sus vidas, 
llegando a arriesgar las suyas propias.

En el contexto francés encontramos a la cantante y escritora de orígenes espa-
ñoles Olivia Ruiz (Carcassonne, 1980). Esta autora se adentra en la escritura para 
narrar una saga familiar inspirada en la propia historia de su abuela, una exiliada de 
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Guerra Civil en Francia. Su producción constituye un verdadero relato biográfico y 
genealógico, pues aborda tanto la memoria individual de su familia como la de varias 
generaciones de mujeres exiliadas. (2020) La commode aux tiroirs de couleurs [El color 
de tus recuerdos] y (2022) Écoute la pluie tomber [Escucha la lluvia caer] plasman un 
afán por reconstruir una saga que ha condicionado su identidad y su pasado familiar. 
Tras la muerte de la abuela, Rita, la protagonista ahonda en el único recuerdo que 
ha heredado: una vieja y colorida cómoda cuyos singulares cajones actuarán como 
desencadenante de múltiples historias que la sumergirán en una memoria fragmen-
taria que va cobrando forma. Dispuesta en una saga en la que cuatro generaciones 
de mujeres nos van haciendo partícipes de sus historias, con el telón de fondo de la 
dictadura franquista y el exilio de parte de los represaliados. La segunda novela está 
ambientada en 1977 y la protagonista, Carmen, realiza una labor introspectiva para 
rememorar a todas aquellas personas que han marcado su vida, especialmente a sus 
hermanas, con las que comparte el exilio en Francia, pero que, a diferencia de ellas, 
intenta labrarse un camino propio, diverso de las ataduras del pasado. La autora 
orquesta una ardua labor de reconstrucción de ambientes y espacios de la España 
franquista, sea en una hacienda en las inmediaciones de Toledo, sea en una cárcel 
madrileña, mezclando historias personales con los acontecimientos sociales e histó-
ricos de ese periodo.

En Alemania encontramos diferentes propuestas de novelas que abordan el con-
flicto bélico de la Segunda Guerra Mundial. Una de ellas es la obra de Annette Hess 
(Hannover, 1967) La casa alemana (2019), nombre del restaurante familiar de Eva 
Bruhn. Se trata de una mujer que trabaja en una agencia de traducción y que empieza 
a colaborar como intérprete para la fiscalía alemana con motivo de la celebración del 
primer juicio de Auschwitz en Frankfurt en 1963. Durante el ejercicio de intérprete, 
entra en contacto con los supervivientes de los campos de concentración, conociendo 
sus trágicas historias de primera mano. A través de ellas conoce hechos, personas y 
situaciones que la llevarán a confrontarse con su inesperado pasado familiar.

De los Balcanes destacaremos a Slavenka Drakulić (1949), una ensayista, nove-
lista y periodista croata, pero afincada en Suecia, que ha publicado una conmovedora 
novela, Como si no estuviera allí (1999). Atenta a la situación social y política de su 
país, tanto presente como pasada, idea una obra en la que recrea la figura ficticia 
de una mujer, S., que se encuentra en un hospital de Estocolmo dando a luz. La 
experiencia de la maternidad supone para ella plantarse ante un espejo personal en 
el que ve reflejadas tanto su situación presente como un pasado que la persigue. Esta 
dicotomía hace que quiera renunciar a ella, pretendiendo dar en adopción al bebé 
que acababa de nacer sin querer verlo, evitando, así, un traumático recuerdo de las 
violentas consecuencias de la guerra. No obstante, un malentendido con las enferme-
ras hace que tenga que coger en sus brazos a su hijo, lo que reactivará un conjunto de 
recuerdos de los que nos hará partícipes.

En el ámbito inglés hallamos El club de lectura del refugio antiaéreo (2023), de 
Annie Lyons. Esta novela pertenece acentuar la importancia de la lectura en tiempos 
difícil, siendo una vía de evasión y de entretenimiento. La historia inicia en 1911, 
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cuando Gartie propone a su marido, Harry, que funden una librería que llevase su 
apellido, Bingham. Tras su éxito inicial, todo cambiará con el fallecimiento de su 
esposo y el estallido de la guerra, lo que le provocarán un sentimiento de huida física 
y emocional:

Gertie quería estar a salvo, lejos de Londres, en caso de que algo sucediera. No podía 
enfrentarse a otra guerra en la capital. Ni siquiera estaba segura de poder enfrentarse 
a otra guerra, punto final. Sobre todo, quería escapar del constante recordatorio de 
que Harry se había ido y de la dolorosa realidad de una vida sin él (Lyons, 2023: 28).

Uno de los aspectos más significativos es cuando Gartie, viuda y a punto de 
cerrar la librería, entra en contacto con Hedy, una joven alemana de 15 años que aca-
baba de llegar a Londres huyendo del horror nazi dentro del programa Kindertrans-
port, por el que algunas familias judías de Alemania trataban de poner a salvo a sus 
hijos. La relación entre estos dos personajes resultó algo tensa en su inicio, tan solo 
superada por una pasión compartida: la lectura. Tras el ataque nazi sobre Londres 
deciden montar un club de lectura para ayudar a sus vecinos a evadirse y sobrellevar 
el horror de la guerra.

La escritora Imogen Robertson y el guionista Barby Kealey publican bajo el seu-
dónimo Imogen Kealey la novela Liberación (2020), ambientada en Francia en 1943 
y protagonizada por ratón blanco, nombre en clave que la Gestapo había otorgado 
a uno de sus miembros más relevantes. Bajo él se esconde la identidad de una mu-
jer, Nancy Wake, lo que desconcierta a los servicios secretos nazi y los imposibilita 
para destaparla y atraparla. La historia adquiere un giro relevante cuando su marido, 
Henri Fiocca, un exitoso empresario francés, cae en manos de los nazis, por lo que 
la protagonista se debate entre serios dilemas, como huir de Francia o hacer todo lo 
posible por rescatar a su pareja. Será, finalmente, este ímpetu por combatir la injus-
ticia el motor que la llevará a encabezar la resistencia francesa y, de esta forma, tratar 
de cambiar el rumbo que estaba tomando la guerra.

2. La (re)construcción literaria de la memoria en Italia

En el contexto italiano apelaremos por su relevancia literaria a Helena Jane-
czek (1964), nacida en Múnich en el seno de una familia polaca judía que había 
sobrevivido al holocausto. Con diecisiete años se desplazó a Italia, país en el que 
reside. Ha publicado diversas novelas en italiano, como Lezioni di tenebra (1997), 
Cibo (2001) o Le rondini di Montecassino (2010), una novela centrada en una de las 
batallas más duras de la Segunda Guerra Mundial, momento en el que las tropas 
aliadas intentaron romper la línea Gustav en su intento por liberar la ciudad de 
Roma. Otra de sus novelas singulares sobre conflictos bélicos será La ragazza con 
la Leica (2019), centrada en la fotorreportera alemana Gerda Taro (1919-1937), 
asesinada durante la Guerra Civil. La novela obtuvo el prestigioso premio Strega 
en 2018, quince años después de que otra escritora italiana, Melania Mazzucco, lo 
ganase con su novela Vita (2003), una historia que rastrea su pasado familiar sobre 
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la situación de los emigrantes italianos en Estados Unidos. La figura de Gerda Taro 
es revisitada en la obra de Janeczek a través de los recuerdos y experiencias vividas 
y compartidas por personas que estuvieron a su lado, lo que permite construir un 
imaginario poliédrico mediante las diversas voces, como las de Ruth Cerf, Willy 
Chardack y Georg Kuritzkes.

Mariolina Venezia (Matera, 1961) es una novelista lucana que ha publicado di-
versos títulos, entre los que se encuentran Mille anni che sto qui (2006). Amante de los 
gialli, su obra novela tiene aires de novela histórica para retratar su tierra, concretamen-
te el pueblo ficticio de Grottole, representativo de las injusticias sociales y políticas que 
padecía el Mezzogiorno. Lo hará a través de una saga familiar de los Falcone, que inicia 
en los albores de la unificación italiana en 1861 y se extenderá hasta la caída del muro 
de Berlín en 1989. Un elemento destacable de la obra es la intención de los personajes 
de custodiar un legado familiar que no es patrimonial, sino memorialístico, siendo 
tres mujeres de generaciones alternas las que intenten trazar su árbol genealógico. Se 
trata de Cándida, la matriarca, su nieta Concetta y Gaia, nieta, a su vez, de Concetta. 
Como se aprecia, la participación de las mujeres en el relato adquiere una importante 
significación, quedando patente cómo estas ocupaban espacios de la esfera doméstica. 
En ellas recaía la función doméstica y la reproductiva, sin ocasión de optar a una rea-
lización profesional. Otro elemento significativo de la obra es la dimensión histórica. 
La autora incorpora los acontecimientos históricos como un telón de fondo que no 
afecta a la cotidianidad de los personajes. Así, los hechos políticos, como la unificación 
italiana, quedan en un segundo plano al introducirse como algo anecdótico, sea por 
quién los introduce, o por la situación en la que se introducen en la narración:

Lo stesso giorno in cui Roma non ancora conquistata veniva designata capitale 
dell’Italia finalmente unita, a Grottole il primo ad accorgersi di questo fenomeno 
di altra natura ma non meno portentoso fu il più piccolo di quelli della Rabbia. 
(Venezia, 2006: 9-10).

In quel pomeriggio del 1861 che la storia rese famoso per altri motivi, Concetta 
partoriva senza la levatrice (Venezia, 2006: 22).

Finalmente, la autora pone de manifiesto la relevancia de la recuperación de la 
memoria, tanto individual como colectiva, pues considera que es «il nostro fonda-
mento, la nostra identità», justificándolo, aduciendo que «In un epoca di globalizza-
zione c’è invece una cancellazione della memoria perché tutto diventa un po’ uguale, 
appiattito sul presente» (Venezia en Franzi, 2022).

El periodo fascista es, sin embargo, el ambiente histórico en el que Beatrice Sal-
vioni (Monza, 1995) inserta su primera novela, La malnata (2023), concretamente 
en la Lombardía de 1936, en el contexto del conflicto de la guerra de Abissina, en la 
contienda colonial italiana. Esta joven escritora lombarda, formada en la Università 
Cattolica del Sacro Cuore y ganadora del Premio Calvino en 2021, elige para su no-
vela de exordio dicho periodo histórico para, según declara, crear sinergias y mostrar 
similitudes entre dos pulsiones: tanto el pasado como en nuestro presente:
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la he querido ambientar en el periodo del fascismo como un periodo arquetípico que 
estuviera en conflicto con los protagonistas de mi historia: dos chicas que querían que 
se escuchara su voz en un mundo sexista, machista y racista del fascismo. Luego, tam-
bién he tenido la intuición de que, ambientando una historia en el pasado, mirándola 
desde lejos, es más fácil intuir las similitudes con el presente y ponerse preguntas que 
pueden ser útiles incluso acerca del mundo actual (Salvioni en Rivera, 2023).

Las protagonistas de la novela son dos jóvenes con caracteres antagónicos, 
Maddalena y Francesca, quien tendrá la voz narradora de la historia. Nacida en el 
seno de una familia burguesa, con doce años se ve con su amiga ante la situación de 
esconder el cadáver de un hombre que había participado en el conflicto bélico. Fran-
cesca nos retrotrae al inicio de dicha amistad, aduciendo que siempre sintió interés 
por Maddalena, a la que observaba cada día desde el puente sobre el río Lambro, 
pues admiraba cómo aquella joven vivía en libertad, alejada de los convencionalis-
mos que a ella le exigían por su condición. Francesca arma una ContraHistoria de su 
vida para ganarse el favor de Maddalena, forjándose desde ese momento una amistad 
inquebrantable. Ambos personajes no tienen tintes heroicos, sino que son caracteres 
que encarnan todas las facetas del ser humano en el periodo de la adolescencia, pero 
experimentarán como trasfondo las consecuencias derivadas de la guerra.

Misma ambientación del periodo fascista encontramos en Lola nascerà a 
diciott’anni (2009), de la autora milanesa Carla Maria Russo (Campobasso, 1950). 
Su vasta producción literaria incluye un amplio número de títulos, centrados, la 
mayoría de ellos, en personajes reales de Italia, como La sposa normanna (2004), 
con Costanza d’Altavilla (1154-1198), L’amante del Doge (2008), con Caterina Dol-
fin (1736-1793), La bastarda degli Sforza (2015) e I giorni dell’amore e della guerra 
(2016), con Caterina Sforza (1463ca.-1509), Le nemiche (2017), con Isabella d’Este 
(1474-1539) y Lucrezia Borgia (1480-1519), o La figlia più amata (2023), en Isabe-
lla Romola de’ Medici (1542-1576). Este protagonismo femenino atiende tanto a su 
interés por la Historia, como por rescatar del olvido historiográfico a personajes de 
gran valía e importancia cuya historia personal ha sido desatendida:

a me non interessa tanto l’epoca storica –ovvero la Storia con la maiuscola– quanto 
le storie private, quelle con la s minuscola. Io mi lascio attrarre, sedurre, appassiona-
re dalla vicenda personale e umana del personaggio che scelgo, che deve possedere 
caratteri di grande modernità, a prescindere dal momento storico in cui la storia è 
ambientata. Per questo mi capita di passare indifferentemente da un periodo storico 
all’altro (medioevo, settecento veneziano, Seconda guerra mondiale), senza alcuna 
preferenza particolare per l’uno o per l’altro (Russo en Charbonnier, 2012).

Su obra divaga entre diferentes épocas, por lo que no se limita a un único perio-
do, puesto que en toda la Historia encontramos pequeñas históricas de gran carga 
emotiva, siendo, en su opinión, los sentimientos y las pasiones humanas atemporales. 
De entre su producción destacará, asimismo, un ciclo de cuatro novelas que están 
centradas en el Novecento. Una de ellas será la que aquí abordaremos, Lola nascerà 
a diciott’anni. En este caso, será una de las pocas ocasiones en las que la autora no 
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recree un personaje que haya existido, sino que navega en su imaginación para crear 
dos jóvenes de diferente condición que experimentarán juntos las consecuencias de 
una Milán que sufre el belicismo fascista. Serán Mara Bonfanti, proveniente de una 
familia de buena posición, y Mario Canevari, un obrero que ha siempre defendido 
sus ideas antifascistas. Su historia de amor desafiará los convencionalismos sociales, 
pero también el fruto de su amor tendrá tintes subversivos, pues de esa unión nacerá 
una niña que será abandonada. Diversos avatares separarán a la pareja, que tendrá 
que lidiar con diversos avatares que los conducirán por vías inesperadas. Mara, por 
ejemplo, se verá obligada a contraer matrimonio con un alto general del régimen 
fascista, del que intentará librarse. No será hasta pasados dieciocho años cuando la 
llegada de una carta haga que sus caminos vuelvan a encontrarse.

3. Conclusiones

Concluimos este sucinto recorrido por la narrativa histórica de los últimos años 
tras haber enunciado algunos de los títulos más representativos de obras escritas por 
mujeres y sobre personajes femeninos, reales o ficticios, que se hallan insertos en 
conflictos bélicos, sea directa o indirectamente. En todas ellas, tanto en el contexto 
de la literatura europea como en el italiano, se observa cómo estas autoras han elabo-
rado novelas que (re)construyen la memoria y las historias particulares de las mujeres 
desde la microhistoria. Como se ha visto, todas ellas coinciden en explorar periodos, 
circunstancias y personajes que, desde una posición excéntrica o exocanónica, tienen 
un valor historiográfico singular que debe ser reconocido. Por ello, estas novelas ad-
quieren un tono subversivo que sitúa la representación de las mujeres en un terreno 
que tradicionalmente les había sido vetado, como la guerra. La novela histórica, por 
ende, se articula como un instrumento que logra revertir esta tendencia. A través de 
los mecanismos que este género híbrido proporciona, las autoras logran confeccionar 
relatos alternativos a la historia oficial, devolviendo, mediante la recreación ficcional, 
la voz a personajes a los que se les había negado, así como su capacidad de agencia 
histórica y su presencia en el ámbito público.
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RIASSUNTO: Scopo del saggio è rintracciare e approfondire nuovi archetipi letterari sotto-
tesi al personaggio bassaniano di Micòl –una delle vittime esemplari della Shoah, sulla cui identità 
si è molto discusso e favoleggiato– intrecciando la ricerca di queste matrici colte con la discussione 
sulle ragioni simboliche della scelta dell’autore di fare della sua eroina una tragica icona del tennis, 
sport da lui amato e praticato tutta la vita insieme alla scrittura.
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ABSTRACT: The aim of the essay is to trace and deepen new literary archetypes about Bas-
sani’s personage of Micòl –one of the exemplary victims of the Shoah, whose identity has been 
much discussed and fabled– interweaving the search for these cultured matrices with the discus-
sion on the symbolic reasons for the choice of the author to make his heroine a tragic tennis icon, 
a sport loved and practiced all his life along with writing.

Keywords: Micòl; Judaism; holocaust; love; tennis.

Dov’era una volta il tennis,
nel piccolo rettangolo difeso dalla massicciata su cui dominano i pini selvatici,

cresce ora la gramigna e raspano i conigli nelle ore di libera uscita.
(Eugenio Montale, da La Bufera e altro)
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1. Introduzione

Micòl, personaggio chiave del Giardino dei Finzi-Contini, è la più carismatica delle 
figure femminili presenti nella produzione narrativa di Giorgio Bassani. La sua centra-
lità nel libro è tale che in una traduzione danese il titolo originale è eloquentemente 
reso con la secca sigla nominale Micòl (Madsen, 1962)1. Il nome Michol è variante 
latinizzata dell’ebraico Michal da cui l’italiano Michela: l’onomastica veterotestamen-
taria tradisce in radice l’appartenenza al popolo vittima del più atroce olocausto della 
storia2. E, in effetti, nella conclusione del romanzo si commemora, affinché essa non 
cada nell’oblio, la morte della donna e della sua illustre famiglia, da cui il libro prende 
il titolo, deportata nei campi di concentramento nel 1943 dopo l’arresto da parte delle 
forze repubblichine. Micòl e i suoi consanguinei devono affrontare nella nuova vita 
di tutti i giorni l’emarginazione e la discriminazione imposte dalle leggi razziali prima 
di essere travolti dalla bufera della Seconda guerra mondiale. In questa preannunciata 
tragedia l’affascinante e misteriosa rampolla dei Finzi-Contini assurge a contestuale 
simbolo di inquieta libertà di pensiero e di serena rassegnazione al martirio.

Forse il segno della sua natura eccentrica e sfuggente è la passione per il tennis 
che si sovrappone (fin quasi a oscurarla) a quella per le belle lettere straniere. A questa 
disciplina sportiva ella si dona con un furore agonistico che ne fa una tenace gioca-
trice/combattente, in grado di tenere testa agli avversari dell’altro sesso. Impotente 
dinanzi alla tragedia storica che la sovrasta, Micòl trasforma il perimetro di gara, 
inglobato entro le mura del palazzo-fortezza ove vive idealmente segregata con i suoi, 
in un campo di battaglia su cui sfidare fino all’ultimo colpo, come stando sulla linea 
del fronte («working with the destructive force of an artillery shot to attain victory», 
[Radcliff-Umstead, 1987: 99]), l’urto del destino. Lo sport galante per antonomasia, 
dai gesti bianchi, come usa dire, diventa nella sfrenata mascolinità della protagonista 
femminile della saga dei Finzi-Contini un feroce duello contro un nemico ignoto. Un 
corpo a corpo che non può avere niente a che fare con l’amore, dal momento che 
l’incombere del conflitto bellico suggerisce la rinuncia ai sentimenti, ma semmai con 
il sesso nudo e crudo, che non vuole promesse e non chiede impegni, come è giusto 
che sia per chi non ha più un domani dinanzi a sé3.

2. La questione dell’identità anagrafica di Micòl

Sin dall’inizio del romanzo Micòl appare quale una figura che vive di vita pro-
pria, autonoma dai suoi coetanei, estranea al mondo che la circonda nonostante il 
suo carattere solare ed estroverso. La sua indole indipendente è, invero, il riflesso di 
una scelta ideologica in cui cova un senso di rivolta interiore verso le logiche obli-
que della società del suo tempo. Questo atteggiamento di separatezza è sì il frutto 

1 Sulle traduzioni e la ricezione all’estero dell’opera di Bassani si veda di recente Cupo (2018). 
2 Su Bassani e il mondo ebraico cfr. in particolare le monografie di Neiger (1983) e Randa (2010). 
3 «Micòl, che pure ama la vita, “sa” che non ci sarà futuro per lei» (Dolfi, 2017: 185). 
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delle contingenze storiche ma è anche il prodotto metatemporale della sua estrazione 
ebraica, un dato congenito, un’impronta ereditaria che in lei, a ben vedere, genera 
un’introflessa alienazione e un’intima attitudine alla protesta rispetto alle persone e 
alle cose assai più accentuata che non nei suoi simili. Insomma, Micòl è la più ebrea 
degli ebrei che popolano la piccola comunità giudaica locale.

D’altra parte, la sua famiglia di appartenenza ha quel sangue blu che legittima, in 
qualche misura, il diritto a fare parte per sé stessa. La cinta muraria che divide la magna 
domus dal restante centro abitato è già indicativa di un’aristocratica vocazione atavica 
dei Finzi-Contini a non mescolarsi non soltanto con i loro concittadini ma nemmeno 
con i loro correligionari. Sta di fatto che tale orgogliosa autoreferenzialità è, in seno 
al proprio clan, incarnata più che mai proprio da Micòl. Anche quando l’inasprirsi 
dell’antisemitismo propugnato dal regime mussoliniano indurrà la nobile famiglia a 
smussare la propria impermeabilità ai contatti con l’esterno a favore di uno spirito di 
accoglienza e ospitalità verso i reietti dal fascismo, quando cioè si apriranno le porte del 
patrizio santuario larico ai fratelli di pena ingiustamente perseguitati, la donna resterà 
in cuor suo quell’essere centrato su una irriducibile e non negoziabile individualità.

Intorno a Micòl, sin dalla prima uscita per Einaudi del libro nel 1962, si è alzato 
un velo di mistero. Personaggio di fantasia o di realtà? Eugenio Montale, recensendo 
l’opera sul Corriere della Sera del 28 febbraio 1962, intravedeva unicamente in Micòl 
il crisma dell’autenticità in quanto «la sola» a essere «investita in pieno del soffio della 
verità» (Montale, 1974: viii-ix). Il suo enigmatico alone ha esercitato un ascendente 
anche su scrittori successivi. È il caso dell’austriaca Waltraud Mittich che, nel recente 
romanzo intitolato Micòl (Mittich, 2016), ha immaginato un esito diverso dalla vi-
cenda immortalata da Bassani: l’eroina è una reduce dall’internamento nel lager che 
fa ritorno a Ferrara per ricostruirsi una specifica identità femminile4.

Ma restiamo ai fatti. In una conversazione con Domenico Porzio, uscita sul setti-
manale Oggi il 22 febbraio dello stesso anno di pubblicazione del libro (Una ventata di 
poesia dal giardino di Bassani), l’autore ammette che la donna «non è esistita» e tuttavia 
«come carattere certamente somiglia alla prima donna cui ho voluto bene» (Bassani, 
2019: 75)5. Messo così, Il giardino avrebbe tra le sue tante chiavi di lettura quella di un 
romanzo di educazione sentimentale. L’anonimo protagonista, io-narrante e conclama-
to alter ego dello scrittore, che d’ora in avanti indicherò sbrigativamente con il nome 
perspicuo di Giorgio, assecondando la scelta nomenclatoria del regista Vittorio De Sica 
nell’omonima trasposizione cinematografica del 1970, è per la prima volta alle prese con 
la vera scoperta dell’amore. Di recente il rebus della possibile identificazione anagrafica 
di Micòl è parso trovare una soluzione grazie alla dedica d’autore apposta su uno dei sei 

4 L’operazione, definita «imbarazzante», è stata severamente bocciata da Müller (2018). 
5 E ancora: «Ho dedicato il mio romanzo al personaggio di Micòl, a Micòl. Come se Micòl fosse 

realmente vissuta. E poi, appunto, non mi sono mai nominato durante il romanzo proprio per avvallare 
meglio questa mistificazione» («Intervista inedita a Giorgio Bassani», 2012: 616); «Micòl è un’aggiunta 
tutta mia» (Listri, 1990). 



30 Salvatore Francesco Lattarulo

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 18, 2024, pp. 27-41 

quaderni manoscritti contenente la prima redazione del romanzo: «Cara Teresa, senza il 
tuo aiuto Il giardino dei Finzi-Contini non sarebbe mai stato scritto. Desidero che questi 
quaderni restino per sempre con te. Giorgio. Venezia, 17 dicembre 1961». La dedicata-
ria è Teresa Foscolo Foscari, amica di lunga data dello scrittore e sua coetanea. La Biblio-
teca Ariostea di Ferrara è venuta in possesso di questo prezioso lascito cartaceo solo nel 
2016, in occasione del centenario della nascita di Bassani, per gentile concessione degli 
eredi della donna. Pochi, tuttavia, sono gli elementi della trama riconducibili a Micòl, se 
si eccettua il fatto che costei lascia Ferrara per andare a studiare lingue straniere a Vene-
zia. Di Teresa è infatti noto l’impegno speso a tutela del paesaggio della città lagunare. A 
ingarbugliare la matassa milita però il dato che Teresa non si iscrisse mai all’università, a 
differenza della sorella Giuliana che proprio nella veneta Ca’ Foscari si laureò in lingue 
con una tesi sulla scrittrice inglese Mary Webb, una singolare analogia che la imparen-
terebbe con Micòl, la quale nel romanzo si addottora discutendo una dissertazione su 
Emily Dickinson nello stesso ateneo. Sia come sia, credo che nell’eroina bassaniana si 
possano ricercare con maggiore profitto collegamenti con eventuali controfigure lettera-
rie piuttosto che con le amicizie personali e le relazioni private dell’autore.

3. Spigolature su possibili modelli letterari italiani di Micòl

L’emancipata nell’animo Micòl è una specie di virago, una mulier virilis, che tratta i 
maschi alla pari, proteggendosi entro l’involucro della sua arcigna corazza di dolore ma 
anche di dignità. Verrebbe da accostare la sua fisionomia indomita e decisa a una Clo-
rinda tassiana, l’amazzone musulmana che combatte la sua personale crociata contro gli 
invasori; oppure a una Bradamante ariostesca che nel campo avverso alla prima, quello 
cristiano, si batte con non meno coraggio dell’altra a fianco dei valorosi paladini. Ecco 
così spuntare l’ombra femminile di quell’universo cavalleresco che nelle corti principe-
sche dell’Italia rinascimentale ebbe proprio in Ferrara, la città elettiva di Bassani, il suo 
epicentro creativo. Né, d’altra parte, alla civettuola e provocante Micòl disdicono i tratti 
di un’altra popolare eroina ariostesca, quell’Angelica che è la quintessenza della femmi-
nilità astuta e ammaliatrice, che sa allo stesso tempo come fare innamorare gli uomini e 
come tenerli alla larga, padrona delle proprie scelte sentimentali, sfuggente verso chi la 
insegue –specie se questi è, come il protagonista maschile del Giardino, un, per dir così, 
redivivo Orlando che idealizza l’altro sesso– e disponibile, invece, verso chi non la cerca, 
magari pronta a concedersi a chi meno ci si aspetterebbe essere all’altezza del ruolo.

Non per niente, nel quinto capitolo del romanzo l’io narrante ricorda che agli 
esami conclusivi del ginnasio recitò «a memoria le prime tre ottave dell’Orlando 
Furioso, senza inciampare una sola volta» (Bassani, 2004: 349), suscitando la viva 
ammirazione dei professori. Ben si comprende, dal contesto, che Ariosto, intestata-
rio peraltro del liceo ferrarese frequentato da Bassani, è il poeta prediletto delle sue 
letture giovanili6. Il riferimento all’attacco del grande poema, dove si annuncia il 

6 Sulla ricezione dell’opera massima ariostesca in Bassani si veda Dolfi (2003: 186-187). Tra i 
libri posseduti dallo scrittore è presente un’edizione postillata e sottolineata di questo classico della 
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tema della burrascosa passione amorosa che farà impazzire il prode guerriero di Carlo 
Magno, consente di ipotizzare che Bassani non si limiterebbe a inserire tra le righe un 
mero omaggio al capolavoro del suo grande conterraneo ma vorrebbe suggerire al let-
tore una velata analogia tra le donne ariostesche e la sua Micòl. Costei pare davvero 
essere un’Angelica novecentesca: fa invaghire il sensibile e puro anonimo io narrante 
per poi respingerlo nel momento topico in cui egli le si dichiara finendo per andare 
a letto con un amico di lui, scontroso, terragno e materialone.

Del resto, viene fin troppo da sé che il topos del giardino che ispira l’intero li-
bro non può non essere debitore ai celebri giardini di Alcina e di Armida (Chiampi, 
2012: 350), nati rispettivamente dalla fantasia di Ariosto (sesto canto del Furioso) e 
Tasso (sedicesimo canto della Liberata), designati loci amoeni per ospitare gli amori 
di Ruggiero e Rinaldo, vittime dell’incantesimo delle due maghe. Nel folto parco dei 
Finzi-Contini, dove vive una variopinta vegetazione accuratamente descritta che può 
benissimo ricordare i dettagliati cataloghi botanici dei giardini del Furioso e della Li-
berata, fiorisce e appassisce anche la passione di Giorgio, attirato dalle malie di Micòl, 
il cui magnetismo ha un che di fatato e stregonesco anche considerata la sua fissazione 
per i làttimi, piccoli manufatti di vetro di Murano da collezione che hanno l’aria di 
amuleti, talismani legati a un certo oscuro sortilegio, a qualche rito miracoloso7.

A voler mutuare altri possibili modelli muliebri dai pezzi forti della nostra letteratura, 
Micòl non è affatto diversa da una Mirandolina goldoniana, che dopo aver sedotto un 
nobile gentiluomo gli volta le spalle gettandosi nelle braccia di un garzone di bottega. E 
come già si è avuto modo di accennare, al personaggio del grande commediografo veneto 
potrebbe ammiccare il particolare della trasferta di Micòl nella Serenissima per coronare i 
suoi studi8. In definitiva, nella costruzione dell’eroina del Giardino, Bassani avrà riversato 
come in uno stampo il materiale fluido e magmatico che egli, da quello scrittore colto 
che è stato, ritrovava nel grande repertorio della tradizione letteraria italiana9. Si può am-
mettere che «the centrality of Micòl» nell’economia narrativa dell’opera consista soprat-
tutto nell’aver catalizzato in sé «a complex pattern of quotations and allusions» (Woolf, 
1998: 167). È appena il caso di ricordare che scavando in questa direzione la critica 
ha colto echi della Laura petrarchesca (in quanto «enigmatica fusione di terra e cielo», 
Schneider, 1974: 328) o della Beatrice dantesca (in quanto attraverso lei il protagonista 
compie «un’esperienza morale, una conversione», Nezri-Dufour, 2016: 230)10.

letteratura italiana a cura di Mario Apollonio e Pio Fontana apparsa in seconda edizione nel 1968 per i 
tipi de La Scuola di Brescia (Rinaldi, 2004: 45). 

7 Non per altro Schneider (1974: 327) definisce Micòl «una principessa del mondo delle fate, 
una dea». 

8 Negli scritti saggistici bassaniani raccolti in Di là dal cuore non mancano elogi dell’autore della 
Locandiera (Bassani, 2004: 1172, 1189-1190, 1197, 1347). 

9 «Lunga è la lista delle «antenate» letterarie di Micòl» (Bausi, 2011: 204, con riferimenti biblio-
grafici in nota 5 della stessa pagina). 

10 Nel giardino terrestre «Micòl è una guida», anche se «soltanto fino a un certo punto». «È una 
guida, benché certe volte elusiva» (Francillon, 1981: 102). 
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4. Sondaggi sulle analogie con la Micòl biblica e intersezioni alfieriane

A proposito del rapporto con le fonti letterarie, giova ricordare che Micòl è il 
nome di una ben nota figura biblica, la figlia di Saul, andata in sposa a Davide. Di 
lei si parla nel primo e nel secondo libro attribuito a Samuele. Ella appare come una 
donna coraggiosa e a un tempo sfortunata, tratti di per sé congeniali all’omonima 
eroina bassaniana. La secondogenita del primo re di Israele si interpone nella dispu-
ta per il potere tra il padre e il marito, destinato a succedere al trono su cui siede il 
suocero. Questi si serve a sua volta di Micòl per tendere una trappola al suo rivale 
fingendo di accoglierlo benevolmente come genero (I Samuele 18.20). Sarà la donna 
a sottrarre il coniuge alla condanna a morte decretata da Saul preavvertendolo del 
pericolo e facendolo calare dalla finestra della camera matrimoniale per potersi dare 
alla fuga (II Samuele 19.8-17). A me sembra che il Bassani del Giardino non sia indif-
ferente a questo episodio scritturale. In particolare, quel che mi preme sottolineare è 
la complicità che si instaura tra la Micòl biblica e Davide al fine di sviare i piani della 
sua famiglia che vuole estromettere dalla propria cerchia il consorte.

Ora, una delle sequenze principali della prima parte del libro dello scrittore felsi-
neo è quella conclusiva che occupa la fine del quinto e l’intero sesto capitolo. Giorgio 
si è deciso a non far ritorno a casa dopo aver appreso di essere stato rimandato in 
matematica. Il ragazzo, intenzionato a evitare il confronto con il padre temendone la 
punizione, vaga a zonzo per le strade per ritrovarsi sotto le mura, per lui invalicabili, 
della residenza dei Finzi-Contini. Si creano così le premesse per il primo colloquio tra 
lui e Micòl. Sarà proprio costei a tendergli una mano, a soccorrerlo nel momento del 
bisogno, a elargirgli la sua protezione per tenerlo al riparo dalle presunte ritorsioni dei 
suoi genitori. Ella, con il suo appoggio, si adopera per farlo entrare in casa fornendogli 
ospitalità. Il tentativo non riesce perché dall’interno della villa qualcuno si è accorto di 
qualcosa. La sacra cintura di pietra non può evidentemente ancora essere penetrata da 
Giorgio. Ma quel che conta è che questi ha incontrato un’alleata disposta ad aprirgli 
le porte del suo regno. Una sorta di angelo salvifico, almeno per il momento, che vale 
il nome che porta. Micòl è infatti un appellativo teoforico equivalente, secondo una 
delle probabili soluzioni di una etimologia peraltro controversa, a un interrogativo del 
tipo Chi è uguale a Dio? E dunque oserei dire che la Micòl di Samuele è la predestinata 
salvatrice di Davide come la Micòl di Bassani è la provvida custode di Giorgio. Per di 
più questi, pervaso com’è da una innata vocazione per la poesia, non si discosta poi 
tanto sotto tale aspetto dall’artista Davide, compositore di salmi.

E tuttavia, quel che sembra predisporsi a sfociare in un idillio si rivelerà nella 
parte terminale del romanzo un anti-idillio, dal momento che Micòl rifiuta l’amore 
di Giorgio accusandolo di comportarsi letteralmente «peggio di un bimbo piccolo» 
(Bassani, 2004: 502) perché nell’esternare i propri sentimenti non è sorretto dalla 
dignità di un uomo vero. Ecco allora, io credo, offrirsi alla riflessione un ulteriore 
punto di contatto con la Micòl ritratta nel secondo libro di Samuele, colei che rim-
provera a Davide di essere «un uomo da nulla» (II Samuele 6.20) giacché dopo averlo 
osservato mentre «saltava e danzava davanti al Signore lo disprezzò in cuor suo» (II 
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Samuele 6.16). Non diversamente la Micòl di Bassani contesta al suo spasimante che 
dinanzi a lei è riuscito a «diventare a poco a poco insopportabile» (Bassani, 2004: 
529). Come, perciò, su Davide si abbatte il dispregio di Micòl11 così su Giorgio si 
accanisce il discredito dell’omonima eroina bassaniana. Né va trascurato, in questa 
rete di rimandi tra le due Micòl, che la sposa di Davide ha un fratello, Gionata, che 
si lega al cognato in una sincera e profonda comunione di anime (I Samuele 18.1). 
Il rapporto tra i due cognati contribuisce a favorire l’entrata di Davide nella famiglia 
di Saul. Similarmente, la giovane Finzi-Contini ha un fratello di nome Alberto che 
diventa intimo amico di Giorgio assolvendo anch’egli alla funzione di facilitatore 
dell’ammissione del protagonista alla corte della nobile famiglia ferrarese.

Si torni adesso ancora per un attimo al primo colloquio tra Micòl e Giorgio 
sulle soglie della casa-fortezza. Si capisce che questo è una sorta di rito iniziatico 
temporaneamente rinviato o messo in mora, non del tutto fallimentare, allora, in fin 
dei conti. Ciò che emerge, tuttavia, è l’istanza protettiva della ragazza che in qualche 
misura vuole nascondere il suo compagno che si sente alla mercé della temuta rap-
presaglia dei suoi cari. Si tratta di una paura infantile, ovviamente, che la stessa Mi-
còl, dimostrando una maggiore maturità rispetto all’altro, minimizza a conforto del 
suo interlocutore. Ella, in fondo, decide di stare al gioco e invita Giorgio a lasciare 
la sua inseparabile bicicletta onde avere le mani libere per entrare in giardino. Oc-
corre in ogni caso occultare la sua fiammante Wolsit alla vista altrui sicché è la stessa 
Micòl a indicargli un «cunicolo», un «budello sotterraneo» (Bassani, 2004: 363) in 
cui Giorgio si addentra ubbidiente trasformandolo, in preda a un trasognato delirio, 
in un antro dei desideri ove fantasticare di rimanere per sempre in intimità con la 
sua amata per un tempo sospeso e indefinito separati dal mondo reale. Sulle note di 
questo onirico spartito si chiude la prima parte. Ebbene, non si può non menzionare, 
nel quadro della fitta rete di reminiscenze e allusioni che qui si è inteso tracciare, che 
una delle Micòl più celebri della letteratura italiana è quella che agisce nella tragedia 
alfieriana del Saul. Non per niente al serioso Giorgio viene ironicamente rinfacciato 
di darsi «eterne arie da Vittorio Alfieri» (Bassani, 2004: 381)12. Il primo atto del 
dramma termina proprio in un modo analogo. L’eroina è determinata a celare il suo 
sposo che vuole trattenere presso di sé all’insaputa del di lei padre di cui conosce 

11 Dante immortala questo episodio biblico in Purgatorio x 69: Micòl si pone «come donna di-
spettosa e trista» al cospetto di Davide che si umilia davanti alla propria gente ballando semivestito per 
celebrare la gloria di Dio come farebbe l’ultimo dei servi.

12 Il grande astigiano è «un autore importante», per Bassani, «nella sua formazione e nella sua po-
etica» (Vannucci, 2010: 70). Insieme a Goldoni, egli è annoverato dallo scrittore ferrarese tra i «grandi 
poeti» (Bassani, 2004: 1347). In particolare, quest’ultimo lo cita come voce esemplare della lotta contro 
la tirannide in La rivoluzione come gioco, un intervento critico sulla dittatura hitleriana apparso nel 
1945 sul settimanale politico Riscossa (Bassani, 2004: 986; e cfr. anche 1091); né va tralasciato che in Le 
parole preparate, una serie di pensieri sul ruolo di Venezia nella letteratura italiana pubblicata a Verona 
nel 1965, Alfieri è rappresentato come incarnazione di una «preromantica solitudine» (Bassani, 2004: 
1190), un identikit che ben si attaglia alla psicologia del Giorgio del Giardino. 
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l’animo avverso al venturo nuovo re di Israele. Pertanto, Micòl porge il consiglio a 
Davide, che prontamente lo accoglie, di nascondersi in una caverna («una capace 
grotta», scena iv), la quale assume anche in questo caso il ruolo di asilo provvisorio e 
al contempo di ideale tana d’amore («Te sospiro, te chiamo, di te penso», scena iv).

5. Da eroina letteraria a tragica icona del tennis

Le molteplici incarnazioni letterarie di Micòl convivono con un côté del suo sé 
che a mano a mano emerge come predominante fino a fare di lei un rabbioso simu-
lacro femminile del tennis. La sua raffinata educazione letteraria, che si riflette nelle 
tante maschere narrative che ne avrebbero ispirato i tratti, si converte in una sorta di 
istinto barbaro e belluino sul rettangolo di gioco. A suggerire questa implicazione tra 
poesia e sport c’è forse l’idea, espressa dalla figlia dello scrittore, «che il tennis, con il 
preciso perimetro del campo, è una rappresentazione tombale. E nell’opera di mio 
padre il tennis è appunto associato a questo senso della morte» (Bassani, 2016: 31). 
Ebbene, uno dei temi frequenti nella produzione in versi della Dickinson, l’autrice 
prediletta da Micòl, è appunto la meditatio mortis. In particolare, ella invia a Giorgio 
una lettera da Venezia contenente una sua traduzione di una lirica funeraria della 
poetessa statunitense, che si chiude con la strofa «Da tomba a tomba, come due con-
giunti / incontratisi a notte, / parlavamo così» (Bassani, 2004: 450)13. Sin dal primo 
squillo del romanzo la magna domus è intrinsecamente associata alla «macchia bigia 
del campo da tennis», che si apre «al margine della radura» (Bassani, 2004: 328). 
La chiazza oscura con cui il terreno da gioco è da subito identificato pare appunto 
alludere al buio imbuto che presto inghiottirà Micòl, «come se la ragazza già appar-
tenesse a quel mondo infero così lugubre ma affascinante» (Lagazzi, 2016-2017)14; 
l’ubicazione appartata e mimetizzata del campo, ai limiti dello spazio verde, è conte-
stualmente indicativa di un misterioso segreto prossimo a disvelarsi.

Il precipitare degli eventi storici, i primi atti concreti di antigiudaismo, favorisco-
no l’entrata di Giorgio nella villa signorile. È appunto nel fatidico Trentotto, l’anno 
del varo delle cosiddette leggi della vergogna, che al protagonista si chiude una porta, 
quella del circolo tennis Eleonora d’Este, precluso agli ebrei, e se ne apre un’altra, 
quella della reggia dei Finzi-Contini, che diventa il nuovo club sportivo degli espulsi. 
L’Eleonora d’Este altri non è che il tennis club Marfisa d’Este15, struttura fondata nel 
1930 in via Saffi (Tumiati, 1989) e tuttora attiva, di cui sono stati soci, oltre allo 
scrittore, altri illustri patiti di questo sport, dal sodale Michelangelo Antonioni al 
maestro Roberto Longhi (De Melis, 2000). Benché su questi stessi campi abbiano 

13 La versione dall’originale è riedita, con il titolo Morii per la Bellezza, in Bassani (2021: 326). 
14 La donna sta in «una posizione liminare, di confine tra presenza e assenza dalla vita» (Vanelli, 

2000: 40). 
15 Marfisa è un nome senz’altro evocativo per il Bassani amante del poema cavalleresco (vedi su-

pra), dal momento che così si chiama una donna-guerriero presente tra i personaggi sia dell’Innamorato 
boiardesco che del Furioso ariostesco. 
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gareggiato glorie nazionali della racchetta, il circolo ferrarese deve al nome di Bas-
sani, di cui ha continuato a omaggiare la memoria (Goberti, 2005), una parte non 
trascurabile del suo prestigio. L’autore trascrive una pagina nera della storia sportiva 
cittadina: le cronache di allora dicono che il Marfisa fu in effetti interdetto agli iscrit-
ti ebrei. È forse questo è il dato autobiografico emblematicamente incontrovertibile 
del libro (Galfrè, 2005: 187)16 su cui si innesta la mesta favola di Micòl e compagni.

Giorgio è invitato da Alberto e poi direttamente dalla sorella in qualità di gioca-
tore di buon livello, di certo superiore agli altri. Il compianto Gianni Clerici, in un 
capitolo («Il tennista in Topolino e il mito Wimbledon») del suo libro dedicato alla 
storia del rinomato torneo londinese, ricorda che in vita l’amico e «amato maestro» 
Bassani è stato un «ottimo tennista di club» e che, in qualche misura, Il giardino è 
una sorta di inno alla religione del tennis, parola che nel romanzo ricorre, guarda 
caso, ben «venticinque volte» (Clerici, 2018)17. Qualche tempestiva recensione su 
rotocalco legò persino il successo del libro bassaniano alla popolarità del tennis (Fa-
biani, 1962). E sarà nata anche dalla notorietà del Giardino l’etichetta di «poeta del 
tennis» tributatagli dal Tennis Club Parioli (2006), una nomea di cui Bassani può 
in ogni caso meritatamente fregiarsi per aver dedicato a questo sport un set di com-
ponimenti in versi18.

Nondimeno sarà proprio il più forte del parterre ad andare incontro, nel romanzo, 
a una metaforica sconfitta bruciante, quella della gara amorosa con Micòl. La sin-
golarità della scelta narrativa consiste, mi pare, nell’aver trasferito nella protagonista 
femminile le tracce cospicue di quella che è stata per l’autore la seconda occupazione 
quotidiana della sua esistenza (Ajello, 1988), persino certe punte di prepotenza, per dir 
così, che certa stampa gli ha attribuito in gara, tanto da «rendersi impopolare nei circoli 
che frequentava» (D’Amico, 2003). Giorgio raccoglie la sfida malgrado il campo sia 
malmesso e disponga intorno alle righe di uno spazio troppo esiguo per i movimenti 
dei giocatori, e benché da oltre un anno egli abbia smesso di concorrere. Se per lui, a 
ogni buon conto, il tennis è una attività seria, come lo fu nella vita reale dell’autore19, 
per Micòl, almeno in apparenza, è, sulle prime, un passatempo, un diversivo dallo stu-
dio, un divertimento al pari del ballo. Sta di fatto «che per giocare a tennis e ballare ci 
vuole il partner» (Bassani, 2004: 377), ella puntualizza. È chiaro allora che lo sport con 

16 Come più tardi ha ammesso in un’intervista, lo scrittore, a seguito dei provvedimenti razziali, 
smise di giocare per «sette anni», un lungo stop che avrebbe compromesso la carriera di uno che si au-
todefiniva «bravo», all’incirca «tra i primi venti in Italia» (Cavalli, 1984: 167). 

17 Il capitolo era già stato pubblicato qualche anno prima in forma di articolo giornalistico (Cleri-
ci, 2005). L’ex giocatore, cronista e scrittore lombardo, da poco scomparso, che è stato tra i più grandi e 
appassionati conoscitori del tennis, ha spesse volte commentato il rapporto tra Bassani e il loro comune 
amore per questo sport (Clerici, 1990; 2004). 

18 Foro Italico ’72, Tennis Club, Tale e quale, Negli spogliatoi del tennis (Bassani, 2021: 137, 193, 
222, 279). 

19 E cfr. sull’argomento (Corbi, 1974; ora in Bassani [2021: 288-295]); Cavalli (1996); Raffaeli 
(1998); Chailly (2000). 
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la racchetta è da intendersi come una trasfigurazione erotica la cui effettiva semantica 
andrà precisandosi pagina dopo pagina20. La convocazione di Micòl è in apparenza 
poco impegnativa, dal momento che la ragazza parla solo di «palleggio» (Bassani, 2004: 
378), facendo eco al precedente appello di Alberto, che si è limitato a dire a Giorgio di 
andare da loro a «fare quattro palle» (Bassani, 2004: 367). L’interpellato s’adeguerà alla 
richiesta dei due fratelli; viceversa, per Micòl il tennis non resterà un modo per riempi-
re il vuoto delle sue giornate, ma diventerà passo dopo passo una accesa competizione, 
una accanita rivalità contro l’universo maschile. Non aver compreso questa metanoia 
della personalità di lei si rivelerà, mi pare, l’abbaglio imperdonabile di Giorgio.

Bassani è abile nel depositare sotto la superfice del testo una serie di spie che con-
ducono via via alla disfatta sentimentale dell’io narrante. Opportunamente Schnei-
der rileva che «l’apoteosi di Micòl non avviene sotto una pioggia di fiori, bensì su 
un campo da tennis» (1974: 327). Nei suoi sogni Giorgio immagina di «guardarla 
mentre giocava a tennis con Alberto» (Bassani, 2004: 431). Questa visione scatena 
in lui la furia dei sensi: «mi piaceva così sudata e rossa […] tutta tesa come era nello 
sforzo di sconfiggere il sorridente, un po’ fiacco e annoiato fratello maggiore» (Bassa-
ni, 2004: 431). Al protagonista Micòl non appare mai così desiderabile come quan-
do si scatena in campo: è allora che la donna sembra donare tutta se stessa, anima e 
corpo. Soltanto che dall’altra parte sembra non corrispondere la stessa grinta e deter-
minazione. Nessuno ha saputo sinora farle fronte. Non ne è stato in grado Alberto, 
fiaccato nel fisico e svogliato nello spirito; né tanto meno ne è stato capace Giorgio, 
che non va oltre il puro e passivo atto contemplativo, al contrario di quanto fu nella 
realtà il Bassani tennista, «aggressivo e tenace» (D’Amico, 2003). Il suo torto è quello 
di non prendere parte a una sorta di implicito torneo d’amore. Il paradosso è che il 
suo concorrente per la conquista di Micòl è quel Giampiero Malnate che non solo 
«non aveva mai avuto nulla da spartire» (Bassani, 2004: 387-388) con il circolo ten-
nis dell’Eleonora d’Este ma persino «giocava piuttosto male» (Bassani, 2004: 388), al 
punto da essere tra quelli che con «minore regolarità» (Bassani, 2004: 388) metteva-
no piede nell’improvvisato club tennistico messo su nel parco dei Finzi-Contini. Ciò 
malgrado proprio il fatto che tra la cerchia degli ammessi nell’eden dell’altolocata 
dimora era il solo che «a giocare a tennis non mostrasse di tenere eccessivamente» 
(Bassani, 2004: 388) rendeva le sue incostanti visite pur sempre gratuite e ingiustifi-
cate. La presenza di Malnate avrebbe, cioè, dovuto insospettire l’incauto Giorgio. La 
sua disaffezione alle partite, il suo rimanere ai bordi del campo, il suo disinteresse per 
il tennis lo rendono diverso da tutti gli altri habitués del circolo finzi-continiano. Le 
remore di Giorgio sono forse il frutto dell’atteggiamento snob proprio di chi si sente 
più talentuoso degli altri; ovvero dipendono dalle condizioni del recinto di gara, 
simile a «un campo di patate» (Bassani, 2004: 389), angusto al punto da rendere ai 
suoi occhi inspiegabile l’entusiasmo con cui l’allegra brigata interpreta il nuovo stato 

20 Il tennis è «il pretesto della sfida sentimentale dal verdetto segnato, ben oltre quel campo dalle 
righe di gesso: una passione non ricambiata per lo “sconfitto”, Giorgio» (Castellani, 2019). 
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di cose. Quel «pantano» (Bassani, 2004: 389) su cui uno spicchio della gioventù ten-
nistica ferrarese si cimenta è la rappresentazione del fango morale da cui il mondo è 
ormai tenacemente invischiato: «In quale abisso di decadenza –commenta Giorgio– 
eravamo precipitati, poveri noi!» (Bassani, 2004: 390). Il suo è il grido di dolore di 
un popolo intero caduto nel baratro.

Eppure, tutti, tranne lui, credono che in quella ristretta e indegna area melmosa, 
ai limiti della praticabilità, si radichi l’estrema resistenza contro i soprusi e le vessazioni 
dei nuovi autocrati d’Europa. Poco importa, in fondo, che si tratti solo di un’aspirazio-
ne velleitaria incapace di invertire il corso inarrestabile della storia. Conta, piuttosto, la 
fede cieca di Micòl che vorrebbe ristrutturare di sana pianta il campetto da tennis per 
continuare a sperare in un ritorno alla normalità. Quasi che la volontà di bonificare 
il terreno di gioco dissodandone il suolo equivalga a rifare la società dalle sue stessa 
fondamenta. Micòl gareggia, in quegli incontri a porte chiuse, testa a testa con Alberto, 
che dovrebbe invece riposare viste le sue condizioni di salute, se non fosse che anche 
per lui il gioco è un modo per tenere lontana la morte, lì, in quel raffazzonato impianto 
sportivo dove si disputano «partite che non finiscono mai» (Bassani, 2004: 405). A 
fronte di questo ostinato agonismo sta l’inerzia di Giorgio, il campione indolente e 
disincantato. È sintomatico che egli non incroci mai la sua Dunlop contro Micòl. Sem-
mai, in compagnia della donna dei desideri, Giorgio si troverà ad averlo solo «sfiorato 
il campo da tennis» (Bassani, 2004: 406) durante le passeggiate a due. Il protagonista 
si accontenta di osservarla mentre si batte con il fratello e pur consapevole che ella è 
una «sportiva», tratto che la rende «libera» e «moderna», sì da «far pensare che gli ultimi 
anni non li avesse passati che in giro per le mecche del tennis internazionale» (Bassani, 
2004: 431), sottovaluta il fatto che non averla come avversaria sul campo rappresenta 
un rischio fatale per l’avvenire di quell’amore. Se non si è nemici in partita, si rimane 
amici nella vita, sembra sussurrare Bassani nelle orecchie del lettore.

Tant’è che il posto di Giorgio, dall’altra parte della rete, lo prenderà al contrario 
Malnate, le cui visite dai Finzi-Contini si fanno più frequenti, dopo l’uscita di scena 
del protagonista, che si autoesclude dal giardino essendo state respinte le sue profferte 
amorose. Il protagonista e Giampi, questo il nomignolo del rivale, peraltro affibbia-
tole dalla stessa Micòl, diventano sempre più intimi. L’amante deluso racconta al suo 
interlocutore le sofferenze del cuore. Via via che il loro rapporto s’intensifica Giorgio 
sospetta sempre più che il suo confidente (o consigliere) nelle questioni sentimentali 
altri non è che colui che amoreggia di nascosto con la fonte del suo tormento. Ciò 
che però gli sfugge è che la prova della tresca è il tennis. Malnate stesso gli racconta 
un giorno di essere tornato da casa Finzi-Contini dopo aver a lungo giocato, prima 
con Micòl e poi con Alberto. Credo si possa affermare che queste partite siano chiare 
metafore coitali21. Ciò risolverebbe il giallo intorno all’espunzione del primo finale 
del romanzo nella redazione data alle stampe.

21 «Le terrain de tennis se transforme en effet en lieu où se développent l’amour, l’érotisation des 
rapports, la séduction, la sexualité» (Nezri-Dufour, 2019). 
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Se si compulsano le carte preparatorie del libro, si scopre che «nel dattilo-
scritto» originario, «a differenza che nella versione definitiva del romanzo, l’amore 
segreto tra Micòl e Malnate non è solo un’ipotesi ma una certezza: un avvenimento 
di cui il narratore è testimone diretto; e il capitolo supplementare del dattiloscritto 
è proprio dedicato alla descrizione di questo incontro d’amore» (Parussa, 2018: 
171). Nella versione originale Giorgio, non visto, scopriva Micòl e Malnate scam-
biarsi tenerezze dopo il sesso. Se Bassani lo avesse così licenziato, il libro avrebbe 
avuto un epilogo tra lo scontato e il banale, non all’altezza della cifra allusiva che 
ne permea le pagine sin dall’inizio22. L’autore ha mantenuto questa carica evocativa 
fino alla fine camuffando tra le righe la soluzione. Quando Malnate, rievocando 
le sue scorribande con Micol sul rettangolo di gara, dice a Giorgio «Bravo chi la 
tiene, quella là. Anche in campo è un vero fulmine di guerra…» (Bassani, 2004: 
537) sta ovviamente elogiandone, in forma sottintesa, la maestria sotto le lenzuola 
che pareggia quella tra le righe di gioco. Bassani si sarà reso conto in un successivo 
momento che non era necessaria una conclusione incentrata su Giorgio intento 
a spiare i due nell’atto di amarsi. Il protagonista li aveva già visti con i suoi stessi 
occhi fare partita con la stessa intensità di chi stesse facendo l’amore: «Tutta suda-
ta, rossa in viso, si accaniva a lanciare le palle negli angoli più remoti del campo, 
forzando i colpi; ma il Malnate, sebbene ingrassato e sbuffante, le teneva testa con 
molto impegno» (Bassani, 2004: 520). L’errore fatale di Giorgio è non aver capi-
to, lui fine tennista provetto23, a differenza di Malnate, privo di «un certo talento 
particolare» (Bassani, 2004: 521), uno «che non sarebbe mai potuto diventare un 
giocatore nemmeno passabile» (Bassani, 2004: 520), che Micòl era davvero sincera 
quando gli confessava la sua idea di eros, un’allegoria che non può non essere usata 
come lente focale del romanzo: «uno sport crudele, feroce, ben più crudele e feroce 
del tennis!, da praticarsi senza esclusione di colpi e senza mai scomodare, per miti-
garlo, bontà d’animo e onestà di propositi» (Bassani, 2004: 511).
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RIASSUNTO: La scrittrice emiliana Renata Viganò racconta la propria Resistenza attraverso 
gli occhi di Agnese, protagonista indiscussa dell’omonima opera L’Agnese va a morire (1949). Nel 
corso del romanzo, ambientato nelle valli di Comacchio, si assiste a una totale evoluzione del 
personaggio: se inizialmente Agnese è vista come una semplice lavandaia analfabeta, estranea alla 
politica e alle questioni sociali, nella seconda parte approda in una nuova realtà che, seppur do-
minata dal pericolo e dall’incertezza della guerra, la porterà a maturare una nuova consapevolezza, 
trasformandola in una cosciente eroina, nonché simbolo della Resistenza partigiana italiana.
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ABSTRACT: The emilian writer Renata Viganò narrates her own Resistance throught the 
eyes of Agnese, the undisputed protagonist of the eponymous work L’Agnese va a morire (1949). 
Throughout the novel, set in the valleys of Comacchio, we witness a complete evolution of the 
character: initially seen as a simple illiterate laundress, detached from politics and social issues, in 
the second part she arrives at a new reality that, despite being dominated by the danger and uncer-
tainty of war, will lead her to develop a new awareness, transforming her intro a conscious heroine 
and symbol of the Italian partisan war.
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1. Introduzione

Nel clima dell’immediato dopoguerra si diffonde una letteratura memorialistica 
e di documento sulle drammatiche esperienze vissute dagli autori in prima persona, 
e si tende ad analizzare, oltre alla condizione socio-politica, l’atmosfera critica che ha 
portato alla diffusione di queste testimonianze, imponendo alla coscienza e alla me-
moria dei singoli protagonisti la necessità di voler fissare e raccontare nel documento 
narrativo le fasi del proprio vissuto con il fine di mantenere viva questa straordinaria 
e difficile esperienza (Pullini, 1976: 151).

Una delle opere più interessanti di questo filone letterario dedicato al Dopo-
guerra, in particolare alla Resistenza partigiana, è L’Agnese va a morire1 di Renata 
Viganò (1900-1976), composta sulla base dei ricordi autobiografici dell’autrice e 
che si potrebbe definire come l’unico romanzo di narrativa resistenziale scritto da 
una donna.

Nata a Bologna nel 1900 da Eugenio e Amelia Brassi, dopo un precoce esordio 
letterario con alcune raccolte di poesie2, Renata Viganò fu costretta a interrompere 
gli studi classici per le difficoltà economiche della famiglia, mettendo fine così al 
suo sogno di diventare medico. Iniziò, dunque, a lavorare come inserviente e poi 
come infermiera negli ospedali, ciò le diede la possibilità di confrontarsi con la realtà 
sociale del popolo, ben diversa da quella borghese da cui lei proveniva. Il passaggio 
da una situazione familiare agiata a una lavorativa di grande impegno fisico permise 
all’autrice di sentirsi parte del popolo:

Io non sono nata dal popolo. Non ho avuto perciò il grande insegnamento di un’in-
fanzia dura, di genitori premuti da lavori faticosi, da privazioni quotidiane. Ma 
la mia estrazione borghese non impedì che fossi portata a preferire le persone del 
popolo alla vellutata, stagnante, bigotta simulazione della classe a cui appartenevo 
(Viganò, 1976: 45).

Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, si perfezionò politicamente e cultural-
mente partecipando come staffetta nella lotta partigiana, dove assunse il ruolo di te-
nente con il soprannome di Contessa; collaborò con la rivista clandestina La Comune3 

1 Il romanzo è stato tradotto in quattordici lingue e valse all’autrice il Premio Viareggio nel 1949. 
L’opera ha poi avuto una trasposizione cinematografica uscita nel 1976, per la regia di Giuliano Mon-
taldo. Inoltre, solo a partire dagli anni Settanta, la storiografia ha cominciato a dare importanza all’at-
tività femminile nella lotta partigiana e, con il recupero della memoria e con l’apporto di Istituti della 
Resistenza, si sono avviati studi e approfondimenti tali da permettere l’inserimento del romanzo di 
Viganò nella collana Per la scuola media, assumendo perciò una funzione significativa dal punto di vista 
pedagogico (Carlà, 2020: 69).

2 Tra le poesie si ricordano Piccola Fiamma (Milano, 1915) e Il lume spento (Milano, 1933). Oltre 
all’Agnese va a morire pubblicò Ginestra in fiore (Bologna, 1912); Mondine (Modena, 1952); Arriva la 
cicogna (Roma, 1954) e Donne della Resistenza (Bologna, 1955).

3 Furono pubblicati alcuni suoi scritti, quali Le donne e i tedeschi, Le donne e i fascisti, Le donne e 
i partigiani.
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e partecipò alla Resistenza con il gruppo di ribelli guidato dal marito, il giornalista e 
scrittore Antonio Meluschi4 (Sanna, 2017: 148).

Questa partecipazione le consentì di documentare episodi, vicende, personaggi 
e, con l’esperienza del vissuto, riuscì a raccontare la cruda realtà di quegli anni dal 
punto di vista femminile, inserendosi così negli ambienti letterari italiani e imponen-
dosi come abile scrittrice in un periodo che, generalmente, tendeva a valorizzare solo 
gli uomini e le loro opere: Elio Vittorini, Uomini e no (1945); Giose Rimanelli, Tiro 
al piccione (1945); Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno (1947); Cesare Pavese, 
La casa in collina (1948); Carlo Cassola, Fausto e Anna (1952); Giorgio Bassani, Una 
notte del ’43 (1955); Beppe Fenoglio, Una questione privata (1963); Luigi Meneghel-
lo, I piccoli maestri (1964).

L’autrice, servendosi degli occhi di Agnese e della sua innata virtù di popolana, 
rivive gli anni tragici della Resistenza italiana, facendo assumere alla sua protagonista 
un nuovo ruolo nella società e rendendola, in tal modo, testimone della partecipazio-
ne attiva delle donne nella lotta partigiana contro gli invasori.

Va ricordato che Renata Viganò inizia la propria avventura combattendo per la 
libertà al fianco del marito e, solo al termine della guerra, decide di rendere pubblico, 
attraverso la scrittura, il ricordo di quella gente che con valori semplici ma profondi 
aveva reagito all’invasore. L’autrice, dunque, fa emergere un esercito silenzioso di don-
ne capaci di essere protagoniste della storia senza mai aspirare ad essere delle eroine.

Afferma Viganò: «Mi ritrovai alla fine della guerra con una immensità di cose 
da dire, e con il dovere e l’amore di dirle: cose nutrite da un’esperienza unica e da 
un’avvincente passione» (Viganò, 1987: 48)5.

La pubblicazione de L’Agnese va a morire presso la casa editrice Einaudi di Tori-
no fu fortemente voluta dalla scrittrice Natalia Ginzburg (1916-1991) che in quegli 
anni lavorava con Cesare Pavese (1908-1950), amico, maestro e grande promotore, 
che decise di accettare immediatamente il manoscritto6.

In una lettera del 27 ottobre 1948, Natalia Ginzburg evidenzia il modo di lavo-
rare trasparente e onesto della Viganò, non condizionato nella lettura né da presen-
tazioni e né da raccomandazioni esterne:

È molto bello. Il dattiloscritto era sul mio tavolo da un pezzo, senza nessuna lettera 
accompagnatoria: io avevo un mucchio di manoscritti, ed ho pescato il suo a caso 

4 La critica letteraria ha individuato il marito di Renata Viganò nella figura del comandante. Lo scrit-
tore era stato catturato dai fascisti durante la Resistenza e, successivamente, era diventato comandante di 
alcuni gruppi di partigiani in Emilia Romagna. Meluschi fu una figura fondamentale per la formazione in-
tellettuale e politica di Viganò, con cui si sposò nel 1937, anno in cui decisero di adottare il figlio Agostino.

5 In riferimento all’intervista avvenuta per il quotidiano politico L’Unità in data 4 settembre 1949.
6 Nel 1944, in seguito alla morte per mano dei nazifascisti del marito Leone Ginzburg, fondatore 

della casa editrice insieme a Giulio Einaudi, Natalia viene assunta inizialmente nella sede romana e dal 
1945 in quella torinese, in cui svolge diverse mansioni: traduttrice, coordinatrice, correttrice di bozze e 
traduzioni (Antonietti, 2021: 3).
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nel mucchio. Un bel romanzo. Tra i migliori romanzi partigiani che abbia mai letto 
(Mangoni, 1999: 448).

Lo stesso entusiasmo emerge con convinzione anche in seguito all’analisi critica 
del romanzo, permettendo così all’editore di poter pubblicare l’opera senza la neces-
sità di dover effettuare ulteriori letture editoriali.

Un bellissimo romanzo partigiano. Magnifico stile, misurato, sobrio, magnifici ef-
fetti di paesaggio. Tra i migliori libri sulla resistenza che si possono leggere. È la storia 
di una staffetta partigiana, una contadina. […] La resistenza è vista proprio con gli 
occhi dei contadini. Da farsi, da farsi, da farsi (Mangoni, 1999: 448)7.

2. Analisi del romanzo l’Agnese va a morire

L’opera di Viganò è senz’altro molto diversa dai classici schemi della lette-
ratura della Resistenza italiana per una serie di ragioni: in primo luogo, la storia 
è raccontata da una donna che narra e descrive gli eventi realmente accaduti in 
quegli anni; non è una scrittura privata come i diari, le lettere, le memorie, ma 
rappresenta una fonte pubblica, in quanto l’autrice decide di condividere con il 
pubblico il proprio racconto. Infine, la protagonista del romanzo non rappresenta 
un partigiano, bensì una partigiana, personaggio fittizio che non incarna solo l’al-
ter ego della scrittrice, ma costituisce anche una combinazione di tutte le donne 
con cui Viganò aveva combattuto, o aveva avuto modo di conoscere, durante la 
Resistenza (Sanna: 2017, 149).

Inoltre, va ricordato che, nella maggior parte dei casi, le donne presenti nella let-
teratura del dopoguerra erano viste come delle figure subordinate al genere maschile 
e, spesso, assumevano una denotazione negativa, diventando in tal modo il simbolo 
della tendenza umana a farsi sedurre dal male8. Va osservato che questo dettaglio è 
presente anche nel romanzo L’Agnese va a morire, in cui Minghina e le sue figlie, 
nonché le vicine di casa di Agnese, mostrano un atteggiamento ben differente da 
quest’ultima, in quanto accolgono i soldati tedeschi e si prostituiscono. Tuttavia, in 
questo caso, si potrebbe parlare di spirito di sopravvivenza, attaccamento alla vita e 
incapacità di poter reagire al più forte.

Una sera di settembre l’Agnese tornando a casa dal lavatoio col mucchio di panni 
bagnati sulla carriola, incontrò un soldato nella cavedagna. Era un soldato giovane, 
piccolo e stracciato. Aveva le scarpe rotte, e si vedevano le dita dei piedi, sporche, color 

7 Da quanto emerge dalle carte d’archivio, questo è uno dei pochi casi in cui un redattore ei-
naudiano riesce ad imporre all’editore la pubblicazione di un’opera senza che vengano effettuate altre 
letture editoriali (normalmente tre).

8 Nel Sentiero dei nidi di ragno di Calvino le uniche due donne presenti assumono delle caratte-
ristiche negative: Rina soprannominata la Nera, nonché sorella di Pin, si prostituisce e aiuta i tedeschi 
contro i partigiani; Giglia, bellissima donna di cui si innamora il comandante, provoca problemi tra i 
membri della brigata.
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fango […] La guerra è finita. Lo so. Si sono tutti ubriacati l’altra sera, quando la radio 
ha dato la notizia. Guardò il viso del soldato e sorrise, un sorriso rozzo e inatteso sulla 
sua faccia bruciata dall’aria. –Io credo che i guai peggiori siano ancora da passare– disse 
improvvisamente, con la rassegnata incredulità dei poveri (Viganò, 1979: 11).

Con queste parole si apre L’Agnese va a morire, romanzo storico-popolare inqua-
drato nel periodo neorealista, che già dal titolo permette al lettore di capire il destino 
della protagonista.

La vicenda, ambientata nelle valli di Comacchio, si svolge durante l’occupazio-
ne tedesca dell’Italia, nel periodo che va da settembre 1943 alla primavera del 1945. 
Agnese, umile contadina settentrionale, materna e virile allo stesso tempo, nonché pro-
tagonista del romanzo, è la moglie del comunista Palita che, dopo essere stato arrestato 
dai tedeschi, muore durante la deportazione nei campi di concentramento. La donna, 
rimasta sola, e ferita nel profondo del suo animo, comincia a collaborare con le for-
mazioni partigiane clandestine e aderisce attivamente alla causa antifascista. Dopo aver 
assistito all’uccisione del suo gatto da parte di un soldato tedesco, reagisce e si vendica, 
episodio che la porta ad abbandonare la propria casa, e a cercare rifugio dai partigiani, 
con i quali successivamente condividerà rischi e dolori, ma anche qualche raro mo-
mento di gioia. Da quell’istante Agnese diventa il simbolo del mondo umile offeso e 
reagisce alla violenza servendosi della forza interiore (Pullini, 1970: 170).

Nel corso del romanzo, l’autrice si sofferma sul proprio stato d’animo, mettendo 
in evidenza una totale evoluzione del personaggio che, col passare del tempo, diventa 
portavoce del valore della ribellione contro il male e l’ingiustizia.

I versi che seguono mostrano la semplicità della protagonista, ovvero una lavan-
daia analfabeta abituata al lavoro e agli stenti, che vive col peso dell’incapacità di 
sperare il ritorno del marito e vede aumentare sempre di più il sentimento di odio 
che prova verso i tedeschi:

La sera veniva giù fresca sull’umidità scura della campagna, la prima di tutte le sere 
senza Palita. Il mondo sembrava un altro, nuovo, estraneo, dove lei non avrebbe più 
lavorato: le diventava inutile la sua vecchia forza di contadina […]. Nasceva in lei un 
odio adulto, composto ma spietato, verso i soldati tedeschi che facevano da padroni, 
verso i fascisti servi, nemici essi stessi fra loro, e nemici uniti contro le povere vite 
come la sua, di fatica, inermi, indifese (Viganò, 1979: 20).

In seguito all’incontro con i tre partigiani, compagni del marito Palita, Agnese 
fa capire di essere totalmente estranea alla politica e alle questioni sociali, definendo 
questi discorsi come argomenti da uomini:

L’Agnese li guardava, uno dopo l’altro, e la sua grossa faccia confusa esprimeva uno 
stupore attento, quasi uno sforzo di stare in ascolto per cogliere da quelle parole l’eco 
della lontana voce di Palita. Rispose: mio marito ne parlava, ma erano cose di politica 
e di partito, cose da uomini. Io non ci badavo. So che ha sempre voluto male ai 
fascisti, e dopo anche ai tedeschi, e diceva che i comunisti ci avrebbero pensato loro 
per tutti, anche per i padroni che ci sfruttano, a fare piazza pulita (Viganò, 1979: 21).
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Un aspetto sul quale è doveroso soffermarsi, in quanto ben evidente nel roman-
zo, riguarda la credenza comune che le donne siano incapaci di prendere delle deci-
sioni in autonomia ed esprimere delle opinioni personali. Dal testo emerge questa 
difficoltà di riuscire a esprimersi e saper affrontare le questioni di ἀγορά, così quando 
i tre partigiani, subito dopo la deportazione del marito, vanno dalla donna e le fanno 
capire che «bisogna lavorare» (Viganò, 1979: 22), quest’ultima, desiderosa di poter 
contribuire alla causa comune, immediatamente si propone ma, subito dopo, prova 
vergogna («come se si fosse azzardata a dir troppo, e si strinse il fazzoletto sotto il 
mento: chissà se sarò buona, aggiunse») (Viganò, 1979: 22).

Dopo la conversazione con i tre partigiani, ad Agnese viene assegnata la prima 
missione da portare a termine:

L’Agnese si fece indietro piano piano tirando la bicicletta, entrò nel vicolo fra due 
case. Ma prima riuscì a stento per la distanza, a compitare la parola in grande sul 
cartello dell’impiccato. C’era scritto: partigiano9. Girando all’esterno del paese, ar-
rivò alla casa rossa. Era chiusa, finestre e porta, anche la bottega del fabbro […] 
Bussò. Venne una donna ad aprire, smosse appena il battente, guardò per la fessura. 
—Cerco Magòn10 —disse l’Agnese. La donna aprì un poco di più. Mise fuori un 
viso magro, bello e patito. —Chi vi manda? —chiese, e si capì che la risposta era 
quella che lei sperava: —Mi manda Tarzan —Venite pure, —disse la donna. Tarzan 
mi ha dato questa roba. Però andate lontano dal fuoco. Lui ha detto che scoppia—. 
Si alzarono tutti: —Andiamo di là, —disse quello che aveva parlato prima. Ripartì 
subito dopo mangiato: per la stagione e per la nebbia veniva buio presto, e lei aveva 
altre cose da fare prima di finire la giornata. Fu Magòn, il giovane magro, ad indi-
cargliele. Doveva, tornando a casa, avvertire alcuni compagni che stessero in gamba 
quella notte e l’indomani (Viganò, 1978: 28-29).

La protagonista del romanzo riesce a portare a destinazione l’esplosivo, che verrà 
utilizzato dai partigiani contro i tedeschi per compiere gli agguati. Grazie al suo esse-
re coraggiosa, volenterosa e fedele, Agnese riuscirà a conquistare la fiducia dei mem-
bri della brigata e, nonostante ciò, si porrà sempre in una posizione di secondo piano 
rispetto agli uomini, mettendo in discussione, ancora una volta, le sue capacità.

Nella prima parte dell’opera, Agnese rappresenta un soggetto passivo che va 
avanti per inerzia, accetta la presenza dell’invasore e, nonostante la deportazione del 
marito, continua a lavorare come ha sempre fatto:

In un primo tempo aveva deciso di non andare più a lavare; aveva un po’ di soldi da 
parte, pensava che per lei sola bastava poco, che fosse inutile lavorare se non c’era più 
Palita. Invece ritornò al lavatoio, ricominciò a sbattere i lenzuoli sulla pietra liscia, e 

9 L’impiccagione del partigiano determina l’irruzione violenta della storia nel piccolo borgo in cui 
la gente assiste come ad un macabro spettacolo al dileggio subito dal corpo. Agnese osserva tutto con 
apparente distacco, prova paura ma, allo stesso tempo, questo episodio accresce in lei la determinazione 
di portare fino in fondo la sua missione (Carlà, 2020: 619).

10 Per non essere individuati dai nazi-fascisti, i partigiani si erano dati dei nomi di battaglia.
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vuotare sopra la biancheria composta nel paiolo i mastelli di liscivia bollente. Quan-
do aveva finito, andava verso casa; non le si vedeva più la testa, sepolta sotto la tela 
ondeggiante. Sembrava che portasse in braccio una piccola montagna di neve: ma 
per lei la fatica non era mai troppa (Viganò, 1979: 23).

Nel corso del romanzo, in seguito all’uccisione del gatto da parte di un soldato, 
che rappresentava l’unico ricordo del marito Palita, è possibile osservare un’evoluzio-
ne graduale del personaggio: Agnese approda, infatti, in una nuova realtà che, seppur 
dominata dal pericolo e dall’incertezza della guerra, la porterà a maturare una nuova 
consapevolezza di sé, facendola diventare il simbolo della donna partigiana italiana.

Kats kaputt, mama. L’Agnese era rimasta ferma, diritta presso la finestra. La luce le 
batteva sulla faccia pallida, larga e sudata. Lentamente uscì, raccolse la gatta morta, si 
sporcò di sangue le mani e il grembiule e la tenne così, senza guardarla. Poi la posò 
in terra sotto il pesco, sedette sull’erba, si asciugò lungamente le mani col fazzoletto. 
Quando fu buio, Kurt, il soldato grasso, si era addormentato […] Allora lei prese il 
mitra per la canna, lo sollevò e lo calò di colpo sulla testa di Kurt. Il rumore le sembrò 
immenso, e nell’eco di quel rumore corse fuori, traversò l’aia, traversò il canale sulla 
passerella, corse dietro l’argine opposto. Più lontano si distese in terra, guardò verso 
la casa: era buia, silenziosa […] Seguì il sentiero sull’argine, svoltò attraverso i campi, 
contro la valle. Camminando svelta diceva: godeteveli, i tedeschi! (Viganò, 1979: 53).

L’uccisione del soldato tedesco e la fuga di Agnese verso i campi segnano la chiu-
sura della prima parte del romanzo e l’inizio della metamorfosi della protagonista.

Il focus di questa trasformazione, da semplice contadina analfabeta e incapace di 
pensare a eroina partigiana, è ben delineato nel suo monologo interiore che la scruta 
nell’intimo e la porta a prendere sempre più coscienza di sé, approdando verso la 
conquista di quegli ideali di giustizia sociale e politica che in precedenza erano tanto 
lontani dal suo mondo e che da sempre aveva definito come cose da uomini.

Questa nuova consapevolezza politica che matura grazie al partito e ai partigiani 
che frequenta e che, ormai, non avevano paura di niente, la porta a desiderare una 
società più giusta11:

Adesso, invece, potrebbe parlare con Palita. Sapeva molto di più. Capiva quelle che 
allora chiamava «cose da uomini», il partito, l’amore per il partito, e che ci si potesse 
anche fare ammazzare per sostenere un’idea bella, nascosta, una forza istintiva, per 
risolvere tutti gli oscuri perché, che cominciano nei bambini e finiscono nei vecchi 
quando muoiono. Perché non posso avere una bambola? Perché le ragazze dei si-
gnori vanno a ballare con un vestito nuovo e io non posso andarci a causa del mio 
vestito vecchio? Perché il mio bambino porta le scarpe solo di domenica? Perché mio 
figlio va a morire in Africa e quello del podestà resta a casa? Lei adesso lo sapeva, lo 

11 Durante la Resistenza le donne svolsero un ruolo fondamentale, senza mai avere la certezza e 
l’aspettativa di poter trarre alcun vantaggio: ciò che le animava era la consapevolezza di combattere per 
degli ideali con il fine di creare una società più giusta (Carlà, 2020: 75).
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capiva. I ricchi vogliono essere sempre più ricchi e fare i poveri sempre più poveri, 
ignoranti e umiliati. I ricchi guadagnano nella guerra, e i poveri ci lasciano la pelle. 
[…] Bisognava cambiare il mondo. Questo era il partito. E per un ideale così bello 
valeva la pena farsi ammazzare (Viganò, 1979: 165-166).

Dopo lunghi mesi di lotta partigiana contro i nazi-fascisti, gli eventi precipitano.
Un gruppo di giovani partigiani viene ucciso dai tedeschi; il dolore di Agnese è 

grande, ma non può fare altro che continuare la sua attività di staffetta, incurante 
della pioggia e della neve, fino a quando verrà catturata (Carlà, 2020: 70):

Le fecero largo, lei camminò fra due file umane di stupore, prigioniera di tutti quegli 
occhi attenti […]. Il tempo era lungo a passare. Di fuori non si sentiva nessun ru-
more. Dentro lo stanzone faceva freddo, si vedeva il vapore dei respiri. Molte donne 
piangevano […]. Fu allora che si aprì la porta, entrarono il tenente e due soldati te-
deschi. L’ufficiale guardò come prima in mezzo al gruppo, poi scelse dieci individui 
con la punta del suo zelante frustino. Una ventata di terrore passò nell’aria morta: 
—Ci fucilano tutti —e nessuno parlò più, si sentirono soltanto lacerati singhiozzi. 
Ma non ci fu nessuna raffica […].
I primi dieci erano fuori, salvi. Aspettavano. Anche questa volta non si muore, pensò 
Agnese (Viganò, 1979: 238).

La scena finale, come si evince anche dal titolo proposto dall’autrice, segna il 
tragico destino di Agnese. In seguito a un rastrellamento da parte dei tedeschi, la 
protagonista viene catturata e poi liberata insieme ad altri civili, crede ormai di essere 
scampata alla morte, ma un soldato tedesco la riconosce e la colpisce ripetutamente, 
sotto gli occhi terrorizzati della gente:

In quel momento i due soldati si scostarono: Raus! Raus! L’Agnese corse dietro agli 
altri, sbatté le palpebre nella luce viva, s’incontrò prima col tenente, poi con un’altra 
faccia di tedesco, si fermò. Quella faccia divenne ad un tratto sformata, malsana, 
mosse le labbra, certo gridava. Ma l’Agnese non intese la voce, vide soltanto chiaro il 
disegno di un nome: Kurt […]. Il maresciallo gridò ancora; prese la pistola, le sparò 
da vicino negli occhi, sulla bocca, sulla fronte, uno, due, quattro colpi. Lei piombò 
in giù col viso fracassato contro la terra. Tutti scapparono urlando. Il maresciallo 
rimise la pistola nella fondina, e tremava, certo di rabbia. Allora il tenente gli disse 
qualche cosa in tedesco, e sorrise.
L’Agnese restò sola, stranamente piccola, un mucchio di stracci neri sulla neve (Vi-
ganò, 1979: 239)12.

Si resta colpiti dalla crudeltà della sorte contro la sua ingenua fierezza: ora che 
è morta, in quel «mucchio di stracci neri sulla neve» (Viganò, 1979: 239), si vede 
ridimensionata la sua vera statura. Adesso, sulla neve resta soltanto il corpo di una 

12 L’epilogo rappresenta in modo crudo e diretto l’insensata logica della guerra, fatta di azioni 
meccaniche in cui l’umanità è completamente spagliata dei propri sentimenti (Carlà, 2020: 618).
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piccola donna di cui la storia si è servita spietatamente sfruttandone la sopravvivenza 
(Pullini, 1976: 171).

Anche se la storiografia, a distanza di anni, continua ad essere declinata al ma-
schile, in quanto gli uomini sono da sempre possessori del monopolio della cultura e 
del potere, è doveroso ricordare che Agnese, simbolo di determinazione e resilienza, 
rappresenta tutte quelle donne coinvolte nella lotta partigiana, che decisero di co-
struire la strada verso la libertà sacrificando la loro stessa vita. Si vuole, in tal modo, 
cercare di ribadire il carattere popolare della Resistenza concedendo alla protagonista 
Agnese una connotazione nazionale.

La donna, vissuta e morta coraggiosamente come tanti partigiani e il richiamarsi 
ai valori e agli ideali di libertà, solidarietà e fratellanza, sempre presenti nel popolo 
italiano, hanno trovato eco in una vasta produzione letteraria che merita di essere 
rivalutata, e non di cadere nell’oblio insieme agli stessi valori della Resistenza, di cui 
essa è portatrice.
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RIASSUNTO: Le donne hanno da sempre svolto un ruolo fondamentale a livello sociale, 
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loro ruolo. In tale ottica, il presente articolo mira a presentare la condizione femminile sottoline-
ando l’esistenza di personalità di rilevanza artistica e letteraria che, molto spesso, proprio in virtù 
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social and political commitment, will be analyzed as a perfect pioneer of modern feminism.
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1. Introduzione: il ruolo della donna nel nuovo secolo, alla ricerca di 
indipendenza in una società patriarcale

L’interpretazione storica e sociale è solita affibbiare alle donne costruzioni sociali 
predeterminate di mogli, madri e sorelle, in contrapposizione alle figure maschili 
ritratte, generalmente, come grandi e valorosi uomini, nonché padri di famiglia di-
sposti a lavorare fuori casa per mantenere mogli e figli.

Già a partire dal xvii, è possibile assistere a un cambio ideologico e sociale in 
ambito europeo che presenta i primi attivisti pronti a lottare per i diritti delle don-
ne. Queste ultime, allontanandosi dalle vesti ormai troppo strette e ingiustamente 
attribuite loro, iniziano a chiedere a gran voce di poter aver accesso all’educazione, 
al voto e al possesso di beni e proprietà. In quest’ottica, dunque, si gettano le prime 
basi per la lotta per l’uguaglianza di genere, con l’obiettivo di rendere gli individui, 
indipendentemente dal loro sesso, liberi di sviluppare le proprie capacità personali, 
prendere decisioni, avere pari diritti, responsabilità e opportunità.

In particolar modo, durante il xx secolo, in un contesto storico frammentario 
ed eterogeneo, aggravatosi in seguito allo scoppio delle guerre mondiali, appare 
ancora più evidente la crisi in cui l’Europa verteva non solo a livello politico, 
quanto piuttosto sociale viste le continue insurrezioni da un lato spesso violen-
te della classe operaia, e dall’altro pacifiste e femministe. Questo scenario offre, 
dunque, la possibilità di aprire un dibattito sul ruolo della donna al di là della sua 
identità precostruita.

Si evidenzia, infatti, come il ruolo della donna a livello sociale, politico, ma so-
prattutto artistico-letterario, in questi anni venga spesso rinnegato proprio in virtù 
del loro genere. L’avvento dei conflitti mondiali, porta a un cambio di rotta: la tra-
dizionale immagine della donna dedita alla casa e ai figli, viene soppiantata da quella 
di donna-lavoratrice, perfetta sostituta dell’uomo, ormai occupato al fronte. Infatti, 
come ben afferma Di Santo (2020: 274):

L’arrivo del nuovo Secolo portava con sé la promessa di una vera emancipazione e 
la «Donna Nuova» guardava con energia e vitalità ai cambiamenti in atto nella spe-
ranza di uscire per sempre dall’ombra della storia scritta dagli uomini per gli uomini.

Tuttavia, non esiste un giudizio univoco circa il processo di emancipazione 
femminile a partire dalla Grande Guerra. Senza dubbio, si assiste a un significativo 
incremento del tasso di occupazione della manodopera femminile seguito da mag-
giore libertà, responsabilità e indipendenza economica. Si aprirono, dunque, nuove 
possibilità professionali per le donne che, al servizio della patria, si cimentano ora in 
attività totalmente diverse iniziando ad abbattere, se pur non del tutto, quelle con-
cezioni strutturate che le relegavano all’ambito domestico o a professioni di livello 
inferiore rispetto agli uomini. Si profilano così nuovi sbocchi professionali in ambito 
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non solo scolastico, ma anche industriale, commerciale, tecnico, medico1 e giuridico 
in cui l’onestà e la precisione femminile vengono largamente apprezzate.

Ciononostante, la valorizzazione del lavoro femminile nel primo ventennio del 
xx Secolo fu, in molti casi, solo una parentesi provvisoria nella ancora rigida, nonché 
patriarcale, concezione del ruolo della donna nella società: «l’emancipazione fem-
minile […] divenne un pericoloso attentato all’ordine sociale e all’armonia della 
comunità nazionale né più né meno della rivoluzione comunista» (Feltri, 2012: 97). 
Difatti, al termine del primo conflitto mondiale, si cercò di tornare al normale as-
setto sociopolitico prebellico e le donne, «tacciate di essere delle profittatrici, spesso 
accusate di incapacità, sono invitate a tornare in seno alla famiglia e dedicarsi ai lavo-
ri femminili, in nome del diritto degli ex-combattenti, […] della ripresa nazionale e 
[…] della razza» (Thébaus citato in Feltri, 2012: 98).

Tale scenario vede, dunque, le donne ancora vittime, psicologicamente ed eco-
nomicamente, di una società maschilista, nuovamente «sottomesse alle pressioni 
familiari e sociali» (Goldman citato in Feltri, 2012: 99). Per via del timore sia del-
la concorrenza lavorativa che della evoluzione psicologica femminile, pertanto, la 
visione della donna continua a rimanere immutata. Tuttavia, le donne dopo aver 
assaporato l’inizio della loro indipendenza, si impegnano a far sentire la loro voce 
lottando per il riconoscimento di pari diritti e opportunità, dal punto di vista econo-
mico, formativo e occupazionale, anche se dovranno lottare a lungo prima di poter 
raggiungere obiettivi concreti.

Basti pensare che il fascismo (1922-1943) riconduceva ancora le donne al ruolo 
stereotipato di madri e mogli in una posizione subordinata all’uomo, nel rispecchio 
di un modello di famiglia dittatoriale in cui la maternità era un dovere nei confronti 
della patria (Amodeo, 2015). A partire dagli anni ‘40, la donna inizia a essere consi-
derata una figura a tuttotondo, impegnata non solo in mansioni riguardanti la sfera 
domestica e la coltivazione dei campi, ma anche la resistenza, la lotta per la libera-
zione e la fine del secondo conflitto mondiale, sostituendo gli uomini impegnati al 
fronte e dedicandosi ai lavori più disparati.

Il breve profilo tracciato del xx secolo, quindi, ci mostra uno scenario dominato 
da cambiamenti e contraddizioni in cui la donna inizia a farsi strada in un universo 
a sfondo prettamente maschile. L’avvicinamento della donna all’ambito lavorativo 
è accompagnato, tuttavia da un aspetto spesse volte tralasciato più o meno consape-
volmente, ossia il suo ingresso nel mondo artistico-letterario. Diverse furono le per-
sonalità femminili di spicco che, soprattutto a partire dalla seconda metà del Secolo 

1 A tal proposito, è interessante ricordare che, già a partire dalla Grande Guerra, la donna riveste 
il ruolo di infermiera configurandosi come una figura consolatrice e caritatevole, assistente e supplente 
dell’uomo, diventando parte integrante del Sistema Sanitario Nazionale a cui, in precedenza, solo il 
sesso maschile aveva accesso. In tal modo, la donna non solo entra in contatto diretto con il corpo 
maschile, ma si allontana dal luogo in cui era stata relegata fin troppo tempo, la casa, per svolgere il suo 
lavoro anche sul campo di battaglia. (Rai Cultura, s.a., s.d.). 



56 Ludovica Pinzone

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 18, 2024, pp. 53-62 

–per via dei mutamenti ideologici, sociali ed economici– si fanno strada all’interno 
di un panorama dominato dagli uomini. Tali figure sono, però, spesso dimenticate 
fino a cadere nell’oblio come visibile già a partire dai libri di testo in cui è possibile 
riscontrare solo accenni a una realtà artistico-letteraria femminile molto significativa. 
Generazione dopo generazione, numerose furono le donne che sono state relegate 
a un silenzio forzato e a una sottomissione dettata dal loro essere donne prima che 
artiste, vittime di limitazioni e stereotipi attribuiti dall’ideologia dominante.

Il xx secolo, dunque, ci permette di immergerci in una dimensione in cui le 
donne non sono più meri personaggi nelle creazioni intellettuali degli intellettuali, 
quanto piuttosto figure dotate di un proprio pensiero critico, che avvertono la ne-
cessità di esprimere il proprio sentire mostrando la intelligenza, creatività e talento, 
anche se ancora, a volte, un po’ timorose del giudizio della società. Il Secolo scorso 
fornisce, quindi, una base imprescindibile per studiare e comprendere a pieno quella 
libertà e riconoscimento letterario di cui godono oggi le intellettuali contemporanee: 
una normalità sognata dalle scrittrici del passato.

1.1. Una tradizione letteraria perduta: alla riscoperta della letteratura femminile della 
seconda metà del xx secolo

Il panorama del Secolo scorso anteriormente delineato, ci mette di fronte a una 
problematica essenziale: la questione femminile. Numerose furono le personalità ac-
cantonate per anni dalla critica e, dunque, estromesse da un canone letterario domi-
nato dal sesso maschile. Tuttavia, il dinamismo, l’energia e la vitalità, che da sempre 
hanno caratterizzato le donne, hanno fatto sì che la scrittura potesse convertirsi in 
un’arma capace di esprimere e dare voce a un mondo interiore –spesso taciuto non 
volontariamente– agli occhi di una società maschilista e patriarcale. Il ricorso ad au-
tobiografie, auto-narrazioni, spesso diffuse attraverso l’uso di pseudonimi maschili o 
falsi nomi, permette alle donne di dedicarsi alla loro passione, di esprimere le proprie 
idee se pur faticosamente e parzialmente.

Ai margini di questa società, si fa strada un inestimabile gruppo di donne, lette-
rate, artiste che, trascendendo il grigiore di un universo letterario maschile, iniziano 
a violare le regole cercando, con determinazione, di mettere a nudo la loro interiorità 
a lungo taciuta. In questo contesto, la scrittura diventa, dunque, per le donne una 
risorsa fondamentale, uno strumento per conoscere, esplorare ed esprimere non solo 
sé stesse, ma anche un potenziale cambiamento malgrado lo stato di assoggettamento 
in cui ancora si ritrovano a vivere.

In questo mondo letterario relegato all’oblio si apre uno spiraglio di luce riscon-
trabile in quella speranza che, molto spesso, emerge come tematica portante nelle 
opere delle intellettuali dell’epoca. Tale speranza, accompagnata dalla determina-
zione di lasciare una traccia profonda e uscire da un anonimato, troppo stretto per 
le donne del xx secolo, ci permette di scoprire un mondo parallelo in cui le donne, 
spogliandosi delle scomode costruzioni sociali imposte loro, vedono la scrittura come 
il viaggio verso il cambiamento e l’emancipazione.
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All’interno delle opere femministe, in particolar modo quelle della seconda metà 
del Secolo scorso, vengono presentate eroine di vario genere che riflettono l’identità 
e le concezioni delle loro creatrici. Si profilano, dunque, protagoniste che esprimono 
la volontà di uguaglianza, denunciando «lo stato di persistente ingiustizia che in-
chioda le donne alla subalternità e alla sottomissione», o «donne ribelli che cercano 
di affermarsi in un contesto storico apparentemente propizio al cambiamento» e 
che «ambiscono ad uno spazio di indipendenza in una società […] legata ai valori 
tradizionali» (Di Santo, 2020: 276). Inizia, dunque, a nascere un filone di storie di 
donne che cercano di sottrarsi alle imposizioni sociali, politiche e familiari dell’e-
poca, cercando di volare al di sopra delle restrizioni, pronte a lottare per la propria 
formazione culturale.

In questo contesto, una delle figure più emblematiche che spicca per l’oggettività 
e la concretezza utilizzata nel guardare al ruolo rivestito dalla donna all’interno dell’i-
stituzione del matrimonio e nella vita sociale è Fausta Cialente, la cui scrittura ricca 
di sfaccettature ci permette di immergerci a pieno nella vita delle donne che hanno 
vissuto i conflitti mondiali e il dopoguerra e sono pronte ad esprimere il loro pensiero 
abbandonando la paura proponendosi, inoltre, come vere e proprie attiviste politiche.

In ultima analisi, dunque:

La letteratura delle donne nel Novecento (e oggi) ha un peso che forse per la prima 
volta nella storia equivale a quello maschile. Il dato ha un valore sociologico ed è do-
vuto al processo di emancipazione cominciato nell’Ottocento e proseguito in modo 
decisivo nel Novecento. Ma naturalmente ha sempre più anche un rilievo estetico, 
poiché all’aumento della quantità si aggiunge quello risolutivo della qualità. […] Il 
contributo delle scrittrici è accompagnato da un graduale aumento della operosa e 
dirigenziale partecipazione delle donne nel mondo della critica e del giornalismo, 
dell’editoria e dell’università. Nel mondo della scuola la presenza femminile è senza 
dubbio maggioritaria ed è probabilmente necessario un ulteriore e coraggioso processo 
di valorizzazione delle scritture femminili per dare un quadro più equilibrato e fedele 
della letteratura del Novecento. Le scrittrici esprimono voci originali ed essenziali per 
una migliore e più ampia comprensione del mondo, punti di vista che arricchiscono in 
modo determinante le future prospettive della letteratura (Ruozzi, 2023: 7-8).

2. L’attivismo di Fausta Cialente

Fausta Cialente si inserisce nel panorama letterario contemporaneo presentando-
si come un’intellettuale impegnata nei problemi sociali e politici del suo tempo. Le 
esperienze vissute dal fascismo alla Seconda guerra mondiale per poi passare attraver-
so la resistenza e il dopoguerra, furono fondamentali nella sua produzione narrativa 
e giornalistica. Tali attività diventano una cosa sola trovando il loro unicum nell’im-
pegno sociale e politico da lei mostrato:

Fausta Cialente visse da semplice spettatrice o da protagonista momenti storici fon-
damentali del Novecento: la Prima guerra mondiale durante la giovinezza, la deca-
denza del mondo coloniale levantino e le sue profonde contraddizioni da giovane 
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donna sposata, la Seconda guerra mondiale durante la sua permanenza in Egitto 
nell’età adulta, la ricostruzione post-bellica dell’Italia nella piena maturità. Questi 
eventi contribuirono in maniera fondamentale alla sua formazione di intellettuale 
antifascista ed al consolidamento di quegli ideali di giustizia, rispetto per ogni ca-
tegoria sociale, riconoscimento dei diritti e della dignità delle donne, valore della 
cultura come strumento di emancipazione, che hanno caratterizzato la sua attività di 
giornalista e di scrittrice o come da lei stessa specificato di «narratrice» (Antonioli, 
2019-2020: 3).

In virtù di questo principio, la Cialente fa delle sue esperienze e del suo vissuto 
il punto di partenza della sua produzione narrativa facendo emergere uno spaccato 
autentico della realtà delineata all’interno delle sue opere che affrontano una varietà 
di temi sociali, tra cui l’analisi del ruolo sociale della donna, vittima di una cultura 
patriarcale e maschilista, con un particolare interesse verso l’istituzione matrimonio 
–costante dell’opera omnia dell’intellettuale–, la condanna del fascismo, la denuncia 
delle condizioni precarie di un’Italia, in particolar modo quella meridionale, uscente 
dalla Seconda Guerra Mondiale e delle condizioni di sfruttamento, arretratezza, e 
l’inesistenza di norme igienico-sanitarie a cui le donne si piegavano al fine di poter 
lavorare (Antonioli, 2019-2020: 4).

Dunque, l’unicità e la modernità dell’autrice risiedono nella sua abilità di tratta-
re tematiche che, in seguito, furono alla base del movimento femminista che si faceva 
portavoce delle necessità nell’abbattere gli ostacoli che le donne hanno affrontato e 
continuano ad affrontare in diversi contesti, tra cui istruzione, politica e lavoro. In 
tale ottica, Fausta Cialente si propone all’interno del panorama letterario come una 
perfetta pioniera del femminismo moderno reclamando a gran voce i diritti delle 
donne: la presa di posizione nell’assunzione del controllo delle loro vite senza che i 
fattori storici e sociali determino il loro destino2:

Non gli piaceva, quella parola [rivoluzione], è chiaro; e nemmeno che le donne, 
costrette a sostituire gli uomini e a farsi operaie, si agitassero tanto e andassero per le 
strade urlando a contestare la guerra, a chiedere pane e pace. A me sembrava giusto, 
invece, una finestra s’era, per esse, fortunatamente spalancata sul mondo e sulla re-
altà, ma a lui le donne piacevano a casa, era indubbio; ancora meglio nel letto degli 
uomini, le «male arti» a loro esclusivo servizio, anche se camuffate nel matrimonio 
(Cialente, 1973: 185).

Basti pensare che nel suo romanzo di formazione, chiaramente autobiografico, 
Natalia (1927), secondo la critica, l’autrice avrebbe anticipato di decenni questioni 
legate al mondo femminile3, sollevando problemi del tutto nuovi per l’epoca come 
l’incapacità della protagonista nel riconoscersi nel ruolo assegnato loro dalla società 

2 Malpezzi Price citato in Ramsey-Portolano (2012: 237).
3 «Di quel filone femminista esploso decenni dopo, di cui illustri anticipatori furono all’inizio del 

xx Secolo autrici come Sibilla Aleramo e Amalia Guglielminetti» (Nepi citato in Marchese, 2023: 172).
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borghese dell’epoca. Il conflitto interiore sperimentato dalla protagonista congiun-
tamente all’opposizione verso i costumi del tempo sono alcuni dei motivi per cui il 
romanzo venne censurato dalle autorità fasciste4. La critica, infatti, sottolinea come 
il romanzo miri a mostrare la complessità di una società con i suoi miti e leggi (Con-
soli citato in Ramsey-Portolano, 2012: 239). Attraverso la scelta di una narrazione 
in terza persona, la Cialente riesce così non solo a esprimere il suo pensiero sul ruolo 
della donna, ma anche a fornire spunti autobiografici, tra cui la condizione di noma-
dismo che, da sempre, aveva caratterizzato la sua vita e che emerge anche in Cortile a 
Cleopatra (Marchese, 2023: 172, 180).

2.1. Una «straniera dappertutto»5: itinerario alla scoperta della vita e formazione della 
Cialente

Nomade e alla ricerca di una propria identità, Fausta Cialente vive una vita se-
gnata da continui spostamenti non solo all’interno del territorio italiano, ma anche 
egiziano per foggiarsi come intellettuale impegnata tra narrativa e giornalismo verso 
la denuncia delle ingiustizie sociali del suo tempo.

Nasce in seno a una famiglia che si configura come una perfetta finestra sulla 
realtà sociale dell’epoca. In tal ottica, la componente femminile della famiglia offre 
un perfetto spaccato della condizione della donna a cavallo tra il xix e il xx secolo. 
Infatti, Elsa Wieselberger, madre della Cialente è la prova inconfutabile della con-
dizione di assoggettamento e della situazione subalterna della donna, succube del 
marito ritenuto il pater familias all’interno di una società patriarcale e maschilista. La 
promettente carriera musicale della giovane Elsa –indirizzata dal padre, grande mu-
sicista e stimato membro della classe dirigente triestina– va quasi del tutto in fumo 
per via del matrimonio con Alfredo Cialente, giovane militare. Infatti, solo in seguito 
al successivo abbandono della carriera del marito –per via di progetti commerciali 
mai andati in porto– la vedono riacquisire un briciolo di autonomia reinserendosi 
nell’ambito musicale come insegnante privata di canto per sostentare la famiglia.

Tuttavia, la forte personalità dell’uomo, che sfiora i limiti del dittatoriale, crea 
un ambiente familiare poco sano e molto turbolento per le donne di casa. La scrittri-
ce, infatti, è costretta a spostarsi da una parte all’altra dell’Italia, per via dei continui 
trasferimenti del padre, non riuscendo a trovare una propria dimensione e stabilità 
negli anni più importanti dell’adolescenza, chiara esemplificazione del processo di 
formazione scolastica irregolare sperimentato dalla giovane. Ciononostante, mostra 
fin da subito uno spiccato interesse verso la letteratura, decidendo di intraprendere, 
così, una formazione da autodidatta che dal contesto italiano proseguirà in Egitto, 
dopo il matrimonio nel 1921. In Italia, inizia a scoprire grandi autori, tra cui Verne, 

4 Si segnalano, inoltre, i frequenti riferimenti alla nascita di un rapporto amoroso tra le due prota-
goniste Natalia e Silvia, e il riferimento all’episodio di Caporetto presentato come disfatta e non ritirata 
venne, infatti, pubblicato solo nel 1982. 

5 Cialente (1984: 83).
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Kipling, Dickens, Vamba, Zola, Maupassant, d’Annunzio, per poi passare ai dram-
mi shakespeariani –inscenati dal fratello– l’interesse per il cinema e per l’inglese, il 
cui studio fu intrapreso a Genova, negli anni della Grande Guerra che avevano inter-
rotto il processo di formazione iniziato nel milanese (Ruggiero, 2017).

Il successivo spostamento in Egitto, negli anni ’20, segna un prima e un dopo 
nella vita dell’intellettuale che, trasferitasi prima ad Alessandria e in seguito al Cairo, 
vive in un ambiente stimolante in cui ha inizio la sua attività di scrittrice e poi di 
giornalista (1921-1947) avendo la possibilità di pubblicare, in tale periodo, i suoi 
primi romanzi in ambito italiano. L’esperienza egiziana, dunque, le dà non solo la 
possibilità di accedere ai circoli letterari e portare avanti un’intensa vita intellettuale, 
ma anche di giungere alla sua maturazione artistica in cui l’Egitto appare come filo 
conduttore di buona parte delle sue opere6.

Cialente affronta con originalità di pensiero e modernità di vedute [,] tematiche che, 
partendo dall’autobiografia, toccano il rapporto Oriente-Occidente, uomo-donna, 
colonialismo-levantinismo, e conducono il lettore, attraverso una prosa fluida e ac-
cattivante, a confrontarsi con questioni esistenziali in cui non c’è posto per i luoghi 
comuni o per la falsa propaganda (Marchese, 2023: 171).

Il suo spirito intraprendente e l’abilità con cui riesce a condurre il lettore oltre i 
luoghi comuni, rendono la sua prosa unica nel suo genere, facendo sì che questa si 
configuri come portatrice di modernità, un genere in grado di congiungere presente e 
passato, di esprimere e condensare la realtà adoperando un criterio di verosimiglianza al 
fine di ripercorrere eventi individuali e collettivi, adoperando uno stile argomentativo-
saggistico e riuscendo, così, a presentare complessità e insensatezze della realtà in cui 
vive. Tale dimensione emerge a gran voce nel romanzo Le quattro ragazze Wieselberger:

I grandi temi della guerra, del razzismo, dell’imperialismo, dell’affermazione della 
donna dentro e fuori la dimensione familiare, dell’identità personale e nazionale, la 
riflessione sul rapporto fra individuo e Storia, sono declinati nel testo secondo una 
nuova varietà di registri e di soluzioni formali che costituiscono, per l’autrice, la sin-
tesi finale delle possibilità espressive e conoscitive del romanzo. Sullo sfondo di un 
Secolo che ripete, nell’inadeguatezza del singolo, l’inesorabilità delle sue catastrofi 
epocali, il racconto espone la formazione di una coscienza individuale che cresce e 
si compie in una dimensione metanarrativa: mentre ricostruisce un passato storico, 
Cialente confronta il passato della propria scrittura, esibendo il richiamo alle prin-
cipali strategie discorsive e ai dispositivi simbolici già espressi nelle opere precedenti 
esaltandone l’intertestualità interna (Rubini, 2023: 182).

Anche l’attività giornalista (1939 Egitto-1955 Italia) mostra l’importanza che 
per Cialente ha la condizione della donna. Pronta a viaggiare in Italia e all’estero, 

6 Per un ulteriore approfondimento si rimanda alla lettura dei romanzi Natalia –primo romanzo 
scritto in Egitto– Cortile a Cleopatra, Pamela o la bella estate (uscito nel 1935 sulla rivista Occidente, ma 
edito in una raccolta solo nel 1962), Ballata levantina, Il vento sulla sabbia. 
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la sua attività si divide essenzialmente in due periodi: quello egiziano dal 1939 al 
rientro in Italia, nel 1947, segnato da un grande attivismo politico; e quello romano, 
dal 1949 al 1955, segnato dalla collaborazione con il Partito comunista italiano, 
l’adesione all’Unione donne italiane e un’attenzione verso le problematiche sociali, 
il mondo femminile e i giovani. In tale epoca Cialente conduce una trasmissione 
radiofonica antifascista: Siamo italiani, parliamo agli italiani, e fonda il periodico 
–dapprima bimestrale e poi settimanale– Fronte Unito, chiamato successivamente 
Il Mattino della domenica, chiuso nel 1946 per gravi problemi finanziari. Nella tap-
pa egiziana sarà significativa l’attività di propaganda antifascista che fa emergere la 
responsabilità civile e politica, ma soprattutto l’amore nutrito dalla Cialente per la 
ricerca della verità sulle cause e sugli effetti degli avvenimenti del mondo. Ciò le 
permette di raggiungere e coinvolgere un pubblico della colonia italiana d’Egitto 
variegato, interessato e partecipativo.

Il rientro in Italia, nel 1947, segnerà una svolta nell’attività giornalistica della 
Cialente. L’autrice, infatti, collaborando al giornale L’unità e noi donne, si interes-
serà alla letteratura e arte con un particolare focus sulla condizione della donna nel 
mondo del lavoro, mostrando grande interesse per la cronaca nera e di costume, 
dedicandosi anche alla pubblicazione di racconti, in alcuni casi inediti (Ruggiero, 
2017). Inoltre, si dedica alla cura della rubrica Libri per voi (1953-1955) sottolinean-
do l’indipendenza della donna, figura ormai autosufficiente ed emancipata non solo 
a livello intellettuale ma anche lavorativo.

3. Conclusioni

L’analisi della letteratura e attività giornalistica di Fausta Cialente si configura 
come uno strumento essenziale per guardare con oggettività e concretezza al ruolo 
rivestito dalla donna all’interno dell’istituzione del matrimonio e della vita sociale. 
I suoi romanzi, oltre a presentarsi come perfetto specchio della realtà difficile e sof-
focante e della conseguente impossibilità per i personaggi femminili di realizzarsi 
al di fuori del contesto familiare, si fanno portavoce dell’idea che la donna debba 
assumere il controllo della sua vita disinibendosi dagli stereotipi storici e sociali che, 
in precedenza, determinavano il suo destino. La voce della Cialente –oggigiorno 
purtroppo ancora non ampiamente conosciuta– fa alzare la polvere su questioni so-
ciopolitiche, ancora oggi molto attuali, in un Secolo in cui ha avvio, seppur ancora 
timidamente, una rivalutazione e rivalorizzazione del ruolo della donna nella società 
e delle sue capacità.
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RIASSUNTO: L’obiettivo di questo lavoro è ricordare l’eccezionale figura di Giovanna Zan-
grandi, alpinista, scrittrice e partigiana italiana. Donna risoluta ed emancipata, in seguito all’ar-
mistizio del 1943 decise di ribellarsi e fronteggiare l’occupazione nazista partecipando a pericolose 
missioni ad alta quota, decisive per la sopravvivenza della sua brigata partigiana. Al termine della 
guerra, si dedicò quindi alla scrittura, sua grande passione, riuscendo ad ottenere prestigiosi rico-
noscimenti letterari. Il risultato che questa ricerca vuole conseguire è valorizzare l’esperienza di 
Giovanna Zangrandi, celebrandone il coraggio e analizzando in particolare la sua opera I giorni 
veri. Diario della Resistenza, ovvero i quaderni scritti dall’autrice durante le fasi più critiche della 
guerra di liberazione.

Parole chiave: Giovanna Zangrandi; letteratura italiana; Resistenza; Seconda guerra mondia-
le; partigiani.

ABSTRACT: This work highlights the exceptional figure of Giovanna Zangrandi, Italian 
alpinist, writer and partisan. She was a resolute and emancipated woman who, after the armistice 
of 1943, decided to fight back and confront the Nazi occupation by participating in dangerous 
missions that were decisive for the survival of her partisan brigade. At the end of the war, she then 
devoted herself to writing, achieving prestigious literary awards.

The aim of this essay is to remember Giovanna Zangrandi experience, celebrating her courage 
and analyzing in particular her work I giorni veri. Diario della Resistenza, the notebooks written by 
the author during the most critical phases of the war.

Keywords: Giovanna Zangrandi; Italian literature; Resistance; World War II; partisans.
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1. Introduzione

La prima volta che mi sono imbattuto nel nome di Giovanna Zangrandi è stato nel 
marzo del 2022, leggendo Non per me sola di Valeria Palumbo. Si tratta di un’opera che 
dà voce alle tante scrittrici che, tra Ottocento e Novecento, hanno illustrato la condi-
zione femminile dell’epoca e, come si legge nel libro, offerto «straordinari affreschi dei 
tentativi disperati di conquistarsi spazi di libertà, di studiare e lavorare, di non cedere 
alla violenza psicologica e fisica della società tradizionale» (Palumbo, 2020).

Giovanna Zangrandi infatti, oltre che scrittrice, fu una chimica e un’alpinista 
ma soprattutto una partigiana, partecipando attivamente alla Resistenza durante i 
momenti più drammatici della Seconda guerra mondiale.

Tuttavia, nonostante il valore dimostrato sia durante la guerra (come staffetta 
partigiana) che in seguito (come scrittrice di varie opere, anche diverse tra loro per 
tematiche e finalità) il nome di Giovanna Zangrandi è stato in parte trascurato 
dalla storia e dalla critica letteraria, sebbene negli ultimi anni si sia registrato un 
crescente interesse nei confronti della sua figura e della sua produzione letteraria 
del dopoguerra.

I giorni veri, capolavoro di questa scrittrice nata a Bologna ma innamorata delle 
Dolomiti, rappresentano infatti una delle testimonianze più lucide e preziose dell’in-
tera letteratura resistenziale italiana, scritta e raccontata in maniera tale –ed è qui che 
risiede il talento dell’autrice– da trascinare direttamente il lettore nelle gelide e inne-
vate vallate alpine insieme alla protagonista (che racconta i fatti in prima persona) e 
alla sua brigata partigiana.

2. Biografia . adolescenza, maturità, la resistenza, il dopoguerra

A livello biografico, è necessario iniziare con una specificazione: il vero nome di 
Giovanna Zangrandi era in realtà Alma Bevilacqua, che cambiò nel 1937 quando 
decise di trasferirsi in Cadore.

Alma nasce a Gallera, in provincia di Bologna, nel 1910, figlia di Maria Tardini 
e Gaetano Bevilacqua, medico veterinario. Alma-Giovanna passò un’infanzia felice, 
interrotta tuttavia da una terribile notizia: il suicidio del padre quando lei aveva ap-
pena tredici anni. Giovanna proveniva sì da una famiglia agiata ma afflitta da diverse 
forme di malattia mentale: oltre al padre, anche gli zii, infatti, furono colpiti da 
diverse patologie neurologiche (Trevisan, 2010: 14-15). Non abbiamo molte notizie 
riguardanti questa fase della vita della scrittrice ma, come afferma la sua biografa 
Myriam Trevisan1, questi anni sono

segnati dal brusco passaggio dalla felicità dell’infanzia allo «strappo» dell’adolescen-
za, sconvolta dalla perdita del padre che decide di porre termine alla sua esistenza. Il 
suicidio rimane un tema costante nei suoi scritti, e durante gli anni della malattia, 
teme che il dolore la spinga a compiere lo stesso gesto del padre. Il timore, infatti, di 

1 A proposito della biografia dell’autrice, si veda Trevisan (2010) e Trevisan (2011).
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aver ereditato dalla linea paterna un germe di follia è uno degli stimoli che la induce 
a dedicarsi alla scrittura, attività che le permette di sviluppare e di analizzare pensieri 
ossessivi che, riaffiorando alla coscienza, vengono così elaborati e superati (Trevisan, 
2010: 15).

Poco dopo la morte del padre, Giovanna si trasferisce insieme alla madre a Bo-
logna, dove si diploma al Liceo Galvani e, qualche anno più tardi, si laurea nel 1934 
in Chimica presso l’ateneo bolognese –un evento di certo non banale per una donna 
dell’epoca– iniziando a lavorare come assistente presso l’Università. Già in questa 
prima fase della vita emergono le due passioni che caratterizzeranno e scandiranno la 
vita di Alma-Giovanna: la scrittura e la montagna. Trascorre, infatti, le vacanze estive 
in Cadore, dove si sentirà sempre a casa e, in qualche modo, protetta. Parallelamen-
te, come lei stessa racconta, l’autrice in questi anni inizia a compilare un diario e ad 
inventare «storie per colmare il senso di solitudine che l’accompagna dall’infanzia» 
(Trevisan, 2010: 15).

Il 1937 fu un anno di svolta per Zangrandi: la madre, alla quale era legata da un 
rapporto molto stretto, morì. Nello stesso anno, dopo solo pochi anni dalla laurea in 
Chimica, Alma decise di lasciare Bologna per insegnare in un liceo nel Cadore, tra 
le sue amate Dolomiti. Inoltre, proprio a voler sottolineare l’importante momento 
di svolta nella sua vita, decise di cambiare nome in Giovanna Zangrandi. Si tratta 
davvero, a tutti gli effetti, di una nuova esistenza:

la scrittrice infatti da questo momento omette ogni dato relativo alle sue origini e 
alla sua formazione scientifica, presentandosi sempre come «cadorina d’adozione», 
mentre confessa di «detestare» che le venga ricordata «una laurea presa a caso e che 
per breve tempo le diede un lavoro stomachevole e noiosissimo, deprimente (Tre-
visan, 2005: 16).

All’altezza di questi anni, segnati dall’insegnamento e dallo sport (sua altra gran-
de passione), si colloca anche l’inizio della sua attività giornalistica per alcuni perio-
dici fascisti. Sappiamo, infatti, che Giovanna si iscrisse al Partito Fascista nel 1935 
e che iniziò a collaborare con alcuni giornali ritenuti vicini al regime, così da poter 
continuare con il suo doppio lavoro di istruttrice di sci e di giornalista.

L’adesione al fascismo da parte di Giovanna Zangrandi –grazie anche alle stesse 
parole dell’autrice sul tema– viene tuttavia considerata come un mero atto formale, 
necessario per la sua indipendenza economica. L’avversione di Zangrandi al fasci-
smo deriverebbe, come del resto suggerisce Trevisan, anche dall’ambiente in cui era 
cresciuta: la sua famiglia, infatti, era di estrazione liberale e lontana dagli ideali del 
regime di Mussolini (Trevisan, 2010: 28; Trevisan, 2005: 16). Tuttavia, c’è chi, 
come Penelope Morris –una delle principali esperte della figura di Zangrandi– ha 
sottolineato la partecipazione attiva da parte dell’autrice ai Fasci Femminili in quegli 
anni e il suo contributo per alcuni giornali di regime, attraverso la scrittura di articoli 
caratterizzati da tematiche care all’ideologia fascista, come ad esempio l’elogio dello 
sforzo fisico, della vitalità e della gioventù (Morris: 1998; Ceccarini: 2019).
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Sarebbe però ingiusto definire quello di Giovanna un appoggio al regime, visto 
che, come sottolinea Morris, una probabile e sotterranea avversione ad alcuni at-
teggiamenti del fascismo la porterà poi dalla parte opposta2. Semplicemente, come 
milioni di italiani in quell’epoca, Giovanna preferì non perdere il suo lavoro e la sua 
autonomia, decidendo di entrare nel pnf per evitare problemi peggiori. Non solo, 
la scrittura le servì come «strumento di una prima affermazione di sé come scrittrice 
e giornalista, definendo un ritratto –che rimarrà poi costante negli anni– di donna 
“fuori dal comune”, dedita, contemporaneamente, all’esercizio fisico e a quello in-
tellettuale» (Trevisan, 2005: 16). Questo discusso rapporto con il fascismo era co-
munque destinato a terminare negli anni successivi: dopo l’8 settembre 1943, iniziò 
infatti una nuova fase, la più importante, della vita di Giovanna.

A seguito dell’armistizio, si avvicina ai gruppi partigiani della zona, divenendo 
staffetta nella brigata «Calvi» della divisione Nannetti. Myriam Trevisan spiega bene 
il ruolo chiave avuto dalla partigiana in quel periodo:

Sfruttando la possibilità di passare quotidianamente la frontiera del Terzo Reich, 
fissata a Dogana, per recarsi ad insegnare a Pieve, Zangrandi diventa un elemento 
fondamentale nella lotta di liberazione, come responsabile del trasporto di materiali 
e di informazioni riservate, e collabora alla diffusione di notizie, battendo lei stessa a 
macchina la stampa clandestina e un giornale locale. Quando la sua attività cospira-
tiva diviene troppo rischiosa, la scrittrice abbandona Cortina e vive la clandestinità 
in montagna, fra le cime delle Marmarole. Le precarie condizioni di vita non inter-
rompono l’attività di scrittura che, in base ai racconti dell’autrice stessa, prosegue in 
annotazioni sugli avvenimenti di guerra, scritte su quaderni nascosti in montagna e 
poi ritrovati a guerra finita, ma a noi non pervenuti (Trevisan, 2005: 17).

Questi anni e queste imprese saranno poi spesso ricordati dalla stessa Zangrandi 
negli anni successivi al conflitto mondiale. Terminata la guerra, «il ricordo dell’espe-
rienza vissuta si trasforma in scrittura e la tematica partigiana unisce, come un filo 
rosso, tutta la sua produzione, dal 1945 fino alla morte, nelle diverse forme narrative 
del diario, del racconto, del romanzo e dello scritto giornalistico» (Trevisan, 2010: 28).

La politica lascerà quindi spazio, a guerra conclusa, ad una fertile attività in-
tellettuale. Anche la ricostruzione biografica di questi anni è frutto del prezioso 
lavoro di Myriam Trevisan, che ricorda l’impegno di Giovanna nell’immediato 
dopoguerra: «nel 1945 fonda e dirige il quotidiano “Val Boite”, con l’intento di 
diffondere gli ideali che avevano animato la lotta di liberazione e di partecipare 
attivamente al lavoro di ricostruzione, non solo materiale, ma anche morale, degli 
italiani» (Trevisan, 2005: 17).

L’esperienza del giornale non durò molto ma tracciò comunque la strada che 
Zangrandi intraprese dopo la Resistenza: quella dell’attività letteraria. La prima 

2 Per un maggior approfondimento sul delicato tema del rapporto tra Zangrandi ed il fascismo, si 
veda Morris (1998), Morris (2000) e Ceccarini (2019).
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opera pubblicata, Leggende delle Dolomiti, non poteva che essere dedicata al suo gran-
de amore: la montagna, con i suoi luoghi e le sue tradizioni.

Il primo racconto destinato ad ottenere un discreto successo fu Gli ingrassavo le 
scarpe, nel 1953, arrivato terzo al Premio Letterario Prato3. Qui, Giovanna ricorda 
le sue esperienze in battaglia e l’amore per il comandante partigiano Severino Riz-
zardi, detto «Tigre», ucciso dai tedeschi poco prima della fine della guerra. Il titolo 
dell’opera fa riferimento a un episodio presente nel racconto, l’atto di «ingrassare», 
ossia pulire le scarpe del compagno, e quindi alla «tenerezza speciale» (Tobagi, 2022: 
189) con cui Giovanna compie quest’azione. E, come si scopre nell’opera, proprio 
questo «particolare delle scarpe ingrassate […] si rivela decisivo per capire che l’a-
mato Severino è stato ucciso dai nazisti» (Palumbo, 2020: 25). L’anno successivo 
segna definitivamente l’ingresso di Zangrandi nel panorama letterario italiano: il suo 
romanzo neorealista I Brusaz vinse il prestigioso Premio Deledda, e Giovanna iniziò 
una duratura collaborazione con la casa editrice Mondadori4.

Altri lavori degni di nota sono Il campo rosso, sempre dedicato alle tematiche 
partigiane, e, soprattutto, I giorni veri, la sua opera più importante, nel quale registra 
sotto forma di diario le tappe della sua esperienza partigiana, dall’armistizio del 1943 
al 2 maggio 1945. Purtroppo,

Durante l’ultima fase di redazione dei Giorni veri le viene diagnosticato il morbo di 
Parkinson e, per motivi di salute, Zangrandi deve frequentemente interrompere o 
rallentare il lavoro di scrittura. […] L’attività creativa è quindi sempre più difficolto-
sa, la grafia si fa incerta, mentre l’uso della macchina da scrivere rappresenta l’ultimo 
mezzo per continuare il proprio lavoro (Trevisan, 2005: 19).

Giovanna Zangrandi continua a scrivere e pubblicare anche nei decenni succes-
sivi5, decidendo di trascorre gli ultimi anni di vita a Borca, un paesino incastonato 
nella Valle del Cadore, dove muore nel 1988, assistita da un vecchio amico partigia-
no che non l’aveva dimenticata.

3 . L’attività letteraria: i giorni veri, fra montagna e resistenza

Come già sottolineato, sono due le direttrici che caratterizzano l’intera vita e 
la produzione letteraria di Giovanna Zangrandi: la montagna, luogo amato sin da 
bambina, e in seguito l’esperienza partigiana durante la Resistenza. Partiamo dal-
la prima: la montagna, infatti, «frequentata negli anni d’infanzia durante i periodi 

3 Il racconto è stato anche inserito nell’antologia di Falaschi (1984) sulla letteratura partigiana in Italia.
4 Per una panoramica generale sulla figura e sull’opera letteraria nel dopoguerra di Giovanna 

Zangrandi, si veda Romani (2000).
5 Si veda Zangrandi (1975), Zangrandi (1976) e Zangrandi (1981). Inoltre, è stato pubblicato da 

poco un interessante volume (Non voglio comandi, non voglio consigli) che raccoglie numerosi racconti, 
alcuni dei quali inediti, scritti dall’autrice negli anni successivi alla Seconda guerra mondiale (Zangran-
di, 2023).
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estivi, rappresenta per lei la libertà e l’indipendenza, e si oppone, metaforicamente, 
alla pianura, simbolo di oppressione e dipendenza» (Trevisan, 2010: 58).

Inoltre, il paesaggio alpino «le dà l’ebbrezza di superare i limiti» e «rappresen-
ta, inoltre, il luogo della solitudine e del silenzio, e nelle lunghe serate trascorse in 
casa, Zangrandi avvia l’attività di scrittura componendo verso la metà degli anni ‘30 
racconti, leggende, romanzi e articoli» (Trevisan, 2010: 58) dedicati a quei luoghi, 
alcuni dei quali entreranno nelle citate Leggende delle Dolomiti.

La montagna, dunque, come stimolo per la sua carriera di autrice, ma non solo: 
sarà proprio in questi anni che Alma Bevilacqua inizia ad usare diversi pseudonimi 
fino ad adottare quello che poi diventerà il suo nuovo nome, «non a caso di origine 
cadorina. Nasce così una donna nuova che tenta, per tutta la vita, di crearsi una nuo-
va identità e di radicarsi in un paese diverso da quello d’origine» (Trevisan, 2010: 
59). Zangrandi, perciò, fece della montagna la sua principale ragione di vita. Del 
resto, non è da tutti lasciare una città come Bologna dopo una laurea in chimica per 
decidere di abbracciare un’esperienza simile, convivendo con le rigide temperature 
alpine. Non solo, l’amato Cadore diventerà anche il teatro della Resistenza, esperien-
za vissuta in prima linea, e il luogo dove decise di costruire il rifugio Antelao (espe-
rienza che narra ne Il campo rosso) che aveva sognato di gestire insieme al suo compa-
gno Severino Rizzardi. Ed è proprio questo periodo storico e l’esperienza partigiana 
l’altro fil rouge della produzione letteraria zangrandiana, dalle prime pubblicazioni 
menzionate fino all’opera più importante che l’ha resa una delle più importanti scrit-
trici italiane della Resistenza. Nel 1963,

she published an autobiographical account of her experiences in the Resistenza, un-
der the title I Giorni Veri (True Days). The account is presented in the form of a 
diary with dated entries that are relatively crisp and all written in the present tense 
and in first-person narration. The prevalence of direct speech in the text further am-
plifies the impression of immediacy in relation to the events described. The «diary» 
starts precisely on the day of the publication of Armistice of Cassibile on September 
8, 1943, and ends some eighteen months later with the liberation in April 1945 
(Boçari, 2021: 71-72).

L’importanza de I giorni veri risiede anche nel fatto che si tratta di una storia 
al femminile della Resistenza, scritta e pubblicata già nel 1963, quando si tendeva a 
considerare la partecipazione delle donne alla lotta come irrilevante o, in ogni caso, 
non degna di essere celebrata come quella maschile.

Inoltre, è possibile riconoscere l’unicità di questa figura e di questo lavoro se 
consideriamo un ulteriore aspetto, non di poco conto: il background di Giovanna 
Zangrandi, come sottolineato nel primo capitolo, è davvero atipico se comparato alle 
biografie delle altre donne che, come lei, pubblicarono in quegli anni delle testimo-
nianze sulla Resistenza. Queste ultime, infatti, erano spesso

already older notable former partisans themselves or were related to influential male 
commanders of a partisan unit. In addition, they all belonged to the higher middle- 
and upper class of Italian society and lived in urban cultural hubs such as Turin or 
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Rome. By contrast, Zangrandi was a single young woman, working as a school tea-
cher in a very small town, and unrelated to any well-known male partisan (Boçari, 
2021: 73).

Le peculiarità di Zangrandi e della sua opera, tuttavia, non si esauriscono con le 
differenze legate allo status sociale e/o al luogo di residenza dell’autrice: è nella nar-
razione degli eventi, infatti, che si produce lo scarto maggiore tra la partigiana Anna 
e i coevi personaggi femminili della letteratura e del cinema, marginalizzati spesso 
a ruoli di secondo piano –utili solo ad aiutare gli uomini impegnati in prima fila a 
combattere– ed il cui contributo alla liberazione venne così fin da subito sminuito.

La realtà de I giorni veri è però ben diversa: Giovanna Zangrandi, effettivamente,

became indispensable to her partisan unit. Operating as Anna, her nom de guerre 
stemming directly from her alias, Giovanna, her responsibilities were constantly 
growing and quite extensive. Her knowledge of chemistry meant that she was often 
in charge of retrieving and delivering hidden powder kegs in the mountain range. 
She not only carried dynamite and nitroglycerin, usually on her person, but also 
offered her expertise on explosive primers and best locations for planting. […] Her 
love for the mountains made her the ideal partisan to entrust with the planning of 
sabotage activities such as the jamming of enemy radio transmission or the destruc-
tion of key roads and bridges (Boçari, 2021: 74-75).

Bisogna sottolineare, poi, che in questa coraggiosa testimonianza non troviamo 
soltanto le imprese compiute dall’autrice e il suo fondamentale apporto alla causa 
partigiana: varie pagine de I giorni veri sono scandite dalle riflessioni di Giovan-
na Zangrandi sull’essere donna in un contesto come quello della battaglia alpina. 
L’autrice sottolinea più volte tra le pagine del diario i cambiamenti del suo corpo6 
nonché della sua identità femminile, una «perdita d’umanità» (Tobagi, 2022: 204) 
dovuta alla fatica e alle difficoltà quotidiane di quel periodo.

Inoltre, Zangrandi sperimenta l’iniziale diffidenza dei partigiani nel farla entrare 
nella loro brigata in quanto «non vogliono donne. “Mi dovrò arrangiare” conclude bat-
tagliera. Alla fine, ovviamente, la spunta lei, in virtù della sua straordinaria esperienza 
di montagna» (Tobagi, 2022: 125-126). Tuttavia, nonostante l’ingresso nella brigata 
ed il crescente rispetto ottenuto da parte dei compagni uomini, i pregiudizi e i dubbi 
legati al suo essere donna si manifesteranno ugualmente in tutta la loro violenza7.

6 Sul tema si veda anche Ceccarini (2019).
7 La scrittrice Benedetta Tobagi ricorda in uno dei suoi lavori più recenti (La resistenza delle 

donne) un episodio in particolare: «La montanara Giovanna Zangrandi viene aggredita malamente dai 
suoi compagni nel Cadore per aver tardato di un giorno sui tempi previsti per una certa missione “Siete 
voi donne che sputtanate tutto e poi ci prendono”, brontola il comandante. Figurarsi, una come lei! 
“Nessuno ha fatto chiacchiere”, risponde secca, ma dentro è ferita a morte: “Parlare non vale; cercherò 
di dormire e di non sentire il male del sospetto, la pena della sua assurdità” […] I tradimenti erano 
all’ordine del giorno, e molti ritenevano le donne particolarmente inaffidabili. E le donne che fanno 
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4. Conclusione

I giorni veri non può dunque essere considerato semplicemente come un diario, 
seppur importante, della Resistenza: certo, è indubbiamente un importante docu-
mento storico e letterario di quegli anni, ma anche molto di più. In una narrazione 
della Resistenza declinata quasi esclusivamente al maschile, questa testimonianza 
rappresenta uno degli esempi più lampanti dell’effettiva presenza ed importanza del-
le donne partigiane durante le fasi più delicate del secondo conflitto mondiale.

A differenza della maggioranza degli scritti resistenziali, quest’opera riflette final-
mente un punto di vista diverso, che rende giustizia a tutte quelle donne che, come 
Giovanna, si sacrificarono in prima persona per la liberazione dell’Italia. La penna di 
Zangrandi, poi, non è quella della semplice cronista: oltre alle immani fatiche, alle 
imprese, ai sacrifici ed ai lutti che marcano la narrazione de I giorni veri, si riesce ad 
apprezzare anche l’ironia della scrittrice e la sua capacità di sorridere, anche quando 
la situazione sembra suggerire il contrario.

Prendiamo ad esempio questo breve passo:

Tai, fine aprile 1945
A C. i nostri hanno ucciso il famoso gendarme Tommaselli, italiano di lingua, tor-
turatore alla Gestapo; quanta paura di quel suo viso baffuto, volgare; sembrava uno 
dei pupi brutti esagerati sulle vie crucis delle chiesette paesane.
Purtroppo, la sua «ripulitura» è costata la vita di un ragazzo dei nostri (Zangrandi, 
2023: 257).

Ed ancora, nei I giorni veri, è possibile scorgere la critica di Zangrandi al fascismo 
per il trattamento riservato alle donne, il suo orgoglio e la sua fermezza nel voler entrare 
a tutti i costi nella brigata partigiana e nel farsi accettare dai suoi compagni –volendo 
così partecipare attivamente alla Storia che si stava compiendo. Tutto ciò ci dice molto 
della personalità di Alma-Giovanna, tanto da ergerla ad esempio per un’intera genera-
zione di donne che solo nel 1946 avrebbe esercitato per la prima volta il diritto al voto.

È ineccepibile, dunque, quanto scrive Benedetta Tobagi –questa volta all’interno 
del suo scritto introduttivo all’ultima edizione de I giorni veri– sull’importanza di 
questo diario:

Seppe inventarsi infatti una vita nuova e radicalmente diversa da quella in cui era nata 
– e sfuggire al proprio destino sociale non era cosa da poco, per una donna nella prima 
metà del Novecento. Una vita in cui, nella e per la scrittura, si è ribattezzata: quello in 
copertina infatti è il nom de plume che scelse per sé poco dopo i quarant’anni e con cui 
si affermò come autrice. I giorni veri dunque non è soltanto letteratura resistenziale o 
di montagna: è prima di tutto un libro sul diventare ciò che si è nel modo più pieno e 
profondo, per sé stessi e nel mondo (Tobagi in Zangrandi, 2023: 5).

la spia sembrano corroborare i pregiudizi misogini di cui è ingiustamente bersaglio Zangrandi, poco 
importa che i traditori siano ancor più numerosi tra gli uomini» (Tobagi, 2022: 202). 
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ABSTRACT: Anna Garofalo (Rome, 1903-1965) was the author of an autobiographical 
novel entitled In guerra si muore (1945), in which she told the terrible experience she lived as the 
mother of a soldier at the front and in which emerges all her hatred against fascism. This contribu-
tion, through the examination of the writings in which she has addressed the issue of war and its 
consequences, intends to bring to light a female voice now forgotten, essential witness of many 
crucial events of the twentieth century that Anna Garofalo told with her tireless work as a writer 
and investigative journalist.
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«La pace è una lunga costruzione e necessita di una continua vigilanza. Essa è 
formata dalla fatica e dall’impegno di tutti, è una conquista giornaliera senza inni né 
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fanfare» (Garofalo, 1956: 37): così scriveva Anna Garofalo (Roma, 1903-21 febbraio 
1965), intellettuale laica e antifascista, scrittrice e giornalista di formazione liberale. 
Impegnata nel Partito d’azione e tra le prime ad aderire al Partito radicale costituitosi 
nel 1956, era convinta che «solo militando nella politica attiva [le donne] possono 
dividere realmente con gli uomini le responsabilità di difendere la pace e concorrere 
alla formazione di un mondo migliore» (Garofalo, 1956: 103). Di famiglia benestan-
te, all’età di quattrodici anni fa già volontariato in un ospedale militare per mutilati 
e invalidi di guerra:

Fu lì che nacque il mio profondo orrore per la guerra. I segni di quel tempo non si 
sono più cancellati in me e hanno avuto influenza sulla mia formazione spirituale 
che –data l’età– era ancora incompleta. […] Mi avevano affidato un certo numero 
di soldati ciechi. Il mio compito doveva esser quello di mettere gli occhi di vetro 
nelle loro povere orbite raggrinzite, al mattino, e di toglierli la sera, prima di lasciare 
l’ospedale. Di notte, i piccoli globi di vetro riposavano in scatole di cartone contras-
segnate ognuna dal nome del soldato (Garofalo, 1945: 62-63).

Come giornalista aveva esordito su Il Mondo1, poi soppresso dal fascismo, ma la 
sua attività pubblicistica si intensificò soprattutto negli anni del dopoguerra quando, 
cosciente di poter svolgere in quanto intellettuale un ruolo importante nel processo 
di democratizzazione e ricostruzione morale del suo paese, si specializzò nel gior-
nalismo d’inchiesta e collaborò con numerose testate come Risorgimento socialista, 
L’Italia socialista, Il Ponte, Il Mattino d’Italia, Mercurio, Epoca. Componente del Co-
mitato direttivo de L’Astrolabio, la collaborazione più importante, però, fu senz’altro 
quella con Il Mondo di Mario Pannunzio, settimanale per il quale Anna Garofalo 
scrisse coraggiosi articoli di denuncia sociale e politica su tematiche scottanti come 
la situazione dei manicomi, degli ospedali e delle carceri, l’affermazione dei diritti 
delle donne, il riconoscimento dei figli illegittimi, la libertà di stampa; quelli dedicati 
al problema della prostituzione e del controllo delle nascite, argomenti ancora oggi 
scabrosi ma dei quali all’epoca non si poteva parlare senza suscitare grande scandalo, 
le valsero nel 1953 il Premio Saint Vincent per il giornalismo.

Il presente contributo, attraverso la disamina degli scritti in cui l’autrice ha af-
frontato la tematica della guerra e delle sue conseguenze, intende riportare alla luce 
e valorizzare una voce femminile ormai dimenticata, testimone imprescindibile di 
tanti avvenimenti cruciali del Novecento che Anna Garofalo raccontò con la sua 
instancabile opera di scrittrice e «giornalista di razza» (Russo, 2004: 116), sempre in 
prima linea dalla parte delle donne.

Dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, Anna Garofalo si era inserita a pie-
no titolo nell’intellighenzia capitolina ed italiana del dopoguerra, stringendo fecondi 

1 Quotidiano politico fondato a Roma nel 1922 da Andrea Torre, Giovanni Amendola e Giovan-
ni Ciraolo, di tendenze politiche liberal-democratiche, sempre strenuamente in opposizione al fascismo, 
fu costretto dal regime a cessare le pubblicazioni il 31 ottobre del 1926.
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rapporti culturali e di amicizia con tanti scrittori e politici di area laica e antifascista, 
l’eco delle cui opere si avverte talvolta nei suoi scritti. Ad Alba de Céspedes Anna 
sarà legata per tutta la vita da un forte sentimento di amicizia personale, da valori 
comuni, da un’etica civile vissuta da entrambe nel lavoro e nella vita quotidiana. La 
scrittrice sarà molto vicina, culturalmente e politicamente, anche ad Ignazio Silone, 
che accoglierà alcuni suoi interventi nella rivista Europa socialista, e a Gaetano Salve-
mini, che apprezzerà la sua attività di scrittrice e di giornalista.

A partire dal settembre del 1944 e fino al 1952 condusse per Radio Roma una 
trasmissione radiofonica intitolata Parole di una donna, grazie alla quale si confron-
tò liberamente con donne di ogni ceto e livello culturale che le scrissero tantissime 
lettere o che scelsero di raccontare ai suoi microfoni la loro vita, le loro sofferenze e 
i loro desideri.

Debbo a questa esperienza aver potuto conoscere e valutare lo stato d’animo e la 
sorte di donne d’ogni età, cultura, ambiente e l’incontro con tante che, uscite dalla 
Resistenza e dalla lotta di Liberazione, apparivano meglio preparate a battersi per 
il riconoscimento di una parità morale, sociale e giuridica della donna italiana, nel 
nuovo clima della democrazia (Garofalo, 1956: viii).

La proposta di lavoro era arrivata alla scrittrice dal Psychological warfare branch 
(p .w .b.), un servizio organizzato dalle forze alleate che tra il 1943 e il 1945 si occupò 
della pubblicazione di giornali e della diffusione di programmi radiofonici nei paesi 
liberati, tra cui l’Italia. Il programma condotto da Anna Garofalo, che prevedeva 
tre appuntamenti settimanali di quindici minuti l’uno, fu importantissimo perché 
dette voce a migliaia di donne italiane le quali, dopo essere state ridotte al silenzio 
dal fascismo, si trovavano ora sottoposte ai tentativi di censura delle voci più retrive 
e reazionarie del paese2. Ma dopo il 1945, quando gli alleati lasciarono la radio «alla 
“sovranità” degli italiani, […] ci si dovette accorgere che la mentalità degli occupan-
ti era assai più larga e democratica di quella degli occupati» (Garofalo, 1956: 31). 
Allarmati dalla grande popolarità del programma, i nuovi dirigenti rai cercheranno 
infatti di mettere a tacere le «parole di donna» di Anna Garofalo boicottando la 
trasmissione, cambiando l’orario troppo favorevole della programmazione e facendo 
pressioni sulla giornalista affinché scelga con maggiore prudenza i propri argomenti 
di discussione3. Scriverà a tal proposito l’autrice: «La tendenza che si va delineando 

2 Si veda, a tal proposito, il libro di Valeria P. Babini Parole armate. Le grandi scrittrici del Nove-
cento italiano tra resistenza ed emancipazione, pp. 81-85.

3 «Le Parole di una donna, trasmesse sino adesso in ora di grande ascolto, vengono spostate ad ore 
pomeridiane o vespertine […] I dirigenti non possono concepire che questa trasmissione, scritta e detta 
da una donna, ma destinata agli ascoltatori in genere, debba trovar posto accanto al discorso dell’uomo 
politico o al giornale radio. […] Ogni tanto, con scuse puerili, una conversazione troppo franca e aperta 
non viene trasmessa senza che si riesca mai ad ottenere una franca spiegazione. La preferenza e la pre-
cedenza sono per le conversazioni leggere e melliflue, di tono paternalistico, che risospingono la donna 
negli antichi confini» (Garofalo, 1956: 89).
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alla Radio è quella di conversazioni dal tono generico, ottimistico, superficiale, che 
non scontenti nessuno o –cosa più probabile– scontenti tutti in uguale misura» (Ga-
rofalo, 1956: 33).

Le tantissime «parole» pronunciate da Anna e dalle sue ospiti in otto anni di 
trasmissione andranno a confluire, in buona parte, in un libro scritto su invito dell’e-
ditore Laterza, che le aveva chiesto di parlare della storia delle donne italiane dalla 
Liberazione in poi, pubblicato nel 1956 nella collana i «Libri del tempo», ovvero 
L’italiana in Italia. Naturalmente, in questo testo si parla molto della guerra appe-
na terminata: essa, anzi, è una presenza quasi costante nelle pagine del volume, un 
leitmotiv che spesso giustifica e sostanzia le opinioni dell’autrice o delle sue ospiti. 
E non poteva essere diversamente, dal momento che per Anna Garofalo la terribile 
esperienza comune della guerra aveva cambiato la vita di tutte le donne italiane, vita 
che non sarebbe mai più stata la stessa, sia in senso negativo che positivo:

Abbiamo allargato il nostro mondo, abbiamo guardato lontano e anche la morte, la 
violenza, la miseria, ci sono servite per fare strada. Quell’andare in bicicletta a cercar 
verdure, negli orti della periferia, quel tendere l’orecchio, la sera, alle notizie della 
radio proibita, quel dividere le pene delle altre donne e cercare di aiutarle, quel pro-
curarci il denaro sapendo che non si poteva chiederlo al «capo di casa», quel curare 
malgrado tutto la nostra persona per non perdere una grazia necessaria anch’essa per 
sopravvivere, ci hanno cambiato (Garofalo, 1956: 16-17).

È una convinzione che Anna Garofalo condivide con un’altra grande scrittrice che, 
come lei, aveva vissuto gli orrori e le persecuzioni della guerra, Paola Masino. Nell’ar-
ticolo L’ultimo nutrimento, pubblicato con lo pseudonimo di Draga sulla rivista Città, 
Masino si dimostra perfettamente cosciente della nuova consapevolezza acquisita alla 
fine della guerra dalle donne, le quali avevano ormai compreso di poter fare a meno 
degli uomini per tante cose e che, forse, erano più adatte di essi a governare il mondo:

Nuove cariatidi portavano in testa sacchi di farina, valigie di carbone, fascine e den-
tro nascosti i caricatori dei fucili per gli uomini in agguato e nelle borse manifesti e 
nel ventre i figli e non conoscevano la vita futura né la prossima morte; per la prima 
volta vedemmo le donne concepire e portare a maturazione la creatura e generarla 
senza pensare di essere madre; vedemmo la serietà e la verità degli scopi che ritrove-
rebbe una società retta dalle donne (Masino, 1944).

D’altronde, la coscienza dei traumi provocati dalla guerra e la consapevolezza de-
gli inevitabili e dolorosi strascichi lasciati da quei luttuosi avvenimenti in tutti coloro 
che li avevano vissuti sulla propria pelle sono certezze che Anna Garofalo condivide 
con molti altri scrittori e scrittrici della sua generazione come, ad esempio, Renata 
Viganò, partigiana e autrice del celebre L’Agnese va a morire:

L’Agnese disse: –Dopo sarà un’altra cosa. Io sono vecchia, e non ho più nessuno. Ma 
voialtri tornerete a casa vostra. Potrete dirlo, quello che avete patito, e allora tutti ci 
penseranno prima di farne un’altra, di guerra (Viganò, 1949: 228-229).
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Nel racconto intitolato Il figlio dell’uomo, scritto nel 1946 e poi confluito nella 
raccolta Le piccole virtù del 1962, in cui affronta lo spinoso tema di come poter tra-
smettere alle generazioni future una visione morale che impedisca il ripetersi degli 
orrori della guerra appena vissuta, anche Natalia Ginzburg affermerà:

Non guariremo più da questa guerra. È inutile. Non saremo mai più gente serena, 
gente che pensa e studia e compone la sua vita in pace. […] C’è ancora qualcuno che 
si lagna del fatto che gli scrittori si servano di un linguaggio amaro e violento, che 
raccontino cose dure e tristi, che presentino nei suoi termini più desolati la realtà. Noi 
non possiamo mentire nei libri e non possiamo mentire in nessuna delle cose che fac-
ciamo. E forse questo è l’unico bene venuto dalla guerra (Ginzburg, 1962: 52).

Subito dopo la liberazione di Roma, nel dicembre del 1944, l’ormai anziana 
Sibilla Aleramo scriveva queste parole appassionate:

Ricordare nondimeno bisognava, ricordare. […] Non per la vendetta, non per una 
rivalsa. Per un più vasto disegno […]: perché mai più uomini e donne in tutto il 
mondo avessero a subire guerre. Sempre dopo ogni guerra s’è cercato s’è voluto di-
menticare, per fugare lo spettro della pazzia. E dimenticando, sempre lo sterminio 
ha poi potuto rinnovarsi, nei millenni, bestialmente (Aleramo, 1944: 316).

Nelle parole di donna di Anna Garofalo il secondo conflitto mondiale aleggia 
sempre sullo sfondo: scrivendo a proposito della storica tornata elettorale del 2 giu-
gno 1946 alla quale, finalmente, erano state ammesse anche le donne, la scrittrice si 
chiede retoricamente:

Per la prima volta si domanda la nostra opinione. Così avessimo potuto esprimerla 
quando si trattava di pace e di guerra. Tutte queste croci sparse nei cimiteri, questi 
invalidi, questi alienati e gli orrori dei campi di sterminio sono lì a testimoniare che 
non potemmo far niente (Garofalo, 1956: 38).

L’autrice sa che se fosse dipeso dal genere femminile, nulla sarebbe accaduto, 
perché «è impossibile concepire sofferenza peggiore di quella che la guerra impone 
alle donne. La parola pace cade su di loro come una pioggia fresca sull’arsura, come 
il sonno su chi è stanco» (Garofalo, 1956: 36). Ma gli avvenimenti bellici imposti 
dalla dittatura fascista hanno travolto l’intero paese e anche le donne «a un certo 
momento hanno sentito che non bastava più guardare i figli e la casa, ma occorreva 
sentirsi cittadine e combattenti» (Garofalo, 1956: 28). Anna Garofalo elenca nomi 
e numeri –impressionanti– di quante scelsero di partecipare alla resistenza armata e 
furono arrestate, torturate, deportate: «Donne che amavano la vita, che lasciavano 
ricordi, affetti e opere dietro di loro e pure non hanno esitato a rischiare tutto» (Ga-
rofalo, 1956: 28). E anche se ora, finalmente, il conflitto è terminato, non ci si può 
permettere di abbassare la guardia ma si deve lavorare –ognuna con i propri mezzi– 
per scongiurare il pericolo di tragedie future: «La guerra è finita, ma non bisogna 
dimenticare la lezione di quest’ora, occorre contare i morti, gli invalidi, le rovine, i 
drammi, e fare che il sacrificio non si ripeta» (Garofalo, 1956: 37).



78 Valeria Puccini

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 18, 2024, pp. 73-83 

Nel 1946 Anna Garofalo era entrata a far parte dell’Associazione Madri Unite 
per la Pace (aimu) dopo aver ospitato nella sua trasmissione Maria Remiddi, inse-
gnante di lettere e tra le fondatrici del gruppo pacifista, convinta sostenitrice dell’im-
portanza dell’educazione per inculcare nei giovani «fin dalle prime classi, uno spirito 
di rispetto e di collaborazione fra i popoli che prenda il posto dei nazionalismi e dei 
militarismi di cui furono abbeverati e avvelenati gli scolari del tempo fascista» (Ga-
rofalo, 1956: 14-15). Attraverso il suo lavoro all’interno dell’associazione la scrittrice 
svolgerà una costante opera di sensibilizzazione sul tema della pace, fornendo altresì 
un contributo rilevante alla formazione dell’opinione pubblica sia femminile che 
maschile su questa tematica. Per il bollettino dell’aimu Volontà di pace, pubblicato 
soltanto per pochi anni dal 1947 al 1949, Anna Garofalo scriverà tutti gli editoriali; 
in particolare, il primo numero si aprirà con un suo articolo intitolato «Donne con-
tro la guerra», che contiene il manifesto e gli obiettivi dell’associazione:

Le donne oggi si aggrappano alla pace con la stessa forza con cui odiarono la guerra 
e guardando i loro figli nuovamente seduti alla tavola familiare, nuovamente addor-
mentati nei loro letti, dicono che non se li faranno strappare dalle case un’altra volta, 
per correre a farsi uccidere in disperate avventure (Garofalo, 1947: 103).

Dalla proficua collaborazione con Maria Remiddi era nata anche una grande 
amicizia e nel 1948 Anna Garofalo scrisse su L’Italia socialista una recensione de Il 
pianto di Ecuba, romanzo che l’amica aveva pubblicato nel 1946 e che, tramite il 
racconto dello strazio di una madre che ha perso il figlio nel conflitto, svela tutto 
l’orrore della guerra e in cui le vicende personali della protagonista, attraverso la 
comprensione e la condivisione del dolore delle altre madri, si fanno riflessione col-
lettiva sulla totale mancanza di senso di ogni conflitto.

Non ho mai pensato, nella mia mente ristretta, che andavi a dare la morte. Giuro 
che, se questo avessi pensato, avrei preferito vederti avanti al plotone d’esecuzione, 
dove si è uccisi senza uccidere. E quando pregavo perché tu rimanessi in vita, io non 
calcolavo quante vite umane costava mantenere la tua vita (Remiddi, 1947: 51).

Anna Garofalo ribadirà questo concetto in un articolo sull’opera di Maria Mon-
tessori a favore della pace, pubblicato su Il Mondo il 30 luglio del 1949: «Meglio 
morire che uccidere: splendida legge. Anche l’uomo dovrà dire: meglio che io muoia 
piuttosto che io ti uccida» (Garofalo, 1949: 7).

Nel 1944, quando il figlio Patrizio –ufficiale di marina imbarcato sul Regio 
Incrociatore Garibaldi dal giugno del 1940– era lontano da casa già da quattro anni, 
anche Anna Garofalo aveva deciso di rendere pubblica la sua sofferenza di madre 
scrivendo un racconto intitolato Quel nome4, in cui narrava l’alternarsi in lei di sta-

4 Il breve racconto, pubblicato sulla rivista Mercurio, diretta dall’amica Alba de Céspedes, nel 
numero speciale pubblicato nel dicembre 1944, confluirà poi nel romanzo In guerra si muore, uscito per 
i tipi della Universale Editrice del figlio, Patrizio Bonelli.
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ti d’animo contrastanti, che andavano dalla ricerca continua di una precaria sere-
nità nell’attesa fiduciosa del ritorno del figlio a momenti di angoscia irrazionale e 
incontrollabile:

Quando scende la notte, la guerra si avvicina alle case chiuse, rientra con le persone, 
si insedia da padrona in mezzo a loro. Con la luce, il rumore delle vie, s’è tenuta 
lontana, appiattata. Ma è solo per meditare l’agguato, per aspettare l’ora.
Rincaso e vorrei riposarmi, stendere i nervi logorati dalla promiscuità degli autobus, 
dall’incontro con i tedeschi, da mille cose amare. Ma è impossibile, me ne accorgo 
subito. A casa mi aspetta l’assente, l’assente che combatte di là ed in quei mesi è più 
lontano e più inafferrabile di un fantasma (Garofalo, 1944: 227).

Il tema sarà poi approfondito in un bel romanzo autobiografico intitolato In 
guerra si muore, pubblicato nel 1945, di cui Giovanni Russo –uno dei pochissimi 
studiosi che si sia occupato, sia pur brevemente, di Anna Garofalo e anch’egli firma 
de Il Mondo di Pannunzio– ha scritto:

Lo stile caratterizzato da frasi brevi, scarsa aggettivazione, parole ossessivamente ri-
petute come lo sono i fatti della guerra –i bombardamenti, la propaganda, l’attesa di 
notizie– fa di questa sorta di diario un documento di straordinaria attualità, che pre-
scinde dal fatto singolo per assumere un significato universale (Russo, 2004: 116).

Gli avvenimenti della Seconda Guerra Mondiale, che costituiscono al contempo 
la traccia e la motivazione di questo romanzo, sono naturalmente narrati ed inter-
pretati dal punto di vista dell’autrice, ci raccontano la sua verità; ma come diceva 
Croce, al quale peraltro il libro era piaciuto5, scrivendo a proposito di universalità ed 
individualità nella storia,

[…] ogni verità è sempre esposta al rischio di venire smarrita o negata e d’incorrere 
nell’errore, figlio spurio dell’immaginazione, che gli fornisce la docile vuota parola 
o piuttosto il fiato di voce ma del quale non bisogna poi dire troppo male, perché 
senza l’errore la verità non starebbe, come l’amore non sta senza la trepidazione e il 
dolore, e chi non trepida e non soffre è un insensibile amante […] (Croce, 1949: 9).

Dalla scrittura diaristica di questo testo molto intimo ed intenso, in cui la forza 
della memoria tiene insieme il filo degli eventi, trapela infatti l’irrazionale sofferenza 
della madre per la sorte del figlio lontano, che nei momenti più bui oscura i grandi 
eventi storici che costituiscono la trama di fondo di questo romanzo. Persino lo 
sbarco ad Anzio, che per i romani sarà finalmente un’occasione di festa dopo tante 
tragedie, è vissuto dalla madre soltanto nell’ottica della sua vicenda personale: «L’ar-
rivo degli anglo-americani vuol dire per me avere notizie di mio figlio. È incredibile 
come per una donna divorata da un affetto eventi giganteschi si restringano in una 

5 Lo afferma la stessa Anna Garofalo nella breve autobiografia contenuta nel libro Ritratti su mi-
sura di scrittori italiani (Accrocca, 1960: 48).
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intima, personale vicenda» (Garofalo, 1945: 8). Quando la Sicilia viene conquistata 
dalle truppe alleate, pur ricordando con tristezza le bellezze di quell’isola da lei visi-
tata tanti anni prima, il suo unico pensiero va, ancora una volta, alla sorte del figlio: 
«Mi scuotevo, pensavo: -ci sono i nemici, in Italia, ci hanno invaso il paese. Non 
sentivo niente. Solo tristezza e sollievo» (Garofalo, 1945: 77). Ancora una volta, 
dunque, per la madre Anna Garofalo le vicende personali soffocano, almeno per un 
momento, l’empatia per le sorti del paese, vicende personali che appartengono ad un 
mondo femminile e che costituiscono ciò che lo storico Luis Gonzáles ha definito 
historia matria: «Matria, en contraposición a patria, designaría el mundo pequeño, 
débil, femenino, sentimental de la madre; es decir, la familia, el terruño» (Gonzáles, 
1997: 15). Ritroveremo lo stesso mondo interiore e la stessa visione femminile della 
storia in un altro romanzo/diario che vedrà la luce in quegli anni, Diario partigiano 
di Ada Gobetti, pubblicato nel 1956: «È il libro di una madre, questo: d’una madre 
che va a fare la guerra partigiana insieme a suo figlio di diciott’anni, e con lui divide 
i pericoli e i disagi» (Calvino in Gobetti, 2014: 11).

Il racconto autobiografico di Anna Garofalo ci parla dunque di un mondo in-
teriore e domestico in cui la sorte della protagonista si fa emblema del destino di 
tutte le donne italiane, che furono costrette a sacrificare figli, fratelli, padri e mariti 
sull’altare di una guerra inutile e sanguinosa, «una guerra che non sentimmo e che 
non volemmo combattere» (Garofalo, 1945: 8); donne che, pur impotenti ad aiutare 
i loro cari, «nell’attesa affilavano il rancore e maturavano la coscienza» (Garofalo, 
1948: 3). Nella già ricordata recensione al romanzo di Maria Remiddi, condannan-
do il mito fascista della madre eroica che offriva alla patria la vita dei propri figli, la 
scrittrice aveva inserito le seguenti riflessioni:

Sotto le case che crollavano, nei sottomarini sepolti, nei campi di concentramento, 
anche il «cliché» disumano della madre fiera di sentirsi strappare un figlio di vent’an-
ni fu distrutto. E restò, in Italia come altrove, la figura eterna ed ammonitrice della 
madre disperata, che non sa capacitarsi dell’enorme ingiustizia della guerra, che si 
rivolta, piange, prega, non dorme e aspetta (Garofalo, 1948: 3).

Le pagine di questo romanzo sono attraversate da sentimenti di rabbia, di dolore 
e di ansia che attanagliano il cuore e la mente della madre, sconvolta dalla mancanza 
di notizie sul figlio ma che pure trova la forza di occuparsi di un suo giovane atten-
dente che le si presenta, un giorno, alla porta di casa lacero ed affamato, in cerca di 
aiuto. Nell’accudimento di questo ragazzo la madre coltiva, forse, l’immagine di altre 
donne che –come lei– potrebbero nello stesso momento dare assistenza e conforto 
al suo ragazzo, perduto chissà dove. D’altronde, per Anna Garofalo l’istinto della 
pace è insito nelle donne e soltanto da loro possono venire parole e azioni contro il 
«moloch» della guerra:

Il mondo dimentica gli orrori, gli uomini hanno in loro l’istinto della sopraffazione 
e della conquista. Sono le donne portatrici di vita che debbono questa vita difende-
re. Esse sole possono far argine con le loro forze congiunte al sopravvenire di nuovi 
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fiumi di sangue e di dolore, esse sole, dighe eterne contro l’irrompere della violenza 
(Garofalo, 1948: 3).

Tuttavia, l’autrice era una donna colta con un cervello abituato a pensare e il 
fascismo non aveva potuto spegnere la sua intelligenza né soffocare le sue idealità; 
nonostante la terribile esperienza che stava vivendo come madre, l’intellettuale Anna 
Garofalo conservava una visione lucida degli avvenimenti che si svolgevano intorno 
a lei e possedeva gli strumenti per decodificare le retoriche e roboanti parole di pro-
paganda del regime:

Quando la guerra sarà finita avremo sete di un linguaggio piano, civile, pacato. 
Bandiremo le grosse parole e daremo alle fiamme il vocabolario fascista che non 
conteneva che quelle, perché nascondessero, nel gonfiore della forma, il vuoto del 
contenuto (Garofalo, 1945: 65).

In alcuni momenti del racconto l’angoscia della madre si intreccia con il pensiero 
razionale della donna che, pur soffrendo perché sa di non poter modificare la sorte 
del figlio, rivendica con orgoglio «di avergli insegnato a vedere, a discernere, a rifug-
gire dai luoghi comuni, a pensare con il suo cervello» (Garofalo, 1945: 86). Anna 
Garofalo, scrittrice misurata e attenta all’uso delle parole, riesce in questo libro a 
restituirci una lettura problematica dei fatti narrati cogliendo anche le zone d’ombra 
e le contraddizioni presenti nel personaggio della madre:

Il mio cuore vive solo di paura per la vita di mio figlio, di tenerezza per lui. Ma se sto in 
piedi, se continuo a esistere, è perché una dura passione di parte mi tiene, sento che deb-
bo vedere grandi eventi, sento che il mio tormento sarà vendicato (Garofalo, 1945: 24).

Più che un dialogo con il figlio, al quale la madre non osa rivelare le sue angosce 
per timore di opprimerlo inutilmente, il romanzo è un vero e proprio monologo in-
teriore ricco di riflessioni politiche, filosofiche e sociali che rispecchiano la profonda 
cultura e la passione civile della sua autrice. Ella sa, sin dall’inizio, che la guerra si 
concluderà disastrosamente per l’Italia, sa che tanti vi troveranno la morte: eppure, 
quando il figlio in procinto di imbarcarsi si rimira soddisfatto nella «divisa di lucido 
panno blu con i bottoni d’oro», «sei splendido» gli dice, mentre le parole che davvero 
vorrebbe urlare le muoiono in gola: «Sei pazzo, vorrei dirgli, dove vai? Lo sai che in 
guerra si muore? Ti ammazzeranno. Questa è una guerra maledetta» (Garofalo, 1945: 
12). La protagonista non riesce a provare sentimenti di odio neppure per gli aviatori 
che bombardano le città italiane perché in lei prevale l’empatia per la sorte di questi 
ragazzi, ragazzi come suo figlio, lontani anche loro dagli affetti più cari e tremanti 
al pensiero della morte che può attenderli ad ogni passo: «Odio chi li ha portati a 
questo, chi li ha spinti, nella dolce notte di giugno, sopra un paese disarmato […]» 
(Garofalo, 1945: 16). Il suo odio si estende anche a tutti quegli italiani che avevano 
capito il disastro a cui si stava andando incontro, che avrebbero potuto fare qualcosa 
e non l’hanno fatta, «italiani intossicati» (Garofalo, 1945: 36), folla divenuta gregge: 
«Per voi, per tutta una classe di adulti inerti, stanno morendo i ragazzi di vent’anni» 
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(Garofalo, 1945: 21), è il terribile atto d’accusa della madre. Purtroppo, come lei 
molte altre donne pensanti, pur rifiutando di farsi abbindolare dalla propaganda di 
regime, essendo totalmente escluse da ogni decisione verticistica politica e militare si 
trovarono impotenti di fronte al precipitare degli avvenimenti. Eppure, questo libro, 
così tragico e insieme così carico di speranza dalla prima all’ultima pagina, ha in sé 
anche la certezza che la vita sopravvive sempre alla guerra:

Ma anche nei campi arati dalla follia della guerra, nei terreni bruciati e sconvolti, rimane 
un seme portato dal vento, un bulbo sfuggito alla raffica. Quando la calma è tornata, 
il sole riscalda quel seme e quel bulbo. Ed essi tornano a fiorire (Garofalo, 1945: 57).

In guerra si muore, che pure inizialmente non pare fosse destinato alla pubbli-
cazione, ebbe un buon successo di pubblico e ricevette ottime recensioni, come ci 
testimonia Suzanne Normand che menzionò la scrittrice in un articolo pubblicato 
nel 1947 su Les Lettres Françaises, voce della Resistenza francese:

L’un des livres dont on parle le plus cet hiver à Rome, est un livre de femme, sorte 
de documentaire poignant: In guerra si muore de M.me Anna Garofalo […] sans 
doute l’une des femmes les plus représentatives d’une certaine élite féminine. Ayant 
rompu avec son milieu, où tout l’étouffait, l’argent, les idées, les préjugés, elle s’est 
tournée vers le climat politique de son choix, vers une indépendance sociale choisie 
avec ferveur, et tout de même évaluée avec lucidité (Normand, 1947: 1).

La testimonianza di Suzanne Normand è importante anche perché ci offre un 
ritratto inedito della scrittrice, della cui vita privata e del cui mondo intellettuale 
conosciamo soltanto quel poco che trapela dai suoi scritti. Sappiamo che appar-
teneva ad una famiglia ricca ed aristocratica e che il fratello Franco, ammiraglio 
pluridecorato della Regia Marina, fu l’ultimo aiutante di campo del Re Umberto II, 
schierato quindi –contrariamente alla sorella– sul fronte monarchico. Ma Anna Ga-
rofalo sceglierà ben presto di abbandonare quel mondo privilegiato per conquistarsi 
un’indipendenza economica che le consenta di dedicarsi con indubbia passione alla 
politica e all’impegno civile. Leopoldo Piccardi, compagno di redazione nella rivista 
L’Astrolabio, ricordando la generosità e l’impegno con i quali aveva sempre affrontato 
le lotte politiche, dapprima con Unità popolare, poi con il Partito radicale ed infine 
con il Movimento Gaetano Salvemini, scrisse: «Nessuno riuscì a impedirle di scrivere 
quello che sentiva di dover scrivere, a imporle di scrivere cose che erano estranee ai 
suoi interessi» (Piccardi, 1965: 21).

Dopo la sua morte, l’amica Alba de Céspedes ricorderà in un pezzo struggente 
la forza morale di questa donna bella e naturalmente elegante, che aveva avuto il 
coraggio di abbandonare una vita agiata per seguire i propri ideali, sempre coerente 
rispetto alle sue convinzioni fino all’ultimo istante della vita, quando –resasi conto 
di stare per morire– chiese per sé un funerale civile:

Abbiamo vissuto accanto alla radio, vicine, per ascoltare notizie di suo figlio Patrizio, 
imbarcato su una nave da guerra. Andammo insieme a votare, la prima volta, in un 
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seggio presso ponte Milvio, e lei rimase ore sotto il sole, dicendo: «Che importa? 
In un giorno come questo…». Ci incontravamo quando un giornale, o la radio, ci 
licenziava –siamo state sempre licenziate– e lei osservava: «Era scontato, no?». La no-
stra amicizia era un tessuto uniforme, solido; eravamo legate anche dallo sforzo che 
avevamo compiuto, partendo da sponde nebbiose, ma protette, per avventurarci, 
sole, in mare aperto (de Céspedes, 1965: 22).

Anna Garofalo morì prematuramente il 21 febbraio del 1965 per un attacco di 
emorragia cerebrale. Tra gli amici costernati per questa improvvisa scomparsa e che 
vollero salutarla su Il Messaggero troviamo, tra gli altri, i nomi di Maria Bellonci, 
Paola Masino, Libero Bigiaretti, Paola Ojetti e Alba de Céspedes, che ne ricordò la 
rettitudine, l’impegno morale e il coraggioso spirito laico che avevano sempre ac-
compagnato la sua vita e il suo lavoro (Il Messaggero, 22 febbraio 1965: 2).
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1. Introducción

Yugos os quieren poner
gentes de la hierba mala,

yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas

(Miguel Hernández).

Es por lo que supusieron estos yugos al pueblo italiano que sentarse a escribir 
sobre este tema conlleva un arduo trabajo, principalmente porque es necesario co-
nocer en profundidad cuáles eran las dificultades que atravesaba la Italia de los años 
cuarenta del pasado siglo; en segundo lugar, es de igual importancia explicar a qué 
llamamos Resistenza y cuáles fueron los valores de este movimiento. Por último, es 
igualmente indispensable entender que los roles establecidos por la sociedad para 
la mujer en este periodo eran bien diferentes a los que se vieron obligadas a asumir 
durante la entrada de Italia en la Segunda Guerra Mundial y, más adelante, durante 
la ocupación nazifascista de Italia1, lo cual supuso un enorme cambio en la forma en 
la que las mujeres se autoconcibieron a partir de entonces.

En esta misma línea, el presente artículo se centra en las contribuciones de la 
escritora y partisana –entre muchas otras– Renata Viganò (1900-1976) que han per-
mitido visibilizar y dar reconocimiento a las mujeres que, durante la Segunda Guerra 
Mundial, participaron en los movimientos de resistencia italianos, además de pro-
fundizar en una nueva visión de la guerra a través de una perspectiva de género.

Estas aportaciones proceden, en gran parte, de sus producciones autobiográficas, 
en las que relata su papel y sus vivencias como mujer que participó en la lucha activa 
de la Resistenza, pero, además, en las que se refiere a otras muchas mujeres que for-
maron parte de este movimiento y que, tal y como nos muestra la autora, en especial 
en su obra Donne della Resistenza, merecen enorme reconocimiento.

1.1. Contexto histórico

En 1939, Francia y Reino Unido declaran la guerra a Alemania, a raíz de la inva-
sión alemana de Polonia, lo que sorprendió a Hitler y al duce Benito Mussolini, que 
desde hacía ya casi una década preparaban a sus países para una gran guerra.

En estos años, Mussolini había optado por mantenerse neutral, conocedor de que 
sus fuerzas armamentísticas eran aún insuficientes para afrontar un conflicto bélico de 
tal calibre. No fue hasta junio del año 1940, cuando Francia se encontraba ocupada –y 
prácticamente vencida– por los alemanes, que Mussolini se unió a la guerra para luchar 
junto a Alemania, emprendiendo a su vez una larga lucha contra Reino Unido en la 
llamada Batalla del Mediterráneo, que también influyó al continente africano.

1 Hasta ese momento, la mujer únicamente desempeñaba los papeles domésticos de hija, madre y 
esposa, atendiendo al cuidado de la casa, del marido y de los hijos. 
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En esta primera fase de la guerra, Italia y Alemania luchaban contra Francia, 
Reino Unido, la Unión Soviética y Estados Unidos, en una alianza conocida como el 
Eje Roma-Berlín, a la que, posteriormente, se uniría el Imperio de Japón, quedando 
así configurado el Eje Berlín-Roma-Tokio2.

En la segunda fase, a raíz del derrocamiento de Mussolini el 25 de julio de 1943, 
el rey Vittorio Emmanuele III –que conservaba parte de su poder, sobre todo en el 
sur de Italia– firmó un armisticio por el cual se adhería al bloque de los aliados, con-
tando con el apoyo de los Estados Unidos, mayoritariamente.

Mientras tanto, cuando las fuerzas aliadas tomaban las regiones del sur del país, 
los alemanes crearon un estado títere3, al que bautizaron cómo República Social 
Italiana –también llamada República de Salò–, presidido por Mussolini, que había 
sido liberado por los alemanes de su reclusión en el Gran Sasso, como su único jefe 
de estado, aunque eran los oficiales de alto rango alemanes los que tomaban las prin-
cipales decisiones políticas y militares.

El establecimiento de este gobierno en el norte de la península italiana provocó 
que parte del ejército italiano huyera del lugar, en medio de un gran vacío político, 
principalmente hacia las montañas, desde donde luchaban por acabar con las fuerzas 
alemanas, dando así lugar a la configuración de una guerra civil dentro de la propia 
Segunda Guerra Mundial.

A los desbandados4 del antiguo ejército italiano fueron uniéndose prisioneros de 
guerra angloamericanos y rusos que habían escapado de los campos de concentración 
alemanes, además de jóvenes, intelectuales, campesinos y exponentes del antifascis-
mo histórico, dirigentes de algunos partidos políticos.

Se formaron así grandes grupos que aunaron sus decaídas fuerzas para luchar con-
tra la violenta persecución del ejército alemán al son de «Avanti Popolo / alla riscossa 
/ bandiera rossa trionferà5», y defenderse así del miedo, del control y de la muerte, 
dando vida al germen del movimiento que hoy conocemos como la Resistenza.

De este modo, el 9 de septiembre de 1943, con Roma ocupada por los alemanes, 
el Comité nacional de la oposición (formado por el Partido Liberal, el Partido co-
munista y el Partido de Acción) asume la denominación de Comitato di liberazione 
nazionale, llamando a los italianos a la lucha y a la resistencia.

2 Para profundizar en la participación italiana en la Segunda Guerra Mundial desde el punto de 
vista del mariscal Badoglio, fascista que conspiró contra Mussolini, véase Badoglio (1946). 

3 El adjetivo títere es utilizado en el ámbito político frecuentemente por un partido rival para cue-
stionar la legitimidad de la actividad a la que se asocia. En este caso, es utilizado despectivamente para 
referirse a que el gobierno establecido por Alemania en el municipio Lombardo de Salò fue instaurado 
forzosamente y de manera ilegítima. 

4 Dicho de un grupo de personas que huyen de una parte hacia otra, normalmente por motivos 
bélicos.

5 Bandiera Rossa es un canto popular tradicional, himno del sector obrero italiano. Este cántico 
nace en la primera mitad del 1800 como canto republicano, escrito posteriormente en 1908 por Carlo 
Tuzzi, ya con matices comunistas y socialistas.
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Esta representación política unitaria permitió a la Resistenza estructurarse y or-
ganizarse, de modo que se produjo una politización de los grupos resistenciales de 
partisanos6. Así, «por primera vez en la historia de la Italia unida, los italianos vivie-
ron en formas varias una experiencia de desobediencia de masa» (Pavone, 1991: 26).

Cabe aclarar que la Resistenza no tuvo igual desarrollo ni participación en todo 
el territorio nacional y que «entendida como oposición armada a la ocupación nazi 
y al fascismo de la República Social, fue un hecho minoritario. Sólo una minoría de 
la población italiana, de hecho, tomó las armas combatiendo activamente7» (Casali y 
Mira, 2011: 134), siendo la región de Emilia-Romaña la que contó con más adeptos, 
lo que la llevó a ser conocida como «la roja», por sus ideales comunistas y socialistas. 
Así nos lo describe Ilio Barontini en el prefacio del volumen biográfico de Renata 
Viganò, Donne della Resistenza:

Bologna è uno dei centri dove la guerra è stata più lunga e più cruda, per il fronte 
fermo vicino tanti mesi, per la crudele, disperata, feroce oppressione nazifascista, più 
feroce e più disperata che altrove: qui i nazifascisti sapevano ormai di aggrapparsi 
alle ultime risorse, prima del disastro inevitabile e presentito, e scatenavano la loro 
brutalità in uno spaventoso e odioso succedersi di azioni inutilmente barbare, inutil-
mente fatali, che non erano di guerra ma di sterminio sciocco, originate dalla paura 
della fine e dalla loro congenita qualità bestiale (1955: 10).

Este fenómeno fue condicionado, en gran parte, por el avance de los ejércitos 
angloamericanos del sur al norte, que dio lugar a la no liberación del sur de Italia, ya 
que mientras esta parte del país estaba siendo liberada del fascismo, al mismo tiempo 
estaba siendo ocupada por otros ejércitos extranjeros –los de los Aliados– que en 
muchas ocasiones imponían su ley y mandato8.

En esta lucha, en la que miles de hombres combatieron por la libertad –por la 
libertad nacional–, hay un pequeño elemento que se les ha escapado durante mucho 
tiempo a la mayoría de historiadores; un –nótese la ironía– minúsculo pormenor, 
casi ínfimo me atrevería a decir: la lucha de las mujeres por la liberación, en la re-
cámara, –ya sea como enfermeras, cocineras, stafette, e incluso como adiestradoras o 
entrenadoras de los nuevos miembros de los grupos de resistencia– además de como 
combatientes activas, al pie del cañón, como es el caso de Irma Bandiera, Medalla de 
Oro al Valor Militar, una mujer que murió en la guerra como uno de los soldados 

6 Para conocer más sobre la estructuración de los grupos políticos partisanos y resistenciales, véase 
Lusuardi (s. f.: 3-11).

7 Debemos atender al hecho de que en el recuento de partisanos activos no se han tenido en 
consideración aquellos que se alinearon en la clandestinidad, es decir, la mayor parte de la población, 
además de a las mujeres, que jugaron un papel fundamental en el desarrollo de la resistencia civil y que 
es el centro de esta publicación.

8 Para ahondar en los inconvenientes que tuvo para la población italiana la entrada de los ejércitos 
aliados en el país, véase Casali y Mira (2011).
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más valientes, siendo torturada por los alemanes hasta límites insospechables9, con la 
finalidad de conseguir un poco de información sobre el escondite de sus compañeros, 
y a lo que ella respondió con el silencio absoluto, para que sus compañeros conserva-
sen la vida, hasta la muerte.

Otros de los casos boloñeses significativos de participación partisana femenina10 
fueron los de Ada Zucchelli e Irma Pedrielli, fusiladas tras haber sido torturadas, o el 
de Tosca Gallarani, mensajera del pci con Francia, que, tras ser gravemente herida 
en un ataque aéreo, no quiso tan siquiera decir su nombre por temor a comprometer 
al aparato militar, y murió sola, sin avisar a nadie.

2. Mujeres de la resistencia

2.1. Renata viganò

Durante muchos años, la contribución de las mujeres a la Resistenza italiana ha 
sido silenciada, quedando todo su trabajo relegado a un plano secundario, por debajo 
de aquellos masculinos. Tras múltiples intentos de escritoras italianas en dar voz al 
sufrimiento y esfuerzo de estas mujeres, Renata Viganò, puso como protagonista a la 
mujer en la lucha, sirviendo esto de autobiografía, por ser ella una destacada partici-
pante del movimiento partigiano.

Para Viganò, al igual que para la escritora sueca Ellen Key, existe la necesidad de 
que la mujer coopere en igual grado que el hombre en todas las funciones políticas, 
ya que, «hasta ahora sólo el sentimiento varonil ha sido decisivo para la organización 
de la sociedad, y es preciso que el sentimiento femenino tenga el mismo campo de 
acción que el masculino cuando el uno pueda contrabalancear al otro, sólo entonces, 
podrá ser justa y equitativa la sociedad»; y en parecidos términos escribía Ibsen que 
la sociedad moderna no es una sociedad de hombres y mujeres, sino una sociedad 
masculina, y hasta que no entre en ella la mujer, no será humana (Sighele, 1921: 29).

Al igual que Edera De Giovanni e Irma Bandiera, Renata Viganò llevó a cabo 
un papel activo en la Resistenza, tanto como enfermera y stafetta en Emilia-Romaña, 
organizando actividades de la resistencia junto con su marido, Antonio Meluschi, 
comandante de la brigada Garibaldina, como también a través de la prensa clan-
destina, publicando sus escritos en diarios ligados al partido comunista como Noi 
Donne, L’Unità, La Comune o Rinascita y, posteriormente, recogió sus recuerdos y 
vivencias en forma de narración para rendir homenaje a todas aquellas mujeres que 
contribuyeron a la transformación de la sociedad durante y después de la guerra, en 
concreto con el volumen publicado en 1955 que recoge la biografía de trece mujeres, 

9 La tortura por antonomasia ejercida por el ejército nazifascista a las mujeres partisanas era la de 
arrancarles las uñas, cortarles los pezones y sacarles los ojos. El artículo de Ponzani (2012) se adentra en 
la figura de la mujer como víctima de la violencia ejercida sobre esta en contextos bélicos, como fue la 
Segunda Guerra Mundial en ámbito italiano.

10 Para profundizar en este aspecto, véase Viganò (1955).



90 María Rosales Ramírez

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 18, 2024, pp. 85-98 

además de «cento ventotto nomi da tenere nel cuore» (Viganò, 1955: 7) en concreto 
de la región de Emilia-Romaña, que participaron en los movimientos de Resistencia, 
titulado Donne della Resistenza.

Renata Viganò nace en Bolonia en el año 1900 y muere en su ciudad natal a los 
setenta y cinco años. En su época de juventud –con tan sólo doce años– publica su 
primer poemario, Ginestra in fiore, y, unos años más tarde, en 1915, su segundo poe-
mario, titulado Piccola fiamma. En el año 1933 publica su primera novela, Il lume 
spento, pero no será hasta el año 1949 cuando publique su obra culmen, L’Agnese va 
a morire, premio Viareggio 1949; desde ese momento, toda su producción literaria 
estará ligada a la idea de la Resistenza, y más en concreto al movimiento visto a través 
de los ojos de la mujer.

En estas producciones literarias de carácter resistencial, Viganò pone el foco pro-
tagonista en la mujer. Así, además de L’Agnese va a morire, tanto sus novelas Arriva 
la cicogna (1954), Ho conosciuto Ciro (1959), Una storia di ragazze (1962) y Matri-
monio in brigata11 (1976), como su volumen Donne della Resistenza, serán tomados 
como auténticos testimonios de esta etapa tan vil y cruenta para la historia de Italia.

Resistencia,

parola magica e tragica, per cui tanti sono morti e per cui tanti sono vivi, nel corpo e 
nello spirito, rianimati anche oggi dal ricordo di quel periodo, che, pur tra il dolore 
e il sangue, era il più bello, il più degno (Viganò, 1955: 9).

2.1.1. Donne della resistenza

Dedicado a la memoria de todas aquellas mujeres boloñesas que cayeron en combate 
durante la lucha por la libertad, Viganò pretende así que «serva la loro testimonianza a 
rendere più libera la strada verso la vittoria di un ordine nuevo, di pace, di lavoro, e di 
libertà» (1955: 5); todas ellas, según nos dice Viganò, «per rifare la faccia pulita all’Italia» 
(1955: 7); además de para «continuare il camino del progresso verso una illuminazione 
di cuore e di coscienza, nell’interesse e nella pace del mondo intero» (1955: 7).

En el prefacio de este volumen biográfico, ya la autora nos adelanta que «sono 
centoventotto nomi da tenere nel cuore» (1955: 6); ciento veintiocho madres, esposas, 
hijas, hermanas; obreras, campesinas –en su mayoría–, estudiantes, intelectuales, que 
un día despertaron siendo, además, donne della Resistenza; mujeres que se dieron cuen-
ta de cuán necesaria era su colaboración en esta lucha y que se convirtieron, en un abrir 
y cerrar de ojos, del modo más altruista jamás visto, en staffette12, enfermeras, cocineras, 

11 La protagonista de esta novela, Amadea, llega a la ciudad para trabajar como staffetta de los 
Gruppi di Azione Patriottica, aunque también trabaja como cocinera, como lavandera y limpiando las 
armas de sus compañeros partisanos. Viganò relata su propia experiencia en la lucha siguiendo a su 
marido, Antonio Meluschi (1909-1977), también escritor, periodista y partigiano italiano que luchó 
en el batallón de la brigada Mario Babini, siendo capturado y torturado por las SS en varias ocasiones.

12 Así lo relata Viganò en su obra Donne della Resistenza: «Non si contano i chilometri delle loro 
biciclette, macchine rugginose perché non invogliassero i tedeschi, non si conoscono le salite e le discese 
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hilanderas, e incluso, como ya hemos visto, en luchadoras en primera línea del campo 
de batalla; aquellas que se jugaron el pellejo en una guerra que no pretendía ser de 
mujeres –porque las guerras siempre han sido cosa de hombres; así vemos en L’Agnese 
va a morire cómo Agnese afirma: «mio marito ne parlava, ma erano cose di política e di 
partito, cose da uomini» (Viganò, 1952: 27)–, y que, además, se habituaron al peligro y 
a mirar a la muerte cara a cara, sin agachar la cabeza, día tras día; mujeres que aprendie-
ron rápidamente las técnicas de la vida clandestina y, con ellas, las de la conspiración.

Estas mujeres fueron instruidas para disparar fusiles y metralletas, para escon-
der a compañeros u objetos valiosos para el combate, como podía ser una radio; 
aprendieron cómo se vive con frío, con hambre, con sed; y, sobre todo, tuvieron que 
aprender a despedirse y a cerrar los ojos a aquellos compañeros que habían muerto 
por el bien de la humanidad, a los cuales, Ungaretti dedica las siguientes palabras: 
«Qui / vivono per sempre / gli occhi che furono chiusi alla luce / perché tutti / li 
avessero aperti / per sempre / alla luce» (Ungaretti, 2001: 321).

En este volumen, Viganò elige a mujeres de condiciones sociales diferentes, para 
que cada una de ellas represente a otras semejantes en su origen, en la vida y en su 
muerte por la Resistenza. Estas mujeres se encontraban siempre junto a los hombres, de 
igual modo, en el movimiento clandestino y en la lucha partisana, poniendo su propia 
vida en peligro, contentas (Barontini, 1955: 9) por entregar su vida en la defensa de la 
libertad; «Ma nessuna pensa, rammaricandosi, che non valeva la pena di soffrire tanto, 
nessuna invidia quelle che son rimaste tranquille nel loro guscio […] e tutte dicono che 
se si potesse tornare indietro rifarebbero quello che hanno fatto» (Viganò, 1955: 9).

Lea Giaccaglia, Iole Baroncini, Irene Callegari, Adalgisa Gallerani, Maria Gia-
cobazzi, Albertina Girotti, Edera De Giovanni, Irma Pedrielli, Ada Zucchelli, Livia 
Venturini, Rosa Zanotti, Bruna e Matilde Zebri, las trece elegidas por Renata Vi-
ganò para encabezar la lista de mujeres imparables, víctimas de torturas, grandes 
luchadoras y valientes como nadie, doblemente heroicas porque eran mujeres y no 
hombres, que, entre tantas, dieron a Italia y a las mujeres de las generaciones venide-
ras, mucho más que esperanza: la certeza de que la libertad no era un sueño, era fruto 
de un duro trabajo que acababa de empezar.

2.1.2. Staffette y bicicletas en l’Agnese va a morire: un binomio indisoluble

L’Agnese va a morire es quizás, entre todas las novelas dedicadas al movimiento 
de la Resistenza, aquella que, como se describe en la Nota de la novela en la edición 
de 1952 por Giulio Einaudi editore:

delle loro gambe vecchie o giovani, per il servizio alle formazioni di montagna» (1955: 7). Las staffette 
«portavano all’accampamento il pane, il vino, gli ordini, e le circolari, la stampa, le notizie di Radio 
Londra» (Viganò, 1952: 112). Las staffette partigiane eran generalmente mujeres afiliadas a partidos 
de Resistencia a quienes se les asignaba la tarea de asegurar las conexiones entre las distintas brigadas 
partisanas en el marco de la Guerra de Liberación italiana. Véase «Staffette» (s.f) para un mayor conoci-
miento sobre las funciones desempeñadas por las mujeres partisanas en este contexto. 
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documenta il risentimento collettivo di fronte all’offesa dell’invasione, il buon senso 
popolare che si trasforma in volontà di giustizia e in capacità di lotta organizzata, 
l’attivo desiderio di pace di una gente stremata da guerre che non ha voluto.

A su vez, la importancia de este romanzo reside en la novedad que supuso ver la 
Resistenza contada desde los ojos de una anciana campesina, con el propósito así de 
representar a su vez a obreros y campesinos que nunca habrían pensado que podrían 
tener un papel fundamental en la vida nacional.

Pero, sin duda, el valor de esta novela se sitúa en el papel fundamental que des-
empeñaron las mujeres, acompañadas de sus bicicletas, siendo las que más habían 
sufrido y recorrido kilómetros y kilómetros a pie o en bicicleta, por las escarpadas 
laderas de los montes, cruzando arroyos, bajo la lluvia y el viento, o en un carro de 
ganado, pasando las noches frías en campo abierto, para dar una breve noticia sobre 
el número de compañeros caídos en batalla, transportando armas, munición, explo-
sivos, víveres, medicinas o la correspondencia, bajo el peligro de las bombas o de ser 
capturadas, torturadas –«due volte offese e due volte eroiche proprio perché erano 
donne e non uomini» (Viganò, 1955: 7)– e, incluso, violadas. «Il suo contributo alla 
lotta clandestina prese il carattere di un lavoro costante, eseguito con semplicità, con 
disciplina, come fosse sprovvisto di pericolo» (Viganò, 1952: 60).

Las staffette, normalmente, trabajaban solas y desarmadas, encargándose además 
de adelantarse a sus compañeros en las marchas de traslado para verificar la presencia 
y la cantidad de las fuerzas enemigas. Si había un herido que esconder tras un avance, 
las staffette permanecían solas vigilándolo y prestándole los cuidados necesarios.

Muchas de ellas cayeron en combate durante sus traslados, merecedoras de nom-
bramiento son algunas como Giuseppina Canna, Erminia Casinghino, Veronica 
Ottone, Anna Rossetti, Maria Mariotti, Alda Genolle, Rossana Re, Fiorina Gottico, 
Maria Luisa Minardi o Maria Ubezio, que, junto con otras muchas de sus compañe-
ras, constituyeron así una labor fundamental en el desarrollo de la posición antifas-
cista del ejército italiano.

È impossibile citare e ricordare i nomi di tutte. Abbiamo avuto bisogno dell›aiuto di 
centinaia e centinaia di loro, della loro iniziativa, delle loro cure e del loro coraggio. 
Ai partigiani e ai combattenti sono state date delle medaglie, agli intriganti anche, 
alle donne della Resistenza poco o nulla. Ma coloro che le hanno conosciute por-
teranno sempre nei loro cuori il ricordo di ciò che sono state; alle staffette, alle in-
fermiere, a tutte le donne partigiane va l›affetto imperituro dei garibaldini. (Secchia 
citado en Maini, 2020)

2.2. Escritura y resistencia

Han sido muchas –nunca suficientes– las escritoras que se han dedicado a dar 
voz y a recoger los testimonios de todas aquellas mujeres que, de un día para otro, se 
vieron en la obligación de dejar sus quehaceres cotidianos, dedicados únicamente a 
la familia y al hogar; y sobre todo, se vieron obligadas a abandonar los roles impues-
tos por la sociedad para la mujer en esa época, que eran los de esposa y madre, para 
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ocupar el puesto de muchos hombres que dejaron vacío el suyo para combatir en la 
guerra; mujeres que un día salieron de sus casas, dejando atrás toda su vida, incluidos 
sus hijos, para no volver, y encaminarse así hacia la lucha por la libertad.

Este es el caso de Benedetta Tobagi, y de su novela La Resistenza delle Donne, en 
la que reconstruye la historia de la Resistenza poniendo el foco en la figura femenina, 
en sus trayectorias existenciales, en sus historias, en sus tragedias, pero sobre todo en 
sus esperanzas.

Estas historias reúnen tanto a perfectas casadas13 que deciden tomar las armas para 
afirmar una identidad femenina que va más allá de la impuesta por la sociedad y las 
etiquetas, como a jóvenes que desean escapar de la miseria y la violencia; desde ma-
dres que buscan venganza en la guerra hasta estudiantes que buscan vivir experiencias 
nunca antes posibles en relación con la libertad y el sexo; incluso obreras, en su lucha 
por la liberación de una situación de reclusión dentro de su propia clase social.

Destaca especialmente, entre otras, la partigiana, escritora y poeta, Rosetta So-
lari14, que perteneció a la Prima Brigata Julia y se convirtió en la voz de la brigada 
gracias a su obra Una storia breve. Ricordi di una ragazza partigiana, y también, en 
especial, por su poesía Attesa di donne.

Solari fue arrestada por los fascistas de la República de Salò, que un día entraron 
en su casa en busca de su hermano Eugenio, que participaba en los movimientos 
contrarios al régimen, y, no encontrándolo, se la llevaron arrestada a ella. Desde el 
momento de su liberación, Solari se une a su hermano y comienza a formarse en la 
resistencia, escribiendo todo aquello que ve y siente, apuntes de los que nacerá, pos-
teriormente, Una storia breve15.

Del mismo modo que Solari, Lidia Menapace, staffetta, mujer muy comprome-
tida con la política de su país, senadora de la República italiana entre los años 2005 
y 2008, y miembro del Comitato Nazionale dell’Associazione Nazionale Partigiani 
d’Italia hasta su muerte en 2020, nos introduce en el movimiento resistencial feme-
nino con su obra Io partigiana. La mia resistenza, al igual que con su larga y notoria 
producción literaria sobre el movimiento en cuestión, como, por ejemplo, con Resisté. 
Racconti e riflessioni di una donna che ancora resiste, donde habla de su propia expe-
riencia como mujer que participó en la lucha activa durante la ocupación nazifascista.

En una entrevista concedida para el Comune di Bagno a Ripoli en 2019, Lidia 
define la Resistenza como «un’atteggiamento di normale capacità di affrontare gli 
eventi della vita; la resistenza alle malattie, ai dolori, alla difficoltà, alla stanchezza; 
un periodo, un modo, un obbiettivo particolare».

Además, habla del reconocimiento que gracias a estos testimonios puede darse 
a las mujeres, y también a los hombres, que participaron en la liberación de Italia; 

13 Con este término se hace alusión a la obra de Fray Luis de León publicada por primera vez en 
1583, que constituye un tratado sobre la conducta ideal de la mujer.

14 Para más información sobre la autora Rosetta Solari véase «Rosetta Solari» (s. f.).
15 Publicada póstumamente, un año después de su muerte, en 2006.
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testimonios que son un elemento significativo de su historia, de sus pensamientos y 
de sus sentimientos en tal contexto.

En esta misma entrevista, también intervienen otras partisanas, como es el caso de 
Liliana Benvenuti, que resalta especialmente que la fuerza de estas mujeres se debía a su 
amor por la vida y a su deseo de libertad. «La cosa più importante della guerra partigia-
na è stato il coraggio; con una borsina di pane si ha affrontato le ss» (Benvenuti, 2019).

Asimismo, contamos con el testimonio de Ida Chienesi, que refleja en qué gra-
do la participación de las mujeres era precisada por el resto de sus compañeros para 
continuar con el avance: Chienesi relata que su abuelo, junto con sus compañeros 
de brigada, disfrazados de fascistas, se dirigieron a la cárcel Santa Vecchiana, donde 
liberaron a todas las mujeres contrarias al régimen allí encarceladas, sus compañeras; 
todas ellas mujeres que han tenido un rol fundamental en la historia contemporánea, 
mujeres con deseo de cambio, de revolución y de libertad.

2.3. La resistenza taciuta

La lucha partisana femenina fue, volviendo a Viganò, más que necesaria para la 
autora, y fue doblemente heroica: porque las mujeres lucharon doblemente contra 
la subordinación, una subordinación impuesta, además de por su rol de ciudadanas 
contrarias al régimen fascista, por su lucha interna como mujeres sujetas a los roles 
que la sociedad les había asignado.

Durante décadas, el esfuerzo de todas estas mujeres no ha sido reconocido, ni a 
nivel histórico ni cultural, siendo relegadas a un papel secundario, e incluso siendo 
dejadas atrás en las celebraciones que, por ejemplo, tuvieron lugar en el año 1946 
en Italia como agradecimiento a la lucha partisana; celebración en la que muy pocas 
mujeres tuvieron reconocimientos públicos16 como partisanas o patriotas, y que, gra-
cias a escritoras como Renata Viganò, se les ha podido dar el lugar que se merecían y 
el que verdaderamente les corresponde, porque, realmente, dentro de los grupos de 
resistencia, nos dice Viganò, tanto hombres como mujeres, se mostraban igual respe-
to17 y todos eran iguales, porque todos estaban allí para luchar por la misma causa y, 
por supuesto, todos merecían el mismo reconocimiento.

A lo largo de la historia, los reconocimientos siempre han sido exclusivos para los 
hombres. A las mujeres no se les reconoce nada, solo se las condena. Todos conocemos 
la historia de Juana de Arco. «A los hombres nunca los queman» (Enriquez, 2024: 42).

Este fenómeno de silenciamiento de estas mujeres se ha denominado La Resis-
tenza taciuta, ya que al recordar la lucha partisana, raramente se habla del rol de las 

16 Se cuentan que fueron alrededor de 35 000 partisanas, 20 000 patriotas, 70 000 inscritas en 
grupos de defensa, 4653 torturadas, 2750 deportadas, 512 comisarias de guerra y 2900 fusiladas o 
caídas en combate, pero solo 16 medallas de oro y 17 medallas de plata. Estos datos han sido recupera-
dos de Associazioni Nazionale dei Partigiani d’Italia. 

17 Para conocer de primera mano la opinión de la autora sobre la igualdad entre partisanos y 
partisanas, véase Viganò (1955).
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mujeres y de su contribución a la Resistenza (Zagò, 2017), teniendo, no solo repercu-
siones en el contexto de la posguerra –en el que, tras la liberación, la mayor parte de 
los hombres consideró natural volver a encerrar a las mujeres en sus casas– sino que 
también en nuestros días.

Para luchar contra este silenciamiento, desde finales del año 1993, en Bolonia, se 
comenzó a desarrollar un proyecto, dirigido principalmente por Elda Guerra, Laura 
Mariano, Fiorenza Tarozzi y Dianella Gagliani, que se dedica a estudiar las distintas 
experiencias de estas mujeres de la Resistencia en la región de Emilia-Romaña, reco-
giendo testimonios reales de sus vidas, y que ha hecho una gran contribución para 
acabar con este fenómeno y dar voz a todas aquellas mujeres a las que la historia, 
de nuevo, intentó hacer pasar desapercibidas. También, Rachele Farina, en cola-
boración con Anna Maria Bruzzone, ha escrito sobre ello en su libro La Resistenzia 
taciuta: dodici vite di partigiane piemontesi.

Así nos habla Anna Maria Bruzzone de este fenómeno de enmudecimiento:

L’immagine di una Resistenza completamente maschile e completamente armata 
cadde per noi e io spero sia caduta anche per altri. Noi la chiamammo resistenza 
taciuta, perché in effetti fu veramente nascosta… Oggi Resistenza taciuta indica 
per noi due forme di silenzio: silenzio anche –e forse soprattutto– perché avevano 
attuato una Resistenza disarmata (Bruzzone citado en Dogliotti y Peyretti, 2015).

3. La doble liberación femenina en el contexto del dopoguerra italiano

Tras haberle plantado cara a la propia muerte, las mujeres decidieron, después 
de la liberación de Italia y la caída del fascismo, que debían comenzar un camino de 
reivindicación de nuevos derechos y espacios en la vida pública y social del país.

En el inmediato dopoguerra, los problemas que las mujeres italianas se vieron 
obligadas a afrontar fueron numerosos y gravísimos.

El primero de todos fue la dificultad vinculada a la supervivencia material en un con-
texto de precariedad y miseria, ya que, además, muchas de ellas fueron despedidas de sus 
trabajos con la obligación de volver a sus casas y cuidar a sus maridos para repoblar Italia.

El hecho de ser siervo por naturaleza conlleva una consecuencia inevitable: al igual 
que el siervo debe dedicar su vida a servir al amo y plegarse a sus deseos y órdenes, 
de la misma manera la mujer debe prácticamente renunciar a sí misma, anularse 
como mujer, para ser esposa, madre, digna señora de su casa y de su familia (Martín 
Clavijo, 2021: 15).

A pesar de ello, desde el final de la guerra, el rol de la mujer cambió y ya no era 
solamente el de hija, esposa o madre, sino que ahora también era ciudadana, como 
resulta evidente en las elecciones de 1946, siendo las primeras en establecer el sufra-
gio universal en Italia tras veinte años de dictadura fascista, en las que, por primera 
vez en la historia de Italia, a la mujer viene concedido el derecho al voto, el cual hoy 
consideramos fundamental. Merece destacar que más de la mitad de los votos fueron 
femeninos –doce millones–.
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Sobre este hecho nos han hablado escritoras como Alba de Cespedes (1911-
1997), Anna Banti (1895-1985) o Maria Bellonci (1902-1986), que fueron mujeres 
que ejercieron su derecho al voto y de lo que han dejado rastro en sus producciones 
literarias.

En estas elecciones, además, se establece un decreto por el cual las mujeres, ade-
más de participar como electoras, se les permite también participar en la represen-
tación de los partidos políticos, como, por ejemplo, ocurrió con el Comité de Li-
beración Nacional, además de contribuir en la elaboración de la Constitución de la 
República italiana.

Con esta Constitución, se buscó establecer la paridad jurídica, una nueva legisla-
ción familiar, la ley del divorcio, la del aborto y la de violencia sexual. Son, además, 
introducidas, nuevas modalidades de gestión del poder y la primera ley en la historia 
nacional que afrontaba la cuestión del trabajo a domicilio.

Tras el establecimiento de la Constitución, las mujeres fueron ganando cada vez 
más terreno e importancia en la sociedad.

Este ingreso de la mujer en el mundo social fue dando lugar, lentamente, a 
un aumento del número de mujeres que se dedicaban a trabajar fuera del ámbito 
doméstico, abandonando así roles establecidos para ellas por la sociedad hasta ese 
momento. Es en este contexto, quizás, cuando Italia vive el cambio más grande de su 
historia respecto a las costumbres y los valores del país.

Había, además, una lucha interna entre las mujeres que deseaban la emancipa-
ción y las que insistían en la vocación doméstica tradicional de la mujer como madre 
y como mujer.

Esta lucha por la emancipación se relacionaba especialmente con los asuntos 
laborales, como la paridad salarial, el derecho a un trabajo digno y la baja por mater-
nidad; además de a los jurídicos, caracterizados por la búsqueda de nuevos espacios 
para las mujeres y por la conquista de espacios reservados exclusivamente a los hom-
bres hasta aquel momento, desde las fábricas al Parlamento.

Un ejemplo de este hecho fue lo Sciopero di Torino en julio de 1945, durante el 
que diez mil mujeres amenazaron con lanzar al prefecto por la ventana18.

En el curso de los años cincuenta, emergen las primeras premisas sobre el tema 
de la sexualidad: se denuncia el fenómeno de los abortos clandestinos, estimados 
alrededor de los 80.000 al año, se abre un debate en torno a las primeras experiencias 
de fecundación artificial, se tienen las primeras noticias sobre la píldora anticoncep-
tiva en Europa y se vota por la aprobación de la Ley Merlín, la cual establecería la 
prohibición del ejercicio de casas de prostitución y ordenaría la clausura de aquellas 
existentes. Con esta ley, por primera vez, la mujer adquiere el derecho de decidir 
sobre un problema en el que su cuerpo está directamente involucrado.

18 Para profundizar en la huelga general de trabajadores que tuvo lugar en Turín el 18 de abril de 
1945, véase Dellavalle (1987).
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4. Conclusiones

Entre toda la bibliografía que he consultado para escribir este artículo –novelas, 
testimonios directos y publicaciones varias– siempre ha resaltado la misma frase: la 
Resistencia no habría sido posible sin las mujeres.

Para concluir este viaje por la literatura resistencial femenina, además de por 
la historia italiana, debemos reconocer que la producción literaria de estas mujeres 
resulta un testimonio que bien podríamos definir con diversos adjetivos: histórico, 
político, feminista, desgarrador, familiar y liberador, pero sobre todo liberador.

Liberador porque la libertad ha sido el hilo conductor de cada uno de los testi-
monios que se han mostrado en este artículo; la libertad, además, ha sido para estas 
heroínas la fuerza motora para nunca desistir, el motivo por lo que arriesgarlo todo 
y, por supuesto, por aquello que merecía la pena morir.

De esta forma, aclara Sonia Picado en su investigación Jean Paul-Sartre: Una 
filosofía de la libertad, «la pasión por la libertad es capaz de realizar los más grandes 
prodigios» (s. f.: 301).

Lo que sacamos en claro de esta investigación es que el pueblo italiano, y, en 
mayor medida, las mujeres, defendieron la libertad como solo la libertad merece ser 
defendida, con conocimiento de que la libertad es tan cara como lo sabe quien por 
ella la vida deja (Alighieri citado en Pagnanini, 2020), mereciendo por ello que, casi 
un siglo después, estemos aquí ocupándonos de otorgarles tales reconocimientos, 
por ser una parte indispensable del motor ejecutor de la liberación nacional italiana, 
pero, además, por ser las principales figuras de la liberación femenina, de la cual, 
aunque pueda parecer un disparate, tomamos el relevo, a día de hoy, las mujeres 
contemporáneas: sus herederas.

Cuenta una leyenda argentina que, una vez, los pájaros fueron mujeres19...
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1. Classificazione della letteratura della resistenza

1.1. Resistenza e Neorealismo

La letteratura della resistenza è un connubio tra aspirazione artistica, coscienza 
civile e urgenza di imprimere nero su bianco le parole che formeranno il tessuto di 
una memoria collettiva. Le autrici e gli autori che parteciparono alla lotta antifascista 
attribuirono alla scrittura una fiducia particolare, assegnandole un particolare valore 
utilitaristico e politico (Pedullà, 2006: 6).

L’urgenza del tramandare è un sentimento comune all’esperienza letteraria di po-
stguerra; infatti, come scriverà Calvino nella prefazione al suo romanzo Il sentiero dei 
nidi di ragno, una gran parte degli scrittori e delle scrittrici che aveva partecipato at-
tivamente all’esperienza della resistenza si sentono «spinti dalla carica propulsiva della 
battaglia appena conclusa, depositari esclusivi d’una sua eredità» (Calvino, 2016: 2).

Negli anni successivi alla liberazione in Italia dalla dittatura fascista vennero pub-
blicati diversi prodotti letterari con l’intenzione di riferire una personale e al contem-
po universale testimonianza del periodo bellico e che vennero catalogati in maniera 
generica all’interno dell’esperienza neorealista (Anselmi e Fenocchio, 2004: 561). Da 
un lato la nuova lingua letteraria che si diffonde tra gli autori e le autrici della metà 
del Secolo evidenzia delle caratteristiche comuni: la nuova prosa destinata alle masse 
proletarie deve essere accessibile a tutti e adatta alla realtà narrata. Come sottolinea 
infatti Maria Corti, «l’aspirazione della maggioranza dei neorealisti è quella di essere 
spesso dei nullatenenti, a partire, soprattutto nei dialoghi, dal livello inferiore della 
lingua comune, il parlato regionale o dialettale» (Corti, 1978:73).

D’altro canto, i critici e gli stessi autori dell’epoca riconobbero nelle opere di 
chi aveva partecipato in prima persona all’esperienza partigiana dei tratti distintivi: 
primo tra tutti, la crudezza e la minuziosità della realtà raccontata e trasmessa al let-
tore; secondariamente, l’urgenza dell’impegno civile che traspariva nelle intenzioni 
dei diversi autori e autrici che scelsero di narrare le vicende della resistenza partigiana 
(Anselmi e Fenocchio, 2004: 561).

Italo Calvino, in primis, riflette nei suoi scritti critici sulla relazione tra Resisten-
za e letteratura italiana e sottolinea come non vi sia una sola opera letteraria capace 
di rappresentare tutta l’esperienza della Resistenza; ciononostante, la letteratura si è 
arricchita di «qualcosa di nuovo e necessario» attraverso l’esperienza delle narrazioni 
partigiane (Calvino, 1949: 40).

1.2. Narrativa della resistenza

Calvino analizza il panorama letterario della metà del Novecento che tratta la 
tematica della resistenza e lo ascrive a due principali tipologie: la prima di tipo diari-
stico e documentaristico, il cui principale obiettivo è quello di annotare l’esperienza 
personale e quotidiana della lotta antifascista; la seconda di tipo saggistico, in cui le 
ideologie e la riflessione filosofica e morale si fa interprete e maestra del periodo sto-
rico appena vissuto (Calvino, 1949: 41). Una cataloghizzazione un po’ semplicistica, 
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e che lo stesso Calvino amplierà alcuni anni più tardi, se si considerano romanzi 
come La casa in collina di Cesare Pavese, Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio o 
a L’Agnese va a morire di Renata Viganò che, partendo da vicende autobiografiche, 
sono riusciti a dare vita a personaggi e a valori universali, in grado di sostenere il peso 
della memoria storica attraverso la loro narrativa (Anselmi e Fenocchio, 2004: 614).

L’Agnese rappresenta non soltanto la stessa Viganò ma un esercito di donne che 
di fronte alla barbarie nazi-fascista hanno trovato la forza di re-agire, di abbandonare 
la loro quiete casalinga a cui erano state confinate anche durante la guerra e di farsi 
protagoniste attive della ribellione che nasce da valori umili ma profondi come il 
coraggio di ripristinare la libertà per tutti.

L’estate si consumava in un clima di cordialità imposta, di pace bugiarda. Gli aerei 
alleati risparmiavano il paese, che per ora non offriva obiettivi. Si sentiva il fronte 
rumoreggiare, sempre gli stessi rombi, gli stessi scoppi. Ormai tutti vi erano abituati. 
Ma i tedeschi non rinunciavano ad una brutalità di padroni, di dentro erano frusti, 
stanchi, disperati. Sentivano l’odore marcio della sconfitta come quello dell’acqua 
stagnante. Il villaggio aveva paura di loro e ne mendicava con sottomissione la bene-
volenza, ma essi con tutte le loro armi e la loro crudeltà avevano paura del villaggio. 
Quando tornava a casa con le sporte vuote per il sentiero dell’argine, dopo le sue mi-
steriose assenze, l’Agnese capiva bene quella paura. E sorrideva (Viganò, 2014: 52).

Il quieto scorrere delle stagioni, lo scarno paesaggio del villaggio e i rumori che 
in esso rimbombano sono la viva personificazione del timore reverenziale che l’intero 
paese sta provando in quegli ultimi e fatali scontri tra il fronte alleato e la spietata 
fuga tedesca.

Anche il linguaggio impiegato dagli autori dei romanzi resistenziali assume del-
le connotazioni simboliche e universali che si distaccano da una più scarna prosa 
neorealista successiva. Come evidenza Beccaria, riferendosi alle opere fenogliane, la 
narrativa dello scrittore piemontese è in grado di trasfigurare la realtà storica parti-
colare in simboli di valore universale attraverso uno stile non naturalistico ma bensì 
letterario e metaforico in cui «la natura commenta e partecipa al pathos degli eventi 
[…] si anima nella conflittualità tra gli elementi primi della costituzione fisica del 
mondo che conferiscono a quell’epos partigiano un’inconfondibile forza primigenia» 
(Beccaria, 1998: 5).

Un vento polare dai ritani di sinistra spazzava la sua strada, obbligandolo a resistere 
con ogni sua forza per non esser rovesciato nel fosso a destra. Tutto, anche la morsa 
del freddo, la furia del vento e la voragine della notte, tutto concorse ad affondarlo 
in un sonoro orgoglio. –Io sono il passero che non cascherà mai. Io sono quell’unico 
passero!– ma tosto se ne pentì, come già parve di vedere in un cerchio di luce diur-
na le grige, guance di Ivan e Luis disserrarsi appena percettibilmente in un critico, 
knowing sorrisetto (Fenoglio, 2022: 472).

Secondo il critico letterario siamo di fronte a un classico destinato a durare gra-
zie a quella scrittura che è in grado di porre la giusta distanza tra il reale e la sua 
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rappresentazione e a una parola che è in grado di sublimare gli eventi di cronaca vis-
suti. Il linguaggio letterario dell’autore, inoltre, esprime appieno le intenzioni liriche 
di Fenoglio rispetto alla tragedia trattata, ma anche la volontà, ereditata dal neoreali-
smo, di impregnare di dialettismi e regionalismi non soltanto i dialoghi ma anche le 
descrizioni presenti nel testo.

Italo Calvino alla sublimazione degli eventi ne preferì l’angolazione, ovvero uno 
punto di vista distinto da cui osservare e raccontare una storia quasi fiabesca che 
proietta sullo sfondo le vicende belliche, pur evidenziandone chiaramente la condi-
visione all’ideale partigiano. Anche Cesare Pavese esalta la maestria del suo discepolo 
letterario per aver saputo privilegiare un punto di vista diverso, quello dell’innocenza 
del bambino protagonista, Pin, dipingendo tutt’attorno le pennellate colorate ed 
aspre della variegata vicenda partigiana. (Anselmi e Fenocchio, 2004: 614).

—Ma Kim, quando la capirai che questa è una brigata d’assalto, non un laboratorio 
d’esperimenti? Capisco che avrai le tue soddisfazioni scientifiche a controllare le reazioni 
di questi uomini, tutti in ordine come li hai voluti mettere, proletariato da una parte, 
contadini dall’altra, poi sottoproletari come li chiami tu… Il lavoro politico che dovresti 
fare, mi sembra, sarebbe di metterli tutti mischiati e dare coscienza di classe a chi non 
l’ha e raggiungere questa benedetta unità… Senza contare il rendimento militare, poi…
Kim ha difficoltà a esprimersi, scuote il capo: —Storie, —dice, —storie. Gli uomini 
combattono tutti, c’è lo stesso furore in loro, cioè non lo stesso, ognuno ha il suo 
furore, ma ora combattono tutti insieme, tutti ugualmente, uniti. Poi c’è il Dritto, 
c’è Pelle… Tu non capisci quanto loro costi… Ebbene anche loro, lo stesso furore… 
Basta un nulla per salvarli o per perderli… Questo è il lavoro politico… Dare loro 
un senso… (Calvino, 2016: 156).

Pin il più giovane della brigata è il punto di riferimento del gruppo e dell’intero 
romanzo in quanto narratore. Tuttavia, è il partigiano Kim che, attraverso le discus-
sioni con Ferriera, si fa portavoce delle idee dell’autore sull’impresa da compiere e 
più in generale sulle violenze intraprese da ambo i bandi durante la Resistenza. Con 
il suo linguaggio dinamico e sperimentale Calvino è riuscito a trasformare le vicende 
partigiane in avventure fiabesche, sottraendosi abilmente alla retorica dei fatti.

1.2. Diaristica e saggistica della resistenza

Non tutti gli autori e le opere dell’esperienza resistenziale hanno avuto la finalità 
di compiere quest’impresa di sublimazione dell’evento reale in qualcosa di universale 
e simbolico, alcuni decisero di scrivere con l’unico intento di esprimere. Terminata la 
guerra, la ritrovata libertà spinse tanti giovani scrittori a inforcare le penne per rac-
contare tutto ciò che avevano vissuto, visto, ascoltato e ricevuto durante l’esperienza 
drammatica della guerra e della lotta per la liberazione. Alcune opere non ebbero 
altra velleità che restituire resoconti personali, validi come mera testimonianza del 
passaggio della storia tra le proprie mani, occhi e animo (Calvino, 1949: 43).

Davide Lajolo, ad esempio, è stato uno dei primi partigiani ad aver pubblicato 
un libro di ricordi sull’esperienza resistenziale vissuta in prima persona. I protagonisti 
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di A conquistare la rossa primavera (pubblicata nel 1945), sono contadini piemontesi 
trasformati in partigiani, che hanno vissuto sulla loro pelle il dramma della caduta 
del mito fascista e che hanno saputo ribellarsi dando vita alla lotta armata della Re-
sistenza. Il racconto delle vicende è semplice e lineare, eppure la penetrazione psico-
logica che si effettua sui personaggi del romanzo diventa toccante e commovente. Il 
mondo contadino delle Langhe è il protagonista descritto nella sua concretezza uma-
na e geografica, attorniato da una natura che anche questa volta si schiera a favore dei 
combattenti partigiani, proteggendoli nelle loro imboscate e addirittura bloccando 
gli spari nemici attraverso rami e tronchi di gelsi.

I testi di Lajolo e di altri colleghi partigiani divenuti scrittori, pur essendo 
stati concepiti con finalità letterarie ebbero come preoccupazione principale quel-
la di rievocare e documentare la storia. Tra questi vengono ricordati dalla critica 
il diario Ponte rotto (Genova, 1945) del Comandante G. B. Canevari (Lasagna), 
quello di Pietro Chiodi: Banditi (ed. Anpi, Alba, 1946), e un voluminoso diario 
sul martirio di Boves di Nino Berrini. Come sintetizzò Calvino nella sua rassegna 
sulla letteratura della Resistenza, le opere letterarie sopracitate furono considerate 
dalla critica per il «valore morale» degli argomenti trattati ma vennero rilegate alla 
diaristica e saggistica storico-politica più considerate opere degne della letteratura 
(Calvino, 1949: 39).

Sullo stesso filone documentaristico di Lajolo e colleghi, si inserisce l’esperienza 
letteraria di Ada Prospero Gobetti, autrice di Diario partigiano che prende vita da 
appunti annotati in un inglese criptico su suggerimento del filosofo Benedetto Croce 
a cui urge il racconto dell’esperienza resistenziale della stimata amica, già vedova di 
Piero Gobetti, morto per un pestaggio fascista nel 1926. Il resoconto quotidiano 
che offre la scrittrice piemontese assume una sua valenza letteraria più che per i fatti 
riportati in sé, per il punto di vista da cui sono narrati ovvero quello di una donna, 
di una intellettuale, di una madre, che seppur segnata dal dolore della barbarie fasci-
sta, decide di aderire insieme al figlio alla lotta partigiana. Il linguaggio è semplice, 
affettuoso, segnato dalla modestia più che dalla eroicità della narrazione, il cui tono, 
secondo Calvino, è segnato dalla «presenza dell’autrice, la cui risolutezza ideale e 
commozione mai soffocano la vena d’umorismo che si manifesta nei momenti più 
impensati» (Gobetti, 2014: xviii).

Personaggi, paesaggi, spari, didascalie politiche, voci gergali, parolacce, lirismi, armi 
ed amplessi non erano che colori della tavolozza note del pentagramma, sapevamo 
fin troppo bene che quel che contava era la musica e non il libretto, mai si videro 
formalisti così accaniti come quei contenutisti che eravamo, mai lirici così effusivi 
come quegli oggettivi che passavamo per essere (Calvino, 1964: 2).

La letteratura della resistenza diede luogo, in definitiva, a una varietà di generi, 
linguaggi, stili e intenzioni, così diversi tra loro; eppure, accumunati da una necessità 
di espressione così «fisiologica, esistenziale e collettiva» (Calvino, 1964: 2) che ad 
oggi è ritenuta imprescindibile per l’innovazione nel linguaggio letterario apportata.
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2. Ada Prospero Marchesini Gobetti

Ada Prospero nacque a Torino, il 23 luglio del 1902, secondogenita di Giaco-
mo Prospero, commerciante ticinese di frutta e di Olimpia Biacchi, casalinga. Ada 
crebbe in un contesto economico agiato circostanza che le permetterà di ricevere 
un’istruzione completa ed elevata. Studiò pianoforte e frequentò il liceo classico Vin-
cenzo Gioberti dove conobbe Piero Gobetti, intellettuale antifascista, che nel 1923 
diventerà suo marito e suo mentore. (Gobetti Marchesini, 2018: 11). Nel 1925 Ada 
si laureò in Filosofia con una tesi sul pragmatismo anglosassone e poco più tardi 
iniziò a dedicarsi all’insegnamento della stessa materia nelle scuole delle province del 
cuneese e torinese. In contemporanea alla sua attività di docente, Ada scrisse e colla-
borò insieme al marito con le riviste Energie Nove e La Rivoluzione liberale proseguì 
i suoi studi letterari e pedagogici e intraprese una proficua attività come traduttrice. 
Negli anni del fascismo la casa dei coniugi Ada e Piero Gobetti fu un centro di ritro-
vo di intellettuali e allievi antifascisti che formarono più tardi il movimento Giustizia 
e Libertà. Il 5 settembre 1924, mentre sta uscendo di casa, Piero viene aggredito 
sulle scale e selvaggiamente picchiato da un commando militare fascista. Il giovane 
intellettuale fu costretto a espatriare in Francia e nel 1926, muore, a seguito delle 
complicazioni insorte dal pestaggio.

Ada rimase improvvisamente sola, con il bambino Paolo di pochi mesi e un do-
lore inconsolabile per aver perso quello che era il suo compagno sentimentale e la sua 
guida intellettuale e di vita. Strazianti le parole di Ada sul suo diario:

Non è vero, non è vero: tu ritornerai. Non so quando, non importa, non importa. 
Ritornerai e il tuo piccolo ti correrà incontro e tu lo solleverai tra le tue braccia. E io ti 
stringerò forte forte e non ti lascerò più partire, mai più. […] Mio caro, mio piccolo mio 
amore, ti aspetterò sempre: ho bisogno di attenderti per vivere (Gobetti, 2017: 685).

Sostenuta da amici e famiglia, Ada riprenderà le sue attività di traduttrice sia dal 
russo che dall’inglese, incoraggiata anche dal filosofo Benedetto Croce, che aveva 
conosciuto grazie a Piero durante il viaggio di nozze. Nel 1928 partecipò e vinse un 
concorso per la pubblica istruzione e iniziò a insegnare inglese. Proseguì parallela-
mente con il suo impegno politico e civile nelle attività di relazione con i dissidenti 
(tra cui vi erano i fratelli Rosselli) e partecipò alcuni anni più tardi alla fondazione 
del Partito d’azione (1941). Nel 1937 si era risposata con Ettore Marchesini, tecnico 
eiar. Dopo l’8 settembre 1943, con il figlio Paolo, entra nella Resistenza, costituen-
do un primo nucleo di partigiani nella borgata Cordola di Meana di Susa. Ada parte-
cipò in maniera attiva e centrale alla lotta partigiana: fu comandante del suo gruppo 
di azione nella zona della val di Susa, la sua casa in via Fabro fu il centro nevralgico 
in cui riunirsi per organizzare le missioni e in cui nascondere le armi da destinare alla 
lotta; si occupò anche di trasferire informazioni e di reclutare personalmente i nuovi 
possibili alleati alla causa partigiana.

Collaborò alla fondazione e all’organizzazione dei Gruppi di difesa della donna 
insieme a Lina Fibbi e Pina Palumbo. Dalle drammatiche esperienze di questi anni 
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nascerà Diario partigiano, pubblicato da Einaudi la prima volta nel 1956. Alla Li-
berazione le viene conferita la medaglia d’argento della resistenza e viene nominata 
vicesindaco della giunta municipale di Torino (Gobetti, 2014: xviii).

Nei primi anni Cinquanta collaborò a diverse testate giornalistiche vicine al pci, 
tra cui l’Unità, Paese sera, il Pioniere, Noi donne.

Negli anni che seguono la Liberazione intensa è la sua attività di pedagogista 
e divulgatrice che la porta a fondare nel 1953 con Dina Bertoni Jovine la rivista 
Educazione Democratica. Dal 1959 al 1968 fondò e diresse Il Giornale dei genitori 
(diretto, dopo la morte di Ada, da Gianni Rodari), una rivista che si caratterizzava 
quale strumento di lavoro per fornire ai genitori consigli e informazioni sui problemi 
dell’educazione dei figli. La sua preoccupazione fondamentale da questo momento 
sarà quella di incentivare un dialogo tra istituzioni scolastiche e genitori, di spronare 
la scuola ad esercitare un’educazione democratica accessibile e interessata a tutti sen-
za esclusioni e di incoraggiare le istituzioni e la società intera ad un riconoscimento 
dei diritti e dei valori ugualitari tra i sessi.

Nel 1961, con il figlio Paolo e con la nuora, Carla Nosenzo, fonda a Torino il 
Centro Studi Piero Gobetti, un centro di studi che accoglie scritti privati e inediti dei 
due intellettuali, si occupa di pubblicazioni inerenti all’ambito resistenziale e che 
negli anni ha accolto donazioni in libri di biblioteche pubbliche e private di grande 
prestigio.

Fino alla sua morte avvenuta a Torino il 14 marzo del 1968, Ada continuò ad 
occuparsi di traduzioni, pubblicazioni dell’ambito pedagogico e alla difesa e diffusio-
ne delle memorie partigiane (Polito, 2024: biografia).

3. Diario partigiano

3.1. La genesi

Terminata la guerra, Ada poté ritrovare il piacere di riunirsi e confrontarsi con 
uomini e donne del mondo della cultura con cui aveva momentaneamente interrotto 
i rapporti negli anni della lotta partigiana di cui fu al comando. Riprese i contatti 
con l’amico Benedetto Croce, conosciuto grazie al primo marito Piero Gobetti, che 
nutrì da subito per Ada un profondo affetto e stima. Il filosofo la incitò a raccontare 
la sua personale esperienza della Resistenza vissuta così attivamente in modo che tutti 
coloro che non l’avessero potuta vedere da vicino, fossero in grado di comprenderne 
l’importanza.

Così Ada, sollecitata dallo stimato maestro, riunì e decifrò i molti e dettagliati 
appunti che dal 1943 al 1945 aveva annotato quasi quotidianamente, in minuscoli 
taccuini, sotto forma di un inglese criptato onde evitare di essere incriminata qualora 
fossero stati scoperti.

La Gobetti ci mise all’incirca due anni prima di decifrare, selezionare e rielabora-
re gli appunti di guerra. Il libro, però, venne pubblicato diversi anni dopo, nel 1956, 
quando molti suoi colleghi scrittori avevano già dato alle stampe i loro racconti e 
testimonianze resistenziali.
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Delle prime riscritture dei taccuini originali sono conservati al Centro studi Pie-
ro Gobetti alcuni dattiloscritti datati 1947 che permettono di seguire l’evoluzione 
del testo fino alla sua pubblicazione definitiva. Diverse sono le modifiche e le trasfor-
mazioni che la scrittrice apporterà dalla scrittura in presa diretta all’opera definitiva. 
In primo luogo, Ada non restituisce un diario dalla rigida scansione giornaliera, ben-
sì effettua delle modifiche narrative che la portano a sopprimere alcune giornate o a 
riunirne altre in un unico evento. Con queste modifiche si direbbe che la Gobetti ef-
fettui delle operazioni narrative significative in modo da dilatare o velocizzare il tem-
po del racconto secondo le sue necessità attuali che sono quelle di divulgatrice della 
storia. Gli appunti iniziali vengono impiegati dunque come materiale di partenza su 
cui poter ricostruire e in alcuni casi rielaborare anche per ragioni estetico-letterarie 
gli eventi e le passioni di quei tragici e convulsi giorni di lotta (Fratocchi, 2024: 1).

Il lavoro di rimaneggiamento che rimane impresso sul dattiloscritto testimonia 
un lavoro di lima che si pone come scopo una narrazione «contenutisticamente equi-
librata e stilisticamente pregiata». Benedetto Croce si occupò di consigliare e guidare 
Ada nella fase di scrittura del romanzo e le cui indicazioni ci sono pervenute grazie al 
carteggio conservato tra i due.

Credo che il suo scritto sia di molta importanza per la storia di ciò che è accaduto 
in Piemonte, di tutti gli sforzi, di tutti gli avvedimenti, di tutti gli affanni che sono 
costate le azioni dei partigiani. Questa parte non trova compenso adeguato nelle 
narrazioni delle battaglie, ossia dei fatti militari (Angeli, 1989: 49).

La scrittrice però forte delle sue convinzioni non asseconderà quest’ultimo sug-
gerimento crociano che vorrebbe una dilatazione e un approfondimento degli scon-
tri militari vissuti da vicino. Ada, al contrario, scelse di alternare con equilibrio pon-
derato i racconti di quotidianità trascorsi in casa tra familiari, amici e fuggitivi; le 
azioni più eclatanti e temerarie della lotta armata e le riflessioni personali di speranza 
e timore che riempirono gli anni di partecipazione alla causa partigiana. Calvino 
ne apprezzò proprio questo «carattere eccezionale» dell’opera diaristica, scritta con 
«quella semplicità affettuosa, con quella modestia ironica che ce lo fanno più caro» 
(Gobetti, 2014: xix).

3.2. Le innovazioni di Diario partigiano

Come si è analizzato precedentemente, la letteratura della resistenza ha arricchito 
la letteratura italiana di opere innovative e necessarie sia da un punto di vista conte-
nutistico, per l’importanza dei temi storici e umani trattati, sia da un punto di vista 
stilistico, proponendo un linguaggio letterario senza precedenti e che sarà impiegato 
come modello per la narrativa successiva (Ferroni, 2005: 104).

Buona parte della critica e della manualistica letteraria ha selezionato tra le opere 
maggiormente degne di nota soprattutto i romanzi di narrativa, da Fenoglio, a Calvi-
no, da Pavese a Viganò, catalogando come saggistica storica gran parte della diaristica 
resistenziale (Calvino, 1949: 41).
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Diario partigiano di Ada Prospero Marchesini Gobetti, è un diario in quanto a 
struttura e distribuzione degli eventi, ma lo stile e il linguaggio del racconto degli 
stessi lo rende un’opera letteraria di apprezzabile valore.

Innanzitutto, per quanto riguarda il punto di vista della narrazione, Ada offre al 
lettore una prospettiva unica sugli scenari della Resistenza. La focalizzazione interna 
del diario è quella di una donna, di una madre, di un’ispettrice del comando militare 
del suo gruppo d’azione, di un’insegnante, di una traduttrice. Gli eventi raccontati 
sono filtrati da ogni tassello del suo essere e presentano degli aspetti e delle prospetti-
ve unici sull’esperienza resistenziale. La quotidianità delle giornate diventa unicità di 
ogni singolo avvenimento raccontato da Ada con ricercatezza di dettagli e allo stesso 
tempo con il trasporto delle sue emozioni e riflessioni.

Prima, nei quaranta giorni badogliani, non era stata, per me, una cosa veramente 
seria. Un’eccitazione, una festa continua, questo sì: […] la casa piena di gente; e tutti 
gli amici che si potevano ormai vedere liberamente; […] e l’eccitazione della prima 
stampa semiclandestina; un turbine in cui era bello sentirsi trascinare, una gioia che 
pareva un giusto compenso a tanti anni d’isolamento. […] Quando ci ripenso, oggi, 
mi pare impossibile d’aver potuto essere in quei giorni […] così fanciullescamente 
superficiale e felice (Gobetti, 2014: 3).

La gioia e l’eccitazione dei primi momenti vengono rivisitati da Ada con la co-
scienza di chi sa che cosa succederà in seguito: gli appunti in presa diretta servono 
dunque alla scrittrice per rivivere e rileggere gli eventi e restituircene i cambiamenti 
emozioni e sensazioni. La casa è il centro nevralgico dell’esperienza resistenziale della 
Gobetti che ospita, nasconde, riunisce, organizza, ribaltando così un topos della let-
teratura del primo Novecento in cui la donna era rinchiusa tra le mura domestiche, 
confinata e defilata dalla partecipazione attiva sociale.

Nel pomeriggio mentre si trovava da me Sandro Galante mi presi paura d’uno stra-
no individuo che, attraverso lo spioncino, vidi appoggiato al muro sul pianerottolo. 
[…] Radunai le cose compromettenti che avevo in casa: un po’ di stampa, un qua-
derno d’appunti e alcune carte d’identità false (Gobetti, 2014: 33).

La Resistenza di Ada è l’esperienza di una donna che combatte fianco a fianco 
con il figlio, che sceglie con orgoglio la lotta armata per difendere i loro ideali ma che 
eviterebbe a tutti i costi per non provare lo straziante dolore ogni volta che Paolo, il 
figlio avuto con Piero, si allontana per una missione:

Ricordo perfettamente che quel mattino del 17 novembre –era mercoledì– partendo 
per Torino provai, nel salutare Paolo, il senso di una lacerazione fisica. Ma riuscii 
a dominarmi e per tutto il giorno, pur pensando continuamente a lui, rimasi tran-
quilla: feci scuola, scrissi a macchina, incontrai gente, al solito (Gobetti, 2014: 31).

È un racconto scandito da date e avvenimenti precisi, sia della quotidianità che 
delle azioni più rischiose, il tutto narrato attraverso i filtri affettivi dei diversi ruoli 
ricoperti da Ada madre, amica, ispettrice, insegnante. Nel resoconto del suo diario, 
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le preme trasmettere la semplicità delle azioni e delle emozioni da lei provate, sia 
quando si tratta di giornate di ordine routinario sia quando vive momenti di alta 
tensione in prima fila o per le imprese dei suoi. Il suo messaggio sembra essere: alla 
banalità del male dell’altro fronte abbiamo opposto la banalità delle nostre buone 
intenzioni e azioni operate da gente qualunque. La Gobetti si sottrae così alla retorica 
dell’eroicità delle gesta compiute, evidenziando la genuinità delle loro azioni. Ada 
propone un resoconto dettagliato ma non oggettivo, attraverso testimonianze «nitide 
e coinvolgenti», come sottolineò Goffredo Fofi, amico e ammiratore dell’autrice, in 
grado di far immergere lo spettatore nella Storia.

Da un punto di vista stilistico, il Diario è segnato da un linguaggio talvolta 
semplice e colloquiale e talvolta ricercato e prolisso, alternando così la doppia ani-
ma dell’opera diaristica-letteraria. Ada si sofferma per lunghi paragrafi in riflessioni 
esistenziali che ricorda di aver avuto in determinati momenti di panico feroce o di 
giubilo insensato:

A guardar le cose oggettivamente, non c’era davvero nessuna ragione di felicità; ma 
è proprio questo zampillar di gioia improvvisa che non ha radici in nulla di esterno, 
ma semplicemente in noi. Ed è tanto più vivo quanto più la vita è intensa: gli attimi 
di serenità più perfetta li ho provati proprio nei momenti di maggior pericolo. Gli è 
che quando le acque scorrono con ritmo normale levigano, ottundendole, le pietre che 
formano il fondo; e solo quando la tempesta le sconvolge, queste pietre raccolgono e 
riflettono, pur rabbrividendo, barbagli di più vivida luce (Gobetti, 2014: 36).

L’autrice non solamente ricorda gli stati d’animo che aveva provato nelle diverse 
occasioni, ma compie anche un’analisi a posteriori delle emozioni sentite. Una rilet-
tura delle stesse che diventa analisi filosofica della vita stessa resa metaforicamente in 
chiave letteraria.

Il Diario della Gobetti è costellato di sussulti, trepidazioni, gioie momentanee e 
fiducia nel futuro: proprio questo filtro emozionale dei ricordi lo rende così unico e 
necessario alla letteratura della resistenza come riconobbe lo stesso Calvino (Gobetti, 
2014: xviii).

Il testo si chiude con lo sguardo al futuro di chi ha compreso che la lotta non è 
finita e che dopo aver conquistato la libertà con dolore e sacrificio ora è il momento 
di costruire basi solide di democrazia a partire dalle ceneri.

Il racconto personale e allo stesso tempo corale della Resistenza vissuta in Piemonte 
da Ada Gobetti è un lascito indispensabile per la letteratura italiana. «L’umanità e l’a-
cume» della sua narrazione diaristica hanno apportato un insostituibile punto di vista 
su una delle vicende più drammatiche del nostro paese (Gobetti, 2014: 427).
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RIASSUNTO: La prima metà del Novecento è letterariamente rappresentata dalla pubblica-
zione delle opere di Vitaliano Brancati, ironico scrittore della comunità umana a lui contempora-
nea. Brancati, critico sulla società italiana del pieno Regime Fascista, scrive la trilogia del gallismo, 
composta dai romanzi: Don Giovanni in Sicilia, Il bell’Antonio e Paolo il caldo. Questi testi ci aiu-
tano a condurre un’indagine sulla condizione socio-matrimoniale delle donne siciliane, metafora 
di tutte le donne italiane1 vissute in bilico tra le due guerre mondiali.

Parole chiave: Brancati; donne-angelo; gallismo; letteratura erotica.

ABSTRACT: The first half of the twentieth century is marked by the publication of the 
works of Vitaliano Brancati, an ironic writer of his contemporary human community. Critic of 
Italian society in full fascist regime, he wrote the trilogy of Gallismo, composed of the novels: Don 
Giovanni in Sicilia, Il bell’Antonio and Paolo il caldo. These texts help us to investigate into the 
socio-marital condition of Sicilian women, a metaphor for all women, in that historical moment 
of the 20th century poised between the two World Wars.

Keywords: Brancati; women-angel; gallism; erotic literature.

1 «Comunque sia, Brancati non è riducibile esclusivamente all’ambito siciliano, in quanto spesso 
la condizione della società isolana rimanda a quella degli Italiani, soprattutto in età fascista» (Rachetta, 
2021: 332).
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1. Addomesticata e inoffensiva

Gli uomini hanno bisogno dei figli se vogliono governare il mondo –senza di loro, 
infatti, non ci sarebbe nessun mondo– ma non possono crescerli da soli. E alle don-
ne, che devono essere tenute lontane dai posti di potere, serve qualcosa da fare che 
consumi tutte le loro ambizioni, lo spazio nel loro cervello o il tempo che impieghe-
rebbero in attività sovversive. Perciò, il patriarcato ha creato la madre: non il serpente 
primordiale o la sacerdotessa ctonia che presiede le porte della vita e della morte, ma 
la Mamma addomesticata e inoffensiva […] che è predisposta per natura alla cura dei 
figli e che solo in questo riesce a realizzarsi pienamente (Sady Doyle, 2021: 171-172).

Negli anni Trenta in Italia la condizione delle donne è influenzata da diversi fat-
tori, tra cui il contesto politico, sociale ed economico dell’epoca. Il regime di Musso-
lini, infatti, promuove un’ideologia che punta a circoscrivere il ruolo della donna nella 
tradizionale veste di madre e moglie, sottolineando l’importanza della famiglia come 
nucleo fondamentale su cui si fonda la società. A ciò ne consegue un impatto signi-
ficativo sulle opportunità e i diritti delle donne, ricondotte all’esclusiva mansione di 
angelo del focolare.

Alcune caratteristiche delle condizioni delle donne in Italia, nel corso di quegli 
anni, sono totalmente connesse alla politica sociale del regime fascista, che sostiene 
un’immagine tradizionale della donna italiana come custode del lignaggio; infatti, 
il fascismo e i suoi sostenitori ritengono che il compito principale delle donne sia 
quello di occuparsi della casa e della famiglia, con il degno fine di contribuire attiva-
mente alla crescita della popolazione italiana. Questa propaganda, basata su un tipo 
di manipolazione psicologica prevedibile ma efficace, ha il fine di rilegare le donne 
ai margini della società, ma facendole sentire il perno dei delicati equilibri familiari 
e, di conseguenza, sociali.

Diceva Benito Mussolini su Il Popolo d’Italia del 31 agosto 1934: «L’esodo delle 
donne dal campo di lavoro avrebbe senza dubbio una ripercussione economica su 
molte famiglie, ma una legione di uomini solleverebbe la fronte umiliata e un nume-
ro centuplicato di famiglie nuove entrerebbero di colpo nella vita nazionale. Bisogna 
convincersi che lo stesso lavoro che causa nella donna la perdita degli attributi gene-
rativi, porta all’uomo una fortissima virilità fisica e morale» (Romeo, 2023).

Di fatto, proprio come riportato da Romeo, nonostante alcune donne abbiano 
raggiunto i livelli di istruzione più elevati, generalmente è stato spesso loro impedito 
di perseguire la carriera accademica e le professioni; l’accesso all’istruzione superiore 
è limitato e le opportunità di lavoro ristrette a ruoli usualmente femminili.

La riforma Gentile istituirà, tra l’altro, il liceo femminile. I licei femminili, recita 
l’articolo 65 della riforma, hanno «per fine di impartire un complemento di cultura 
generale alle giovinette che non aspirano né agli studi superiori né al conseguimento 
di un diploma professionale». Nel liceo femminile si insegnano lingua e letteratura 
italiana e latina, storia e geografia, filosofia, diritto ed economia politica; due lingue 
straniere, delle quali una obbligatoria e l’altra facoltativa; storia dell’arte; disegno; 
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lavori femminili ed economia domestica; musica e canto; uno strumento musicale; 
danza; La scuola professionale femminile –recita l’art. 7– ha lo scopo di preparare le 
giovinette all’esercizio delle professioni proprie della donna e al buon governo della 
casa (Romeo, 2023).

Pertanto, le donne sono soggette a un grado di controllo sociale, con aspettati-
ve rigorose riguardo al loro comportamento e alla loro moralità; devono, dunque, 
essere performanti nel ruolo intimato dal potere vigente al fine di esibirne il giusto 
governo. In una prospettiva più ampia, ciò testimonia l’intenzione, da parte del re-
gime fascista, di controllare di controllare e condurre ogni aspetto della vita sociale e 
individuale del popolo italiano.

Il regime fascista esorta, altresì, l’incremento della natalità, dato che la nascita di 
più figli significa possedere maggiori risorse per il Paese, di fatto le donne vengono 
spinte ad avere famiglie numerose anche attraverso propagande pro-nataliste e incen-
tivi economici da parte dello Stato.

Tuttavia, nonostante le limitazioni, alcune donne si organizzano in associazioni 
e gruppi per difendere i propri interessi e cercano di ottenere maggiori diritti civili. 
Ciononostante, queste debbano imparare a muoversi all’interno dei confini stabiliti 
dal regime fascista, non a caso le condizioni delle donne hanno subito cambiamenti 
significativi nel dopoguerra; grazie a un progressivo miglioramento delle opportunità 
e dei diritti delle donne a partire dagli anni successivi alla Seconda Guerra Mondiale.

Ciò a cui ci rimanda questa concezione della donna è il concetto di donna-ange-
lo: un binomio che può essere interpretato in diversi modi, a seconda del contesto in 
cui viene utilizzato, ma in questo caso il termine angelo viene associato a qualcosa di 
puro e incorruttibile e nel caso del regime fascista rimanda perfettamente alla sinergia 
amministrativa che vigeva tra Stato e Chiesa, che voleva le donne fuori dagli affari 
socio-politici e religiosamente virtuose nelle loro vesti di madri e mogli votate alla 
causa matrimoniale.

Nella tradizione religiosa, invero, gli angeli sono rappresentati come esseri celesti e 
devoti a Dio, così, nel contesto del ruolo della donna nell’Italia fascista degli anni Trenta, 
il termine donna-angelo si può utilizzare per descrivere una figura femminile associata 
alla moralità e alla spiritualità, un vero e proprio esempio di purezza e di devozione.

Il concetto di donna-angelo, più volte utilizzato in opere letterarie o artistiche 
per raffigurare una donna idealizzata, viene caratterizzato contro la discriminante 
e maschilista politica fascista nelle opere di Vitaliano Brancati, nei cui racconti i 
personaggi femminili, le mogli, sono connotati da virtù, bellezza, senso del dovere e 
sopportazione; una visione che romantizza, in una satira brutale, l’immagine della 
donna-martire del machismo e della mascolinità fragile che si erge sull’annullamento 
delle pari opportunità.

Dunque, è chiaro come nelle opere protagoniste di questo saggio, la reputazione 
della donna-angelo sia rivestita di ironia e disapprovazione, ma è bene ricordare che 
mai lo scrittore si scaglia contro la donna vittima di una politica coercitiva, al contra-
rio contro quella mascolinità tossica e violenta che non saprebbe competere in una 
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condizione di equità sociopolitica a causa del principio di fondo della predominazio-
ne, colonna portante della società patriarcale e delle dittature.

Inoltre, è fondamentale notare che il concetto di donna-angelo in questo caso 
punta a un ideale stereotipato di femminilità basato su norme culturali e sociali 
medievali; non è una casualità se la donna-angelo era la musa dei poeti padri della 
letteratura italiana2, simbolo di un tempo lontano dall’autore della trilogia del galli-
smo e dalla modernità ostacolata dall’affermazione del fascismo. Tale idealizzazione 
vuole rappresentare i limiti di questa visione delle cose del mondo e del regime stesso 
in relazione al ruolo delle donne.

I poeti del Dolce Stil Novo, esponenti degli inizi della storia della letteratura ita-
liana, infatti, si sono sforzati di elevare il sentimento amoroso a un livello più alto, cer-
cando di trascendere gli aspetti corporali dell’amore per raggiungere una dimensione 
immateriale. Attraverso lo schermo della spiritualità, la donna diventa quindi veicolo 
dei poeti che esploravano concetti come la ricerca della conoscenza e della salvezza.

Un esempio di ciò si trova nei testi di Dante Alighieri, che in una delle sue opere, 
La Vita Nova3, celebra la figura di Beatrice, la donna-angelo amata, come un’incar-
nazione di virtù e di bellezza divina; ragion per cui Beatrice assume un ruolo quasi 
mistico, diventando per il poeta una guida spirituale, ciò accade anche nelle opere 
della trilogia brancatiana, le mogli dei protagonisti entrano in scena come delle vere e 
proprie forze redentrici di questi uomini dissoluti, tuttavia con un finale ben diverso 
da quello sperato e lontano dalle narrazioni stilnoviste.

2. Il gallo siciliano pecca con Eva, ma sposa Beatrice

Di risonanze se ne trovano anche nel mito giudaico-cristiano. Nella Bibbia, con un 
salto carpiato dalla Genesi all’Apocalisse arriviamo alla fatidica congiunzione di una 
donna, un serpente e una grande bestia che sorge dal mare. Aleister Crowley ne ha 
fatto una divinità chiamandola «Terra, Madre di noi tutti, […] un Grembo in cui 
tutti gli uomini sono generati e in cui riposeranno». […] Fin dalle origini la storia è 
sempre stata la stessa: desiderio irrefrenabile e nascite fuori controllo, sirene e mostri 
marini, amanti e madri (Sady Doyle, 2021: 142-143).

Nei tre romanzi di Brancati la visione delle donne si bipartisce tra le peccatrici 
come Eva4, che cadono nel vizio della lussuria insieme agli uomini, e le mogli/donne-

2 Il riferimento riguarda il Dolce Stil Novo, un movimento poetico italiano del xiii Secolo che si 
sviluppò principalmente a Firenze e si distinse per un nuovo stile poetico caratterizzato da una raffinata 
espressione del sentimento amoroso. I poeti di questo movimento, come Guido Guinizelli, Guido 
Cavalcanti e Dante Alighieri, esplorarono temi amorosi e introspettivi in modo innovativo. Quando si 
parla del ruolo della donna nel contesto del Dolce Stil Novo, è importante notare che le figure femmi-
nili non sono solo oggetto d’amore, ma spesso sono idealizzate e poste su un piedistallo come emblema 
di bellezza, gentilezza e perfezione.

3 Un prosimetro composto tra il 1292 e il 1294.
4 In riferimento all’allegoria biblica di Adamo ed Eva, e all’insanabile peccato originale. 
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angelo, modelli esemplari di pudore e dell’ideologia fascista. La trilogia del gallismo 
è un prodotto letterario che ci permette d’interpretare il Novecento su diversi livelli; 
infatti, «il romanzo contiene anche questi elementi di valutazione in chiave di socio-
logia e antropologia siciliana» (Borsellino, 1990: 74).

Lo schema letterario alla base di queste opere è frutto della formazione di Bran-
cati, intellettuale singolare dato che nel suo percorso di maturazione progredisce in 
quel graduale cambiamento prospettico che lo porta a passare da sostenitore a detrat-
tore dell’ideologia fascista.

Questa crescita personale si riversa inevitabilmente nella sua rotta letteraria, la 
quale inizialmente si orienta sulla scrittura di opere promotrici del fascismo. Poi, 
una più sviluppata maturità politica conduce lo scrittore sul fronte opposto: ovve-
rosia quello del totale disprezzo per qualunque tipo di dittatura e lo sviluppo di una 
brutale comicità antifascista, desumibile anche dalla contrapposizione di due modelli 
femminili antitetici.

L’adesione alla politica fascista permette allo scrittore un’immediata afferma-
zione professionale, ma dopo il 1934 Brancati decide di ritornare in provincia5, 
preferendo alla fama letteraria l’onestà intellettuale, per poi ripartire, ma con delle 
convinzioni totalmente rinnovate6.

Don Giovanni in Sicilia e Il bell’Antonio sono i romanzi che insieme a Paolo il 
caldo formano la nota trilogia del gallismo7.

In queste opere Brancati si cimenta nella sua spudorata satira del machismo. Il 
focus su cui si snodano le storie di Giovanni, Antonio e Paolo è quello della cultura 
maschilista alla base della società italiana negli anni del regime, per la quale l’uo-
mo può affermarsi come tale solo nell’esercizio della propria virilità. Dunque, quale 
modo esiste per ottenere rispetto dalla società se non facendosi onore con le donne 
nella sfera della sessualità?

Di conseguenza, analizzando le opere in questione, partendo da questa prospet-
tiva machista, ci si riferisce a tutti quegli atteggiamenti culturalmente radicati che en-
fatizzano le caratteristiche tradizionalmente associate all’essere uomo8, innegabilmente 

5 «Gli “anni perduti” sembrano alludere a quelli dell’errore giovanile di Brancati, come pure il 
ritorno […] dell’autore in Sicilia» (Perrone, 1997: 53).

6 «È stato possibile infatuarsi di fascismo o mussolinismo pur avendo come Brancati (o Malaparte 
o Maccari o Longanesi) un senso del comico tanto spiccato. È vero, d’altra parte, che proprio al senso 
del comico Brancati deve il suo distacco dal fascismo, distacco mentale e “stilistico” prima che politico. 
D’altra parte, politicamente, ciò che affascinò nel fascismo tanti giovani è che prometteva di liberarli da 
un’“epoca di asfissia” e da un mondo in cui “non c’era nulla da fare”» (Berardinelli, 2016).

7 Il termine viene ironicamente coniato proprio da Vitaliano Brancati che allude al comportamen-
to del gallo nel pollaio, che sfoggia atteggiamenti erotici veicolati da arroganza e vanità.

8 Ciò nonostante, è fondamentale far emergere da questi romanzi la logica secondo cui il machi-
smo non rappresenta una caratteristica intrinseca agli uomini, ma, che al contrario, è una costruzione 
sociale che dal punto di vista brancatiano gravita attorno ai principi-base dell’ideologia fascista, tra i 
quali vi sono in primis la violenza e la predominazione.
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a discapito delle donne, mero oggetto d’ostentazione delle proprie virtù sessuali, che 
però vengono invalidate dinanzi all’apparizione della donna-angelo.

Infatti, lo scrittore e la sua ironia ribaltano questa prospettiva facendo sì che tali 
personaggi, espressione di quello che Brancati stesso definisce gallismo, siano afflitti 
dalla vergogna dell’impotenza proprio quando gli eventi della vita richiedono a Gio-
vanni, Antonio e Paolo di fare sfoggio della propria mascolinità.

Brancati nel primo romanzo della trilogia racconta la storia del Don Giovanni in 
Sicilia, cioè di Giovanni Percolla, un giovane uomo che ha sempre condotto una vita 
dissoluta, circondato da donne e cresciuto dalle tre sorelle. Nel 1927 decide di viag-
giare e di recarsi a Roma per conoscere la movida della capitale. Una volta fatto ritor-
no a Catania il suo percorso viene segnato dall’incontro con Ninetta; i due giovani 
si sposano e si trasferiscono a Milano. Lì, nel capoluogo lombardo, data la fama di 
seduttore o per l’appunto di gallo siciliano, Giovanni è circondato da corteggiatrici, 
anche se tra le sue avventure amorose e la gravidanza di Ninetta, il casanova è stre-
mato. Giovanni è esausto perché non è abituato al duro lavoro, di conseguenza non 
è in grado di onorare la sua nomea d’eccellente amatore, al contrario –in un viaggio 
che lo riporta in Sicilia– decide di astenersi dall’arte amatoria afflitto da un’apatia che 
fa delle sue avventure passionali un lontano ricordo di gioventù.

Giovanni Percolla è il simbolo della pigrizia che scaturisce, soprattutto, dalla 
relazione con le donne che lo hanno cresciuto e che gli hanno permesso di condurre 
una vita all’insegna dell’ozio e dei piaceri per trentasei lunghi anni. Questo rapporto 
con le sorelle, che ci rimanda alle problematiche conseguenze –l’atrofia in questo 
caso9– derivabili da un complesso materno junghiano, non ha preparato Giovanni 
alle difficoltà del mondo. È questa la ragione per cui il trasferimento a Milano rivela 
il fallimento personale di un personaggio intrappolato nella sua immobilità. Gio-
vanni, e tutti i suoi coetanei siciliani, sono abitanti di un mondo serrato e a causa 
della loro ottusità non saranno mai in grado di conformarsi al ritmo incalzante della 
modernità. In questo schema ricorrente emerge il manifesto antifascismo dell’auto-
re e la esclusiva dedizione-sottomissione delle sorelle e di Ninetta alla famiglia e a 
Giovanni, con lo scopo di mostrare il fallimentare modello promosso dal fascismo, 
che di certo non può riconoscere in uomini come Giovanni una risorsa per lo Stato.

Nel secondo romanzo della trilogia, Antonio Magnano è un brillante giovane 
siciliano che si laurea in giurisprudenza nella capitale nel pieno degli anni del regime 
fascista e riprende le tematiche affrontate nel Don Giovanni in Sicilia. Infatti, l’analisi 
del contesto viene filtrata dalle relazioni sociali e personali del protagonista, che viene 
richiamato dai genitori a Catania per trovare moglie.

Antonio è bello e seducente, è un uomo di legge, invidiato dagli uomini e cor-
teggiato dalle donne. Come tutti i protagonisti della trilogia possiede una personalità 
magnetica per la forte carica erotica, eppure, proprio quando conosce la donna che 

9 «Nel Don Giovanni in Sicilia l’indolenza e l’inerzia fisica vengono esaltate dalla difficoltà a par-
lare e, in alcuni casi, dal rifiuto della comunicazione verbale» (Perrone, 1997: 81).
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i genitori hanno scelto come sua futura sposa dovrà fare i conti con la vergogna di 
non poter far onore alla sua famiglia, al buon nome dei Magnano. Barbara Puglisi, 
la donna scelta per l’ambìto Antonio, è la perfetta donna-angelo per questo propi-
zia unione, ma quando s’avvia la vita matrimoniale di Antonio, inizia anche la sua 
sfortuna e sebbene l’autore in principio faccia solo delle allusioni all’impotenza, poi 
conferma questa sua vergogna dichiarando che il matrimonio tra Barbara e Antonio 
non è mai stato consumato.

È la malinconia di questo personaggio che lo rende impotente, il sentimento 
di sentirsi fuori luogo, di non avere grandi ambizioni –nonostante la vita gli abbia 
fornito tutti i mezzi, per realizzarsi personalmente e professionalmente, tra cui la 
statuaria bellezza che sembra per tutti essere la sua migliore e più invidiata qualità–, 
e di sentirsi a suo agio in una condizione di mediocrità. La storia di Antonio termina 
con un ribaltamento di prospettiva, poiché dall’essere un uomo rispettato e impareg-
giabile si ritrova in una circostanza mortificante in cui gli sguardi di stima mutano 
in scherno, messo irreparabilmente in ridicolo dalla sua impotenza. Barbara, moglie 
esemplare, è a sua volta vittima di un sistema in cui la sopportazione di una vita casta 
e priva di piaceri è parte dei doveri coniugali che vanno onorati in religioso silenzio.

L’ultimo romanzo postumo, Paolo il caldo, riguarda le vicende di Paolo e della 
famiglia Castorini. Paolo, è un aristocratico che trascorre tutta l’adolescenza a Catania, 
ma in seguito alla morte del padre, sente per la prima volta il desiderio di sposarsi. Così, 
persuaso dallo zio a dover ancora scoprire come vanno le cose del mondo fuori dalla 
Sicilia si trasferisce nella capitale, dove accantona per molti anni l’idea del matrimonio.

Paolo è un aristocratico e vive una vita di piaceri e promiscuità, incarna tutta 
l’essenza del dongiovannismo e dopo lunghi anni vissuti all’insegna della lussuria si 
innamora di Caterina, giovane donna conosciuta Catania. I due si sposano, tornano 
a Roma ed è in questo esatto momento del romanzo che Brancati sigilla la trilogia 
del gallismo: con il castigo dell’impotenza, in questo caso relazionale, poiché è Cate-
rina che non vuole fare l’amore con il marito, in una vera a propria satira dell’amore 
platonico. Così, i due neo-coniugi sono costretti a una vita matrimoniale esclusi-
vamente spirituale, una vera a propria beffa per l’iper-sensuale Paolo. Soprattutto 
perché questa donna, che secondo la sua propria la concezione amorosa il barone 
Castorini ha idealizzato fin dal primo incontro (Perrone, 1997: 157), non sarà in 
grado di allontanarlo dal peccato, per tali ragioni Paolo, inguaribile seduttore ed 
esperto amatore, non può farsi onore con l’unica donna della quale si sia mai vera-
mente innamorato.

Questi protagonisti, alla fine delle loro storie, si ritrovano senza possibilità di re-
denzione e abbandonati all’inevitabile condizione di erotomani, il cui punto di vista 
resta quello di una vita vissuta all’insegna di una sessualità autodistruttiva e deviante. 
Tale conclusione fa riemergere tutto il pessimismo esistenziale di fondo dell’autore10; 

10 «A confronto con la Catania felix di primo Novecento, traboccante di profumi di zagara e note 
di valzer, di buone maniere e innocue manie, di dispute sui massimi sistemi e stilnovistici vagheggiamenti 
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nonché la colpevolezza dell’idealizzazione della donna-angelo che, nonostante segua 
nella caratterizzazione il prototipo della perfetta moglie di un fascista, si rivela un 
inadempiente deus ex machina. La scelta di dare vita a questi finali infelici dipende 
dall’intenzione di dimostrare di come il maschilismo e la discriminazione di genere 
rendano socialmente sterile la donna sia nel ruolo di madre, sia nel ruolo di moglie11, 
esattamente come Ninetta, Barbara e Caterina per i galli siciliani della trilogia.
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RIASSUNTO: Nel contributo scandaglio i testi scritti da questa originale scrittrice che sinora 
ha pubblicato. Testi che confermano la sua capacità di mantenersi su un tono narrativo piacevole, 
divertente, leggero ma insieme pensoso. La Mascia è autrice ad oggi di cinque romanzi (Magnifica 
Vis(i)one, 2013; Lo spione di Piazza Leopardi, 2015; Quel gran signore del gatto Aldo, 2016; Una 
Giulietta rossa, 2021 e L’urlo nella notte, 2023 e di due raccolte di racconti Di uomini e di animali 
e Racconti in famiglia con qualche meraviglia, 2020), nonché di altri testi narrativi e teatrali.

Palabras clave: romanzi, scrittrice dei primi anni Duemila, Italia, natura, amore per gli 
animali.

ABSTRACT: In the contribution I scan the so far published texts written by this original 
writer. Texts that confirm her ability to maintain a pleasant, funny, light but thoughtful narrative 
tone. Donatella Mascia is currently the author of the following five novels: Magnifica Visione, 
2013, Lo spione di Piazza Leopardi, 2015, Quel gran signore del gatto Aldo, 2016, Una Giulietta 
rossa, 2021, L’urlo nella notte, 2023. Donatella Mascia in also the author of two collections of 
stories: Di uomini e di animali, 2019, and Racconti in famiglia con qualche meraviglia, 2020 and of 
other narrative and plays.

Keywords: Novels, Female Writer of the early 2000s, Italy, Nature, Love for animals.

Donatella Mascia, classe 1949, è un’autrice poliedrica e prolifica. Dopo la 
laurea in Ingegneria a Genova ha insegnato in quella Facoltà Costruzioni Nava-
li fino alla pensione avvenuta nel 2015. Ha firmato oltre ottanta pubblicazioni 
scientifiche uscite su rinomate riviste nazionali e internazionali di settore e di altre 
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didattico-scientifiche, relative all’insegnamento da lei ricoperto per molti anni. Ha 
svolto e tuttora svolge un’apprezzata attività professionale nei campi dell’ingegneria 
civile, industriale e marittima, acquisendo grande esperienza nei campi della proget-
tazione, direzione dei lavori, collaudo e sicurezza, con particolare riferimento alle 
infrastrutture. A chi le chiede le ragioni del suo interesse per la letteratura, maturato 
verso gli anni Dieci di questo secolo, risponde con un sorriso:

Un giorno mi capitano tra le mani carta e penna e un niente da fare, assai raro nella 
mia esistenza. Butto giù qualche pensiero, lo rileggo, lo straccio, Poi ci ripenso e 
ricomincio da capo. A poco a poco da timido approccio il mio scrivere si trasforma 
in una droga: una assoluta necessità di esprimere quel che c’è dentro la mia testa, o 
forse, dentro il mio cuore.

Nel contributo scandaglio i testi scritti da questa originale autrice che sinora 
ha pubblicato testi caratterizzati dalla capacità di mantenersi su un tono narrativo 
piacevole, divertente, leggero ma insieme pensoso. La Mascia, ad oggi, ha pubblicato 
cinque romanzi: Magnifica Vis(i)one; Lo spione di Piazza Leopardi; Quel gran signo-
re del gatto Aldo; Una Giulietta rossa e L’urlo nella notte e due raccolte di racconti 
rispettivamente intitolati Di uomini e di animali e Racconti in famiglia con qualche 
meraviglia, nonché testi narrativi e teatrali. Di questi ultimi mi occuperò in un’altra 
occasione. Donatella Mascia riesce ad affiancare all’attività letteraria impegni profes-
sionali di notevole prestigio legati ai suoi studi come, ad esempio, la progettazione 
di molte opere: la Torre Shipping, il teatro Carlo Felice, i Magazzini, del Cotone, le 
stazioni di Brin, Canepari, Sant’Agostino della Metropolitana di Genova e, a partire 
dal 2011, anche come collaudatore statico delle opere meccaniche e civili del Mose, 
la Diga di Venezia.

1. L’esordio

Il primo romanzo, uscito nel 2013 per i tipi della genovese De Ferrari, otterrà nel 
2018 il primo premio al concorso letterario Giovanni Descalzo e successivamente al 
Guido Gozzano per la sezione romanzo. Il titolo scelto, Magnifica Vis(i)one, rievoca 
con simpatia il paese della sua famiglia. Il debutto letterario è caratterizzato dalla 
collocazione nel filone in cui si parla delle piccole comunità, tanto coese al loro in-
terno, osserva la scrittrice Adele Maiello, «da sembrare una famiglia» (comunicazione 
personale, 2013).

Articolato in quarantatré snelli capitoli e concluso da un rapido epilo-
go, il romanzo è un affettuoso omaggio alla famiglia dell’autrice che è di origine 
genovese-piemontese.

L’ambientazione è nel paesino di Visone, collocato nel basso Monferrato. La 
vicenda narrata in una prosa gradevole caratterizzata da uno stile asciutto ma feli-
cemente pittorico ha inizio nel 1920. In quell’anno nel paesino di Visone, comune 
del basso Piemonte in provincia di Alessandria, distante quattro chilometri da Ac-
qui Terme, in cui il duro viceparroco don Luigi impone le ferree regole del buon 
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costume, sopraggiungono in motocicletta sul far dell’estate due fratelli genovesi, 
Chicco e Lilli Caffarena, appassionati di macchine e meccanismi. I due, a cui non 
mancano «la freschezza della giovane età e una certa qual sobria bellezza» (Mascia, 
2013: 23) incontrano due giovani della famiglia Goslino, la graziosa Nuta, che spo-
serà Chicco, e la rigida Nata. Per avere respinto il bacio appassionato di Lilli quest’ul-
tima, che resterà per tutta la vita segretamente innamorata di lui, verrà lasciata. Il 
giovane sceglierà di sposare la di lei nipote Piera, detta Pieroto.

ll dialetto aspro e disarticolato piemontese si mescola col genovese. La scelta di 
dare un ruolo importante ai dialetti nasce dalla polemica col Fascismo fieramente 
ostile all’uso del vernacolo. Le storie narrate, a tratti fiabesche, si intrecciano fra loro. 
Il giovane e geniale inventore Carlo Caffarena, detto Chicco, costruirà un marchin-
gegno teso ad aiutare gli abitanti del paese a ritrovare il tesoro nascosto nella torre 
del Marchese Bonifacio Malaspina, vissuto nel xv secolo. Gli abitanti si dividono fin 
da subito in due schieramenti, quelli che ci credono e gli scettici. In un susseguirsi 
incalzante di aneddoti, raccontati con ironia, la caccia al tesoro ha inizio. Dalla po-
sizione privilegiata di pastore di anime don Luigi segue gli avvenimenti pilotandoli 
con abilità. Il lettore è attento a scoprire se i due giovani protagonisti riusciranno a 
ritrovare il tesoro. Il luogo in cui Chicco costruirà il suo marchingegno sotto la gui-
da interessata del professor Simplicio Compassi, docente di Progetto di Macchine. 
Chicco scoprirà con sorpresa, leggendo nel luglio del 1922 un articolo comparso sul 
Secolo xix, che il docente si è attributo in un saggio l’invenzione della costruzione. 
La Regia Scuola Navale Superiore di Ingegneria di Genova richiama con gustosa 
ironia il luogo in cui ha tuttora sede la Facoltà in cui hanno insegnato la Mascia e 
prima ancora suo padre Luciano. Su richiesta di quindici sindaci dei paesi vicini, 
allora rapidi pagatori, il marchingegno era stato fatto avere in altrettanti esemplari.

La cifra tematica e stilistica del libro è la leggerezza. A quanto ha osservato con 
intelligenza la sopra ricordata Maiello (2013), uno dei tratti caratterizzanti queste 
pagine è «l’apologia dell’onestà e della sincerità e nell’anelito a una semplicità oramai 
bandita dalla vita cittadina (per non parlare di quell’ambiente tutto particolare, dove 
nulla è come sembra, che è quello universitario)». Di certo questa prova narrativa 
della Mascia rende appieno partecipi i lettori di fatti e accadimenti lontani, rico-
struiti con leggerezza in maniera realistica e cordiale. A mio avviso, va evidenziato 
lo stile immediato, rapido, svelto, incisivo, schietto e antiletterario della scrittrice, 
capace di offrire in molti punti al lettore divertito pagine limpide di schietta e intensa 
commozione.

2. Il secondo romanzo

Nell’ottobre del 2015 la Mascia pubblica ancora presso l’editore genovese De 
Ferrari Lo spione di Piazza Leopardi, che nel 2016 entra nella rosa dei cinque fina-
listi al premio Acquistoria, sezione romanzo storico, ricevendo poi la menzione di 
merito nel premio internazionale di letteratura Terre di Liguria e quella d’onore del 
Torneo Unimilano, premio culturale nazionale Carlo Emilio Gadda. Protagonisti 
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del divertente romanzo sono l’austero ma meschino capitano Giuseppe Garibaldi, 
sottoufficiale a capo del Comando territoriale dei Carabinieri della genovese caserma 
del Forte San Giuliano. La di lui moglie si chiama Anita.

I personaggi di questo bel romanzo sono trentaquattro: tra questi vanno ricordati 
i carabinieri Leone, Lupo e Agnello, l’investigatore inviato da Roma per scoprire e 
incastrare il gruppo di falsari e contrabbandieri operante nel capoluogo ligure, vale a 
dire il tenente Romolo De Silvestri che, ad un certo punto, assumerà lo pseudonimo 
del procacciatore di affari Remo De Mari. Ad affiancare l’ufficiale nel suo operato 
è Antonio Fiannacca, volenteroso brigadiere della locale Caserma dei Carabinieri. 
Vanno segnalati altri personaggi: Giovanni Senza Terra, alias Linfamone, alias Mani 
e Pece, e due suoi scagnozzi, il gigantesco e rozzo Zocco, alias Arcangelo Speranza 
e l’effeminato Vince, alias Neri Vincenzo; Felicino Passalacqua, capocontabile del 
Banco di San Giorgio, e l’avvenente avventuriera Evelina Rondine, già donna del 
boss Mani e Pece, che nel finale sogna di imbarcarsi per le Americhe assieme al bal-
lerino di fox trott Harry Flemming. Il deus ex machina del romanzo è tuttavia Carlo 
Caffarena, detto Chicco, taxista e inventore di aggeggi tecnologici utili alle indagini 
condotte dalla polizia. A quanto annota con intelligenza il poeta e critico Carlo Pro-
speri (2015: 8), il personaggio è il trait-d’union col precedente romanzo. In effetti, 
l’autrice offre un nuovo omaggio affettuoso al nonno materno. Lo stesso Prosperi 
(2015), uno dei suoi più attenti e acuti lettori, ha scritto che il libro «all’apparenza 
è un giallo o, se si vuole, un romanzo poliziesco», che si conclude per la scoperta 
casuale della verità a dispetto della goffaggine e approssimazione con cui vengono 
condotte le indagini.

L’ambientazione della vicenda si svolge per intero a Genova tra il 27 settembre 
1929 e il 1930, anni in cui il Fascismo si appresta a conquistare il consenso degli 
italiani. Nelle belle pagine del libro, scandito in novantacinque agili capitoli non 
numerati, vengono descritte le piazze, i caruggi, i giardini e le passeggiate a mare 
dell’amato capoluogo ligure. La vicenda si conclude il 22 maggio 1938, data del 
discorso di Mussolini tenuto in una affollata Piazza della Vittoria.

La vena umoristica che percorreva e sostanziava il precedente volume è non solo 
mantenuta, ma anzi accresciuta, ottenendo esiti non di rado di esilarante comicità, 
in virtù anche dei dialoghi frizzanti che lo vivacizzano. Prosperi (2015: 9) aggiunge 
altre notazioni che condivido in toto:

siamo di fronte a un giallo sui generis, pieno di contaminazioni e contraddistinto da 
una forte componente umoristica. Cui, d’altra parte, contribuiscono alcuni espe-
dienti stilistico-retorici di cui l’autrice fa ampio sfoggio: dalle frequenti onomatopee 
(forse […] di ascendenza fumettistica) alle innumeri alterazioni grafiche che si pre-
figgono d’imitare le cadenze del parlato, certe strascicate iterazioni vocaliche e, in 
alcuni casi, di riprodurre l’italiano parlato da un americano, un po’ come avviene 
nei doppiaggi di Ollio e Stanlio, o più semplicemente la pronuncia contraffatta da 
un intenso raffreddore. Nessuno dei personaggi sfugge allo scotto dell’umorismo, 
sebbene in qualche caso un umorismo di tipo pirandelliano lasci spazio a nuances di 
compassione.
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I personaggi che popolano questo godibile romanzo si incontrano per caso, a 
quanto si legge nel risvolto di copertina, «in un susseguirsi di avvenimenti incalzanti 
raccontati con toni di scanzonata ironia, mentre la radio manda in sottofondo motivi 
swing e notiziari di regime» (Mascia, 2015).

3. Il terzo romanzo

Preceduti da alcuni racconti, con tre dei quali, Un tesoro di cane, Il risveglio e 
Laurea ad honorem, risulta finalista nel 2016 del premio letterario Mario Soldati, 
l’anno successivo la Mascia pubblica presso Stefano Termanini Quel gran signore del 
gatto Aldo. Il libro si aggiudica il primo premio del concorso letterario internazionale 
«L’antico Borgo» nello stesso 2017 e nell’anno successivo la menzione d’onore al 
premio nazionale Salvatore Quasimodo. Suddiviso in sessantatré brevi capitoli, il 
volume è preceduto dalla lucida prefazione di Attilio Mauro Caproni, già Ordinario 
di Bibliografia all’Università di Udine e figlio del grande poeta Giorgio. Il comitato di 
lettura delle xxix edizione del premio Calvino (2017) giudica il libro, che in seguito 
avrà numerosi riconoscimenti:

una storia ben costruita, ritmata da una scansione temporale credibile nel susseguirsi 
degli eventi, anche nei funambolici movimenti a incastro che preparano il finale. La 
scrittura è fluida e accurata, delinea con garbo personaggi che forse mancano di par-
ticolare complessità psicologica, ma in compenso hanno tutti, anche i comprimari, 
nitidezza e coerenza.

A mio avviso, il volume è destinato ad un pubblico ampio e non già, come si 
legge nella relazione del comitato, al pubblico giovanile.

Il protagonista di queste pagine divertenti ma pensose è il gatto Aldo. A spasso 
sui tetti d’ardesia del centro storico di Genova, il suo solo pensiero è quello di cercare 
piccoli doni da portare alla sua padrona Eugenia, maestra in pensione di pianoforte. 
L’anziana signora lo ospita nella sua casa di piazza San Giorgio. Un giorno l’animale 
trova un regalo che potrebbe piacerle: una pennetta USB trovata a casa di Ciro, losco 
abitante di una mansarda, qualche tetto più in là. Oscar Parodi, l’allievo di Eugenia, 
per il solo scopo di restituirla al legittimo proprietario, inserisce la pennetta nel suo 
pc. Il giovane si rende immediatamente conto che il gatto ha messo Eugenia in un 
brutto guaio, perché nella chiavetta si trovano le prove della corruzione e del malaf-
fare, in cui milioni e milioni di euro rimbalzano da una parte all’altra dell’Europa. 
È una storia per carabinieri e guardie di finanza non certo per una maestra di pia-
noforte, per lo studente Oscar, per l’anziano ex portuale Zaccaria Profumo, abitante 
in Vico Untoria. Ad occuparsi del difficile caso saranno l’affascinante tenente della 
Guardia Finanza Laura Ardente, che inizialmente il lettore vede nei panni della si-
gnorina Wilma impiegata nell’ufficio dell’impresa Costruzione Ovunque; l’aitante 
sottotenente dei Carabinieri Gustavo Balestra.

Il romanzo della Mascia, scritto con sapienza e leggerezza, è non solo un poli-
ziesco, ambientato in larga prevalenza a Genova, non senza alcuni spostamenti nel 
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levante ligure e, nel finale, sul lago di Lugano. Caratterizzato da continui colpi di 
scena e da personaggi a cui ci si affeziona subito, queste pagine si propongono, a 
quanto annota con acume Caproni nella prefazione (2017: 6), come:

un’efficace officina di scrittura che è capace di riprendere, per intero, gli ambienti, le 
figure, i personaggi, il gatto Aldo, all’interno di una prosa che affascina, e che tran-
sita, tra il logico e il razionale, così da provare a designare un percorso di bellezza il 
quale diventa […] una testimonianza […] per leggere altri simili testi.

Tra i personaggi che popolano queste divertenti e vivaci pagine vanno segnalati 
anche i due asimmetrici fratelli Marescuro, il Lungo e il Corto, lestofanti di piccolo 
calibro, il ragionier Carità e il losco Galleggio.

Il già ricordato Prosperi (2017: 3), dopo avere sottolineato:

che le vicende del romanzo, quantunque realistiche, contengono evidenti additivi 
fantastici. Nel senso che l’immaginazione permea come un lievito la realtà, di per 
sé greve ed opaca, alleggerendola ed imprimendole un ritmo quasi di danza, vario 
e vivace. Con l’arguta grazia di un funambolo la scrittrice si diverte a contaminare 
i generei letterari, ad ammiccare –parodiandole– a talune convenzioni, a giocare 
amabilmente con i clichés e gli stereotipi di rito. Così, quello che a tutta prima ha 
l’apparenza di un romanzo poliziesco assume a tratti caratteri di commedia (all’ita-
liana) e finanche di pochade.

Poco oltre il critico aggiunge che l’autrice ha:

il piacere di divertire. Ed è il divertimento di un’intelligenza che sa dosare i suoi 
ingredienti e, per quanto riguarda lo stile, giocare di fino. […] Di qui il susseguirsi 
di tanti brevi e spediti capitoletti, il porre mano ora questo ora a quel filo dell’in-
treccio; di qui l’abbondante ricorso al discorso libero (inevitabile per un gatto che 
pensa) o al parlato, a un linguaggio che non è quello del narratore, bensì quello dei 
personaggi, e perciò a volte anche disinvolto, a volte sboccato (ma senza compia-
cimento alcuno); di qui certe alterazioni fonetiche, quando il tono e le circostanze 
lo esigono; di qui il gusto per i giochi di parole (tipo: e poi zac, faranno sparire 
Zac, profumo per il signor Profumo), per le onomatopee, per le inversioni chiastiche 
(su giù, giù su), per i deittici (questa cosa qui), per le foderature (Noh, la paternale, 
noh!)… Geniale, infine, l’ammicco carducciano nella scelta onomastica di Pio Bo 
(Prosperi, 2017: 3).

Per parte sua, Milena Buzzoni (2018: 63) apprezza:

la leggerezza nello svolgimento di una storia ricca di colpi di scena e condotta con 
brio e la rapidità che si traduce in un ritmo sempre incalzante. Esattezza e visibilità 
sono garantiti […] dal tocco nitido dell’autrice, che dà corpo ad ogni particolare.

Nello stesso 2018 il racconto Peccato capitale vince il concorso «Raccontinrete», 
sezione «Racconti per corti», e il regista Giuseppe Ferlito trae un cortometraggio, che 
viene proiettato e premiato a Lucca nell’ottobre.
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4. I racconti Di uomini e di animali e Racconti in famiglia con qualche 
meraviglia

Il primo titolo, pubblicato da Stefano Termanini nel 2019, ottiene nel 2021 
l’attestato di merito della sezione narrativa del premio internazionale «Michelangelo 
Buonarroti». Il libro, che sarà finalista al concorso «Terre di Liguria 2020», è suddi-
viso in quattro parti, rispettivamente intitolate Varia umanità, Animalia, L’officina 
della scrittrice e Bozzetti per un totale di trentadue capitoletti. Come osserva Carlo 
Prosperi (2019: 18), l’autrice riprende dalla letteratura greca, latina, francese e dai 
moderni cartons l’uso di personificare molti animali, verso i quali nutre da sempre 
un grande rispetto e amore. Il critico aggiunge che la scrittrice «oltre a prestare sensi 
e sentimenti umani agli animali, ne adotta spesso il punto di vista, per molti versi 
straniante. […] grazie all’uso del discorso indiretto libero». In questo modo, la Ma-
scia «riesce (e si diverte) a tradurre o a riprodurre verbalmente quello che passa loro 
per la testa, le emozioni, i desideri, le osservazioni». In queste pagine caratterizzate 
da compassione e malinconia e insieme da profonda simpatia per i derelitti sfilano 
gabbiani, piccioni, cornacchie, passeri, formiche, gatti, cani, ecc.

Il secondo libro, impreziosito dai disegni di Antonella Compagnino, è costituito 
da quattro brevi racconti di Carolina Mantegazza e da sei della Mascia. Sono stati tutti 
ideati e realizzati nel periodo della diffusione del Covid, come sottolineano Mario Fuselli 
e Paolo Iasiello, Presidenti di due sezioni dei Rotary, una di Portofino e l’altra di Genova 
Ovest, per i bambini delle scuole primarie e per le loro famiglie. Due dei racconti della 
Mascia vanno segnalati per la componente paideutica che li anima: Il pettirosso di città 
che allevia la solitudine di una nonna bloccata a casa della pandemia ed Ercole, un grosso 
cane, forte e generoso, che aiuta la sua amica Nora in gravi difficoltà economiche.

5. Il quarto romanzo

Nel 2021, il volume, che risulterà poi secondo classificato al premio letterario inter-
nazionale «Casinò di Sanremo» nella sezione narrativa, esce presso il romano Gruppo 
Albatros. Il romanzo è preceduto da due prefazioni, una di Alessandro Meluzzi (2021) 
e l’altra di Attilio Mauro Caproni (2021). Quest’ultimo critico annota con intelligenza 
che queste pagine segnano nel cammino della Mascia «un momento diverso rispetto ai 
precedenti». Come si legge nella quarta di copertina la Giulietta rossa è:

il fil rouge di un’intricata e avvincente storia, costellata di colpi di scena e risvolti ina-
spettati. Una storia che, attraverso gli stretti e ventosi caruggi della Genova degli anni 
Cinquanta, tra desiderio di riscatto, ambizioni progressiste e strascichi di miseria, eredità 
della guerra, si dipana fino all’altro capo del mondo, in Venezuela. (Caproni, 2021).

L’azione del volume si svolge prevalentemente a Genova nel 1955, vale a dire 
negli anni della ricostruzione postbellica e della trasformazione dell’Italia in un gran-
de paese industriale. Con gli appalti come la Pedemontana, l’attuale corso Europa 
che collega Genova al Levante, ha inizio l’epoca della corruzione. A quanto osserva il 
Comitato di lettura della xxxiii edizione del premio Calvino (2021):
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La storia ha un solido impianto, la struttura narrativa è complessa e ben orchestrata, 
i personaggi sono ben caratterizzati, Siparietti comici (come i duetti tra il Biscia e 
il Zurlo) si inseriscono con garbo in un giallo senza sangue e senza morti, che si 
apre all’immediato futuro della cementificazione rapace della Costa Smeraldo, in 
Sardegna. […] La scrittura è precisa, corretta, curata. I dialoghi colorati da influenze 
dialettali rispecchiano con attenzione l’ambiente e la classe sociale dei parlanti.

Come sempre, la Mascia governa con assoluta padronanza e bravura i quaranta-
tré personaggi, alcuni importanti, altri meno, che popolano il bel romanzo corale. Il 
lettore assiste divertito e insieme preoccupato allo scontro duro tra le forze dell’or-
dine, qui rappresentate dal maresciallo dei Carabinieri Eraldo Ceralacca e dai suoi 
sottoposti, e la malavita, guidata dal losco boss mafioso Salvatore Bonanno, che si 
avvale dell’aiuto convinto dei sopraricordati Biscia e Zurlo e da altri meno convinti 
come accade nel caso di Bacco. Ma ancora vanno ricordati Tito Riccio, sempre alla 
guida della sua Giulietta rossa (il personaggio dopo essere uscito di scena, riappare 
più avanti sotto le spoglie di Mattia Pascale con evidente allusione parodica al Fu 
Mattia Pascal di Pirandello), il fantozziano geometra del Comune Punta; l’ingegnere 
capo Arnaldo Figura, uomo onesto ma travolto da un dramma familiare che lo rende 
a lungo incapace di reagire; due tecnici del Comune di Genova, Natale e Pasqua; e 
Giulia, la perspicace moglie del maresciallo. Il vero protagonista è tuttavia il geome-
tra in pensione Amedeo Sanguineti. Sarà lui, in virtù della sua abilità da detective, a 
risolvere l’intricato caso assieme al fido pastore tedesco Uto.

Le sue peregrinazioni nelle lunghe notti insonni nella città negli anni del boom 
edilizio lo porteranno a scoprire che, sotto il grigio del cemento e il verde del denaro, 
c’è anche il rosso del sangue e una Giulietta di questo colore.

Ancora una volta un ruolo decisamente di rilievo è giocato da un animale. Il 
cane Uto esprime in maniera suggestiva i suoi pensieri e le sue opinioni nei confronti 
degli umani che gli vivono accanto. A lui, tra l’altro, va il merito di aver salvato da 
un incendio doloso la segretaria dell’Impresa di costruzioni, Luisella. La donna nel 
finale riuscirà a liberarsi dalla solitudine unendosi ad Amedeo. Si tratta, precisa con 
intelligenza Prosperi (2023: 5):

di un poliziesco sui generis, ricco di colpi di scena e folto di personaggi delineati con 
la consueta maestria. Il racconto si sviluppa per tessere narrative, focalizzandosi ora 
su questo ora su quel personaggio e seguendo di volta in volta dei percorsi che non 
tardano ad intrecciarsi tra loro dando via via luogo ad un arazzo unitario.

5. Il quinto romanzo

Con L’urlo della notte, pubblicato nel 2023 da Stefano Termanini, l’autrice, pre-
cisa Carlo Prosperi nella prefazione (2023: 5):

aggiunge un ingrediente al genere poliziesco perché accanto alle consuete dosi di umori-
smo e di mistero, di azione e di investigazione troviamo sostanziosi elementi di spy fiction, 
con traffici d’armi, intrighi internazionali e gruppi terroristici fra loro in competizione.
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Per parte sua, Carlo Sburlati annota nella postfazione del libro (2023: 211-212): 
«Degli ingredienti della suspence nessuno manca. Ci sono, anzi, fin dal titolo: l’urlo 
(e di chi mai?) e la notte (il simbolo per eccellenza delle forze oscure e del mistero)».

Monica Bottinò (2023: 7) annota che la bravura della Mascia sta nella «capacità 
di miscelare abilmente gli ingredienti del giallo». La storia va avanti e indietro: come 
in tanta letteratura, come nei buoni film, non c’è obbligo di unità di tempo. In per-
fetto stile giallistico-cinematografico, il lettore incontra personaggi che non sa chi 
siano o, per dire meglio, che subito sa come dovrebbero essere e che appena più tardi 
scopre diversi. Come in una commedia classica, Tilde, la benestante e algida cin-
quantenne che pare non avere necessità di lavorare; lo scialbo in apparenza farmacista 
Venanzio; i fumettistici agenti della Polizia, ciascuno con il proprio nomignolo e il 
suo tic; e l’avvenente Michela Manotesa. Nessuno è come appare o lo è, solamente in 
parte. Le numerose storie si intersecano, passando con sapienza da una parte all’altra.

La Mascia si muove abilmente tra il genere favolistico e sentimentale, tra il regi-
stro della commedia, con agenti poco segreti. Inoltre, viene stigmatizzato il precario 
sistema di equilibri internazionali. Costruendo un intreccio ingegneristico e insieme 
fantastico, a metà strada fra il rigore nella conduzione del plot e la fantasia che in-
serisce l’imprevisto dentro lo svolgimento dei fatti, la Mascia ci porta nelle lussuose 
suites degli alberghi di Ginevra, dove vengono tessute le trame dei destini delle nazio-
ni. Poco dopo però si incontrano pericolosi jihadisti. L’autrice riprende tutti i suoi 
personaggi, osserva una valente saggista (Giangoia, 2023: 110): «con la cinepresa del 
romanzo così da vicino da far pensare che potrebbe trattarsi di un travestimento da 
commedia, una parentesi, esaurita la quale, spento l’urlo nella notte, chiuso infine il 
sipario, si scoprirà il lieto fine».

La storia si snoda tra Ginevra, Milano e Genova. Il racconto inizia a Genova, 
con un urlo notturno, che allarma il giovane farmacista Venanzio. Grazie all’abbaia-
re del cane Lionello, Venanzio ritrova la sua vicina di casa, la signora Tilde, riversa 
agonizzante sul letto. Per questo chiama un’ambulanza che la porterà in ospedale. 
Resta però nella sua testa un’idea, che lo induce ad indagare, scavando nella vita della 
donna. Scoprirà che in passato era una bella fotografa, il nome è Edvige la bella foto-
grafa Edvige. Inviata a Ginevra per un servizio giornalistico, ha assistito per caso ad 
un omicidio. Per questo, inseguita da misteriose figure, inizia la sua fuga, con l’aiuto 
del Corsaro, suo antico innamorato. La trama si dipana tra politici corrotti, cellule 
islamiche impazzite, pedine dei servizi segreti e colpi di scena osservati con la solita 
ironia, venata da profonda amarezza. L’azione si svolge nel triangolo che si estende 
tra Genova, Ginevra e Milano. Nell’avviarmi alla conclusione sottolineo che l’autrice 
è capace di «decomporre la realtà», costituita da molti emarginati, mischiandola in 
maniera funzionale con l’immaginazione.

6. Conclusioni

Le scelte iniziali della Mascia devono molto ai divertenti fumetti statunitensi e al 
prolifico scrittore inglese Wodehouse (1881-1975), famoso per le trame complesse 
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e l’uso sofisticato del linguaggio che, offre, come mi ha dichiarato in un’intervista, 
«una vera e propria miscela tra giallo, commedia, poliziesco, saga familiare, fiaba: una 
miscellanea il cui collante è rappresentato dall’ironia, come strumento per divertire e 
suscitare il riso» (D. Mascia, comunicazione personale, 2023).

La scrittura della Mascia è scattante e incisiva. Tutti i suoi libri indagati in questo 
capitolo fanno divertire ma insieme pensare i lettori. In effetti, per riprendere una 
dichiarazione dell’autrice, i suoi romanzi si pongono quale obiettivo il divertimento, 
«una volta depurato dalla sofferenza vera», gettando «lo sguardo sulle umane sor-
ti, con complice ironia e con il fondamentale aiuto della fantasia» (comunicazione 
personale della Mascia, 2023). A quanto mi ha preannunciato Stefano Termani-
ni, editore di grande sensibilità e intelligenza, nel nuovo libro che uscirà tra breve, 
la Mascia, spiazzando il lettore, batte nuove e interessanti vie. Il volume intitolato 
Sadia trae ispirazione dalla storia vera di una giovanissima ragazza del Bangladesh, 
andata sposa a sedici anni, per volere dei suoi familiari, di un marito orco. La coppia 
si è trasferita in Italia, dove si svolge la maggior parte della narrazione.
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I.

Fedele, Cassandra (2024). Discurs en 
lloança de les lletres i altres escrits huma-
nístics. Edición, introducción, notas y 
traducción al catalán de M.ª Isabel Se-
garra Añón. Martorell: Adesiara.

En 1497 se publica en la tipografía fe-
rraresa de Lorenzo Rossi (o Laurentius de 
Rubeis) el lujoso volumen De plurimis claris 
selectisque mulieribus de Jacopo Filippo Fo-
resti. En él, el intelectual bergamasco, con 
un marcado enfoque enciclopédico, preten-
día realizar un catálogo que recogiese a las 
mujeres que habían destacado en todos los 
tiempos por sus virtudes, sin olvidar a aque-
llas que, por motivos cronológicos o por la 
voluntad del autor, habían sido excluidas del 
De mulieribus claris de Giovanni Boccaccio.

Entre estas excelsas mujeres, Foresti de-
dica un capítulo (el 179) a discurrir acerca 
«De Cassandra Fideli veneta, virgine, oratri-
ce et philosopha» (Foresti, 1497: f. 166v), 
pero, ¿quién era Cassandra Fedele y por qué 
Foresti la incluyó en su obra? Un simple es-
bozo de su biografía basta para responder 
con solvencia a esta dúplice pregunta.

Cassandra Fedele (1465-1558) puede 
considerarse, en última instancia, uno de 
los ejemplos fehacientes de que la querella 
de las mujeres que, desde mediados del siglo 
xiv se estaba desarrollando en Italia, iba más 
allá del mero plano teórico e intelectual y 
comenzó a abrir brechas en la sociedad por 
las que se colaban algunas mujeres para os-
tentar la categoría de auctoritates en terrenos 
que otrora se consideraban exclusivamen-
te masculinos. En este sentido, Cassandra 
destacó como oradora, pensadora y huma-
nista, más allá de su Venecia natal y desde 
que contaba con poco más de veinte años 
de edad. Asimismo, su producción –aunque 
exigua– no solo da cuenta de su profundi-
dad intelectual, sino también de la amplia 
red de contactos que mantuvo, tanto en el 
mundo cultural como en el político. No en 

vano, la de Foresti no es más que una de las 
muchas compilaciones de vidas de mujeres 
célebres en las que la veneciana aparece, 
pues tras él vendrían, por citar un par de 
ejemplos de distintas épocas, tanto la vul-
garización del De mulieribus claris, obra de 
Giuseppe Betussi (1549), como el Theatro 
delle donne letterate, de Francesco Agostino 
della Chiesa (1620).

Ante la envergadura y la relevancia de 
esta figura, llama la atención el silencia-
miento que ha sufrido su obra en tiempos 
más recientes. De hecho, son muy escasos 
los estudios que la crítica ha dedicado a la 
intelectual véneta y se resumen, práctica-
mente, a Arriaga (2021), Arriaga y Cerrato 
(2019), Radif (2017), Valerio (2017) y Se-
garra Añón (2011; 1997).

Precisamente teniendo en cuenta este 
panorama, la publicación del volumen que 
aquí nos ocupa es una gran noticia tanto 
para el mundo de la italianística como para 
los estudios de género y del humanismo. Y 
no lo es simplemente por la recuperación de 
la obra de Cassandra sino, sobre todo, por 
el rigor y la calidad que en distintos planos 
(ecdótico, hermenéutico y traductor) carac-
terizan el trabajo de M.ª Isabel Segarra Añón 
que, como se desprende del listado de publi-
caciones acerca de la humanista que acaba-
mos de esbozar, está lejos de ser una neófita 
en este ámbito de estudio.

El volumen Discurs en lloança de les lle-
tres i altres escrits humanístics presenta, por 
primera vez en catalán y por segunda en Es-
paña (tras Arriaga y Cerrato, 2019), una edi-
ción bilingüe, comentada y anotada de un 
corpus más que notable de la obra de Cas-
sandra Fedele que permite al lector –incluso 
a aquel que sea bisoño en la historia de los 
studia humanitatis– conocer de forma por-
menorizada los principales rasgos del pensa-
miento y de la producción de la autora.

El libro se abre con una solvente intro-
ducción (pp. 11-37) en la que Segarra pasa 
revista a los principales hitos biográficos que 
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incidieron en la producción de Cassandra 
Fedele y que ayudan a la comprensión inte-
gral de la antología de textos que conforma 
el núcleo principal del volumen. Así pues, la 
filóloga describe el celo con el que Angelo 
Fedele, padre de Cassandra, procuró una 
cuidada educación para su hija en disciplinas 
como las lenguas clásicas, las ciencias, la re-
tórica, la historia, la lógica y la filosofía, todo 
ello de la mano de Gasparino Borro, su pre-
ceptor, cuya fama lo llevaría posteriormente 
a ocupar varias cátedras universitarias en Pe-
rugia, Ferrara o Padua (Recchilongo, 1973).

Esta rica formación convirtió a la vene-
ciana en el exponente de una categoría social 
nueva –que comienza a surgir en el segundo 
quattrocento– representada por una intelec-
tualidad femenina, aún aislada, que «no és 
assimilada ni al món religiós femení del con-
vent, ni al de la patrícia casada, ni al submón 
de les cortesanes» (Fedele, 2024: 11) y que 
origina casos como el de Cassandra o el de 
Isotta Nogarola, mujeres que consiguieron 
tejerse una fama más allá de sus regiones de 
origen manteniéndose, al menos en un prin-
cipio, al margen de la iglesia, el matrimonio 
y los círculos de las cortesanas.

Esta puntualización temporal es rele-
vante para el caso que nos ocupa, ya que, 
como Segarra muy acertadamente subraya, 
el único hecho que consiguió poner fin a 
la carrera de Cassandra Fedele fue el matri-
monio. Así pues, el año de 1499, momento 
en el que la humanista celebra sus nupcias 
con el médico y comerciante vicentino Gian 
Maria Mapelli, supondrá prácticamente el 
final de su producción intelectual1.

1 La única obra de Cassandra que data de 
un momento posterior a esta fecha es el discurso 
de bienvenida a Bona Sforza, reina de Polonia, 
con ocasión de su visita a Venecia. Este fue fru-
to de un encargo del senado veneciano a Fedele 
que tuvo lugar en 1556, cuando la humanista, 
ya convertida a la vida religiosa, contaba con 91 
años de edad.

Del epistolario posterior de Fedele no 
parece desprenderse que la humanista año-
rase la actividad intelectual ni que su matri-
monio fuese desgraciado2, salvo por lo que 
atañe a cuestiones crematísticas, como con-
secuencia de las cuales la pareja se trasladó 
a Creta. Tal vez fueron estas mismas estre-
checes económicas las que, en la última fase 
de su vida, empujaron a la ya octogenaria y 
viuda intelectual a tomar los votos y a acep-
tar el nombramiento de priora del Ospeda-
le di San Domenico in Castello de Venecia 
(Fedele, 2024: 17).

La producción humanista de Cassandra 
Fedele que ha llegado a nuestros días orbita 
en torno a dos esferas, una pública y otra pri-
vada, que quedan magistralmente expuestas y 
comentadas en la obra que nos ocupa.

A la primera vertiente pertenecen los 
tres discursos que Fedele escribió, presenta-
dos por Segarra en la primera parte del nú-
cleo del volumen y que, por primera vez, se 
traducen íntegramente a una lengua ibérica. 
Se trata de la Pro Bertucio Lamberto oratio 
[Discurs en favor de Bertuccio Lamberto – 
Discurso en defensa de Bertuccio Lamberto3] 
(pp. 40-57), de la De laudibus literarum 
oratio [Discurs en lloança de les lletres – Dis-
curso en alabanza de las letras] (pp. 58-71) 
y de la Oratio pro adventu serenissimae Sar-
maticae reginae [Discurs per l’arribada de 
l’excel·lentissima reina de Polònia – Discurso 
de bienvenida para su majestad la reina de Po-
lonia] (pp. 72-79).

Remiten, en cambio, a la esfera privada 
las 123 misivas de Cassandra que han llegado 
a nuestros días. De este corpus, Segarra pu-
blica dos interesantes ciclos epistolares de los 
que se extrae una visión completa de la red 
intelectual y política a la que ya se ha aludido. 

2 Véanse, en este sentido, los afectuosos 
términos con los que Cassandra se refiere a su 
marido (Fedele, 2010: 335).

3 La traducción al castellano de las denomi-
naciones de las tres obras es nuestra.
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En primer lugar, el volumen que nos ocupa 
recoge veintiuna cartas fruto de la correspon-
dencia entre Fedele y humanistas de la talla de 
Ambroz Mihetić, Ludovico da Schio o Ange-
lo Poliziano (pp. 84-165). En segundo lugar, 
y por primera vez traducido a una lengua 
ibérica, se presenta el epistolario completo 
entre Cassandra Fedele y los Reyes Católicos, 
formado por siete cartas (cuatro de Cassandra 
a la reina, una al rey, otra al embajador de los 
monarcas en Venecia y una más de la reina 
Isabel a la humanista) (pp. 168-203).

Como se ha mencionado al comienzo, 
el modo en que Segarra presenta la selec-
ción de textos en este volumen destaca por 
varias razones.

En primer lugar, por el sumo cuidado 
con el que la filóloga trata los aspectos ec-
dóticos, pues hay que tener en cuenta que 
la principal fuente para la obra de Fedele es 
la edición a cargo del obispo paduano Gia-
como Filippo Tomasini, que vio la luz en 
1636. Es decir, nos encontramos ante un 
testimonio que pertenece a un momento 
alejado de la época en la que vivió la huma-
nista y que no está exento de lagunas que 
afectan a la tradición textual, problemas que 
Segarra solventa meritoriamente.

En segundo lugar, por la calidad y la 
fluidez del texto meta catalán, aspectos que 
no se pueden dar por descontados cuando se 
traduce de una lengua tan léxica y cultural-
mente cercana pero tan sintáctica y estructu-
ralmente compleja como el latín.

En tercer y último lugar, por la riguro-
sidad de la introducción al volumen y del 
aparato de notas tras el texto (pp. 205-220), 
que cumplen sobradamente la labor de 
contextualización cultural y hermenéutica 
necesarias para cualquier trabajo de traduc-
ción intertemporal. Así pues, estas secciones 
logran colmar la laguna cronológica que 
separa los textos originales de la audiencia 
hodierna haciendo de esta obra no solo una 
válida referencia en el mundo académico, 
sino una agradable lectura para neófitos.

En conclusión, no podemos sino dar la 
enhorabuena tanto a la responsable de este 
volumen por la excelente calidad de todos sus 
apartados como a la editorial Adesiara que, en 
tiempos tan aciagos para los clásicos como los 
que corren, sigue apostando por la cuidada 
publicación de los títulos magnos de los studia 
humanitatis en un intento que, parafraseando 
la epístola de Alessandra Scala a Cassandra 
Fedele, no solo ennoblece nuestro ámbito de 
estudio, sino también a nuestra época.
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II.

Raggi, Carlo (2023). Dall’illuminismo alla 
restaurazione. Angelo Dalmistro (1754-
1839) fra storia, filosofia e letteratura. 
Venezia: Marcianum Press.

Punto di arrivo di un decennio di rigo-
rose ricerche in ambito foscoliano, il volume 
lumeggia con rigore e intelligenza la figura 
e l’opera del veneziano Angelo Dalmistro 
(1754-1839), sacerdote, letterato, tradutto-
re, editore, bibliofilo, agente per il culto ve-
neziano, nonché primo editore di Ugo Fo-
scolo. L’opera del critico spezzino, che ha già 
al suo attivo numerosi, solidi ed apprezzati 
contributi scientifici, offre un nuovo e ori-
ginale tassello alla conoscenza di un uomo 
che contribuì, ancorché in maniera indi-
retta, alla formazione culturale giovanile di 
Foscolo. Il lavoro, che definisco necessario, 
arricchisce le conoscenze sull’abate vissuto 
tra Illuminismo, Rivoluzione francese, Età 
Napoleonica e Restaurazione, epoca segnata 
«da grandi rivolgimenti culturali e politici» 
(p. 8), grazie ai rinvenimenti archivistici, 
costituiti in gran parte da un cospicuo nu-
mero di lettere autografe di Dalmistro e dei 
suoi corispondenti, tra il 1781 e il 1830, 
rinvenuti da Raggi tra l’Archivio di Stato 
di Milano, l’Accademia della Crusca, la Bi-
blioteca Vaticana e la Biblioteca Mediceo-
Laurenziana di Firenze (fondo Ahburnahm 
1729 codice 16), in cui è conservato il car-
teggio, costituito da cinquantuno lettere, tra 
il 1790 e il 1825, col rinomato bibliofilo e 
collezionista Giulio Bermardino Tomitano. 
Il volume si segnala anche per l’accurato ri-
esame bibliografico delle fonti che consente 
la correzione di errori ed omissioni ereditati 
dal passato. Il prezioso saggio ha il merito in-
dubbio di offrire l’indagine scientificamente 
puntuale e rigorosa che aiuta a ricostruire il 
fondale storico nel quale Dalmistro operò. 
Preceduto da una agile introduzione in cui 
viene precisato che si parlerà delle «imprese 
letterarie di maggior levatura», dalle Opere 

del conte Gasparo Gozzi viniziano (1818-20) 
all’epistola in versi Intorno alla lingua ita-
liana (1819) e alla Sposizione succinta d’ogni 
cantondello Inferno e de’ primi xx del Purga-
torio (1828), da lui composte il volume si 
articola in dodici capitoli, densamente an-
notati, che permettono di far luce su episodi 
della vita dell’abate sinora poco indagati, se 
non addirittura sconosciuti, allargando così 
di molto gli orizzonti raggiunti dai biografi 
precedenti. Nei primi tre capitoli vengono 
indagate nell’ordine l’infanzia e l’adole-
scenza (1754-1779) di Dalmistro, la figura 
di Ubaldo Bregolini (1722-1807), giurista 
e letterato veneto, già professore di diritto 
naturale e canonico a Treviso e a Bergamo, 
noto per essere l’autore nel 1781 della satira 
latina Del celibato in cui polemizza contro 
quanti vedevano nel celibato del clero un 
ostacolo alla crescita demografica. Tesi que-
sta pienamente condivisa da Dalmistro nella 
traduzione in versi italiani uscita nel 1791. 
In effetti egli sostiene, al pari del suo ma-
estro di cui aveva frequentato con profitto 
le lezioni per un biennio, che la genesi del 
fenomeno della bassa natalità andava indivi-
duata piuttosto «nella guerra e nella sue con-
seguenze» (p. 32). Altro incontro che lascia 
il segno nella vita di Dalmistro è quello col 
letterato, giornalista e inellettuale veneziano 
Gasparo Gozzi. Subito dopo Raggi indaga 
con encomiabile limpidezza di scrittura l’e-
sperienza maturata da Dalmistro a Venezia 
(1779-1795) presso il tipografo Antonio 
Zatta (1722-1804) come correttore di bozze, 
precettore privato ed editore. In questa fase 
dell’esistenza Delmistro si rivela apprezzato 
compositore, traduttore e promotore cul-
turale, nonché attento cultore della poesia 
d’occasione per esponenti del ceto di gover-
mo della Serenissima. Nel capitolo successivo 
si parla della curatela de L’anno poetica, ossia 
Raccolta annuale di poesie inedite di autori 
viventi, la sua più rilevante attività editoriale 
che lo tenne impegnato dal 1793 al 1800. Il 
periodico raccoglie versi di rilevanti figure, 
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da Alfieri a Bettinelli, da Cesarotti a Foscolo, 
da Frugoni a Monti, da Parini a Ippolito e 
Giovanni Pindemonte. Nel capitolo seguen-
te dal titolo Le memorie di Francesco Aglietti 
(1757-1836). Di quest’ uomo di larga cul-
tura, amico di Foscolo fino agli anni inglesi, 
con cui collaborò a lungo e proficuamente, 
curò l’edizione dei quattordici volumi de le 
Memorie per servire alla storia letteraria e civi-
le, periodico sul quale erano recensite le opere 
a stampa di recente pubblicazione. Nel sesto 
e settimo capitolo vengono scandagliati con 
assoluta precisione i rapporti di Dalmistro 
con Foscolo e Gasparo Gozzi. Del primo vie-
ne detto che esistette tra loro non già come 
alcuni sostengono, un rapporto di discepola-
to diretto, ma semmai latu sensu. Del secon-
do, che fu per lui il vero padre intellettuale e 
guida nella formazione letteraria, curò dap-
prima verso il 1795 la pubblicazione dell’ope-
ra omnia in dodici volumi di Gasparo Gozzi 
seguita, a molti anni di distanza, vale a dire 
tra il 1818 e il 1820, dalla curatela dell’opera 
omnia postuma in sedici volumi. Interessanti 
sono poi gli scritti in cui vengono contesta-
te le critiche, peraltro condivise dal giovane 
Dalmistro, di Saverio Bettinelli, che definiva 
rozza la lingua di Dante. Nel capitolo suc-
cessivo, intitolato Maser, viene precisato che 
la partenza per la chiesa parocchiale a lui 
destinata in cui operò tra il 1795 e il 1805, 
segna la fine della collaborazione, non sem-
pre idilliaca, con Zatta. Raggi non passa poi 
sotto silenzio il «sostanziale conservatorismo» 
e «l’ignavia dalministriane rispetto agli avve-
nimenti del periodo». In quel periodo usci-
rono diverse curatele, come ad esempio Le 
anacreontiche del Vittorelli. Segue il capitolo 
intitolato Martellago, borgo a poca distanza 
da Marghera (1807-1807) dove operò tra il 
1805 e il 1807, componendo poesie d’occa-
sione, sulla cui qualità dubitò apertamente 
nel novembre 1806 Foscolo. Peraltro il gran-
de poeta in Scritti letterari e politici dal 1796 
al 1808 definirà Dalmistro «scrittore non 
inelegante, ma divenuto schiavo col crescer 

degli anni della scuola bocaccesca». Nei ca-
pitoli seguenti, Il Ministero per il Culto e i 
suoi delegati, Montebelluna, sede in cui scrisse 
ttra il 1807 e il 1813 testi sinora sconosciuti 
e Coste d’Asolo (1813-1839). Una volta tra-
montata la aspirazione alla nomima a vesco-
vo, qui, in anni caratterizzati dalla solitudine, 
oltre a scrivere testi d’occasione e a dedicarsi 
ad un’intensa attività di traduzione, denuncia 
con forza le miserevoli condizioni della vita 
dei contadini. Il capitolo successivo, Epilo-
go, delinea limiti e pregi della produzione di 
Delmistro, organizzatore culturale in qualità 
di proponente e consulente di rilevanti ini-
ziative culturali.

Il prezioso volume è concluso dalla cor-
posa bibliografia finale, rivista e controlla-
ta, che conta centoottantove titoli. Il libro 
esplora tutte le pieghe dell’interessante per-
sonalità di Dalmistro conferma che Carlo 
Raggi è un critico di riconosciuto valore e 
di estrema serietà. Angelo Dalmistro, come 
riportano le pagine iniziali del saggio «è il 
testimone oculare di un’epoca storica folta 
di sconvolgimenti negli assetti culturali, so-
ciali, economici e politici esistenti» (p. 10). 
Il libro si segnala per l’esame dettagliato di 
tutte le sue opere, evidenziandone pregi e 
difetti. Sebbene la sua produzione non sia 
all’altezza dei maggiori autori del suo tem-
po, presenta pur sempre ragioni di interesse. 
Inizialmente, tra il 1788-1795, la sua ampia 
poesia d’occasione è sostanzialmente di de-
rivazione accademica e frugoniana, è tesa a 
secondare la moda dilagante, che vedeva il 
coinvolgimento dei parenti o degli amici del 
destinatario. L’incontro con Gozzi lo con-
vincerà a farsi paladino della toscanità della 
lingua nell’attenzione spiccata per gli aspet-
ti stilistici, l’amore per i classici, l’interesse 
per le traduzioni dal latino e dal francese, 
non disgiunto «dall’osservazione angosciata 
della dilagante esterofilia che rischiava di 
corrompere progressivamente la sintassi e le 
voci dell’italiano» per le pessime traduzioni 
dal francese e dall’inglese offerte dal coevo 
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mercato librario. In Dalmistro, che pure ha 
ben chiara la consapevolezza dei suoi limiti, 
coesistono aspetti moderni e conservatori. 
La corposa ricca campionatura di suoi scritti 
pressoché sconosciuti dimostra l’importanza 
e l’interesse di questa complessa personalità, 

che conservò sempre la speranza di lasciare, 
dopo la sua morte, qualche ricordo nei let-
tori futuri.

Roberto Trovato
Università di Genova
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Martinelli, Marina (2012), Una traccia 
d’identità, Genova: De Ferrari; (2015), 
Lo sguardo oltre l’orizzonte, Genova: De 
Ferrari; (2023), Fragili fiori, Genova: 
De Ferrari.

La Martinelli ha sinora pubblicato tre 
raccolte poetiche. Per il loro indubbio inte-
resse ne offrirò una valutazione complessiva. 
La prima silloge, Una traccia d’identità, vin-
citrice nel 2013 del Premio Letterario Na-
zionale di Poesia e Narrativa «Surrentum», è 
stata edita nel febbraio 2012 con la prefazio-
ne del poeta Guido Zavanone per i tipi della 
genovese De Ferrari. La seconda, Lo sguardo 
oltre l’orizzonte, uscita presso la stessa casa 
editrice nel novembre 2016, è preceduta 
dalla bella prefazione di Mario Pepe. Il ter-
zo volume di poesie, dal titolo Fragili fiori, 
è stato pubblicato ancora da De Ferrari nel 
febbraio 2023 con la prefazione di Rosa Eli-
sa Giangoia, poetessa e attenta lettrice di ciò 
che esce in Italia. La prefatrice sottolinea che 
le liriche sono basate su «sguardi», «immagi-
ni e situazioni colte» con «un occhio attento, 
capace di fermarsi sui particolari, ma anche 
di fissare l’essenziale» penetrando «nel passa-
to» e nel contempo «osservando il presente».

Classe 1964, la Martinelli è una donna 
colta, come attestano tra l’altro la laurea in 
Lettere Moderne conseguita all’Università di 
Genova il primo luglio 1997 e l’articolo, Un 
inedito di Ettore Petrolini, uscito sulla rivista 
IM Immaginifico nel luglio 2001, che ha 
fatto sin dalle prime prove poetiche, compo-
ste quando aveva tredici anni, della malinco-
nia e della discrezione le cifre caratterizzanti. 
Il primo volume contiene cinquantasei po-
esie, scritte una prima parte tra il 1988 e il 
2006 e la seconda tra il 2009 e il 2010. Non 
esistono testi composti tra il 2007-2008, 
periodo di stasi per l’autrice. Nel libro le 
poesie di un certo rilievo sono dieci: Trian-
goli d’azzurro; Deserto; Stanno cantando; La 
stanza; Di che colore; Una donna Una notte 

(Maternità); Mareggiata; Riccio acerbo; Via 
vai e Centro storico. La terza lirica, a tema 
esistenziale, ha quali protagoniste le rane, 
il cui gracidare viene ascoltato con simpa-
tia dalla poetessa nelle notti di primavera. 
Il titolo della seconda raccolta si riferisce al 
«vedere oltre», anche per chi non avendo 
più la possibilità di osservare con gli occhi, 
vede attraverso la mente. Il volume contiene 
settanta liriche scritte tra il 2012 e il 2015. 
Nel libro vanno segnalati almeno undici ti-
toli: Raggio; Disegnando; Antenati; L’ultimo 
volo; Mauthausen 2009; L’ultima scena; Per 
te; Mancata emozione; La maschera; Pampini 
e Pendolari. La quinta lirica ricorda l’Olo-
causto ma nel contempo parla anche della 
diversità. La terza silloge, Fragili fiori, che ha 
recentemente ricevuto una menzione d’ono-
re al Premio Letterario «Surrentum», racco-
glie settantotto liriche composte, precisa la 
stessa autrice, «tra il 2016 e il 2021». Il pro-
getto iniziale era quello di pubblicare il vo-
lume «nel 2020, ma per via della pandemia 
è slittato al 2023, includendo poesie scritte 
nel 2020 e 2021». La Martinelli precisa poi: 
«Il libro evidenzia quanto sia effimera la 
nostra esistenza ma sottolinea la nostra ca-
pacità di sorridere alla vita, trovando spunti 
di bellezza anche e soprattutto nelle piccole 
cose». I fragili fiori del titolo sono il simbolo 
della caducità umana, come dice con chia-
rezza la poesia omonima contenuta nella 
raccolta: «Siamo fragili fiori / padroni di una 
stagione / svaniti in un alito di vento». Nel 
volume, costituito da testi che vanno dai 
tre ai trentacinque versi, la poetessa rivela la 
spiccata capacità di sentire, meravigliandosi 
ogni volta, la voce del vento, del mare, degli 
alberi, degli esseri viventi, percependo con 
finezza la bellezza della natura. Esemplare è 
il componimento iniziale, Canale di Calma, 
che si conclude con «cespugli e palme svet-
tano / agitandosi al vento / uccelli passano 
rapidi / scorre fluente la vita / tra la costa e 
le montagne / fischiano i treni / scivolano le 
barche / frusciano fili d’erba / sempre nuova 
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/ di una perpetua primavera». La Martinelli 
rivela nel terzo ispirato volume, costituito in 
partenza da poesie descrittive della natura 
che si concludono talvolta nell’esistenziale, 
il bisogno di vivere appieno la vita con gioia, 
venata a tratti di malinconia e nostalgia del 
passato. L’autrice avverte con coerente deter-
minazione l’urgenza di raggiungere un altro-
ve più vivibile. Con sobrietà e discrezione, 
senza mai cedere a forme di sentimentalismo 
rugiadoso, la poetessa osserva il mondo con 
toni mesti ma nel contempo ironici. Questa 
originale voce lavora con estrema sapienza 
su una tastiera sonora suggestiva confer-
mando, a quanto notava nel 1990 Ceronetti 
nel risvolto di copertina del volume di Ga-
briello Leto Nostalgia dell’acqua, la poesia «è 
costruzione, architettura sonora, musica, se 
non è questo non esiste».

Utilizzando un linguaggio umile ma 
mai scialbo, la Martinelli regala al lettore 
poesie di grande suggestione. La scelta dei 
versi liberi ha il potere di annullare inuti-
li sussulti ritmici, dando ai componimenti 
un grande rigore. Le immagini che ci re-
gala sono correlative di sentimenti espressi 
con grande chiarezza. Sostenuti dai modelli 
letterari nei confronti dei quali è marcata 
l’affinità e la consonanza, ma insieme la di-
stinzione, i suoi versi sono apprezzabili per 
linearità strutturale, limpidezza stilistica, ni-
tore ritmico e tensione lirica che li percorro-
no, sostanziano e innervano. Come già no-
tava il poeta Zavanone nella prefazione alla 
prima raccolta, le liriche della Martinelli si 
basano sulla «doppia capacità di vedere e di 
ricordare, nella speranza di non dimenticare 
ciò che il tempo, come l’onda sulla spiaggia, 
prima o poi cancellerà». Sempre il poeta Za-
vanone osservava che le sue sono «poesie di 
una fotografa» capace di cogliere con finezza 
«istanti cristallizzati e sottratti al mutare di 
tutto». A comprovarlo sono «la quasi totale 
assenza di punteggiatura tra verso e verso e 
all’interno dei versi» e l’assenza molte volte 
dell’articolo determinativo che «rende tutto 

incerto, impalpabile». Per parte sua Pepe, ol-
tre a osservare una parentela con Saba, pre-
cisava che la peculiare forma poetica della 
Martinelli, che ha compiuto studi artistici 
conseguendo nel 1982 la maturità artistica, 
«è costruita come si dipinge un quadro». 
Esemplare è a tale proposito la citazione del 
pittore Van Gogh in Onde in movimento. A 
mio parere, evidenti sono pure il richiamo 
a Gozzano nella ventiquattresima poesia 
dal titolo Le piccole cose e le reminiscenze e 
ascendenze culturali come comprovano non 
solo i riferimenti a Ofelia, in cui il nome 
del personaggio shakespeariano è utilizzato 
per evocare lo spinoso tema del suicidio, e 
a Narciso, ma anche la ripresa di un fortu-
nato topos letterario, vale a dire il paragone 
della vita dell’uomo alle foglie (e qui anche 
ai fiori) a sottolineare la fragilità dell’esi-
stenza umana. Nella Martinelli si avverte 
anche la sensibilità vicina a William Blake 
(1757-1827), l’ultimo dei preromantici in-
glesi, capace di «Vedere un mondo in un 
granello si sabbia, / e un Paradiso in un fiore 
selvatico, / tenere l’Infinito nel palmo della 
mano / e l’eternità in un’ora» (per riprendere 
la quartina iniziale di Auspici di innocenza). 
In entrambi gli autori sono palesi la distanza 
dalla poesia artificiosa e insieme la capacità 
di rivelare l’anelito verso la semplicità e la 
purezza della natura, trasferendo emozioni 
e spiritualità nelle cose di ogni giorno in 
modo che il lettore non si avvicini più alla 
natura con occhi superficiali. La Martinel-
li guarda e osserva il mondo con una gio-
ia e un’innocenza non comuni rifacendosi, 
come scrive nella lirica In un giardinetto, ai 
ricordi custoditi «nel cassetto strapieno / 
della memoria». La poetessa offre con poche 
pennellate al lettore un diario in cui intrec-
cia eventi di carattere nazionale e lutti pri-
vati, dichiarando con chiarezza ciò che è a 
lei molto caro. Nelle poesie, caratterizzate da 
una dizione netta e dalla sobria concretezza, 
vengono donati al lettore quadretti aggrazia-
ti costituiti da immagini esatte ed essenziali 
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in cui luoghi, stagioni e figure vengono pre-
sentati con mestizia e malinconia e a tratti 
anche con cordialità e ironia. Basati su un 
registro colloquiale i versi scorrono fluidi 
con un ritmo di naturale vivacità. Tuttavia la 
materia del suo canto supera il mero piano 
del naturalismo riuscendo a comunicare la 
sua visione del mondo. A quanto mi ha con-
fermato la poetessa le parole chiave che ri-
tornano, talvolta assieme, nella terza silloge 
sono cinque: treno, mare, cielo, erba e fiori. 
La prima, presente nelle liriche Illusione, So-
litudine, Attendendo il treno, Paesaggi in fuga, 
Come un monito, Il viaggio di andata, Onde 
in movimento, è la felice metafora della vita 
che fugge. Altre volte la presenza del treno 
e della ferrovia, che richiama un mezzo di 
trasporto che corre senza tappe per il ritor-
no, si estende in maniera indiretta anche in 
altre poesie. La parola mare si trova in pa-
recchie liriche: questo elemento della natura 
è fonte di ispirazione e sopravvivenza per la 
Martinelli. Il sostantivo cielo è presente in 
Gallerie, Turchese, Liguria, Le rondini, Una 
giornata qualunque, Paesaggi in fuga, Come 
voi e Senza importanza. Luca Valerio in una 
recente presentazione del volume ha affer-
mato che la parola rende bene l’immagine 
che ha della poetessa con gli occhi rivolti al 
cielo per trovare ispirazione. La parola erba 
è presente in alcune poesie, mentre la parola 
fiori ritorna in varie liriche, accompagnata 
dalla citazione di alcuni di questi: bugan-
villee, ginestre, gelsomini, fiori di pesco 
selvatico, rose, fiordalisi, papaveri, pitosfori 
e brughi. Tutti sono la metafora della vita 
umana e della sua bellezza. Ancorché in ma-
niera minore rispetto alle precedenti, in al-
cune liriche ricorrono anche le parole liber-
tà e stagioni. La prima, presente in Libertà 
perduta e Pedalando, allude alla libertà per-
duta vissuta nelle estati dell’adolescenza nel 
mondo campestre insieme ai nonni materni. 
La parola stagione, che ricorre in Cambio di 
stagione, Fragili fiori, Di passaggio e Là fuori, 
sottolinea che per l’autrice questo momento 

dell’anno costituisce «il nodo dell’esistenza». 
Altre parole che occorrono nella silloge sono 
fotografia, in Sentenza, Scatti e La corsa. In 
taluni casi, a testimonianza degli interessi da 
lei maturati durante gli studi universitari, 
vanno segnalati i riferimenti a forme di spet-
tacolo (cinema, teatro e musica), attestati in 
cinque poesie: Risposte; Sto entrando; Ode al 
peperone, dedicata a suo suocero; Bagliori a 
Tindari e Il tempo di una pièce.

A mio avviso, è lodevole la chiarezza 
con cui questa originale voce poetica resti-
tuisce le suggestioni di esperienze personali 
ora gioiose e ora struggenti da lei vissute. 
Nelle liriche, folte di valenze metaforiche, 
si coglie la cupa amarezza, a tratti ironica-
mente sorridente, di chi rifacendosi alle 
sue letture, dice come sia sgomenta questa 
nostra esistenza che talvolta sembra segnata 
dall’assurdo. Esemplari sono a tale proposito 
i nove versi del secondo testo, Cemenelum, 
che si riferisce all’antica città romana, oggi 
area archeologica nel quartiere di Cimiez 
(Nizza). Altre volte la Martinelli manifesta 
l’urgenza di ricostruire assieme alle persone 
a cui si rivolge una diversa realtà. Con ri-
gore e coerenza, scevra da toni falsi, la poe-
tessa rivela sentimenti di umana pietà, come 
provano la ferma denuncia dell’olocausto in 
cui sono morte milioni di persone, la con-
danna dei delitti della mafia e la difesa dei 
gay, rispettivamente nella nona, ventisette-
sima e quarantaquattresima lirica. Inoltre 
l’autrice tratta eventi pubblici luttuosi che 
ci hanno colpito duramente, come il crollo 
del ponte Morandi a Genova e la diffusione 
a livello mondiale del Covid, nelle poesie 
14-08-2018 e Là fuori. E ancora la Marti-
nelli ricorda persone care scomparse, come 
la compagna delle scuole elementari Rober-
ta e il poeta Guido Zavanone. In altri casi 
offre ritratti affettuosi dei familiari, come 
quelli dei nipoti, della mamma, dei nonni 
Agostina e Giuseppe, del suocero Marcello 
e della zia Gabriella che aveva un caratte-
re spumeggiante. In due poesie struggenti, 
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direttamente o indirettamente, parla della 
figlia Dacia mancata troppo presto. Note-
voli sono i ricordi non solo di Genova, la 
città in cui vive, e delle località liguri in cui 
ha trascorso momenti felici, ma anche delle 
città visitate assieme all’amato marito.

Costantemente volta alla ricerca dell’ar-
monia, la Martinelli rivela la leggerezza e il 
piacere di cogliere la bellezza del mondo e di 
trasmettere le emozioni vissute, senza cede-
re mai alla totale negatività. La poesia è per 
lei un respiro, per riprendere il titolo di un 
volume a cura dell’amico Francesco De Ni-
cola in cui sono raccolte le lettere di Camillo 
Sbarbaro a Giovanni De Scalzo.

Nell’avviarmi alla conclusione della re-
censione osservo che le foto di copertina dei 
tre volumi sono opera dall’autrice stessa, che 
è una brava fotografa. La prima foto è una 
mareggiata a sottolineare la forza e la bellez-
za del mare da lei amato. Nella copertina del 
secondo libro viene immortalata la mano del-
la poetessa che regge una piuma durante un 
evento dedicato ad una ragazza scomparsa 
prematuramente, con la quale faceva attività 

di volontariato. Nella foto di copertina del ter-
zo libro si vede un cespuglio di brughi, arbusto 
che la lega all’infanzia, evocando le camminate 
sulle alture liguri fatte col nonno materno.

Preciso poi che la passione per la poe-
sia è nata in lei su due fronti: il serio, con 
la voglia di tirare fuori ciò che la opprime 
o infastidisce, diventando così una sorta di 
catarsi, e il faceto, con il divertimento, l’iro-
nia, la caricatura delle rime mai pubblicate. 
A quanto mi ha detto con orgoglio nella sua 
poetica la Martinelli ricerca la spontaneità e 
la semplicità, rifuggendo dalla banalità. Non 
a caso non ama parole astruse o troppo ricer-
cate, ermetiche, sensazionali, così come non 
le piace l’uso di parole crude. La poetessa 
crede infatti nell’immediatezza del verso che 
sa rendere comprensibile e universale.

Roberto Trovato
Università di Genova
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