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LA PAROLA, LA VITA, LA LUCE NELLA LIRICA
DI MARIO LUZI
Word, Life, Light in Mario Luzi’s Poetry

Paola Baront
Universita degli Studi di Torino

Fecha final de recepcién: 1 de junio de 2022
Fecha de aceptacién definitiva: 25 de septiembre de 2022

RIASSUNTO: La poesia nasce avvolta in un’aura di mistero. Il poeta ¢ uno scriba, che colla-
bora per accrescimento all’opera del mondo e, come tale, impiega la parola (trafitta e contempo-
raneamente trasfigurata di luce) per esprimere una necessita. Il significato profondo di cid che egli
scrive, gli si disvela, non immediatamente, ma a distanza di tempo, in quanto immerso nell’inces-
sante metamorfosi del mondo. Tra la parola, la vita e la luce vi ¢ un legame profondo, che sempre
principia.

Parole chiave: Luzi; poesia; parola; vita; luce.

ABSTRACT: Poetry borns wrapped in an aura of mystery. The poet is a scribe, who collabo-
rates by increasing to the work of the world and, as such, uses the word (pierced and trasfigured by
light at the same time) to espress a need. The profound meaning of what he writes, it is revealed to
him, not immediately, but after some time, as he is immersed in the incessant metamorpfhosis of
the world. Between word, life and light there is a deep bond, which always begins.

Keywords: Luzi; poetry; word; life; light.

1. La pAROLA

Nella parabola del seme, Gesti dice che «Cost ¢ il regno di Dio: come un uomo
che getta il seme sul terreno; dorma o vegli, di notte o di giorno, il seme germoglia e
cresce. Come, egli stesso non lo sa» (Sacra Bibbia, CEI, 2008: Mc 4, 27). Il seminatore,
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8 Paora Batoni

apparentemente, non si preoccupa del seme che ha seminato; del resto non ne avrebbe
motivo, non per noncuranza, ma perché si ¢ affidato a Qualcuno che lo pud aiutare. La
venuta del regno, infatti, non ¢ questione di volontarismo (neppure di intellettualismo
o sentimentalismo), bensi di fiducia e affidamento. Tant’¢ che I'unico compito del
seminatore ¢ proprio quello di seminare, senza preoccuparsi di altro.

Questi due versetti del Vangelo di Marco mi sembrano in stretta relazione con
quanto Luzi scrive sul ruolo del poeta, che non ¢ uno seripror, ma uno scriba, del
quale tratteggia il profilo nel suo saggio Naturalezza del poera:

la prima cosa che il poeta deve comunque far dimenticare e dimenticare egli stesso
¢ di essere 'attore; sara arrivato vicino alla veritd quando nella sua opera attori risul-
tino gli altri, la natura nelle sue circostanze frammentarie come nei suoi profondi
principi, ed egli appaia l'interprete e il testimone. L dove la personalita del poeta
tende a imporsi e ad affermarsi come tale, o anche semplicemente a enunciarsi come
alcunché di distinto dalla necessita intrinseca dell’oggetto e delle parole, I'indiviso e
I'universale che sono nell’'uomo avvertono una sorta di prevaricazione. La personali-
ta del poeta in altre parole non esiste allo stato autonomo, ma si attua, si determina
in re, vale a dire nasce, rinasce e si conferma solo dalla misteriosa concomitanza
di forze che da luogo alla poesia. E cosi pure qualunque ideologia preliminare che
concerna la vita o Uespressione ¢ cosa ben caduca e misera se non lascia la parola e,
starei per dire, la dimostrazione, direttamente alle cose. Ecco [...] che cosa significa
la naturalezza del poeta, se volete opporla alla vita riflessiva e all’intelleccualismo:
ecco che cosa vuol dire la sua modestia (Luzi, 1995: 80)'.

In altre parole:

Non ancora, non abbastanza,

non crederlo

mai detto

in pieno e compiutamente

il tuo debito col mondo (Luzi, 2014: 711).

€ ancora:

Scrive, lui,

ripercorre
cio¢
I'immemorabile scrittura,
simmette in quelle tracce
nitide o inselvate,
entra in quella logia,

filtra in quella grafia,

ne segue gli aculei e le volute,

' Cfr. Alighieri (1966-1967: Par. X, 27): «quella materia ond’io son fatto scriba». Su tale argomen-
to cfr. almeno Luzi (1988: 349-366), Rogante (2000: 535-564; 2003: 55-69).
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LA PAROLA, LA VITA, LA LUCE NELLA LIRICA DI MARIO Luzl 9

ripete le sue cifre.
Scrive
lui scriba
il gia scritto da sempre
eppure mai finito,
mai detto, detto veramente.
[...]
Lautore? Non sa niente di sé,
'autore —Mia ¢ la prova, mio il martirio—
pensa lui che scrive —
—o ¢ questa creazione,
lui che scrive appunto? (Luzi, 2001: 936).

Sorvolo sulla strettissima connessione tra la creazione e il fare poesia (etimologi-
camente, entrambe si riconducono al verbo greco poiein) e mi limito a sottolineare
che il senso profondo di cio che il poeta scrive, si «offrira anche» a lui «piti tardi; a che
cosa ha obbedito, quale profondita ¢ affiorata attraverso le parole che ha servito», in
quanto poeta, «affinché si rendessero libere da qualunque servizio [...] e andassero
oltre» di lui: «non lo puo calcolare. In questo il linguaggio della poesia si distingue
da quello di qualunque altra disciplina; infatti non si limita a enucleare, a definire,
ma genera qualcosa che ¢ nuovo anche per colui che si rileggera, in quanto autore,
eventualmente dopo: in qualche misura ¢ una rivelazione» (Luzi, 1995: 302-303),
per cui, come dice il termine, non si disvela alcunché, anzi si vela di nuovo: & qualcosa
che non si pud penetrare appieno, ma, che si voglia o meno, rimane avvolto in una
sacrale aura di mistero. Luzi giunge all’elaborazione del concetto di parola poetica a
partire dall’accezione paolina della Prima Lettera ai Corinzi: «Da voi, forse, ¢ partita
la parola di Dio? O ¢ giunta soltanto a voi?» (Sacra Bibbia, CEI, 2008: 1Cor 14, 36).
Di qui, il Nostro comprende e ammette che non si riesce a separare poesia e religione
(«non so piu se ¢ religione o se & poesia»):

il problema ¢ tutto qui: perché la parola a un dato momento, a un certo individuo,
si investe del compito di significare al di [a del suo normale uso comunicativo. Non
proprio questo, ma qualcosa di molto simile San Paolo lo ascrive all’ordine dei cari-
smi: un ordine che non ¢ il caso di disturbare se non per questa chiara analogia: che
'uomo il quale esercita in questo modo il linguaggio sente che la parola ¢ si di la del
suo stretto possesso, esorbita dall’angusto dominio della sua utilita e del suo bisogno
ed ¢ situata nella corrente di attivitd del mondo, cio¢ della natura, nella creazione.
In qualche modo il linguaggio collabora a questa opera di prosecuzione del mondo,
¢ immerso profondamente nel vivo della sua metamorfosi [...] Il poeta ¢ prima di
ogni altra cosa uno che avverte come non sua la parola che usa ed ¢ indotto a usarla
solo per questo, perche essa gh sembra oscuramente implicata nel processo generale
della vita. I pen31er1 e i sentimenti personali che lo muovono si incontrano con la

dimensione continua della parola (Luzi, 1995: 139-140).

A proposito della dimensione della parola, nel saggio Piccolo catechismo, Luzi
precisa che:

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-Nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 16, 2022, pp. 7-19



10 Paora Batoni

A un sentimento musicale (cio¢ assolutamente libero da ogni determinazione po-
lemica, narrativa, razionale, ecc.) della vita corrisponde l'intuizione musicale delle
virtl attive della parola poetica: questa ¢ la musica possibile nella poesia dove ¢ bene
sottolineare che lo strumento generatore non ¢ per nulla il suono delle parole, ma
ancora lo strumento fondamentale e naturale della poesia: la parola nella sua acce-
zione integrale (Luzi, 1964: 81).

La lingua della poesia ¢ una

lingua creante [...] che non solo comunica uno stato esistente nella realed di chi
scrive ma anche suscita in altri emozioni parallele, analoghe o diverse. E una lingua
che continua il suo processo di creazione al di 1a dell’individuo che ’ha usata, e ’'ha
piegata momentaneamente alla sua necessita (Luzi, 1995: 295).

La potenza creatrice della parola poetica «deriva direttamente dal divino»: ¢ una
parola pura e innocente. Tutto nella vita (nella storia, nel mondo) tende a corromperla
e a depotenziarla, «a renderla convenzionale, non pili spirito ma lettera» (Luzi, 1995:
295). Cid che accade nel momento della creazione poetica, «accade di necessita |...]
la parola muore a molti significati e nasce altra per altri possibili significati [...] tutto
cio che si afferma si afferma sulle ceneri di cio che & divenuto inservibile» (Luzi, 1995:
130). Il massimo potere creativo «concesso alla poesia ¢ [...] di entrare nel vivo del
processo inesauribile della creazione 77 roto» (Luzi, 1995: 138). Tutta 'opera di Luzi
si snoda tra dispersione e condensazione, tra frammenti e fondamenti. I frammenti
hanno bisogno di essere battezzati, per poter nascere a nuova vita. Con I'incarnazio-
ne, il Jogos discende fino all'uomo, si fa carne, si immerge nel magma del mondo,
nella fatica e nella sofferenza’: ¢ la kenosis del logos che si abbassa al livello dell’'uomo.
Il Jogos, dice Luzi, «rinnova» anche «il linguaggio, testimoniandolo con sangue, in
un certo senso. Questa ¢ la sublimita di questo Logos, insomma, che si ¢ fatto carne»
(Luzi, 1999: 190). Attraverso la poesia il poeta coglie questa Kenosis e collabora, per
accrescimento, all’opera creatrice del mondo, come dice egli stesso nel saggio L infer-
no e il limbo, ove confronta la poesia di Dante (che opera per accrescimento) e quella
di Petrarca (che commenta 'esistente) (Luzi, 1995: 56-65). La discesa kénotica della
divinita trova riparo (una «gronda umana») nell’'umanita. II Cristo si fa uomo nel

2 Cristo & il Verbum caro, la Parola di Dio che nella storia «si fece carne e venne ad abitare in
mezzo a noi» (Sacra Bibbia, CEI, 2008: Gv 1, 14). Von Balthasar evidenzia il mistero di identificazione
tra il Logos Il Cristo, Verbum Dei— e la Sacra Scrittura, Parola di Dio. «Ecco perché il cristianesimo
“non ¢ propriamente una religione del Libro; ¢ una religione della Parola, ma non unicamente, non in
particolare della parola nella sua forma scritta; ¢ la religione del Logos non muto, scritto, ma incarnato
e vivente”» (Balthasar, 1978: 82). «Partendo dalla lettura di Origene, I'atteggiamento di fondo di von
Balthasar si fa prevalentemente teologico, come vertice della conoscenza intellettuale, dell’esperienza spi-
rituale e della stessa indagine storica, antropologica e sociale. In tale processo di crescita fu certamente
importante la lettura di Origene, [...] maestro della scuola alessandrina pervaso da un impeto di fondo
verso il mistero supremo di Dio, compreso come Voce, Parola e Verbo» (Marchesi, 2003: 727-728).

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-Nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 16, 2022, pp. 7-19



LA PAROLA, LA VITA, LA LUCE NELLA LIRICA DI MARIO Luzl 11

grembo di Maria, condivide pienamente la nostra natura umana (eccetto il peccato);
egli «manifesta e cela» la potenza del logos, che «deflagra» nella risurrezione.

A un certo punto della sua vita (e poesia), in Mario Luzi sembra di rilevare una
kenosis del linguaggio. Nella raccolta Dottrina dell’estremo principiante (ultimo libro
edito dall’autore vivente, nel 2004, in occasione dei suoi novant’anni) si trova la
lirica Infine crolla, in cui si assiste a una sorta di discioglimento del discorso, fino a
diventare solo un miscuglio di suoni e di rumori che terminano nel silenzio, che ¢ la
voce di Dio:

Infine crolla
su se medesimo il discorso,
si sbriciola tutto
in un miscuglio
di suoni, in un brusio.
Da cui
pazientemente
emerge detto
il non dicibile
tuo nome. Poi il silenzio,
quel silenzio si dice ¢ la tua voce (Luzi, 2004a: 184).

Tuttavia, il binomio silenzio-voce non ¢ un ossimoro, bensi un’endiadi’.

2. La viTa

Luzi si ¢ sempre interrogato sul senso della vita e sul rapporto fra la vita e la luce
e fra la luce e le tenebre. Esperto conoscitore della Scrittura (teneva una Bibbia sul
comodino), grande estimatore delle lettere paoline e del Vangelo di Giovanni (che ha
commentato) (Luzi, 2010), sceglie proprio 'incipir di questo Vangelo non sinottico
da collocare in esergo alla silloge Per il battesimo dei nostri frammenti (1985).

In Discretamente personale il Nostro sottolinea come la presenza della vita appare
indissolubilmente legata all’idea di continuita:

Di fatto, quando nasceva, la poesia tendeva ad affermare con la massima intensita
possibile la presenza della vita e insieme la forza risolutiva d’amore che valesse da sola

3 Per quanto riguarda il binomio silenzio-voce, cfr. almeno Luzi (1984: 13). Cfr. pure Luzi (2001:
705), silloge: Per il battesimo dei nostri frammenti: «Eccola, le insorge / dentro, le sbreccia, / quella nota,
la massa / di notte e di afasia / le incrina / il duro tempo / di scolta e di vigilia / cresce, sale / alta, gluisce,
/ fervorosamente schioccia / essa, le s’infuoca nella gorga // ¢ lei versa quel fuoco / distilla quella goccia
/ alungo, / la molla infine, ma dove? / non le torna niente / dal fondo, non risale / suono / o segno dal
precipizio». Mi sia consentito rimandare anche al mio saggio Baioni (2012: 99-116), Baioni e Baroni
(2014: 249-256), Givone (2001: 27-35), Miquel (1998).

* «Inlei [la parola] era la vita; e la vita era la luce degli uomini». Cfr. Sacra Bibbia, CEI (2008: Gv
1, 1): «In principio era il Verbo, / e il Verbo era presso Dio / ¢ il Verbo era Dio».
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12 Paora Batoni

a spiegarla. Ne cercavo 'enunciazione appassionata non per simboli, ma per figure
affettive, sensibili, che per lo pili contenevano, mi accorgo ora, I'idea allora latente
di genesi perpetua, di continuitd; quella enunciazione e quella passione esaurivano
tutto il mio intendimento e non lasciavano campo a nessun intervento esplicito da

parte mia (Luzi, 1995: 110).

Il poeta ¢ animato da ispirazione religiosa e rimane aperto alla speranza, fino
all'ultimo giorno della sua vita’. La speranza della «purgazione dipende da un libero,
umile atto di vita e di poesia». La poesia «non pud dimenticare, ma pud vincere»,
perché da poesia (e la vita) decide per la vita, gliela impone» (Luzi, 1964: 246). In
Primizie del deserto (il titolo ¢ gia segno della speranza che anima il poeta: si tratta
delle rifioritura dopo la devastazione del furore bellico) il Nostro sottolinea come la
vita possa rinascere dalla cenere e come anche una piaga (magari incancrenita) possa
mirabilmente sanarsi:

ché all'uomo, dici, ¢ forza porre fine

alle lacrime, ¢ forza cominciare

ogni giorno —questo ¢ pilt acuto strazio—

e la vita pud darsi nella cenere

e questa piaga atroce pud volgere in salute (Luzi, 2001: 192-193).

Nella medesima silloge, nella lirica Gemma & icasticamente richiamato alla me-
moria il gesto dell’auscultazione attenta della natura, la cui voce «corre», irrompe;
speranza di una vita che «ricomincia»:

Che ti mormora il sangue negli orecchi e alle tempie
quando ¢ 4 di febbraio che nel bosco

ancora risecchito corre voce

d’una vita che ricomincia (Luzi, 2001: 201).

Qualche volta, perd, la durezza della vita fa ripiegare 'uomo su se stesso e induce
a un cedimento della speranza:

Ma il supplizio ¢ senza fine
quando si pensa della vita
ch’¢ solo vile se non ¢ crudele (Luzi, 2001: 227).

Del resto la vita ¢ un combattimento, una lotta, per dirla con Luzi, ¢ un’«agonia».
Ad ogni umano cedimento, tuttavia, segue una ripresa, una illuminata intuizione che
inaugura una nuova via e riempie il cuore di pace. Nella lirica La notte viene col canto,
Luzi varca la soglia della speranza® e riconosce non solo che la fede ¢ nell’'uomo, ma
anche che essa ¢ una persona. La fede, virtii teologale (in quanto tale: condizione

> Cfr. Verdino (2003), Cavallini (2000), Luzi (2004b, 2010, 2014), Quiriconi (1980).
¢ Cfr. Giovanni Paolo II (1994).
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LA PAROLA, LA VITA, LA LUCE NELLA LIRICA DI MARIO Luzl 13

stabile), ¢ un dono, e il Jogos, che si ¢ fatto carne, ¢ disceso fino all'uomo per innalzar-
lo fino a Dio. Ecco quindi che la fede ¢ un atto di fiducia e di affidamento concreto
(non astratto) a Qualcuno, a «una persona», come dice Luzi.

La pace,

se verr, ti verra per altre vie

pit lucide di questa, piu sofferte;

quando soffrire non ti parra vano

ché anche la pena esiste e deve vivere

e trasformarsi in bene tuo ed altrui.

La fede ¢ in te, la fede ¢ una persona (Luzi, 2001: 152).

Se ¢ vero che la vita ¢ lotta, va da sé che il dolore, temuto nemico dell'uomo, &
una sua componente non secondaria. «Non ha regole mai la via del dolore», che in
alcuni casi entra nella vita con la violenza di uno zzunami: si pensi alle malattie, ai
lutti, ai fallimenti che si spingono oltre la soglia dell'umana tollerabilita, per cui non
si sopporta, ma si subisce.

Anche il dolore, pero, ha un confortante archetipo: Cristo, umiliato fino alla morte
di croce. La sua comunione con 'uvomo ¢ profonda e segnata dalla condivisione di sen-
timenti umani, appunto: anche Cristo prova I'affezione, il rifiuto, il dubbio, la paura,
I'angoscia, il tragico senso di abbandono, come si legge nella Via crucis di Luzi:

Padre mio, mi sono affezionato alla terra
quanto non avrei creduto.

La vita sulla terra ¢ dolorosa,
ma ¢ anche gioiosa [...]

Congedarmi mi da angoscia pitt del giusto (Luzi, 1999: 51-52).

Cristo sa che risorgera, perd deve passare attraverso la morte, per questo la sua
anima «¢ triste fino alla morte» (Sacra Bibbia, CEI, 2008: Mt 26, 38 e Mc 14, 34)
e cid va inteso con molta serietd, non si pud prendere questa affermazione con leg-
gerezza pensando che in ogni caso egli gia sapeva che sarebbe risorto. Nel momento
della passione, anche il Figlio di Dio prova questo umano sentimento. Dopo la sua
morte e sepoltura, la

vita si ritrae in sé,

rientra nelle sue latebre, nei suoi ricoveri.
Comincia il pomeriggio pitt angoscioso

che mai sia stato al mondo (Luzi, 1999: 60).

Passato il sabato, perd, le donne si recano al sepolcro portando aromi, ma trova-
no la pietra rotolata via e soprattutto non trovano Gesti. Ricevuto 'annuncio della
risurrezione da due angeli, corrono anch’esse a portare la buona novella agli apostoli,
stupiti e increduli. Luzi sottolinea come i corpi umiliati nella morte siano ricompen-
sati con la vita eterna che deflagra dal sepolcro:
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Dal sepolcro la vita ¢ deflagrata.
La morte ha perduto il duro agone.
Comincia un’era nuova:

I'uomo riconciliato nella nuova
alleanza sancita dal tuo sangue

ha dinanzi a sé la via.

Loffesa del mondo & stata immane.
Infinitamente pit grande ¢ stato il tuo amore.
Noi con amore ti chiediamo amore (Luzi, 1999: 62).

Per il Nostro la vita ¢ qualcosa di inafferrabile ed egli ritiene che «Sarebbe un
[...] errore cedere alla nostalgia o alla delusione e dimenticare che il mondo diviene
seguendo un moto né univoco né apparente» (Luzi, 1965: 53). Tutto ¢ soggetto a
una continua metamorfosi, che affonda le radici nel mistero.

3. La LUCE

Nella poesia di Mario Luzi il motivo della luce ¢ un motivo dominante (accanto
a quello del fiume, dell’acqua che scorre), ¢ una tensione ontologica, indice della sua
sete di assoluto. La luce ha carattere irradiante, perché irradiata dalla Luce medesi-
ma, ed ¢ protagonista principale dell’opera luziana, in particolare a partire da Frasi
nella luce nascente, anche se fin dalla prima raccolta, La barca, immediatamente dopo
Parca-villaggio, posta in limine, nella lirica Serenata di Piazza DAzeglio fa il suo
esordio la luce: «la stella / dall’ali pit silenziose / divide la sua luce fanciulla / tra i
sitibondi emisferi» (Luzi, 2001: 13). La «luce fanciulla» della stella & destinata a cre-
scere e a permeare tutta 'opera del poeta fiorentino. Sono davvero troppo numerose
le occorrenze della luce per poterle passare tutte in rassegna, perd, nello spazio che
qui mi ¢ concesso, vorrei fare almeno qualche cenno alle pit significative. In Las ani-
mas (silloge Onore del vero), nel clima di pietosa memoria dei morti, la luce ¢ indice
dell’incorruttibile materia trascendente:

Un fuoco cosi mite basta appena,

se basta, a rischiarare sinché duri

questa vita di sottobosco. Un altro,

solo un altro potrebbe fare il resto

e il piti: consumare quelle spoglie,

mutarle in luce chiara, incorruttibile (Luzi, 2001: 236).

Il rapporto citta-luce e donna-luce ¢ protagonista nelle liriche luziane. Occor-
rerebbe una monografia intera per poterne parlare; bastino, in questa sede, pochi
macroscopici esempi presenti nella silloge Dal fondo delle campagne («nel capogiro
dagli spalti, fila / luce, fila anni luce misteriosi») (Luzi, 2001: 305), in Primizie del
deserto (S avvia tra i muri, ¢ preda della luce) (Luzi, 2001: 173), Nel magma («<mentre
la via s’accende scaglia a scaglia / e qui nel bar il giorno ancora pieno / sfolgora in
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due pupille di giovinetta» (Luzi, 2001: 325); «esulta pilt che mai / sgorgando una
luce insostenibile / lo sguardo di lei fiera che ostenta altri pensieri / dall’'uomo di cui
porta, e forse li desidera, le carezze e il giogo» (Luzi, 2001: 330); «lampeggiano rapiti
/ e tristi gli occhi di lei» (Luzi, 2001: 344). Dette occorrenze si intensificano nelle
raccolte Su fondamenti invisibili («<Finché una luce senza margini d’ombra / illumina
Ioscurita del tempo, / risale ad uno ad uno i suoi tornanti / e m’accorgo di te entrata
nella mia vita») (Luzi, 2001: 372-373), nella trilogia Frasi nella luce nascente (Per
il battesimo dei nostri frammenti) (Luzi, 2001: 503-706); Fras: e incisi di un canto
salutare (Luzi, 2001: 707-947) per giungere all’apoteosi dantesco-paradisiaca della
luce (Luzi, 1994) nel Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini («Guizzd una luce
d’angelo / sotto la volta che non c’era / o era / la fabbrica / di tutta la materia / intor-
no alla sua invisibile architrave. / La luce, la cercava / lui da tempo / essendone gia
invaso / in tutti i suoi pensieri / e sensi / fin sotto le palpebre — e nel viso, / raggiava
nella mattina piena / dove lui era, di transito») (Luzi, 2001: 975).

Tra i pittori che hanno operato con la luce, il Nostro predilige Simone Martini,
perché lo sente pitt prossimo a sé, legato alla sua infanzia, alla tanto amata citta di
Siena, ma soprattutto perché Martini instaura un processo dialettico fra colore e
luce (quindi fra «materia e trascendenza materica o immaterialitd») che opera un
passaggio dalla luce al colore e dal colore alla luce —indivisa—, per ricongiungimento
e per fusione’. In tutto questo, la citta di Siena ha un ruolo fondamentale. Essa ¢ per
Luzi la «rivelazione [...] della vita, delle ragazze, dell’amore»®, & metafora del mondo,

7 Luzi (1999a: 253-254): «Simone Martini ¢ per me centrale perché in lui il processo, dialettico
quasi, fra colore e luce, cio¢ materia e trascendenza materica o immaterialita, ¢ pil visibile [...] &
proprio perché lui recava in sé questo confronto: il colore. Lui ¢ colorista, & quello che ha portato pit
cromatismo dentro la tradizione senese. E perché? Perché ¢ pili vicino, diremo cos, agli oggetti. Quindi
il colore distingue, il colore in fondo ¢ quello che nell’'unita del mondo porta pit divisione: il colore
serve a distinguere, a contrapporre le cose, gli oggetti. Mentre la luce ¢ necessaria al colore ma poi, come
dire, nefasta, nel senso che li distrugge, i colori. E in Simone Martini, progressivamente, si va verso
Ieliminazione del colore; lui aspira a una luce indivisa, un po» una luce intellettuale, piena d’amore, di-
ciamo, in questo senso, la luce dantesca. Percid risalendo il suo percorso non ¢ che lui si riappropri delle
cose che aveva fatto e quindi delle esperienze che aveva fatto, delle opere che aveva eseguito, ¢’¢ anche
questo, certo, perd lui poi da questo trae spunto per desiderare, desiderare oltre. Quindi la nostalgia si
compie rapidamente per cedere il posto al desiderio, per essere bruciata dal desiderio di una conoscenza
assoluta e di una luce soprannaturale, diciamo, che appunto annulla i colori, perché I'eccesso di luce,
I'intensita luminosa alla fine li rifonde e, in un certo senso, li annulla». Ora, se la luce polverizza i colori
e i frammenti, & pur vero che I'uso cospicuo dei deittici nel Viaggio rerrestre e celeste di Simone Martini
¢ indice di una epifanizzazione degli elementi, di una riguadagnata compattezza: i frammenti non sono
irrelati, ma comunicanti. Cfr. pure Luzi (1999a: 156-157; 253-254).

8 «Siena fu la prima rivelazione vera e propria della vita, delle ragazze, dell'amore, ¢ poi dell’arte
[...] E un luogo madre Siena, ¢& la citta della Vergine, c’¢ questa associazione femminile a Siena come
luogo materno. E di Siena ricordo particolarmente i collegi femminili, certi sfondi, le ragazze che sfi-
lano in questo ambiente un po» ascetico. La componente femminile dell’'universo ¢ stata primamente
significata e verificata a Siena. La femminilita fa parte anche in senso metaforico delle grandi speranze,
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in grado di esprimere un elemento e il suo contrario. Per Luzi, Siena diventa «una
sorgente anche di conoscenza» (Luzi e Merisio, 2003: 39) e nel contempo ¢ luogo di
espiazione e di redenzione. Per questo motivo il Nostro non pud rimanere troppo
a lungo lontano da questa cittd, ma non pud neppure restarvi troppo a lungo. Il
paesaggio senese subisce una trasfigurazione luminosa, foriera di significazione: &
un’epifania, una piena manifestazione del senso, un peculiare e intellegibile momen-
to CONosCitivo.

E indiscusso lo stretto rapporto fra parola e luce. In Vola alta, parola, il Nostro
prega la parola, appunto, di non separarsi da lui e di non arrivare al «celestiale appun-
tamento» senza di lui. La invoca ed esorta a essere luce e non «disabitata trasparenza»:
sarebbe un corpo senz’anima.

Vola alta, parola, cresci in profondita,

tocca nadir e zenith della tua significazione

[...]

non arrivare,

[...] a quel celestiale appuntamento

da sola, senza il caldo di me

o almeno il mio ricordo, sii

luce, non disabitata trasparenza... (Luzi, 2001: 591).

Il binomio ombra-luce (come il silenzio-voce) non ¢ un ossimoro, ma un’endia-
di. Dice Luzi a Stefano Verdino nel volume La porta del cielo:

La luce ha il suo risalto proprio perché c’¢ la tenebra. Giovanni dice che 'vomo ha
preferito la tenebra, ma bisogna vedere se anche la tenebra a sua volta non abbia una
luce. C’¢ una luce nera, perché tutto nel nostro linguaggio ¢ metaforicamente diviso
tra luce e tenebra. Forse anche nella tenebra ¢’¢ lopera di Dio (Luzi, 1997: 34)°.

delle utopie; le grandi aspirazioni sono state viste in forma femminile. Mentre il virile ¢ pitt immediato,
¢ pitt vicino alla storicizzazione del pensiero, dell’esigenza umana, nel femminile rimane anche questa
custodia intemporale». Luzi ¢ anche molto toccato dall’aspetto fisico cangiante di Siena, metafora del
mondo in grado di esprimere un elemento e il suo contrario (citta terrena e nel contempo ultraterrena):
«& dunque Pincanto di una terra-terrosa [...] a prendere la nostra anima di trasfughi. Ma poi (come
succede sulla strada che porta a Montepulciano) quella stessa terra si fa quasi angelica, ultraterrena.
Il suo profilo illimitato e senza riposo pare bruciare la planetaria solitudine in cui ¢ immersa, i nostri
consumati ricordi. L’uno e gli altri si annullano reciprocamente come se una celestiale algebra li equipa-
rasse a zero [...]. Il paesaggio senese pare metafora del mondo, rappresentazione dei suoi contrari, della
serenitd ¢ del dolore, della pienezza e della perdita. Vi si uniscono fisicita e trascendenza, esperienza
estetica ed estatica della realta, Uepica del vissuto umano e la metafisica disincarnata dell’assoluto» (Luzi
e Merisio, 2003: 49, 28).

? Cfr. Alighieri (1966-1967: Purg. xv, 36): «Da vera luce tenebre dispicchi». «Se diciamo che
siamo in comunione con lui e camminiamo nelle tenebre, siamo bugiardi e non mettiamo in pratica la
veritd. Ma se camminiamo nella luce, come egli ¢ nella luce, siamo in comunione gli uni con gli altri,
e il sangue di Gesty, suo Figlio, ci purifica da ogni peccato» (Sacra Bibbia, CEI, 2008: 1Gv 6-7). «Egli
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In questo contesto di tenebra-luce, nella lirica (7 pastori), in Frasi e incisi di un
canto salutare, i pastori compiono il gesto dell’adorazione nella «raggiante oscuritar:

Cosl

li aveva fatti

ben dentro il plasma umano

flagrando

quella profetizzata

e temuta nativita

che essi vedevano e adoravano

perduti

nella raggiante oscurita (Luzi, 2001: 722)".

Il passaggio dalle tenebre alla luce ¢ per eccellenza il passaggio della Pasgua (passi
la tautologia), in cui il Cristo risorto ha inferto la sconfitta definitiva alla morte: ai
«frammenti» purificati nel lavacro battesimale si schiudono le porte della vita eterna.
In Pasqua orciana, infatti, il Nostro scrive che

Luno fuori del pronao,
Ialtra nella sua conca
il fuoco e l'acqua aspettano
nel buio il loro battesimo.
Poi disserra la luce
la sua nera palpebra.
[...]
la terra
che ci s’era prima aperta
nuda, secca
di cenere e di calce,
bruciata da una luce sua, la trova
ora prativa
clascuno, e tenera
in tutte le sue valli (Luzi, 2001: 917).

4. CONCLUSIONE

Mi sembra piuttosto evidente che tutto il pensiero di Mario Luzi sia condensato
e condensabile nell’zncipit del Vangelo di Giovanni: «In principio era il Verbo [...]
In lui era la vita / e la vita era la luce degli uomini; / la luce splende nelle tenebre / e

le tenebre non ’hanno vinta» (Sacra Bibbia, CEI, 2008: Gv 1, 1.4-5).

metterd in luce i segreti delle tenebre e manifestera le intenzioni dei cuori» (Sacra Bibbia, CEI, 2008:
1Cor 4, 5).

10 Cfr. pure Luzi (2001: 929): «Ritirano la loro ombra le cose, / si nascondono nella loro luce
/ i luoghi. E il tuo pieno mezzogiorno. / Non distrarti. Non perdere il fulgore / né quel numinoso
ottenebramenton.
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Tutta I'opera di Luzi ¢ pervasa dalla P(p)arola, dalla vita e dalla luce, e, va da
sé, anche dal silenzio, dalla morte e dalle tenebre, che insieme costituiscono delle
endiadi. Tuttavia nella parola, nel silenzio, nella Scrittura ¢’¢ qualcosa che sfugge
all’uomo, che non ¢ alla portata dell’'uomo, qualcosa di non riducibile alla sua paro-
la: significa che c’¢ un mistero. E a proposito di questo termine, usato e abusato, &
opportuno intendersi. Luzi precisa che il mistero, che anima e popola i Vangeli non
¢ qualcosa di negativo, anzi ¢ «un’offerta di conoscenza» elargita all’'uomo, il quale
pud entrare iz armonia con il mistero se accetta la scissura che c’¢ tra ordinario e il
trascendente; in altre parole se fa posto all’<imprevedibile»:

mistero [...] ¢ un vocabolo che noi usiamo e di cui abusiamo e abbiamo troppo
abusato [...] quello che non ¢ intelligibile lo chiamo mistero [...] Ma mistero ¢
una forma, invece di conoscenza. C’¢ una conoscenza per mistero, come ¢'¢ una
conoscenza per idee e anche per formule [...] Nei Vangeli, mi sembra, la presenza
del mistero non solo aleggia, ma ¢ proprio palpabile, sensibile, e nel linguaggio del
Vangelo ¢ inclusa anche la presenza del mistero come nozione non negativa. Non
come un divieto a conoscere, ma anzi come un’offerta di conoscenza. La parola che
emerge dunque dal silenzio, da quel silenzio, ha una forza straordinaria di intima-
zione. [...] La logica ordinaria [...] deve far posto [...] a qualcosa che era impreve-
dibile: la forza di rottura che ha questa parola, la Parola, che viene a fare giustizia
di luoghi comuni, di credenze convenzionali che erano pili lettera morta che spirito

(Luzi, 1997: 151-152).
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piece, the object of multiple critical reinterpretations over time, triggered by the subtle ambiguities
aroused by the underlying implicit texts, by the numerous paratexts incorporated or alluded to,
especially the classics of the Greek-Latin tradition, or the coeval and earlier medieval references
that multiply the possible interpretative approaches, each of which partially unveils the truth, but
without ever illuminating it and fully clarifying the ultimate meaning of an exemplary tale.

Keywords: Boccaccio; Decameron; tale; polysemy; paratexts; intratexts.
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1. L INTELAIATURA DEL CORPUS NOVELLISTICO

La novella «Lisabetta da Messina» di Giovanni Boccaccio, la quinta della 1v gior-
nata del Decameron, & senz’altro tra le pitt note, per il carattere tragico ed elegiaco che
la connota, ma anche tra le pitt resistenti ad un’esegesi che esaurisca la sua profondita
di senso e sveli in via definitiva la natura stratificata che la ammanta'. E un tipico
exemplum di narratio brevis, altamente pregnante nel ventaglio di possibili interpre-
tazioni critiche a cui si presta e da cui scaturisce il suo fascino intrinseco non ancora
scalfito dai secoli trascorsi®.

Il tema stabilito dal re, narratore di turno, Filostrato, concerne gli amori che
«ebbero infelice fine» (Fedi, 1987: 39-54). A raccontarla ¢ Filomena, una delle set-
te giovani che con i tre giovani compongono la lieta brigata della cornice narrativa
i quali, per sottrarsi al contagio, fuggirono dalla Firenze ammorbata dalla peste del
1348 cercando rifugio in una villa di campagna, un locus amoenus poco distante
dalla citta, contrapposto allo scenario ossessivo di morte, di angoscia, di terrore e
di devastazione morale e materiale della cittd’. I dieci giovani impegnano le ore pil
calde del primo pomeriggio con il racconto di una novella ciascuno, dieci al giorno
per dieci giorni consecutivi, su un tema quotidianamente proposto dal re o dalla
regina eletti dalla comitiva concludendo con la recita di una ballata a chiusura di
ogni giornata‘.

Idealmente la novella si ricollega alla zesi esposta nel Proemio e nella Conclusione
dell’autore, conoscitore perspicuo dell’animo femminile che, proprio «alle donne che
amano», dedicd la propria opera per confortarle e distrarle dalle loro pene amorose
in quanto piti esposte e vulnerabili alla tristezza o alla malinconia di amori infelici o
impossibili. E questo anche il caso di Lisabetta da Messina, frustrata dalla famiglia
nel suo desiderio amoroso, relegata nella vicenda nello spazio circoscritto della sua
camera per cui dalle novelle di Boccaccio avrebbero potuto trarre utili consigli e
sollievo alle loro sofferenze interiori spesso ignorate. Ma il «diletto» di cui parla Boc-
caccio nell'introduzione del Decameron non ¢ quello dell’arte fine a se stessa che in-
trattiene e procura piacere (visione edonistica): ¢ piuttosto il diletto morale del bello,
del giusto (visione didascalica) e di cid che scaturisce dal nuovo «ordine» ricostituito,
anche in mezzo al flagello epidemico che dilagava intorno, uno stile di vita lontano
dall’ozio e dalla passivita che portano soltanto ai vizi, al caos e alla dissoluzione dei
rapporti civili tra gli uomini (Fiorilla e Iocca, 2021: 672-674). Vi si avverte eviden-
te I'influenza della cultura latina, nello specifico dell’Ars poetica del poeta augusteo
Orazio nell’'intento dichiarato di miscere utile dulcique .

! Cfr. Boccaccio (2013: 672-674).

2 Cfr. Marchesi (2005: 34-36).

3 Cfr. Squarotti (1983: 5-63).

4 Cfr. Tartaro (1981: 67-70).

> Cfr. Basile e Pullega (1982: 385-387).

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-Nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 16, 2022, pp. 21-38



SENSI «CRIPTATI» DI UNA NOVELLA ESEMPLARE (DECAMERON 1V, ) 23

Ma P'intento di Boccaccio ¢ ancora pitt ampio ed ambizioso: «fare ammenda al
peccato della fortuna» capricciosa e cieca che i protagonisti del corpus novellistico
cercano di contrastare, con epiloghi alterni, a volte positivi, altre volte negativi e
persino tragici, pervenendo al dominio umano sul reale sfruttando le doti di parola,
la furbizia, I'intelligenza, 'industriositd umana per superare gli ostacoli e le avversita
che costellano inevitabilmente il cammino della vita, oppure lasciandosi passivamen-
te trascinare dalla morte che pone fine alla loro disperazione esistenziale (Anselmi ez

al., 2003: 89-96).

2. LE 1EGGI DELL’AMORE VS LE RAGIONI DELLA MERCATURA

La sfortunata vicenda d’amore tra due giovani, Lisabetta e Lorenzo, contrastati
dai fratelli di lei, si colloca esattamente a meta della decade narrativa del giorno, il
che le conferisce il risalto di un piccolo gioiello incastonato nella vasta architettura
globale del capolavoro novellistico boccacciano, monumento letterario del Medioe-
vo italiano ed europeo®.

Ma per un’ermeneutica specifica, applicata alla quarta giornata, comprensiva
dell’intratesto e dell’ extratesto, occorre preliminarmente partire dalla scelta predeter-
minata dei nomi propri dei narratori di secondo grado, Filostrato e Filomena, in
linea con l'ideologia medievale e con la locuzione plautina nomen atque omen, «il
nome ¢ un presagio» o «il destino ¢ nel nome», distintivi della funzione allegorica
e del valore morale che ogni novellatore assumera nel corso delle dieci giornate. 11
primo, «Filostrato», era anche il titolo del precedente poema in ottave del Boccaccio,
storia di un amore doloroso e perdente, ripreso nel nome di uno dei dieci narratori
del Decameron, il cui significato etimologico ¢ di «vinto dall’amore», in base alla pro-
pria esperienza personale, ma anche di «amante degli eserciti» nel senso di battaglie
d’amore con esito incerto e non sempre vittorioso. Il secondo, «Filomena», narratrice
onnisciente ed eterodiegetica che narra i fatti in terza persona, significa «’amante del
canto» ed & una canzone a chiudere il testo, non casualmente, secondo la tecnica della
composizione ad anello o ring composition.

Nella novella si passa rapidamente dal livello extradiegetico dell’autore, a quello
intradiegetico dei narratori e a quello diegetico dei personaggi della novella stessa
che perd interloquiscono di rado. La fzbula e I'intreccio coincidono. Nell'introdurre
I’affabulazione, la definisce con efficacia una vicenda «pietosa», nel senso di commo-
vente, puntualizzando che si ricollegava con la precedente storia di Gerbino perché
entrambe ambientate a Messina (Dec., rr. 7-9): «A ricordarmi di quella novella mi
tira Messina poco innanzi ricordata, dove I'accidente avvenne»’.

Come ogni novella della centuria ¢ preceduta da una rubrica autoriale che ne
compendia il contenuto predisponendo i lettori verso la curiositas necessaria all’ascol-
to da altri o alla lettura solitaria:

¢ Cfr. Menetti (2009: 270-272).

7 Per i passi citati dalla novella si veda Boccaccio (2019).
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I fratelli d’Ellisabetta uccidon 'amante di lei: egli I'apparisce in sogno e mostrale
dove sia sotterato; ella occultamente disotterra la testa e mettela in un testo di bassi-
lico, e quivi sui piagnendo ogni di per una grande ora, i fratelli gliele tolgono, e ella
se ne muore di dolor poco appresso.

La novella ¢ ambientata nel mondo mercantile che il Boccaccio ben conosceva
e di cui tratteggia gli aspetti pitt meschini®. I tre fratelli di Lisabetta, ricchi mercanti,
orfani di padre, originari di San Gimignano, in provincia di Siena, si trasferiscono a
Messina dove vivono con la sorella non ancora sposata. Lisabetta, loro «sirocchiay,
diminutivo derivato dal latino soror, con valore affettivo e informale, intreccia una
relazione amorosa con un garzone della famiglia, Lorenzo, anch’egli toscano, di Pisa,
che lei aveva iniziato a «guatare» e considerare con interesse. I due amanti pur non
volendo, poiché «non seppero si segretamente fare», si fanno scoprire infrangendo il
codice cortese per cui avrebbero dovuto mantenere segreta la loro relazione conte-
nendo la «dismisura» della loro passione, come Paolo e Francesca sorpresi da Gian-
ciotto Malatesta nel canto V dell’/nférno di Dante. Lisabetta ¢ sorpresa un giorno dal
fratello in camera del servo; il fratello fa finta di nulla, ma poi si consulta in segreto
con gli altri fratelli e insieme deliberano di ucciderlo per salvaguardare I'onore di lei
e nascondere quella che ritengono sia «un’infamia»: qualora la tresca sentimentale si
fosse venuta a sapere, avrebbe suscitato uno scandalo, inaccettabile per la loro menta-
lica, e il «disonore» le avrebbe impedito di contrarre un matrimonio piti vantaggioso
sul piano economico e sociale.

La societa mercantile del Trecento e I'alta borghesia finanziaria cittadina erano
fondate su un’ideologia rigidamente economicistica in cui le leggi dell’utile e I'inte-
resse individuale costituivano I'unico valore esistenziale al quale sacrificare tutto il
resto, incluso 'amore della sorella per un uomo di rango inferiore. Per un’interpre-
tazione sociologica la novella si basa sul netto contrasto tra le aspirazioni amorose di
Lisabetta e I'azione repressiva esercitata dal potere dispotico dei fratelli che rispondo-
no sempre con un piccato e silenzioso diniego ad ogni istanza di vita e di liberta della
donna, ad ogni suo comportamento di ribellione per affrancarsi dalla loro autoritd’,
segue puntuale 'azione repressiva dei suoi fratelli'.

Questi ultimi, maestri nell’arte della dissimulazione, pianificano nei dettagli I'effe-
rato atto criminoso in assenza di ogni testimone oculare: portano il servo in un luogo
isolato per assassinarlo e lo seppelliscono. Per giustificare la sua assenza dicono di averlo
mandato fuori citta per sbrigare delle faccende, come spesso avveniva (Dec., rr. 46-48).
Lisabetta, non vedendolo pili ritornare, prega piti volte per il suo ritorno invocando il
suo nome notte e giorno. Le domande insistenti della giovane sulle sorti del fidanzato
sono sempre nella forma del discorso indiretto (Dec., rr. 49-52). Ma i fratelli la rim-
proverano aspramente. Il ritmo del racconto ¢ scandito dal prevalere di temi dinamici

8 Cfr. Roda (2005: 67-79).
9 Cfr. Cirese (1982: 103-123).
10" Cfr. Bruni (1990b: 124-129).
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intrecciati alle pause riflessive, perlopiti legate all’agire subdolo e spietato dei fratelli. Il
parlato maschile ¢ imperioso e minaccioso con la martellante insistenza sul z# anafori-
co, dito accusatorio sempre puntato contro la donna (Dec., rr. 52-55).

Implicita la simpatia dell’autore per la protagonista che con il suo chiuso dolore
testimonia la forza delle leggi dell’'amore mentre gli uomini si dimostrano succubi
delle convenzioni sociali al punto da commettere un omicidio per non sovvertirle.
Ma cid portera inesorabilmente al «pietoso sconsolato appassire e morire del fiore
dell’amore nel terreno indurito dell’assoluto dominio delle ragioni di mercatura»
(Lavagetto, 1982: 48-57). Nel Medioevo il matrimonio era soltanto un contratto
proficuo, un affare vantaggioso che doveva assicurare alla famiglia d’origine prestigio
e rimpinguarla di nuove risorse finanziarie in cui la donna, a prescindere dalle sue
esigenze sentimentali, era ridotta a merce di scambio, venduta di fatto all’offerente
pilt appetibile. Questo potrebbe spiegare solo in parte perché i fratelli «che se ne fosse
la ragione, ancora maritata non aveano» (Dec., 1. 13-14), forse perché erano in cerca
del partiro migliore per lei o per i propri affari.

Tra loro intercorre anche una netta cesura dei rispettivi spazi d’azione: la notte ¢
lo spazio della passione irrazionale di Lisabetta e poi del suo abbandono all’infelicita
pili straziante, il giorno ¢ quello dei fratelli che, razionalmente, pianificano il da farsi
con l'astuzia e I'inganno pilt subdolo perpetrato ai danni di un familiare indifeso.

Suggestiva la prospettiva di lettura psicoanalitica proposta dal Serpieri (1982:
87-98) secondo il quale un motivo pit profondo delle ragioni socioeconomiche
avrebbe spinto i fratelli a sopprimere Lorenzo: non tanto motivazioni di convenienza
sociale, quanto il bisogno di liberarsi da una figura divenuta troppo «ingombrante».
Lorenzo gestiva le loro attivita «che tutti i lor fatti guidava e faceva» (Dec., rr. 15-16),
mentre loro erano degli incapaci, repressi, inetti e in lui vedevano il r7vale di successo
che aveva sempre pilt guadagnato terreno nei loro affari e si era ritagliato uno spazio
sempre magglore anche nel cuore della loro sorella minacciando, implicitamente,
di sovvertire I'unita della famiglia, le sue dinamiche interne e i ruoli sociali fino a
sottrarre loro I'esercizio del potere ottuso e brutale. Ma Lisabetta, esplicitando la
sua sessualita nel rapporto con Lorenzo, aveva messo in luce il loro voyeurismo, I'in-
capacita di accettare i naturali bisogni di lei divenuta adulta.

3. LA 7£s74 DI LORENZO NEL 7ESTO DI BASILICO

Finché una notte accadde che 'ombra di Lorenzo apparve in sogno a Lisabetta
e, tutto scarmigliato e fradicio nelle vesti, le indicd con esattezza il luogo in cui era
stato ucciso (Dec., rr. 61-69)™.

Il tema si riallaccia alla tradizione folklorica come evidenziato nella novella dal
passo in cui Lorenzo le ingiunge in modo perentorio di non disturbarlo piti con il
suo pianto, dopo le quali parole estreme la visione onirica si dissolve, risucchiata

11 Cfr. Picone (2010: 67-75).
12 Cfr. Sanguineti (1993: 317-321).
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dalla sua stessa inconsistenza evanescente. Lisabetta & simile ad un’antica eroina che
lamenta la scomparsa dell'uomo amato con una lunga ed estenuante attesa di ritor-
no, vanamente agognato, effondendo silenziosamente i suoi sentimenti di dolore
lacerante®. L’atto di nominarlo di continuo, sembra possedere un oscuro potere so-
stitutivo che ricongiunge in absentia le persone care, unite nell’anima ma separate
nei corpi, quasi a risarcire 'assenza stessa per cui il nomen in ore & per la donna un
surrogato della persona scomparsa, almeno fino al sogno rivelatore'.

Il giorno successivo all'inquietante sogno notturno, Lisabetta per testare la veri-
dicita del messaggio onirico ricevuto, di nascosto e senza dire nulla, si reca con una
«fante», al suo servizio, nel luogo dove le era stato rivelato dall’apparizione®. Il sogno
di Lisabetta a cui segue un brusco risveglio mattutino, o piuttosto la prosecuzione di
un incubo che si dissolvera solo nella conclusione con la morte della protagonista, &
pili propriamente una visione premonitrice durante la quale chi sogna viene informa-
to di qualcosa di grave gia accaduto o che accadra a breve's.

Gia Macrobio, nel commentare il Somnium Scipionis di Cicerone, distingueva
tra somnium, verita velata sotto un’allegoria, oraculum, verita rivelata da una figura
autorevole, e visio profezia di eventi futuri o rivelazione di passati”. Il momento pit
propizio alle visioni veraci era ritenuto 'alba opposto a quelle occorse durante la
notte ritenute false®. Lisabetta, giunta sul posto, scava superficialmente e trova quasi
subito il cadavere dell’'amato (Dec., rr. 74-80). Non potendo portare via il corpo
intero, con un macabro rituale, gli recide la testa, la avvolge in un panno e la porta
a casa (Dec., rr. 81-87).

Gia nell’ Antico Testamento, Giuditta fa ubriacare il generale assiro Oloferne nella
sua tenda e, invece di cedere alle sue insistenze, con la sua scimitarra gli taglia la testa
e la deposita nella bisaccia dei viveri della sua ancella, come similmente fa Lisabetta
con la sua fante, tanto che I'episodio sembra combaciare perfettamente con la dif-
ferenza che Lisabetta non uccide un fiero nemico, per liberare il popolo di Israele
dall’assedio, ma decapita la testa dell’amato gia da tempo deceduto (Jud. x111, 6-10).

Ma la concordanza piti esplicita ¢ rintracciabile nel Nuovo testamento nella testa
tagliata di Giovanni il Battista che Erode offre su un vassoio ad Erodiade, la moglie
capricciosa e alla sua sensuale figlia Salome, come pegno d’amore (Me. v1, 17-29)
per cui forse non ¢ una pura coincidenza che Boccaccio chiami la protagonista (E)
lisabetta, sia pur con I'aferesi, come I'Elisabetta biblica che a lungo attese la nascita
di un figlio, Giovanni il Battista, imparentata con la vergine Maria (Lc. , 36-37), che
poi fu fatto prigioniero e decapitato.

1 Cfr. Gregory (1985: 32-56).

4 Cfr. Baldi (2010: 29-56).

5 Cfr. Marchesi (2004: 178-179).
16 Cfr. Artico (2018: 96-109).

7" Cfr. Macrobio (1983: 59-70).
18 Cfr. Brillante (2003: 87-109).

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-Nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 16, 2022, pp. 21-38



SENSI «CRIPTATI» DI UNA NOVELLA ESEMPLARE (DECAMERON 1V, ) 27

La violenta immagine della testa decapitata da Lisabetta rinvia ad un gesto in-
sospettabile e inatteso, pilt consono ad una mulier fortis, rispetto alla sua fragilita
apparente ¢ alla dolcezza della sua indole. Ma a questo punto il racconto sembra
interrompersi, presentando al suo interno una netta frastura interna tra la prima par-
te, realistica o verosimile e la seconda, dal sogno in poi, che sembra pili propendere
verso la dimensione surreale, attagliata alla mente sconvolta della ragazza®.

L’indicazione del luogo esatto in cui ¢ sepolto ricorda la tradizione dei martiri
cristiani che, soppressi per mano di malvagi aguzzini-persecutori, spesso suggerivano ai
loro devoti, nei sogni o nelle visioni, il luogo in cui giaceva il loro corpo o i loro resti.

Lisabetta, chiusa nella sua stanza, con le sue lacrime lava il macabro reperto, ba-
cia la testa di Lorenzo, la deterge con acqua di rose e fiori d’arancio quasi a ricordare
la biblica Maria Maddalena, la peccatrix che lavo i piedi di Cristo con le sue lacrime
e li asciugo con i suoi capelli o il corpo di Cristo morto nel Santo Sepolcro, unto con
oli ed unguenti profumati. Ma nella novella gli eventi sono abbassati ad un livello
popolare e profano, in parte dissacrante e parodico. In Boccaccio 'unguento profu-
mato che pud sgorgare dalle reliquie dei santi nella novella ¢ assimilato al profumo
del basilico «odorifero molto» (Dec., rr. 88-90, 95-96).

Il culto tributato ai resti dell’amato sembra alludere alla venerazione dei santi.
Ma secondo quanto rispose Gregorio Magno (c. 540-604) all'imperatrice Costan-
tina Augusta, che esigeva la testa di S. Pietro come reliquia da custodire, coloro che
turbavano i resti sacri dei santi o anche soltanto ne avessero visto il corpo, anche
senza toccarlo, erano tutti morti nei dieci giorni successivi®. Il corpo di Lorenzo
¢ apparentabile pertanto alla tradizione agiografica perché ritrovato incorruptum a
molta distanza dal momento della morte, ritenuto segno evidente di santita. Lorenzo
¢ trasfigurato da Lisabetta in un martire dell’'amore profano da lei venerato, ma nello
stesso tempo avendo profanato i suoi resti, pur essendo stata ammonita a lasciarlo
in pace e non chiamarlo piti, di li a poco puntualmente morira, inverando antiche
credenze religiose.

Anche il nome di Lorenzo rimanda al martire S. Lorenzo della cui vita e morte
parld lacopo da Varazze nella Legenda aurea (cap. cxvir). Il martire di origine spa-
gnola, ucciso il 10 agosto del 258 d. C., bruciato su una graticola di carboni accesi,
genero un culto popolare ampiamente diffuso. Anche il destino del martire San Lo-
renzo ¢ legato ad una pianta, non di basilico, ma di alloro da cui deriva il suo nome.
Scrive infatti Jacopo da Varazze (1998): «Laurentius dicitur a lauro quia victoriam
obtinuit in sui passione»?'.

1 Bruni (1990a: 213-216).

2 Cfr. Dictionnaire de Théologie (1936: 2336-2337).

«Et subitum sepulcrum ipsius ignoranter apertum est; et ii praesentises minime tangere praesum-
pserunt, omnes intra decem dies defuncti sunt» (Gregorio Magno, 1896: 702).

21 «Lorenzo deriva da «lauro» perché ottenne la corona della vittoria durante la sua passione».
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Una credenza popolare riteneva che, in quel giorno di piena estate, scavando di
giorno in boschi, terreni incolti e molto appartati, si potessero trovare i carboni di
S. Lorenzo dalle qualita taumaturgiche-terapeutiche. Similmente Lisabetta scavando
ritrova il corpo del suo amato, martire ucciso, la cui vicinanza sembro per un tempo
breve e illusorio farla guarire finché i fratelli, per la seconda e ultima volta, glielo
portarono via.

Nei giorni successivi Lisabetta interra la testa di Lorenzo in un povero zesto di
terracotta dal latino zestum, ben diverso dalle urne di cristallo e d’oro con pietre pre-
ziose incastonate o teche di avorio e alabastro destinate a contenere reliquie sacre, e
vi pianto del basilico®.

La sepoltura della testa di Lorenzo allude altresi agli antichi riti della fertilita:
ricorda quella del dio della vegetazione sepolto nella terra agli inizi dell’inverno come
segno della rinnovata fecondazione delle piante che sarebbe avvenuta in primavera.
Iside riscatta il corpo smembrato dell’amato sposo Osiride. Il pianto di Iside, come
quello di Lisabetta, ¢ la pioggia del cielo che rende feconda la terra®.

Nella tradizione biblico-cristiana, invece, la sacralita attribuita al basilico ¢ legata
a due leggende distinte ma complementari tra loro: la prima narra che il basilico
nacque nel vaso in cui Salomé sotterrd la testa di San Giovanni Battista; la seconda
riferisce che fu trovato dall'imperatrice Elena, madre dell’'imperatore Costantino, nel
luogo in cui Cristo fu crocifisso.

Il zesto nel senso di vaso & giocato sulla somiglianza fonica con resza, termine suben-
trato al latino classico capur. Ma la testa nel testo letterario diventa paranomasia: la testa
nel vaso di terracotta ¢ simultanea alla testa, oggetto della fzbula, inserito da Boccaccio
nel suo testo letterario®. Sull’ambiguita semantica delle parole Boccaccio ha fondato
il suo costrutto narrativo, giocato sugli equivoci generati da una testa mutilata celata
in una «rasta», o «grasta» nella ballata, o «testo» nella novella boccacciana, su cui fiorisce
una rigogliosa pianta di basilico, oltre che una splendida novella tragica®.

Per estensione semantica, il vaso vuoto, la testa vuota o svuotata & anche quella
della protagonista che svanisce mentalmente dopo la morte tragica dell’amato e, so-
prattutto, dopo il furto del vaso.

Isolata da tutti, in un mondo spietato, non le resta che estraniarsi dalla realta,
persino da se stessa, chiudersi in un mondo di fantasticherie, evadere in un mondo
visionario, allucinato, continuando ad accarezzare i suoi dolci vagheggiamenti amo-
rosi che la trascinano in un baratro di malinconia e di alienazione mentale. E talmen-
te rapita dalle sue fantasie ossessive che gli occhi, scavati dal lungo pianto e dalla sof-
ferenza, sprofondano nelle orbite, «che le parevano dalla testa fuggiti» (Dec., r.106),
simili alle cavita orbitali di un teschio, quasi realizzando un processo di progressiva

2 Cfr. Terzoli (2001: 193-211).

2 Cfr. Plutarco (1985).

2 Cfr. Pagnamenta (1999: 46-58).
2 Cfr. Devoto (1963: 430-4306).
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assimilazione e graduale identificazione tra la sua testa e quella di Lorenzo. La bel-
lezza di Lisabetta si corrompe gradualmente, parallelamente alla testa dell’amato con
cui lei ormai ¢ un tutt’uno.

Nel suo vaneggiamento visionario il fidanzato torna a rivivere metamorfizzato/
reincarnato in una pianta, come nelle Mezamorfosi di Ovidio®, in cui Dafne inseguita
da Apollo fu convertita in pianta di alloro, mentre qui la metamorfosi scende in una
pianta pitt umile ma profumatissima, nutrita e ingrassata da una testa in putrefazione
(Dec., rr. 101-103).

Il vaso di basilico ha anche un valore metonimico nella novella perché rinvia ad
una parte (la testa) per il tutto (il corpo nella sua integrita). Il vaso non solo contiene
la parte del corpo ritenuta piti nobile, ma si converte nella mente ossessionata di Li-
sabetta in un oggetto-sostituto compensativo, attraverso una sorta di processo psico-
analitico di rransfert. 11 transfert operato dal delirio precoce di Lisabetta attraverso il
vaso, assurge ad emblema dell’assente che ritorna miracolosamente presente. Il vaso
vagheggiato con le sue cure amorevoli, ¢ il verbo tecnico tipico del corteggiamento
amoroso: il basilico diventa bellissimo come in vita Lorenzo era bellissimo, per cui
il vaso e la sua pianta per Lisabetta sono diventati a tucti gli effetti il suo Lorenzo
redivivo. La testa reliquia di cui intraprende un culto feticistico ¢ pertanto 'unica via
che le permette di mantenere ancora viva la pulsione amorosa e, nello stesso tempo,
di rimuovere ed esorcizzare la brutale realtd della morte, il lutto mai accettato ed
elaborato dalla donna. Le proprieta curative della pianta cominciavano a produrre i
loro primi effetti «su’aulimento e tutta mi sanava». Ma questo spiega il motivo per
cui, quando il vaso le verra sottratto definitivamente, non le rimarra che lasciarsi
travolgere dall’opposta pulsione della morte: «Avvenne cosi che Lisabetta infermo.
La malattia da psicologica diventa fisiologica, consuma il suo corpo portandola ad
una morte fulminea.

I basilico continuamente innaffiato che cresce rapido e prolifera rigoglioso in-
carna I'impossibile sogno di ritorno alla vita, di rinascita dell’amato e nel contempo
di nascita di quel figlio/a metaforici mai avuti dalla donna. Ne consegue che la testa
sepolta nel vaso si carichi di un altro prepotente significato simbolico: il vaso & anche
il grembo materno che avrebbe dovuto accogliere il figlio/a che Lisabetta avrebbe
potuto avere dall’amato, se il suo sogno non fosse stato prematuramente distrutto.

I basilico ha anche in Occidente una simbologia legata alla procreazione, nella
proprieta di favorire il concepimento di buon auspicio perché conceda figli a chi li
desidera. Nelle tradizioni popolari e folkloriche si riteneva che il basilico fosse be-
nefico all’'amore, avesse un potere afrodisiaco, per questo simbolo degli innamorati,
posto sui davanzali o nei pressi della casa, la liberava dagli spiriti maligni mentre i
suoi rami, se posti dentro un vaso in una stanza, propiziavano I'amicizia e la concor-
dia familiare.

20 Cfr. Ovidio Nasone (1994: 36-38).
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Questa sua funzione demiurgica si riscontra anche in un’antica usanza siciliana
riferita da Giuseppe Pitré (1978: 35-44), la cosiddetta «comare del basilico», in una
favola siciliana, La grasta di lu basilico, una forma di parentela acquisita fra donne e
ragazze che si stringeva scambiandosi vasi di questa pianta profumata il 24 giugno,
giorno di S. Giovanni Battista. Il motivo della fanciulla nascosta dietro la pianta di
basilico fu ripreso anche da Giovanni Verga, in una passo della novella Fanzasticheria
(rr. 63-66), in Vita dei campi® e nel capitolo 1x de / Malavoglia** che riflette la men-
talita siciliana e i rituali tradizionali.

Il basilico pertanto ¢ un elemento-chiave che attraversa trasversalmente tutta la
novella e segna la natura metaforica distintiva del testo: molto comune nell’area del
Mediterraneo richiede temperature piuttosto alte, il periodo di fioritura si attesta tra
giugno e settembre ed infatti Lisabetta procedette alla sua piantumazione proprio nel
periodo primaverile «e io lo mi chiantai colla mia mano: fu lo giorno de la festa [...]
di maggio lo bel mese» (Dec., vv. 5-6, 23).

In botanica & Uocimum basilicum del latino medievale, ma deriva dal greco basi-
likon che significa pianta «regale», originaria dell’Asia, nota prima in Oriente e poi
diffusa e fatta conoscere in Occidente dai Romani. Boccaccio ha avuto probabilmen-
te tra le sue fonti gli Erbari medievali. 1l basilico ocimum siler montanum o ocimum
sylvestre, basilico montano o silvestre, era poi una varieta particolarmente pregiata,
pili odoroso degli altri, cresceva in luoghi impervi e solitari come «solitario e rimoto»
fu il luogo in cui Lorenzo fu adescato e ucciso. La varieta di basilico siler montanum
¢ senz’altro una lectio difficilior, ma probabilmente piti attendibile e autentica di
altre varianti; pianta aromatica, affine al basilico, conosciuta negli erbari medievali
di cui ci parla anche Apuleio (170-125 a. C.), cxxiv, per le sue qualitda medicamen-
tose e curative smentendo Galeno che, al contrario, riteneva il basilico nocivo alla
salute”. Con il suo profumo intenso si riteneva capace di guarire le ferite e, in senso
lato, di curare anche il mal d’amore che affligge anche la protagonista della novella.
Il passaggio dal vocabolo silermontano a salermontano e a salernetano nella novella,
trascrizione semplificata o piuttosto banalizzata dagli errori dei copisti del Decamero-
ne, presente anche nella ballata come «bassilico mio selemontano», risulta facilmente
comprensibile.

Presso gli antichi Egizi e i Greci il basilico racchiudeva anche una simbologia
legata alla morte e veniva usato nell'imbalsamazione dei defunti. Non a caso ¢ scel-
to da Lisabetta per conservare in una sorta di cista funeraria profumata la testa del
suo amato. Presso i Latini, Plinio il Vecchio nella sua Historia naturalis attribuiva
alla pianta la capacita di suscitare stati di torpore e di pazzia e in effetti Lisabet-
ta consuma la sua vita accanto al vaso, si lascia morire scivolando nella follia®. Il

7 Cfr. Verga (2020: 87).

2 Cfr. Verga (2014: 213).

¥ Cfr. Caprotti (1979).

30 Cfr. Plinio il Vecchio (2011).

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-Nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 16, 2022, pp. 21-38



SENSI «CRIPTATI» DI UNA NOVELLA ESEMPLARE (DECAMERON 1V, ) 31

Mazzarino fa riferimento al nome arabo di una specie di basilico aldjamadjami che
sorprendentemente significa «relativo al teschio» (Mazzarino, 1984: 476). 11 profu-
mo intenso delle sue foglie allusivamente rimanda al «profumo di santita» dei santi,
sia pure inserito dall’autore in un contesto del tutto laico e profano per sacralizzare
un amore totalizzante ma pur sempre terreno.

Il vaso di basilico si carica infine di un’ultima valenza allusiva. Lisabetta «bascia»
pitt volte la testa di Lorenzo, «mille basci dandole in ogni parte» (Dec., r. 90). La for-
ma basci nell’antico fiorentino deriva dal latino basium, meno dotto di osculum. Ma
¢ sorprendente rilevare che, in alcune varianti del dialetto siciliano il verbo baciare sia
reso con il corrispettivo vasare e il termine bacio con 'equivalente di vasum. Quindi,
a livello semiologico, in un singolare interscambio di segni, il vaso diventa un bacio
e il bacio ¢ indissolubilmente connesso al vaso, come se 'uno fosse imprescindibile
dall’altro nella sua eco fonica, lessicale ed etimologica per cui sembrerebbero le pa-
role ad avere generato la fiction narrativa del Boccaccio e non viceversa. La chiave di
volta ¢ rintracciabile nella stessa chiusura della canzone del basilico quando la tenera
Lisabetta dira che regalera un bacio quale ricompensa a chi gli restituira il suo vaso:
«per 'amor de la grasta mia | Fosse chi la mi rinsegnar di voglia, / volontier la racca-
teria [...] e doneria - gli un bascio in disianza» (Dec., vv. 52-53, v. 56).

4. I’ ORACOLO SIBILLINO DELLA CANZONE

Sullo sfondo campeggiano i vicini di casa, insospettiti dall’attaccamento morbo-
so di Lisabetta al suo inseparabile vaso di basilico. Questi ultimi sono i falsi aiutanti
perché con le loro preoccupazioni, frutto di una mentalita pettegola e invasiva della
riservatezza altrui, agevolano il precipitare degli eventi nella catastrofe finale. La gen-
te che nella canzone ¢ invidiosa della bellezza del basilico ha un ruolo oppositivo de-
terminate: nota per prima il progressivo decadimento psicofisico della donna ed ¢ la
delatrice impietosa che, senza esitare, riferisce ai fratelli il suo strano comportamento.
Questi, informati, e vedendo essi stessi la sorella abbattuta e sempre pili appassire, le
tolgono il vaso e vi scoprono dentro la testa di Lorenzo (Dec., rr. 115-117). Poiché
costituiva la prova del reato commesso, la traslano e seppelliscono altrove e, per pau-
ra di essere scoperti, lasciano Messina con una partenza subitanea dietro il pretesto
di dover trasferire i loro affari. Lisabetta, ormai sola e abbandonata da tutti al suo
destino, si ammala per il dolore del suo amore sventurato e muore invocando invano
la giustizia riparatrice di Dio. Benché la storia si concluda con la morte silenziosa
della ragazza «piagnendo si mori», sono i fratelli i veri sconfitti dalla loro stessa men-
talitd balorda che anteponeva ai sentimenti il profitto e l'interesse, costretti a lasciare
le loro attivitd commerciali, perdono non solo la sorella che, a loro modo, avevano
cercato di proteggere, ma anche la loro rispettabilita borghese.

Nella ballata non sono mai esplicitamente accusati i fratelli come responsabili
dell’omicidio, ma nella novella 'oracolo rivelatore ¢ affidato alla vox stessa dell’estinto
che rivendica per sé giustizia per il furto ben piui grave della propria vita. La vicenda, per
quanto celata, divenne di dominio pubblico, per cui «divenuta questa cosa manifesta a
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molti», forse grazie ai vicini e alla fante, la prima fonte-depositaria della conoscenza dei
fatti accaduti nella loro interezza, «fu alcun che compose quella canzone la quale ancora
oggi si canta» da parte di un anonimo che spontaneamente compose una ballata in cui
sono ricostruiti tutti i tasselli della tragica storia suggellata e tramandata nei secoli, i cui
primi due versi sono riportati nella chiusura della novella.

La canzone dell’anonimo nell’economia della fzbula rappresenta I'aiutante in-
volontario e a sorpresa, collocato alla fine della storia che in tal modo verra a tutti
divulgata, coevi e posteri con il fine di denunciare il sopruso gratuito e la violenza
brutale perpetrati sui due giovani innamorati:

50 E io per lo suo amor morro di doglia,
per 'amor de la grasta mia [...]*' (Boccaccio, 2013: 50-51).

La ballata era molto conosciuta anche a Firenze nell’epoca in cui Boccaccio com-
pose il Decameron, tra il 1348 e il 1353, ma i narratori delle dieci giornate discono-
scevano il suo significato profondo per loro stessa ammissione per cui I'autore sem-
bra avere composto un racconto eziologico, riferito alla meta del secolo precedente,
che ne illumini I'origine e il senso sbiadito nel tempo.

La canzone svolge la funzione di una sorta di oraculum post mortem di Lisabetta,
una tipica romanza popolare che ricorda i /zis malinconici dell’alta tradizione arturia-
na o la narrativa medievale romanza scritta per ricordare un fatto rilevante di cronaca
nera, tinto anche di giallo. I membri della brigata solo al termine della narrazione
coglieranno finalmente il vero motivo o 7azo, una spiegazione scritta delle circostan-
ze che spinsero 'anonimo, come una sorta di trovatore, a comporre una canzone dal
senso recondito ai pitt che I'avessero sentita, ma non veramente ascoltata®.

Nella canzone la donna supplica Dio perché possa riavere indietro il vaso «fura-
to», altrimenti morira disperata. Lisabetta ¢ altresi pervasa dal senso di colpa per non
averlo saputo custodire né in vita, quando quell’amore che doveva restare segreto
venne alla luce per eccesso di passione, né in morte, per eccesso di attaccamento al
vaso, in quanto ingenua e sprovveduta. «E pur atrier(i) ch’i» n’ebbi [una] mala scor-
ta». Il vaso con il basilico «Tutto lo «ntorniai di maggiorana [...]. Tre volte lo «naffiai
la settimana [...]». Tant’era bella al’ombra mi dormia / dalla gente invidiata» (Dec.,
vv. 44-45).

La novella si chiude pertanto con la morte per amore allineandosi perfettamente al
tema stabilito per la quarta giornata. I fratelli distruggono i sogni della sorella ma lei, a
sua volta, involontariamente, ottiene una rivincita postuma, trionfa sulla malvagita dei
fratelli che con le loro azioni efferate la condussero alla tomba grazie alla forza dell’a-
more che vince su tutto (omnia vincit amor) smontando i progetti di occultamento del
delitto sul quale avevano tentato di stendere un velo pietoso di segretezza. La violenza

3! La ballata popolare, nella sua versione integrale, fu inserita da Giosu¢ Carducci nelle Cantilene,

ballate, strambotti e madrigali dei secoli x11 e x1v. Cfr. Carducci (2009: 59).
3 Cfr. Leone (1986: 5-12).
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dei personaggi nulla pud contro I'istinto naturale e I'istanza biologica dei sentimenti di
una giovane donna. Pur nel paradosso finale della tragedia, 'omicidio di Lorenzo, la
morte della protagonista e lo scacco finale dei fratelli i cui misfatti vengono scoperti, &
come se la forza dell’amore avesse ugualmente trionfato.

Boccaccio insinua tra le righe che 'amore non conosce differenze sociali, distin-
zioni di censo, non ci si pud opporre alla sua forza prorompente che sfida anche le
regole morali, il rigorismo ascetico medievale®, il conservatorismo classista aristocra-
tico e alto borghese del tempo. Il concetto ¢ ribadito dall’autore nella novella delle
papere, 'unica da lui raccontata direttamente nell /nzroduzione alla quarta giornata,
che porta il numero complessivo delle novelle del Decameron a 101 effettive.

Il personaggio di Lisabetta ¢ tragicamente poetico ed elegiaco al contempo, una
creatura in apparenza inerme, ma a tal punto caparbia da sfidare coraggiosamente le
leggi economicistiche del suo tempo in forza del suo amore esclusivo e assoluto*. Viene
descritta come «assai bella e costumata» similmente all’'amato «assai bello della persona
e leggiadro molto», alter ego e specchio rovesciato, la versione maschile di lei per cui se
ne innamora istintivamente, come il Narciso riflesso in una fonte si invaghi di se stesso
fino a morirne e trasformarsi nel fiore omonimo. Ma rinvia anche al mito raccontato
da Ovidio nelle Metamorfosi su Pigmalione, lo scultore o re di Cipro che scolpi una
statua di donna talmente affascinante da innamorarsene ma che, in un ben diverso lieto
fine, riusci a sposare la propria scultura trasformata in una donna vera.

5.1 7ESTI NEL 7ESTO: LE FONTI

La struttura complessiva del Decameron affonda le sue radici in tradizioni lon-
tane, anche se il Branca nel suo commento al testo dichiarava che «Non & dato
di ritrovare alcun antecedente per questa novella» in realtd numerosi risultano gli
ipotesti, intertesti, i modelli letterari che hanno potuto ispirarla, una genealogia let-
teraria sapientemente rifusa, rielaborata e orchestrata dal Boccaccio nel suo ipertesto.
Il codice manoscritto di riferimento ¢ quello berlinese, codice Hamilton 90 dai pit
ritenuto autografo®.

A livello intertestuale, la novella ripete innanzitutto lo schema triangolare della
prima novella della medesima giornata: la tragica vicenda di Ghismunda, Guiscardo
e Tancredi. In entrambe le novelle ¢ un amore segreto, osteggiato dalla famiglia per
ragioni sociali: Ghismunda si innamora dello scudiero, ritenuto dal padre di lei di
«vilissima condizione», Lisabetta del servo, il factotum da anni al servizio dei fratelli.
In ambedue i casi manca il compiacimento nell’orrore, nel macabro delle scene, il
cuore strappato al Guiscardo, la testa tagliata a Lorenzo, entrambi gia morti, quanto

35 Si pensi al De contemptu mundi sive de miseria humane conditionis di Lotario di Segni, futuro
papa Innocenzo III, opera compilata nel corso dell’xi-x11 secolo, un’apocalittica condanna della vanita
del mondo e dei beni terreni. Cfr. Maccarrone (1972: 223).

3 Cfr. Russo (1986: 163-168).

% Cfr. Petrucci (1974).
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piuttosto l'ossessione di una passione portata agli eccessi della disperazione di chi
non si rassegna.

L’amore resta il leitmotiv costante, saldo fino alla morte ed oltre, attuando il
binomio amor-mors, immortalato nei secoli dalle pagine vergate e duplicato nel
prosimetrum della novella e della ballata. Cid che cambia ¢ il contesto sociale del-
le protagoniste: un ambiente alto-aristocratico nella prima novella, medio-borghese
nella quinta. Al livello sublime della Ghismunda, subentra quello pitt sommesso e
commosso di Lisabetta, rispettando la teoria dei tre stili, tragico, comico ed elegiaco
illustrata da Dante nel De vulgari eloquentia.

Al mutismo caparbio di Lisabetta si oppone simmetrico quello dei fratelli che
esercitano il loro dominio, senza neppure il bisogno di parlare, ma attraverso il loro
agire sempre losco e concreto. Ai sogni costruttivi di Lisabetta e di Ghismunda, si
oppongono sempre i progetti distrustivi di familiari violenti, il padre o i fratelli che,
invece, avrebbero dovuto agevolare le due protagoniste nel realizzare i loro disegni
di vita e di amore3.

Il substrato variegato della novella trapela gia a partire dalla tecnica metrica delle
coblas capfinidas, tipica dei trovatori provenzali in cui il verso finale di ogni strofa di
una ballata o una parola che chiude la stanza si ripete all’inizio della successiva: «Chi
guasta — altrui cose, ¢ villania. / Chi guasta l'altrui cose, ¢ villania e grandissimo
peccato» (Dec., vv. 7-9).

Il lamento triste di una fanciulla che cerca la catarsi da una forte sofferenza per
avere perso per sempre il suo bene pill prezioso, si rintraccia nella kbarga ispano-
araba della cultura musulmana che si era conservata nella Sicilia sotto i Normanni e
poi gli Svevi.

Gli elementi linguistici e ambientali pit evidenti rinviano ad un contesto sici-
liano, («chi fu lo malo cristiano», la malvagia persona, «raccateria», comprerei, ecc.),
ma il luogo scelto in cui ambientare la vicenda non ¢ solo uno spazio reale, ma anche
immaginario in cui I'autore poteva espandere la propria vena creativa.

A livello linguistico sono da rilevare i clitici, pronomi personali obliqui e atoni,
quasi sempre posposti al verbo principale o resi enclitici che rispettano la legge di
Tobler-Mussafia. Ma non mancano i pronomi in posizione rilevata che fungono da
marcatori del soggetto parlante. Accade spesso che lo stesso concetto sia espresso con
parole diverse generando frequenti dittologie: «dolente e trista», «senza far motto
o dire cosa alcunar. Il linguaggio di Boccaccio ¢ molto elaborato, ciceroniano nella
ricchezza delle subordinate, con un registro fortemente variato in rapporto alla di-
versita delle vicende umane trattate nelle dieci giornate. L'uso ripetuto del che dopo
un inciso serviva nell’italiano antico da connettivo con la proposizione reggente o
con la principale. La struttura ¢ spesso ad incastro per cui un costrutto viene inter-
rotto e variato in un altro che a sua volta ne genera in un terzo. Ricorrono anche gli
incisi che rallentano il ritmo narrativo e richiedono un tono di voce pili attenuato

3 Cfr. Cabani (1995).
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nella lettura pubblica. Boccaccio usa anche i modi verbali indefiniti, il gerundio,
il participio, I'infinito o gli ablativi assoluti alla latina con valore indeterminato da
esplicitare in causali, temporali, concessive ecc. lasciando al lettore una certa autono-
mia interpretativa. L’ordine naturale della frase ¢ spesso alterato in favore del verbo
posposto, anche mediante I'uso dei chiasmi, o la separazione di elementi di un unico
costrutto intercalando elementi incidentali o la collocazione delle parole in funzione
degli effetti ritmico-melodici da ottenere.

In alcuni passi alcune formule ricordano gli attacchi fiabeschi, «accadde una not-
te», 'uso del tempo imperfetto prima che avvengano gli eventi e il passato remo-
to per i fatti compiuti, I'uso funzionale degli avverbi che portano avanti la diegesi
narrativa sono tutti espedienti linguistici, soluzioni e scelte retoriche che spiegano
Iestrema poliedricita e complessita delle novelle boccacciane e che rivelano lo studio
preumanistico dei classici latini e I'attivita erudita dell’autore, soprattutto nell’ultimo
periodo della sua vita.

6. CONCLUSIONE

I testo si presenta, in ultima analisi, come un rebus da decifrare per la stratifica-
zione dei significati sovrapposti, con molte valenze sotterranee che a volte travalicano
la logica del razionale. 1l tessuto narrativo, in apparenza semplice nella successione
cronologica e lineare degli eventi, ¢ percorso da tracce e indizi linguistici sparsi come
in un gioco di scatole cinesi che Boccaccio sapientemente dissemina nel cammino,
interpellando 77 primis i novellatori della brigata, ma soprattutto i lettori, gli esegeti
del suo tempo e delle epoche successive a sciogliere il significato oltre il significante,
la semiotica testuale dei segni linguistici, verbali e non verbali, che si oppone alla
semantica come significato dei segni?.

L’intero testo letterario giostra infatti sulla continua alternanza concettuale del
seppellire e disseppellire, occultare e subito dopo svelare*. Ma ¢ soprattutto Boccaccio
a nascondere qualcosa nel suo testo letterario attraverso I'omologia, 'omofonia e I'o-
monimia delle sua catene di parole, soprattutto nella diversita di senso del binomio
testo/testa, come testo letterario, come testa umana e come vaso contenitore per cui
la novella si configura come un recipiente che accoglie una pluralita di sensi®. Lo
stesso Dante defini il senso allegorico, come «quello che ¢ nascosto sotto il mantello
di queste favole», ovvero «una verith nascosta» sotto il senso letterale di un fabula
(Hollander, 1969: 58-67).

Il fascino del capolavoro novellistico di Boccaccio, oggetto di molteplici riletture
critiche nel tempo, scaturisce pertanto dalle sottili ambiguita dei testi che moltiplica-
no il gioco delle diverse interpretazioni possibili®’. Nell’anamorfosi specifica insita nel

37 Cfr. Velli (1995: 35-39).

3 Cfr. Porcelli (1998: 47-55).
¥ Cfr. Forni (1992: 101-111).
40 Cfr. Bruni (1990a: 250-255).
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testo di Lisabetta da Messina consiste la sua capacita di resistere ad una decifrazione
appagante e onnicomprensiva, nonostante i vari approcci sociologici, storici, com-
parativi, linguistici, semiologici e psicoanalitici proposti, ognuno dei quali svela par-
zialmente la verita, senza mai illuminare esaustivamente i sensi ultimi e reconditi di
una novella esemplare®.
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RESUMEN: En este trabajo, se realiza un andlisis contrastivo espafiol-italiano de los verbos
de percepcidn sensorial a través de las herramientas desarrolladas por la lingiiistica cognitiva. Por
un lado, se comparan las diferencias de modalidad epistémica que existen entre los verbos de la
vista, oido, olfato, tacto y gusto. Por otro lado, se comparan las diferencias que existen entre ambas
lenguas a través de las metdforas conceptuales. Ademds, también se tiene en cuenta en las acciones
la distincién pasivo/activo.

Palabras clave: lingiiistica cognitiva; corporeizacién; metdfora conceptual; modalidad
epistémica.

ABSTRACT: In this paper, a Spanish-Italian contrastive analysis of the verbs of sensory
perception is carried out using the tools developed by Cognitive Linguistics. On the one hand, the
differences in epistemic modality between the verbs of sight, hearing, smell, touch, and taste are
compared. On the other hand, the differences between both languages are compared through con-
ceptual metaphors. In addition, the passive/active distinction in actions is also taken into account.

Keywords: Cognitive Linguistics; embodiment; conceptual metaphor; epistemic modality.
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1. INTRODUCCION

A través de los sentidos, experimentamos sensaciones que se convierten en per-
cepciones por medio de la experiencia y la memoria'. Las percepciones, por tanto,
no son solo sensaciones, sino que también se ven afectadas por las expectativas que
tengamos a través de la experiencia y por la seleccion de informacién que llevamos a
cabo a través de la atencién. Por ejemplo, escuchar una sirena de una ambulancia es
una sensacion y pensar que ha ocurrido alguna tragedia es una percepcién®. Para que
exista una sensacién o una percepcién solo son necesarios un experimentador y un
estimulo. Si el control lo ejerce el experimentador sobre el estimulo o viceversa, se
reflejard en los verbos que usemos.

Grosso modo, los verbos de percepcion sensorial, dentro del dominio que com-
prende los cinco sentidos® (vista, oido, olfato, tacto y gusto), se pueden clasificar en
acciones pasivas (verbos en los que se recibe la informacién de manera involuntaria) y
acciones activas (verbos que implican una voluntariedad para recibir la informacién).
De este modo, una clasificacién bdsica de los verbos en espafiol e italiano puede ser
la siguiente:

Vista VER / VEDERE MIRAR / GUARDARE
Oido OfR / SENTIRE ESCUCHAR / ASCOLTARE
Olfato OLER / ANNUSARE

Tacto SENTIR / SENTIRE TOCAR / TOCCARE
Gusto SABOREAR / ASSAPORARE

Esta clasificacidn, que serd explicada y justificada a lo largo del articulo, responde
a la distincién entre experiencias, que son las sensaciones o percepciones puras que se
producen de forma automdtica y espontdnea cuando el estimulo entra en contacto

! Para un desarrollo con mayor profundidad desde la psicologia, se pueden consultar Goldstein

(2005) o Myers (2011).

? En realidad, la cuestién es algo mds compleja porque, por ejemplo, la psicologfa de la Gestalt
considera que sensacién y percepcién son un continuo, ya que afirman que ocurren en un mismo pro-
ceso. Para esta cuestién, véase Oviedo (2004).

> No es lugar este para cuestionar la distincién tradicional de cinco sentidos, aunque damos testi-
monio de que existen perspectivas actuales que hablan de un nimero mds alto de sentidos: en relacién
con el dolor, la temperatura, el movimiento, el equilibrio... O, relacionado con la lingiiistica, la con-
cepcidn del lenguaje como sexto sentido, dentro de la gramdtica liminar y que se remonta al filésofo del
siglo xvi Ramén Llull (se puede consultar, por ejemplo, Lépez Garcfa [2005: 15-23], donde también se
hacen otras consideraciones interesantes sobre los sentidos y el lenguaje).

# No tendremos en cuenta el tercer tipo de verbo propuesto por Rogers (1971).
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con algiin 6rgano de los sentidos, y actividades, que son las sensaciones o percepcio-
nes activas que se producen solo de forma voluntaria (Horno Chéliz, 2002: 555).

En relacién con esto, el trabajo pionero de Viberg (1983) afirma que las lenguas
cuentan con diversos mecanismos para diferenciar las experiencias de las actividades.
Estos mecanismos son la diferencia léxica, la diferencia de construccién y la desam-
biguacién sintdctica’. En muchas lenguas, estos mecanismos cambian a lo largo de la
evolucién de la lengua.

Como veremos, la diferencia léxica respecto a la vista o el oido estd cambiando
en espafiol e italiano. Neutralizada la diferencia, es necesario marcar sintdcticamente
de forma diferente el uso de un mismo verbo con dos contextos y significados dife-
rentes. Esto se debe a que ocurre una confluencia de significados entre varios signi-
ficantes que provoca que se conviertan en sinénimos parciales y que podria llegar a
provocar que desapareciera uno de los dos términos (Ariza, 2003: 935).

Sobre la posibilidad de tener un significado abstracto mds alld del primario, Vi-
berg (1983) propuso una jerarquia interna® que afirma que la vista predomina sobre
los demds sentidos de forma universal, pero esto ha sido matizado con el paso del
tiempo. Posteriormente, Evans y Wilkins (2000) mostraron ejemplos de que la cog-
nicién se relacionaba més con el oido en algunas lenguas australianas. También se
han mostrado ejemplos de lenguas cuyo dominio predominante es el olfato o que
implican varios sentidos a la vez. Por lo tanto, la conclusién es que los sentidos y la
cognicién estdn relacionados de forma universal, pero cada cultura lo filtra diferente
(Ibarretxe-Antufiano y Valenzuela, 2012: 48).

Esto estd relacionado con los conceptos de evidencialidad y modalidad epistémica.
Aunque a veces se confunden evidencialidad y modalidad epistémica, la primera es
una nocién que codifica, de forma semdntica y funcional, la fuente de conocimiento
de la informacién que el hablante transmite en el mensaje y la segunda hace referen-
cia al compromiso del hablante con lo que dice, el grado de seguridad: certeza, pro-
babilidad, duda... (Gutiérrez y Pérez Océn, 2022). Estdn relacionadas, puesto que
la fuente de informacién influye en el grado de seguridad que se tiene y en el paso
del significado primario a un significado secundario hipotético, como comentaremos
a continuacion.

2. ALGUNOS PRESUPUESTOS DE LA LINGUISTICA COGNITIVA

Uno de los principios bdsicos de la lingiiistica cognitiva es que todo el lenguaje
estd motivado. Es decir, segin esta corriente, las construcciones gramaticales refle-
jan nuestra concepcién del mundo y nuestra interaccién con €l a través de nuestro

> Como recoge Horno Chéliz (2002: 557), la diferencia léxica consiste en usar dos ftems léxicos
diferentes, la diferencia de construccién puede ser usar un verbo serial y un verbo léxico o un verbo
soporte y sustantivo y un verbo léxico y la desambiguacién sintdctica consiste en utilizar un dnico verbo
léxico que no causa ambigiiedad gracias a recursos sintdcticos.

¢ La jerarqufa propuesta por Viberg es «vista > ofdo > tacto > olfato / gusto» (1983: 136, 147).
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cuerpo (corporeizacién del lenguaje). De este modo, las diferencias de significados
codificados en la lengua reflejardn las diferencias existentes entre los sentidos.

Dentro de la categoria verbos de los sentidos o verbos relacionados con un sentido
concreto, los elementos se organizan, como en cualquier otra categorfa, de forma
jerdrquica. Es lo que se conoce en lingiifstica cognitiva como zeoria de prototipos
que, junto a otros conceptos como ¢fectos de prototipicidad y semejanzas de familia,
intentan formalizar cémo funciona la categorizacién en la mente (Ferndndez Jaén,
2005: 393). Los elementos mds representativos de una categoria se conocen con el
nombre de prototipo o elemento prototipico y los elementos menos representativos con
el nombre de periférico o elemento periférico.

Por lo tanto, los verbos relacionados con un mismo sentido no ocupan el mismo
lugar. En la vista, por ejemplo, tanto ver y mirar en espafiol como vedere y guardare
en italiano ocupan un lugar mds prototipico que atisbar y entrever en espanol o av-
vistare y intravedere en italiano.

El andlisis contrastivo, como se ha adelantado en la tabla propuesta, se centrard
en los verbos mds prototipicos y solo se mencionardn algunos verbos periféricos de
forma ocasional cuando aporten algiin matiz al andlisis.

Ademds, como se comprobard en espanol e italiano, «los elementos mds pro-
totipicos de una categorfa serdn los de significado mds general y denotativo. Por el
contrario, cuanto mds periférico sea el elemento, mds matices semdnticos tendrd»
(Ferndndez Jaén, 2005: 394), puesto que es natural que las unidades periféricas que
se mantienen en uso sean aquellas que adquieren una especializacién semdntica.

Por otra parte, las percepciones y sensaciones fisicas de los sentidos se transfor-
man en percepciones mentales o intelectuales principalmente a través de las metd-
foras. Ejemplos de metdforas que implican mente y cuerpo son LA MENTE ES UN
RECIPIENTE Y LAS IDEAS SON OBJETOS EXTERNOS (Lakoff y Johnson, 1986: 190-194),
que justifican que se dijese en espafiol medieval ez dizieren que non les cabe en los
entendimientos (Libro de los Estados, Don Juan Manuel) y que se diga en espafiol ac-
tual 7o me entra en la cabeza (Santos Dominguez y Espinosa Elorza, 1996: 123). En
italiano actual también estd non mi entra in testa.

Propiamente con los sentidos, Sweetser (1990) afirma que el significado de los
verbos de percepcién cambia desde el dominio del contenido (la percepcidn fisica),
en primer lugar, al dominio epistémico (cognitivo o emocional), en segundo lugar,
y, en tercer lugar, hacia el dominio de los actos de habla (organizacién del discurso).
Por ejemplo, la metdfora La MENTE coMO CUERPO explica el paso del primer domi-
nio al segundo dominio (Ibarretxe-Antunano y Valenzuela, 2012: 289).

Las propiedades prototipicas que condicionan las diferencias en la abstraccién de
los sentidos son, segtin Ibarretxe-Antufiano (2003: 217-219), el contacto: el expe-
rimentante debe tener contacto fisico con el objeto para percibirlo?; la cercania: sel
objeto debe estar cerca del experimentante?; el interior: jel objeto se debe introducir
en el érgano de percepcién?; el limite: ;el experimentante es consciente de los limites
impuestos por el objeto cuando lo percibe?; la situacidn: ;el experimentante es cons-
ciente del lugar donde estd el objeto?; la detencidn: sel experimentante se da cuenta de
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la presencia del objeto y lo distingue de otros?; la identificacidn: el experimentante
discrimina en el proceso?; la voluntariedad: ;el experimentante puede elegir si llevar
a cabo el proceso?, etc.

3. ANALISIS CONTRASTIVO DEL ESPANOL Y EL ITALIANO

Cada lengua codifica de forma diferente la relacién entre los sentidos y la abstrac-
cién a través de la cultura. Sin embargo, el espafol y el italiano comparten grandes
similitudes en los verbos de percepcidn sensorial, sobre todo a nivel de categorizacién
y conceptualizacién, porque proceden de una misma lengua, el latin, y una misma
cultura, la cultura de la Romania’.

Esto no significa que en espafiol e italiano todos los verbos de los sentidos com-
partan los mismos significados, puesto que ya en el latin habia diferencias diatépicas
que, tras la caida del Imperio romano de Occidente, se intensificaron. Ademds, con
el paso del tiempo, la idiosincrasia de cada lengua recorrié caminos distintos.

Como se verd a continuacidn, en cuanto a la abstraccién de los verbos de percep-
cién sensorial, en ambas lenguas la vista ocupa un lugar predominante. En segundo
lugar, estdn el oido y el olfato y, en tercer lugar, el tacto y el gusto.

Sin embargo, también se presentan algunas diferencias a nivel morfosintdctico® entre
las dos lenguas. Por ejemplo, a nivel sintdctico, en el espaiol se construye con un gerun-
dio lo que equivale en italiano a una oracién de relativo (Carrera Diaz, 2007: 465):

(1) a. Lo vimos comiendo en un restaurante.
(1) b. L'abbiamo visto che mangiava in un ristorante.

El uso del gerundio también en italiano supondria un cambio de agente de la
accién. En (2), el que estd subiendo las escaleras es quien oye y no Luis, como en (3),
puesto que no es una oracién de relativo:

(2) a. Sento Luigi salendo le scale.

(2) b. Oigo a Luis cuando subo las escaleras.
(3) a. Sento Luigi che sale le scale.

(3) b. Oigo a Luis subiendo las escaleras.

Otra diferencia que ocurre en italiano es que los verbos vedere y sentire suelen ir
acompanados de la particula ¢z si hacen referencia al sentido general, a la percepcién
sensorial (Carrera Diaz, 2007: 455):

7 Se debe tener en cuenta que el hecho de encontrar una metdfora en una lengua no significa que
sus hablantes la utilicen de forma generalizada ni que tenga la misma importancia que en otra lengua
(Ibarretxe-Antufano, 2019: 49).

® Estas diferencias no estdn justificadas desde presupuestos cognitivos, puesto que el andlisis se ha
centrado en las diferencias epistémicas de las metdforas conceptuales de los sentidos y la distincién de
la accién pasiva/activa.
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(4) a. Non ti vedo bene.
(4) b. Da qui non ci vedo.
(5) a. Non ti sento bene.
(5) b. Da qui non ci sento.

En espafiol, al no tener esta particula, se construirfa con una oracién impersonal,
que también es posible en italiano:

(4) c. No te veo bien.

(4) d. Desde aqui no se ve.
(4) e. Da qui non si vede.
(5) c. No te oigo bien.

(5) d. Desde aqui no se oye.

(5) e. Da qui non si sente.

3.1. La vista

La vista ocupa un lugar epistémico privilegiado en espafol y en italiano en com-
paracién con otros sentidos. Sin embargo, se han codificado usos diferentes, ya que
en espafiol, ver puede tener el sentido de «percibir intelectualmente, comprender»,
que no es posible en vedere, que solo tiene «percibir fisicamente» y que puede tener
el refuerzo expresivo con i miei stessi occhi:

(6) a. Ya vi lo que queria decir Juan.

(6) b. *Ho giax visto quello che voleva dire Giovanni.
(7) a. Lo vi con mis propios ojos.

(7) b. L'’ho visto con i miei stessi occhi.

Como consecuencia, en espafol, se crea un contraste de seguridad si el hablante
usa la vista o el olfato. Compdrense (6) y (8):

(8) a. Ya me oli lo que queria decir Juan.
(8) b. Ho fiutato quello che voleva dire Giovanni.

Estas diferencias en la modalidad epistémica basada en la evidencialidad se de-
ben a los significados primarios de cada verbo y a que confiamos mds, en nuestra
experimentacion con el mundo, en lo que percibimos a través de los ojos que a través
de nuestra nariz, ya que no solemos ser capaces de identificar exactamente lo que
estamos oliendo, pero sf lo que vemos.

Asi, el significado primario de ver ‘percibir por los ojos’ y de oler ‘percibir por la
nariz’ ha pasado a ser ‘entender’ y ‘sospechar™ respectivamente a través de nuestra
corporeizacién (Ibarretxe-Antufano y Valenzuela, 2012: 21-22). En espafiol,

? Por cierto, sospechar y sospettare vienen de suspectare, que significaba ‘mirar’, ‘observar’, ‘sospe-
char’ y este de suspicarI ‘suponer’ (Santos Dominguez y Espinosa Elorza, 1996: 127).
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tenemos que ver pasa de la percepcién fisica a significar ‘entender’ y, luego, ‘conside-
rar’ (Ibarretxe-Antunano y Valenzuela, 2012: 289):

(9) a. He visto el libro encima de la mesa.
(9) b. No veo lo que pretende transmitir en su libro.
(9) c. No veo apropiado su comportamiento.

Ocurre parcialmente igual en italiano con vedere:

(10) a. Ho visto il libro sulla tavola.
(10) b. *Non vedo quello che pretende trasmettere il libro.
(10) c. Non vedo appropiato il suo comportamento®.

Todos estos cambios del significado primario son posibles gracias a diferentes
metdforas que tienen lugar con la vista: ENTENDER ES VER solo en espafiol y Consi-
DERAR ES VER en espafiol y en italiano.

Metéforas relacionadas que ocurren tanto en espafiol como en italiano son La
VISION FfSICA ES CONOCIMIENTO, INTELECCION, NO VER ES NO COMPRENDER (Santos
Dominguez y Espinosa Elorza, 1996: 124 y 129), VER DESDE UN PUNTO DE VISTA
ES SABER DESDE UNA PERSPECTIVA (Ibarretxe Antufiano, 2019: 47) y PENSAR ES VER:

(11) a. Yo lo veo ast.
(11) b. 1o lo vedo cos:.

En este sentido, la agudeza visual se equipara con la agudeza intelectual: perspicaz
procede de perspicax ‘de vista penetrante’, punto de vista equivale a perspectiva intelectual
y la propia palabra perspectiva es un adjetivo formado a través de PERSPICERE ‘mirar
atentamente’ (Santos Dominguez y Espinosa Elorza, 1996: 128). As{ ocurre también
en italiano con perspicace, punto di vista'y prospettiva, que viene de PROSPECTUS ‘aquello
que es visto’.

Otra serie de metdforas que ocurre en espafol (Ibarretxe-Antufiano, 2019: 47-
49) es VER ES PREVER (12), VER ES IMAGINAR (13), VER ES ESTUDIAR O EXAMINAR
(14), VERSE CON ALGUIEN ES QUEDAR CON ALGUIEN (15), MIRAR POR ALGUIEN ES
CUIDAR ES (16), TENER QUE VER ES ESTAR RELACIONADO (17). Todas son posibles
también en italiano:

(12) a. Estoy viendo que llegards rarde.
(12) b. Sto vedendo che arriverai tard;.
(13) a. No veo a Juan como médico.

(13) b. Non vedo Giovanni come dottore.
(13) c. No me veo médico.

(13) d. Non mi vedo dottore.

10" Ghezzi (2012: 147) menciona vedere il valore di un uomo con el sentido de ‘considerar’, aunque
no parece que sea algo que esté generalizado.
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(14) a. Lo veré con calma y te daré una respuesta.

(14) b. Lo vedro con calma e ti daro una risposta.

(15) a. Nos hemos visto algunas veces, pero no es nada serio.
(15) b. Ci siamo visti qualche volta, ma non & niente di serio.
(16) a. El no mira mucho por ti.

(16) b. Lui non ti guarda molto.

(17) a. Esta obra no tiene nada que ver con la otra.

(17) b. Questa opera non ha nulla a che vedere con l'altra.

También VER ES ENCONTRARSE, VER ES SUFRIR y NO VER ES NO SUFRIR (porque
no se conoce ni se comprende lo que pasa):

(18) a. No hay quién te vea.

(18) b. Beato chi ti vede.

(19) a. Ojos que no ven, corazén que no siente.
(19) b. Occhio non vede, cuore non duole.

A veces ocurre porque no se es capaz d€ ver, porque conscientemente no se quie—
re ver o porque se ve antes en IOS deéS que en uno mismo:

(20) a. Ha il prosciutto sugli occhi.

(21) a. Ha hecho la vista gorda.

(21) b. Ha chiuso un occhio.

(22) a. Vemos la paja en el ojo ajeno y no la viga en el nuestro.

(22) b. Vediamo la pagliuzza nell'occhio degli altri e non si vede la trave nel proprio.

También ven mejor dos personas que una porque se estd mds seguro de lo visto:

(23) a. Ven mds cuatro ojos que dos.
(23) b. Quattro occhi sono meglio di due.

Hay algunos usos propios de cada lengua como en espafiol VERSELAS ES AFRON-
TAR 0 en italiano VER ES INTENTAR:

(24) a. Vedi di farlo presto, per favore.

(24) b. Intenta hacerlo pronto, por favor.

(25) a. Cuando te las tengas que ver con la realidad, no quiero escuchar llantos.
(25) b. Quando devi affrontare la realta, non voglio sentire pianti.

El sentido de la vista tiene tanta importancia en espafol y en italiano que pode-
mos percibir sinestésicamente los otros sentidos a través de la vista (Santos Domin-

guez y Espinosa Elorza, 1996: 125-126):

(20) a. ;Visteis lo fuerte que habla? ;Visteis lo mal que huele? ; Visteis lo bien que sabe?
¢ Visteis lo dspero que estd?

(26) b. Avete visto quanto parla forte? Avete visto come odora male? Avete visto che buon
sapore ha? Avete visto come & ruvido?
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Por dltimo, es interesante mencionar también que, en el tercer dominio que se
menciond antes (percepcién fisica > percepcién cognitiva o emocional > uso prag-
mdtico), tanto ver (a, ver, veamos, hay que ver...) como vedere (per vedere, vediamo,
bisogna vedere...) se han gramaticalizado" de forma similar en cuanto al contenido
pragmdtico.

Por otra parte, en espafol®, la distincién prototipica ver/mirar y, en italiano®,
vedere/guardare como accién pasiva/activa no ocurre en todas las variedades ni en
todos los contextos (Horno Chéliz, 2002: 561-562): en el espafiol de Panamd se usa
mirar con el sentido original de ver en oraciones como (27) y también en el espafiol
peninsular ver se usa con el sentido original de mirar en oraciones como (28), al igual
que ocurre en italiano en vedere con el sentido de guardare':

(27) a. Ayer te miré.

(28) a. Juan ha visto la pelicula, la television, el partido, la final, el concierto, esa obra
de teatro.

(28) b. Giovanni ha visto il film, la televisione, la partita, la finale, il concerto, questa
opera teatrale.

Una explicacién de esto puede ser la que propone Ferndndez Diaz (2005: 397)
a partir del trabajo de Horno Chéliz de 2002 y el de Bat-Zeev Shylkdrot de 1989:

La percepcién de ver siempre es, en un primer momento, una percepcién pura,
que se sujeta a las caracteristicas cognitivas de este tipo de percepcidn (falta de
control, etc.). Pero si dicha percepcién se sostiene mucho en el tiempo, pasa a
una segunda fase en la que se convierte en una accién. Por lo tanto, la oposicién
percepcidén pura/percepcion activa por lo que a la vista se refiere no se expresa en
espafiol a través de la pareja ver/mirar, sino que se lexicaliza con tres verbos: pri-
mero estarfa un ver 1, que expresa la percepcién pura, y del que derivaria un ver
2 capaz de expresar una accién visual. Por dltimo estarfa mirar, verbo de accién
visual mucho mds concreta y limitada, ya que, por ejemplo, frente a ver 1y 2,
debe haber menos distancia entre el sujeto perceptor y el objeto percibido y dicho
objeto debe ser normalmente mds tangible.

También habrfa que mencionar, por la misma légica, un mirar 2 que serfa similar
al ver 1 propuesto y que se recoge en el ejemplo mencionado del espafiol de Panamad.

""" Para el espafiol, véase una explicacién detallada en Ibarretxe-Antufiano y Valenzuela (2012:
289-290).

"2 Otros verbos menos prototipicos son divisar, vislumbrar, avistar, entrever, observar, fijarse, ojear,
distinguir.

'3 Otros verbos menos prototipicos son addocchiare, scorgere, avvistare, intravedere, osservare, fis-
sare, mirare.

" Guardare, por cierto, influyé en el espafiol medieval y, como testimonio de esto, se puede ver
en el Laberinto de Fortuna usos de reguardar con el sentido de ‘mirar’ (Santos Dominguez y Espinosa
Elorza, 1996: 135). Mirare en italiano significa ‘apuntar’, con una clara especializacién semdntica.
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De esta forma, habrfa cuatro verbos en la vista: ver o vedere 1 (accién pasiva),
ver o vedere 2 (accidn activa), mirar o guardare 1 (accidn activa) y mirar o guardare 2
(accién pasiva). Solo ver o vedere 1'y mirar o guardare 1 son prototipicos.

3.2. El oido

Tanto en espafiol como en italiano, los verbos referidos al oido pueden servir
para expresar el grado epistémico de la informacién. Sin embargo, hay una notable
diferencia en el refuerzo enfdtico de la vista y el atenuante del oido:

(29) a. Lo sé, lo vi con mis propios ojos.

(29) b. Lo so, I’ho visto con i miei stessi occhi.
(30) a. Lo sé, pero solo de oidas.

(30) b. Lo so, ma solo per sentito dire.

También se expresa la duda en cuanto a la seguridad del conocimiento y la com-
prensién, puesto que OIR ES ENTENDER:

(31) a. Si he oldo bien, quieres trabajar aqui.

(31) b. Se ho ben sentito, vuoi lavorari qui.

(32) a. Si he escuchado bien, quieres trabajar aqui.
(32) b. Se ho ben ascoltato, vuoi lavorare qui.

Sobre la abstraccién del significado, del primario relacionado con el oido, se
suele pasar a ‘prestar atencién’ y a ‘obedecer’, segin Sweetser (Santos Dominguez
y Espinosa Elorza, 1996: 139). OfR/ESCUCHAR ES PRESTAR ATENCION en espafiol en
expresiones como ofr o escuchar un discurso, un sermén, la misa; y en italiano, udire o
ascoltare un discorso, una predica, messa. Ademds, también se refleja en la fraseologfa:
a palabras necias, oidos sordos o hacerse el sordo en espaiiol y fare orecchie da mercante
en italiano®.

Otra metéfora (Ibarretxe-Antufiano, 2019: 48) que ocurre en espafiol y también
en italiano es ESCUCHAR ES TOMAR ALGO EN SERIO:

(33) a. jEscucha bien! No te lo estds tomando en serio.

(33) b. Ascolta bene! Non lo stai prendendo sul serio.

Por otra parte, tanto en espafiol'* como en italiano” hay verbos que responden
prototipicamente a la distincién de accién pasiva/activa: oir/escuchar y sentire'/

15 La etimologia de obedecer y ubbidire refleja la relacién con el oido, puesto que proceden de
OBOEDIRE y este de AUDIRE. Ademds, también estd presente en oraciones como Escucha lo que te ha dicho
tu padre (Ascolta quello che ti ha detto tuo padre).

¢ Otros ejemplos menos prototipicos en espaiiol son enterarse, auscultar, entreoir.

7 Otros ejemplos menos prototipicos en italiano son accorgersi, auscultare, intrasentire, origliare.

'8 Sobre sentire, serfa interesante hacer una comparacién diacrénica con todas las lenguas roman-
ces y las diferencias que existen entre los distintos resultados del étimo latino sentire. Es posible sentir a
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ascoltare. Al igual que ocurre con los verbos de la vista, a veces esta distincién no
ocurre en todos los contextos:

(34) a. Oye lo que quiero decirte.
(34) b. Senti quello che voglio dirti.
(35) a. Escucha lo que quiero decirte.
(35) b. Ascolta quello che voglio dirti.

Por lo tanto, se podria hablar también de un o/r o sentire 1 primarios (accién pa-
siva) que han evolucionado a un o/r o sentire 2 (accién activa) y un escuchar o ascoltare
1 primarios (accién activa) que han evolucionado a un escuchar o ascoltare 2 (accién
pasiva). Existe también udire en italiano, que era el verbo prototipico de la accién
pasiva, pero que ha sido prdcticamente sustituido en la lengua hablada por sentire,
excepto en algunos contextos minoritarios.

Es frecuente en las lenguas romances que la accién pasiva referida al oido tenga
mds variantes lexicalizadas (sin especializacién semdntica, pero con marcas diatdpicas,
diafdsicas, diastrdticas o diamésicas) que la accién activa: en italiano, sentire y udire; en
francés, entrendre y ouir; en cataldn, sentir y oir; en gallego, oir y ouvir; en occitano,
ausiry entendpre. .. (Ferrer6s-Pages, 2022). Esta autora no menciona el espafiol, aunque
existen algunos usos minoritarios del verbo sentir con el sentido izaliano:

(36) a. He sentido pasos por el pasillo.
(36) b. Senti que habias llegado y me dormi.

3.3. El olfato

El significado metaférico relacionado con el olfato es el de la sospecha y la intui-
cién, como se menciond en (8). Esto se debe a que frecuentemente percibimos olores
que no somos capaces de identificar y debemos adivinar qué son realmente:

(37) a. Me huelo que serd una estafa.
(37) b. Annuso che sari un imbroglio.

Se mantiene también en las dos lenguas, el olfato como «instinto», relacionado
con la intuicidn:

(38) a. Tiene olfato para los negocios.
(38) b. Ha fiuto per gli affari.

Al igual que la vista, también hay ejemplos del paso en ambas lenguas de la per-
cepcidn sensorial a la percepcidn intelectual en sagaz y sagacidad y sagace y sagacia.

través de todos los sentidos, pero cada lengua ha lexicalizado un uso especifico mds concreto: en espaiiol,
el tacto, en italiano, el oido, el francés, el olfato, etc.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-Nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 16, 2022, pp. 39-54



50 SANTIAGO GARCIA-JIMENEZ

Ademids de las metdforas anteriores de OLER ES SOSPECHAR, OLER ES INTUIR,
OLER ES ADIVINAR, también se dan en espafiol e italiano HUSMEAR ES INVESTIGAR y
OLER MAL ES TENER UN SENTIMIENTO NEGATIVO (Ibarretxe-Antufiano, 2019: 44):

(39) a. Husmeé en sus asuntos y vi todo su pasado.

(39) b. Ho ficcanasato in suoi fatti e ho visto tutto il suo passaro.
(40) a. Esto me huele muy mal.

(40) b. Questo mi puzza molto.

Respecto a la distincién accién pasiva/activa, tanto en espafol como en italiano
hay un verbo que tiene prototipicamente lexicalizados estas diferencias: oler y an-
nusare. Se podrian proponer otros verbos como en espanol olfatear o husmear o en
italiano fiutare, pero no son prototipicos, puesto que tienen una especializacion se-
mdntica. Tanto olfatear como fiutare se suele usar con los animales, aunque también
sea aceptable su uso figurado con las personas.

Ademds, mientras que hay una gran variedad en espafiol” e italiano® de verbos
periféricos relacionados con la accién activa, no parece haber ninguno mds lexicali-
zado relacionado con la accién pasiva.

3.4 El tacto

La relacién entre el tacto y las emociones es algo que ya habia sido estudiado por
Kurath en 1921 y por Buck en 1949, que lo sefialaban como algo comiin en las len-
guas indoeuropeas (Ibarretxe-Antufiano, 2006: 235). En su significado metaférico,
no se suele hablar de percepciones intelectuales, pero si de percepciones emocionales

(Santos Dominguez y Espinosa Elorza, 1996: 146-148):

(41) a. Esto nos tocd la fibra sensible.
(41) b. Questo ci ha toccato un tasto dolente.

Tocar puede tener el sentido de ‘afectar’ tanto fisicamente como figuradamente
debido a la metonimia RESULTADOS POR ACCION y a la metdfora EL EFECTO FisicO
ES EFECTO ABSTRACTO (Ibarretxe-Antufiano, 2003: 224-226). Al igual ocurre en ita-
liano con zoccare:

(42) a. ;Quién ha tocado mis cosas?
(42) b. Chi ha toccato le mie cose?

(43) a. Esto tocé mi corazén.

(43) b. Questo ha toccato il mio cuore.
(44) a. Le tocd donde mds le duele.

(44) b. Ha toccato dove piis gli fa male.

1 Por ejemplo, husmear, esnifar, olisquear, etc.
? Por ejemplo, odorare, sniffare, etc.
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También tienen lugar las metdforas TOCAR UN TEMA ES TRATAR UN TEMA y TOCAR
ES ALCANZAR (Ibarretxe-Antufiano, 2019: 49), TOCAR ES MODIFICAR y TOCAR Es EL
TURNO:

(45) a. Tocaré este tema mds adelante.

(45) b. Toccherd questargomento pity avanti.
(46) a. Estuvo a punto de tocar el oro.

(46) b. E stato per toccare il successo.

(47) a. Este texto estd perfecto. No lo toques mis.
(47) b. Questo testo ¢ perfetro. Non lo toccare pii.
(48) a. 7e toca a ti.

(48) b. Tocca a te.

Sobre la distincién entre acciones pasivas/activas, respecto al tacto estdn en espa-
fiol sentir/tocar y en italiano sentire/toccare, aunque también se puede hablar de rocar
1 con un sentido voluntario y zocar 2 con un sentido involuntario, al igual que senzir
1y sentir 2:

(49) a. Toqué a Juan.

(49) b. Ho toccato Giovanni.

(50) a. Juan me tocd.

(50) b. Giovanni mi ha toccato.

(51) a. Sentt a Juan cuando me acerqué a él.

(51) b. Ho sentito Giovanni quando mi sono avvicinato.
(52) a. Sentt a Juan cuando se acercé.

(52) b. Ho sentito Giovanni quando si é avvicinato.

Todos los ejemplos son posibles por la caracteristica de la simultaneidad del
sentido del tacto. A diferencia de los otros sentidos mencionados anteriormente,
en el tacto y en el gusto es necesario tener el estimulo en contacto estrecho con el
experimentante. No se puede focar ni saborear nada que esté lejos, pero si se puede
ver, oiry oler. Ademds, si el estimulo entra en contacto con el experimentante a través
del tacto, el experimentante entra a la misma vez en contacto con el objeto. Esto no
ocurre en la vista, oido, olfato o gusto.

3.5. El gusto

El gusto es un sentido muy relacionado con el placer y el agrado en espafiol y
algo menos en italiano, que tiene menos expresiones lexicalizadas. Lo que percibimos
con el gusto de forma positiva es agradable y lo que percibimos de forma negativa es
desagradable, como tener buen gusto 'y tener mal gusto:

(53) a. Es una comida rica.
(53) b. E un cibo saporito.
(54) a. ;Quié rica estd el agua de la piscina!

(54) b. Che stupenda é l'acqua della piscina.
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(55) a. Es una persona salada.

(55) b. £ una persona spigliata.

(56) a. Es una persona sosa.

(56) b. F una persona sciapa.

(57) a. Me ha dejado con mal sabor de boca.
(57) b. Mi ha lasciato con l'amaro in bocca.

Como se ve, hay algunas diferencias en espafiol e italiano, aunque se ha optado
por mencionar expresiones afines. Otra diferencia es la propia palabra disgusto, que
en espafol hace referencia a un sentimiento negativo motivado por un suceso y en
italiano hace referencia a la repulsion o el odio hacia algo:

(58) a. Qué disgusto haberme enterado de lo de tu marido.
(58) b. Mi ha sconvolto molto sapere di tuo marito.

(59) a. Se fue a su casa con ndusea.

(59) b. Se n andato a casa con disgusro.

(60) a. Se fue a su casa con disgusto.

(60) b. Se n’e andato a casa con delusione.

Algunas metdforas relacionadas con el gusto son PROBAR ES EXPERIMENTAR ALGO
y LOS GUSTOS SON PREFERENCIAS PERSONALES (Ibarretxe-Antufiano, 2019: 44):

(61) a. He probado el éxito y me gusta.
(61) b. Ho assaporato il successo e mi piace.
(62) a. Para gustos, los colores.

(62) b. Sui gusti non si discute.

Respecto a la distincién entre acciones pasivas/activas, solo hay verbos de accién
activa, puesto que las propias caracteristicas del 6rgano del gusto no permiten que haya
una accién pasiva. Ante este vacio, hay una gran diversidad de verbos que hacen refe-
rencia de forma genérica a la accién activa: en espafiol, estdn degustar, saborear, probar,
paladear, catar, etc. En italiano, estdn assaggiare, assaporare, gustare, provare, etc.

Se podria proponer gustar como una accién pasiva relacionada con el gusto. Sin
embargo, es un verbo psicoldgico, no de percepcion sensorial, como bien sefiala Fer-
ndndez Jaén (2005: 403).

4. CONCLUSIONES

Para conocer la realidad, y asi conceptualiza el espafiol y el italiano de mayor a
menor grado de seguridad, utilizamos la vista, el oido, el olfato, el tacto y el gusto.
De esta forma, podemos afirmar que la vista suele aportar un conocimiento fiable, el
oido, un conocimiento indirecto, el olfato, un conocimiento intuitivo y el tacto y el
gusto un conocimiento experiencial (Ibarretxe-Antufano, 2019: 54). Es esto lo que
explica los diversos significados secundarios de los verbos ver, mirar, ofr, escuchar,
etc., en espafiol y vedere, guadare, sentire, ascoltare, etc., en italiano.
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La motivacién de todas las metdforas relacionadas con los sentidos se construye
sobre una principal: La MENTE como cuerpO. En este sentido, se podria hablar de
un segundo cuerpo, una prolongacién del cuerpo fisico que se comporta de forma
auténoma pero andloga.

El objetivo de este articulo ha sido mostrar los puntos de convergencia y diver-
gencia entre el espafiol y el italiano y aportar un andlisis contrastivo desde la lingiifs-
tica cognitiva, aunque también se han tenido en cuenta otros desarrollos como la
distincién entre accidén activa y accién pasiva o verbo 1 y verbo 2. Sobre todo desde
la perspectiva cognitiva, queda todavia mucho trabajo por hacer, especialmente en
italiano, donde parece que no ha despertado el mismo interés.

Por lo tanto, la adaptacién al italiano de las metdforas desarrolladas en espafol es
solo un boceto de una posible puesta en préctica de los presupuestos de la lingiifstica
cognitiva. Las omisiones o faltas de profundizacién podrian ser subsanadas con tra-
bajos posteriores en la misma linea.

Una posible linea de trabajo del futuro podria ser también analizar los verbos
mids alld de los cinco sentidos tradicionales y ver las diferencias epistémicas y meta-
féricas con respecto a ellos.
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RIASSUNTO: Utilizzando il concetto di cultura dello stupro, configurato dalle femministe
nel 1970, il contributo richiama l'attenzione su tre principali contesti: le irruzioni genitali sovru-
mane verso donne mortali ed immortali come temi ricorrenti della mitologia classica; il ruolo
delle Fabulae di Igino nella societd romana (1 sec. a. C.-1 sec. d. C.) e negli attuali licei italiani;
una panoramica, nel quadro delle ricerche svolte, sulle strategie comunicative adottate dall’arte
classica a quella contemporanea per il caso Danae. Funziona come una sorta di fermo immagine la
memorabile fecondante pioggia dorata sulla ragazza che suggerisce, fra altro, ora la pilt spettacolare
unione erotica ora un miracolo divino ora un atto illecito. Il focus forse ci aiuta a comprendere
gli schemi mitologici riguardo alle violenze sessuali e a decifrare la familiare eredita dell'ideologia
educativa sottostante alle opere didattiche-letterarie e alle attivita artistiche.

Parole chiave: pioggia dorata; miti; stupri invisibili; Igino; ricezioni artistiche.

ABSTRACT: Considering the concept rape culture coined by feminists in the 1970’s, this
paper provides three analytical frameworks. They include: superhuman genital raids against mortal
and immortal women as a common topic in ancient mythology; the role of Hyginus’s Fables in
Roman society (1st century BC - 1st century AD) and in current Italian high schools; an overview,
trough academic research, about strategies of the representation of Danae from classical to con-
temporary western art. The tale of young maiden impregnated by the king of the Gods in form
of a golden shower hints, among others, or at a most erotic spectacular relationship or at a divine
miracle or an illicit act. Unravelling some of these strands maybe helps us to understand the pat-
terns of the ancient myths toward sexualized violence and decipher the underlying educational
ideology that, not only in the past, had governed works of didactic-literature and artistic activities.

Keywords: golden rain; invisible rapes; myths; Hyginus; artistic reception.
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1. INTRODUZIONE

Secondo I'analisi sociologica, nota come cultural spillover theory, le norme cultu-
rali che legittimano la violenza sessuale finiscono per generalizzarla in vari contesti,
favorendo due fenomeni: la probabilita di stupri e la credenza secondo la quale le
donne siano contente di un rapporto sessuale forzato (Barron, 1988: 80).

Inoltre, gli studi etnologici, che da decenni indagano le rape-prone o rape-free
cultures, hanno anche indagato negli Stati Uniti gli ambienti studenteschi dei cam-
pus universitari (Sanday, 1990), rimettendo in discussione non soltanto Iidea che
lo stupro faccia parte della storia naturale ma anche il processo che lo ha via via reso
una sorta di «segreto pubblico» (Baxi, 2014).

Il concetto di rape prone culture ha gia ispirato ricerche in via di espansione nel
campo della mitologia classica che testimonia dai tempi di Omero I'esistenza di so-
cietd inclini alla coercizione sessuale.

La comprensione di queste pratiche attraverso 'esame dei parametri che le so-
stengono offre una chance in pili per restituire al passato occidentale la sua fisionomia
e per disperderne il peso normativo.

Non c’¢ quindi da stupirsi se Lewin abbia privilegiato le atmosfere sociali proprio
attraverso lo studio degli schemi culturali pitt diffusi, perché «soltanto la conoscenza
di tutti gli aspetti della vita passata puo contribuire alla trasformazione della cultura»
(1980: 77).

Il focus sulle Fabulae o Genealogie di Igino e sulle testimonianze visive (dal mon-
do classico a quello contemporaneo) si concentra quindi sulla piti spettacolare incur-
sione sessuale attribuita a Zeus/Giove con Danae. La ragazza, predetta lo «scrigno
del seme di Zeus» da Sofocle (2013: 944 ss.), diventerd madre di Perseo, I'eroe pilt
famoso, concepito appunto da una pioggia dorata.

Versione pilt 0 meno condivisa dai resoconti di Omero, Erodoto, Pindaro, pseu-
do Apollodoro, Diodoro Siculo, Ovidio, Virgilio ed Igino.

2. STUPRI INVISIBILI

I componenti del sistema ateniese (Carey, 1995: 407) e romano (Nguyen, 2000)
vivevano con grande preoccupazione I'adulterio. Tanto da spingerli ad ignorare lo
stupro. Tutto questo lo si pud intravedere, seppure di sbieco, nei racconti tramandati
per pitt di due millenni. La rappresentazione della frenetica attivita sessuale riguarda
dei, semidei, eroi e semplici mortali. Le piti note sono le molteplici avventure del re
degli dei.

C’¢ una sorta di successione fra questi eventi astrattivi, tutti incatenati I'uno
all’altro. Si potrebbe dire che il ripetersi dell’evento nelle varie narrazioni si sia poi
caricato di una forza talmente speciale da renderlo invisibile. E quasi impossibile
capire dalle fonti letterarie greche e latine sopravvissute se 'incontro era consensuale,
mentre risulta molto chiaro I'apprezzamento per la prorompente attivita erotica dei
personaggi maschili.
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Zeus/Giove sembra essere stato un ideale modello di comportamento per il citta-
dino ateniese e romano. Gli adulti liberi erano impazienti di mostrare i loro privilegi
alle donne, agli adolescenti, ai sottoposti e agli schiavi di entrambi i sessi.

Basta pensare ai personaggi delle commedie farsesche scritte per il pubblico po-
polare dell’antica Roma (11-111 sec. a. C.) Per esempio, al soldato che si vanta delle sue
imprese amatorie, enfatizzando proprio il fatto di essere venuto al mondo esattamen-
te un giorno dopo la nascita di Giove (Plauto, 2004: vv. 1802-1803).

Di fronte a questo schema culturale possiamo almeno pensare, senza dare per
scontato di riuscire a capirlo, che fosse stato comunicato in molti modi: con le parole
scritte e verbali (incluso il teatro), con i gesti e con le immagini.

Il recente concetto di rape prone culture deve quindi fare i conti con una tradizio-
ne durata millenni. E con il fatto che le narrazioni mitologiche, pietre miliari della
cultura educativa occidentale, sono state condivise dagli appartenenti della societa
omerica, ateniese, romana, medievale e da quelle successive.

Le infinite versioni sulle avventure erotiche degli dei e degli eroi possono co-
munque insegnarci qualcosa sulla diversita delle abitudini erotiche in epoca classica
(Cantarella, 2007). D’altronde ¢ evidente che le ricorrenti formulazioni «I seduttori
dell’Olimpo, «I conquistatori dell’'amore», che rinvia a una metafora militare, «Gli
amori divini» —come recita il titolo italiano di una mostra archeologica del 2017- o
«I trionfi di Giove» non sembrano in grado di comprendere i fenomeni di aggressio-
ne sessuale verso le donne nei processi sociali del passato.

Per di pit la storia delle arti figurative ¢ stata incline a rievocare Zeus/Giove con
Iallegoria del grande seduttore.

La produzione artistica ha perpetuato, prima con i Greci (Cohen, 1996: 117-
118) poi con i Romani (Deacy e Pierce, 2002), la tendenza a non ritrarre la viola-
zione sessuale ora alludendo alla penetrazione, voluta o no, con 'atto del rapimento;
ora mettendo in scena un consensuale, normale incontro amoroso; ora utilizzando
il ratto delle Sabine negli affreschi, nei sarcofagi, nei mosaici e nelle pitture murali
soltanto per celebrare 'importanza del matrimonio a vantaggio della continuita delle
famiglie' (Holden, 2008: 124). Tutte immagini piacevoli.

Di fronte alla complessa stratificazione dei discorsi scritti e visivi, ¢ preferibile
seguire una indimenticabile Lezione. Cio¢ tener presente che con i miti «<non bisogna
aver fretta» e che «bisogna ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di imma-
gini» (Calvino, 1988: 6).

Pertanto nel repertorio infinito delle favole mitologiche conviene restringere il
campo sul caso dell’irruzione sessuale sovrumana.

Inizio quindi con Igino.

' Fra gli interessanti studi sui comportamenti e sulle rappresentazioni visive del mondo antico
rispetto alla violenza sessuale, si veda Deacy e Pierce (2002).
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3. Garo Grurio Icino

Al travaso dei miti greci nel mondo letterario latino ha contributo —fra il 1 secolo
a. C. eil 1secolo d. C.— un liberto, probabilmente di origine iberica, diventato amico
di Ovidio, direttore della Biblioteca Palatina in eta augustea, nonché educatore dei
figli delle famiglie patrizie a Roma.

Le sue Fabulae o Genealogiae, che offrivano un repertorio di prima mano ai let-
terati, soddisfacendo anche il bisogno di evasione di un pubblico eterogeneo, sono
state in seguito «metabolizzate» dalla tradizione scolastica (Gasti, 2017: X111, XXXV)?.

Gli studenti dei licei classici italiani, come i loro predecessori, continuano ad
apprendere dalle storie di Igino, riportate dalle Antologie, le conoscenze mitologiche
richieste mentre si esercitano in traduzioni dal latino.

Chissa come si sono imposti, tra i banchi di scuola, per la loro suggestione verba-
le, termini come il sostantivo stuprum?, le cui connotazioni semantiche sono molto
diverse dalla nostra definizione?, o verbi come comprimere, che indica una unione
sessuale non sempre consenziente o concumbere o il piu facile devirginare.

Per esempio, Tereo compressit Filomena (fab. 45: 68) al pari di Giove con Leda,
(fab. 77: 92); Ercole devirginisser Deianira, figlia del re Damasseno che diventd sua
sposa ma compressit (violentd) Auge (fzb. 99: 111); mentre Giove concubuir Callisto
(fab. 177: 180-181).

Cosa possiamo imparare allora da questo documento (nonostante le aggiunte, le
interpolazioni e I'incompletezza) che ¢ stato un punto di riferimento, a partire dal
Cinquecento, prima per I'educazione giovanile dell’eta imperiale, poi per le genera-
zioni successive?

Pur non essendo un testo articolato —non sempre corrispondente alle versioni
dei mitografi (Omero, Esiodo ¢ lo pseudo Apollodoro) e per giunta lontano dalle
trascinanti Metamorfosi di Ovidio— con i suoi sopravvissuti, laconici duecento set-
tantasette episodi mitici (Gasti, 2017: xxvm) rivela qua e la gli atti sessuali ritenuti
aberranti ai tempi di Augusto.

Ai grovigli incestuosi della 7eogonia di Esiodo, subentra con Igino una dura
condanna di questa pratica, classificata fra le piti oscure manifestazioni del Caos (fzé.
1-3: 19 e fab. 253: 223).

Esecuzioni capitali (come nella Biblioteca 1,7,4, dello pseudo Apollodoro), ven-
gono poi riservate ai comuni mortali che tentano di accoppiarsi con una dea. Lo

% La complessa storia di questo testo nella tradizione letteraria latina e del suo autore, vissuto in etd im-
periale, ¢ stata ricostruita da Gasti (2017), nel saggio introduttivo e da accurati commenti sul testo pervenuto.

3 Un atto sessuale era illecito, indipendentemente dalla violenza causata: per esempio, le adultere
venivano accusate di szuprum, ma i mariti che avevano abusato delle mogli non commettevano nessun
reato sessuale. Quindi il termine latino ha un significato opposto a quello odierno (Ashmore, 2015).

4 Accanto alla parola stuprum, circolavano vis, raptus o ingiuria, tutti termini che definivano vari
tipi di condotte sessuali non approvate legalmente e moralmente: «For the Romans, the act of rape was
covered under a variety of legal terms, but each of those words possessed wider definition fields than
the modern word “rape”» (Nguyen, 2006: 83).
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sventato plebeo Atteonte aveva esagerato. Per il suo atto sacrilego, frutto della Aybris
(prepotenza, fonte di tutte le trasgressioni), il pastore, presumendosi un essere di-
vino, meritava di essere punito direttamente da Diana: la dea vergine, dopo avergli
fatto crescere le corna sulla testa, lo fara sbranare dai cani (fz6. 176).

A Giunone viene in ogni caso risparmiato il rischio di un amplesso non richiesto
(comprimere, fab. 62: 78) con il re Issione che comunque sara soddisfatto, per ordine
di Giove, da una nuvola somigliante alla dea. Non deve quindi stupire se da questa
impalpabile unione siano nati i Centauri.

Viene giudicato empio il principe Aiace di Olileo per le insidie tese alla vergine
Cassandra nel tempio di Atena; mentre lo pseudo Apollodoro lo aveva fatto giusti-
ziare dal tridente di Poseidone (11, 12, 5), Igino lo consegna direttamente ai Greci
per farlo lapidare (Gasti, 2017: 321). La storia delle capacita profetiche di Cassandra,
attribuitale dalla tradizione post-omerica, mostra l'altra faccia della medaglia (Maz-
zoldi, 2001: 31).

La figlia di Priamo, gia presa da Agamennone come preda di guerra nell’ Odissea,
per essersi opposta al desiderio (comprimere) di Apollo veniva castigata dal dio in
modo «che profetizzasse cose vere ma che non venisse creduta» (fz6. 93: 104-105).

In altre parole, una sacerdotessa-vergine non era tenuta a dibattersi cosi affannosa-
mente contro una divinitd. Non migliore la sorte toccata a Dafne. La sua unica possi-
bilita per sfuggire ad Apollo ¢ stata quella di chiedere «aiuto alla terra, che la trasformo
in una pianta d’alloro, da cui Apollo staccd un ramo e si cinse la testa» (fzb. 203: 205).

Diversa ¢ la vicenda della mortale principessa Etra, posseduta nella stessa notte
dal re Egeo e da Poseidone/Nettuno (fzb. 275), e quello di Amimone che, per sfug-
gire al satiro quam violare voluit, chiede aiuto al dio del mare che, dopo aver scaglia-
to il tridente contro I'aggressore, compressit la ragazza mettendola in cinta dell’eroe
Nauplio (fzb. 169: 172-173).

Gli episodi di Etra, figlia di un re e madre di Teseo, e di Amimone, una delle
cinquanta figlie del re di Argo, servono soprattutto a preservare il diritto divino
all’inseminazione. Dei ed eroi sono inesorabilmente fecondi.

Veniva invece addebitato ai satiri e ai centauri dall’aspetto semiferino il peso di una
irrefrenabile attivita sessuale. Non a caso anche per Nesso viene usato il verbo violare
voluit Deianira per giustificarne 'uccisione da parte dell’offeso marito: Ercole (fzb. 31:
60). Per questa via gli esseri ibridi maschili simboleggiavano sia la fecondita sia la bru-
talitd dei desideri. I loro vistosi falli in erezione irrompono talvolta nei dipinti.

Inoltre, se da un lato I'espressione vellet violare giustifica I'uccisione del bel cac-
ciatore Orione da parte della dea Diana; dall’altro, chiarisce, con la decisione di
Giove di glorificare il colpevole con una costellazione (fzb. 195: 200-201), che la
violenza carnale di un mortale —generato dall’'urina di Giove, Nettuno e Mercurio—
verso una vergine immortale non era poi un reato cosi grave.

L’espressione violare ricompare con il corvo usato da Apollo come campanello
d’allarme per i malintenzionati interessati alla sua amante mortale (fz6. 202: 205).

Al di la di tutto questo, c’¢ poi un caso davvero singolare: I'aggressione sessuale
su commissione femminile.
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Giunone per vendicarsi di un tradimento di Giove ordina a Tizio un gigante di
«eccezionali dimensioni» —il che fa presupporre anche un membro fuori dal comu-
ne— di usare violenza (fab. 55 vim afferet) su Latona. La dea, madre di due famosi
gemelli, Apollo e Artemide, viene comunque salvata dal fulmine di Giove che non
soltanto uccide 'aggressore ma lo condanna ad una pena eterna negli inferi. Soltanto
Igino racconta, in base a Gasti (2017), questa impresa di Giunone.

Infine, lasciando ad altri il compito di trovare ulteriori indizi, ¢ stimolante un
resoconto (fabb. 63-65: 79) che ha fortemente colpito I'immaginazione letteraria ed
artistica. I personaggi principali sono: Giove, Danae, Perseo e Medusa, coinvolti in
una concatenazione di eventi rivelatori della forma mentis del regime patriarcale.

Arro 1

Nelle Fabulae Giove ¢ padre di diciotto figli tutti maschi, via via avuti da Antio-
pa (che per dolum stuprata est da Epafo e compressit da Giove, fab. 7: 29), Protogenia,
Alcmena (ex Jove compressa peperit Hercules, fab. 29: 57), Semele, Europa, Leda, Io,
Elettra, una capra ed altre, inclusa Danae, la cui fortuna artistica ¢ rimasta ininter-
rotta dal periodo classico fino ad oggi.

Non a caso all’elenco delle «<Mortali che giacquero con Giove» (fzb. 226) si con-
trappone quello di «Coloro che si unirono (concubuerunt) in modo incestuoso»: in
questa lista nera le donne sono indicate come le uniche responsabili dell’infrazione
in assoluto pil grave: 'endogamia (fzb. 253: 223).

Altrove veniva presentato anche il censimento, purtroppo perso, delle «Immor-
tali che giacquero (concubuerunt) con mortali» (fzb. 233).

Fatta salva la variante della profezia comunicata direttamente alla ragazza, il re-
sto della storia non si allontana dalle versioni precedenti. Viene rinchiusa dal padre
Acrisio «per paura» di essere ucciso dal futuro nipote «in un muro di pietray; allora
«Giove si trasformo in pioggia d’oro e concubuit (accoppiarsi) Danae. Dall’'unione
nacque Perseo. Allora il padre la gettd in mare in una cassa insieme» al bambino. «Ma
per volere di Giove fu salvata» (fzbb. 63:1-2 e 65: 79).

Igino sorvola sul fatto che Perseo avesse ucciso Medusa —impresa centrale nelle
versioni precedenti— ricordando soltanto il potere pietrificante della sua testa (Gasti,
2017: 288).

Arro i

E importante sottolineare che Perseo essendo uno dei diciotto figli di Giove,
nato da Danae, figlia di Acrisio (fz6. 155: 163), fosse autorizzato, come discendente
del capo degli dei, a fondare Perseide e Micene.

Arro
La Gorgone® ¢ figlia di Tifone (un gigante dalle cento teste di drago, nemico di
Giove che per vendetta lo trasforma nell’Etna, fzb. 152: 161) e della violenta Echidna,

> Altrove, per Igino, le tre Gorgoni sono tre sorelle nate da Forco e Ceto (fab.: 242).
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nonché sorella di parecchi mostri (Cerbero, Scilla, Chimera, Idra e la Sfinge, fz6. 39:
25 e fab.151: 159). Per farla breve, la Gorgone ¢ la madre di Medusa, che a sua volta
con Nettuno partoriva Crisaore e il cavallo Pegaso. Per inciso, da «Crisaore e Calliroe
nacque Gerione dai tre corpi» (fzb. 151: 159): un essere ibrido, un mostro tricipite.

Diversamente da Ovidio che aveva trattato Medusa come vittima di Nettuno
(Duffy, 2020), Igino si limita a riconoscere in lei solo disordinate capacita riprodut-
tive, talvolta ripugnanti come quelle dell’arcaica nonna Echidna, simbolo dall’epoca
classica del contrasto con il mondo della civilta. Comunque non include Medusa
nell’elenco delle donne empie.

In sostanza, questi tre atti, che potrebbero aprire la via ad infinite riflessioni, cosa
raccontano?

Va premesso che se ¢ vero che una singola fonte non ¢ uno specchio della men-
talita collettiva ¢ anche vero che non si pud trascurare la sua influenza educativa. Le
Fabulae, dedicate appositamente alla formazione giovanile in etd augustea, hanno
via via fatto parte del patrimonio scolastico nazionale. Il loro eco nelle aule aiuta a
comprendere le modalita di perpetrazione degli schemi culturali del mondo antico
nei secoli successivi.

Resta quindi da chiedersi se gli studenti traducendo verbi come comprimere o
concumbere con accoppiarsi, sdraiarsi insieme, glacere O unirsi, avessero soprattutto
I'impressione di assistere ad una ideale storia d’amore eterno e/o alla creazione di
cittd, stati, imperi, troni e popoli, cio¢ ad indimenticabili avventure eroiche/erotiche.
Con la storia di Danae (fzbb. 63-65: 79) Igino chiedeva loro soprattutto di ricordare
che, grazie alla preziosa nebulizzazione del capo degli dei, I'invincibile Perseo aveva
fondato Perseide e Micene.

4. PLuvia AUREA PREGNANS: DANAE NELL'ARTE

Senza farsi troppe illusioni sulla possibilita di comprendere attraverso lo scarno
story telling delle Fabulae/Genealogiae il significato dato alle violenze sessuali, risulta
almeno evidente il vistoso interesse per la discendenza di origine divina. E un indizio
basilare. Il nostro resoconto latino, in linea con le fonti greche, esprime un principio
regolatore: esercizio maschile, in qualsiasi forma, del potere erotico e riproduttivo
rappresentava ['essenza della vita e della civilta.

Non a caso le raffigurazioni su Danae hanno per lo pili rimosso gli atti brutali
riportati dalle fonti scritte: imprigionata dal padre, concupita da prigioniera e poi
buttata a mare insieme al neonato.

Fino a che punto poi pud esserci utile il fatto che diversi mitografi latini, come
Fulgenzio, Lattanzio e Orazio, fossero convinti che Giove non essendo in grado di
prenderla con la forza I'avesse abbindolata con promesse allettanti o che I'avesse ri-
sarcita con monete d’oro, dopo averla violentata? (Santore, 1991: 412).

Le testimonianze pervenutaci esplicitano da un lato la ybris dei regimi patriar-
cali, dall’altro, una sorta di percezione del problema.
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La popolarita artistica di Danae ¢ stata in ogni caso accresciuta dalle travolgenti
Metamorfosi di Ovidio (Moschin, 2022).

Diversi studi del passato e del presente hanno mostrato che era un personaggio
ideale per mettere in scena I'erotismo del nudo femminile insieme alla suggestiva
fecondazione immateriale; I'attenzione & stata cosi rivolta alle sue metamorfosi (Lis-
sarague, 1996), alla sua sensualita (Sluijter, 1999) e all’erotizzazione dell’aggressione
sessuale (Zarucchi, 1999).

Una carrellata sulla popolaritd di Danae, testimoniata da un affollato corredo
di immagini, nelle versioni pitt note e su alcune significative interpretazioni storico-
artistiche, pud essere quindi istruttiva.

L’amplesso per secoli ¢ stato messo in scena come un poetico atto passionale
degli dei e dei valorosi mortali greci e romani che fossero (Wolfthal, 1999).

Fin dalla prima pittura vascolare, in particolare quella a figure rosse (v sec. a. C.),
la giovane sdraiata sembra soltanto in attesa della pioggia d’oro di Zeus (Arafat,
2002: 98). Durante il 1 e il 11 sec. d. C., nei mosaici e nei d1p1nt1 murali romani
dedicati agli amori di Giove, compare per lo pil seduta con il Dio in piedi, mentre
Cupido le versa addosso spruzzi dorati.

In un manufatto in terracotta della prima metd del secondo secolo, 160 d. C.,
(Aquincum, Museo Storico di Budapest) viene invece tangibilmente accerchiata da quat-
tro falli che sgocciolano dall’alto, mentre un quinto la insemina (Fényes, 2020-2021).

In seguito con la cristianizzazione dei miti pagani, da una parte Danae viene
reinterpretata dall’arte medievale come una donna attratta dalla ricchezza; dall’altra,
la pioggia dorata non perde il suo a//ure. Veniva infatti convertita, secondo una felice
intuizione di Panofsky (1933), strategicamente nella luce divina di un intervento
sovrannaturale che ingravida, senza un contatto diretto, anche la Vergine.

Il fiammingo Jan Gossaert (detto Mabuse) allettato da questa visione morale,
aveva accolto nel 1527 Danae come allegoria della castita e della pudicitia, accomu-
nandola alla madre di Gesti. Questa ¢ stata la prima rappresentazione nella storia del-
la pittura europea (Corboz, 2000: 9). Con un seno e le gambe in bellavista, Gossaert
la ritrae drappeggiata di blu, seduta in terra su un cuscino rosso, con gli stessi colori
del mantello e dell’abito di Maria. Dall’alto sul suo grembo cade il seme sacro sotto
forma di pulviscolo dorato, guardato dalla ragazza con arrendevole stupore.

Con i capolavori rinascimentali, grazie all'esame iconologico di Sluijter (1999:
5) e di Baert (2021), le immagini di Danae di Correggio (Antonio Allegri), Tiziano,
Tintoretto e di molti altri dal Cinquecento in poi eccitano sempre piti gli occhi degli
osservatori, incapaci di immaginare o di sospettare un atto non consensuale. Artisti
come Baldassarre Peruzzi (1510) Paffrescano nella villa Farnesina stesa su un letto a
baldacchino sotto una pioggia d’oro, mentre Zeus, travestito da toro bianco, rapisce
Europa, figlia del re di Tiro. Il duplice raid viene trasfigurato in una sorta di giocoso,
innocuo sfizio erotico.

Analoga ¢ l'operazione di abbellimento messa in atto nel 1531 da Correggio che
la ritrae adolescente, sorridente, nuda, aggraziata e sensuale sul letto, incuriosita dalla
stillante nuvola d’oro, mentre Eros la aiuta a raccogliere le prime gocce sollevando il
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lenzuolo. Anche nelle frequenti, spesso ripetitive, versioni di Danae, dipinte da Ti-
ziano tra il 1544 e il 1564, si incontra la stessa atmosfera: la principessa ¢ mollemente
adagiata sotto un prezioso tendaggio di velluto pronta a ricevere il sacro dono.

A seconda poi delle loro inclinazioni, altri artisti scelgono invece dettagli signifi-
cativi per trasformarla in un’avida cortigiana (Minner, 1978: 44).

Tintoretto nel 1570 la esibisce sinuosamente seduta nell’alcova con lo sguardo
rivolto alle foglie d’oro, che, soppiantando le gocce, le piovono addosso, vicino al
pube e all’attaccatura delle cosce, mentre una giovane ancella inginocchiata le racco-
glie nella veste. La vista della ricchezza mette a tacere I'invadenza sessuale terrena o
ultraterrena che fosse.

Ad ogni buon conto, cid che vedevano gli osservatori erano convenzioni morali
o allegoriche dotate di regole ben precise su cid che doveva o non doveva essere
rappresentato.

Nel 1623 Orazio Gentileschi, tenendo bene a mente queste regole, infagottava
Danae in gesti desiderosi, mentre il complice Cupido sposta la tenda per lasciare il
passo all’inondazione (Zarucchi, 1999).

Successivamente Rembrandt (16306) sostituiva la preziosa pioggia con un’atmo-
sfera dorata, dove Danae, insieme alla anziana cameriera che scosta la tenda, accoglie
Iospite con un invitante, esplicito gesto della mano.

E interessante a questo punto un paragone in contrasto.

Nel caso del dipinto, di un anno prima, dedicato nel 1635 al Ratto di Ganimede,
Rembrandt enfatizza I'impatto emotivo (Russell, 1977: 11). Qui il corpo spaventato
del bambino di circa tre anni, quando viene rapito, sotto un opprimente cielo plum-
beo, dall’aquila-Giove, & accompagnato da due dettagli eloquenti sugli effetti del
trauma: il viso deformato dal pianto e uno zampillo di urina.

La violenza del sequestro sottolinea 'impossibilita di opporre resistenza.

Nelle serie consacrate agli Amori di Giove o agli Amori degli dei le figure femmi-
nili, sempre sedute o sdraiate o appisolate, esprimono invece gesti di partecipazione,
senza segnali di protesta o di repulsione. Con le loro effusioni comunicano un indul-
gente abbandono alla volonta Altrui.

Ancora in veste di sensuale icona, Danae attraversa 'Ottocento (per es. con Max
Slevogt, 1895) e il Novecento (Picasso, Guttuso, Milo Manara) fino al terzo millen-
nio. E il caso allora di chiedersi se artista moscovita Zakharov, che ha allestito, per
la biennale di Venezia del 2013, una intrigante interpretazione di Danae (Bassani
e Pedersoli, 2020-2021), abbia intenzionalmente o no tralasciato la possibilita di
spingere i visitatori alla riflessione sulla violenza sessuale.

In ogni caso ¢ soprattutto con Klimt che appare evidente il contrasto con le Da-
nae reclutate, durante i secoli precedenti, nelle file dell’¢lite artistica (Ayres, 2014).
Nel 1909 il pittore austriaco, senza rinunciare alla presenza maschile, raffigurata da
un piccolo rettangolo nero, ci mostra una inattesa ragazza coinvolta in una vertigi-
nosa, splendente impresa di autoerotismo.

La banalizzazione della violenza sessuale nelle testimonianze visive dalla Atene del
v secolo a. C. fino alla contemporaneita ha rappresentato forse un ideale culturale.
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5. (OSSERVAZIONI CONCLUSIVE

Quali conclusioni sono realisticamente possibili?

L’excursus ha proposto soltanto qualche tessera dell’'infinito mosaico delle favole
mitologiche. In ogni caso le indagini storiche sull’'ideologia delle violenze sessuali, in
corso dalla seconda meta del Novecento, offrono sicuri punti di partenza.

Diversi studi hanno evidenziato infatti 'indifferenza dei nostri antenati che, non
riuscendo ad immaginare il mondo senza lo stupro, se da una parte non lo hanno
ignorato, dall’altra, non lo hanno neanche messo in luce (Tomaselli, 1986: 17).

Quindi, anche questa non ¢ una storia (come quella dei rapimenti e dei matri-
moni forzati) facile. Perché deve fare i conti con una inossidabile riluttanza ideolo-
gica (Baines, 1998: 73).

Non c’¢ da stupirsi se il problema preoccupa ancora, a livello internazionale, i
movimenti delle donne, gli studi di diverse discipline e quelli storici, condizionati
dalla frustrante scarsita delle fonti.

Sono quindi necessarie indagini sui sexual scripts delle testimonianze superstiti
scritte e visive (Conley, 2014: 379, 391). Per queste ragioni ho privilegiato I'opera di
Igino e un campione di studi su esempi artistici che, proponendoci un Giove sempre
dominante anche a distanza e una Danae passiva, hanno culturalmente sorretto I'ac-
cettazione/normalizzazione dello stupro.

In breve, dalla documentazione proposta emergono quattro punti.

Primo. I Latini come i Greci non avevano una unica parola per indicare la nostra
idea di stupro. Quindi dobbiamo evitare di usare il nostro concetto se vogliamo fare
progressi nella comprensione degli atteggiamenti del mondo antico nei confronti
della violenza sessuale.

Secondo. L’analisi delle Fabulae ¢ servita anche a focalizzare la loro funzione nei li-
cel, istituzioni tradizionalmente deputate alla formazione della classe dirigente italiana.

Purtroppo, non conosciamo le reazioni degli studenti e delle studentesse di fron-
te alla visione egemonica e pervasiva non soltanto dei miti classici ma anche di quel-
li contemporanei. La proposta avanzata da Fonow configura quindi un’alternativa
metodologica al modo stereotipato in cui la violenza di genere ha segnato i rapporti
sociali e 'immaginazione dentro le aule (1992: 107-108), conservando le strategie
educative della rape prone culture.

Ed ¢ plausibile che gli studenti maschi, che hanno inquadrato correttamente il
verbo comprimere (unione forzata), possano aver pensato in cuor loro che la ragazza lo
avesse davvero gradito. Agli occhi degli altri, incluse le studentesse, la Danae/romana
probabilmente sara apparsa, anche per merito delle esplicite interpretazioni artistiche,
una figura coinvolta in un caso speciale di fecondazione immateriale, reso attraente
dallo sperma di un pene invisibile camuffato da una suggestiva pioggia dorata.

Di certo lo studio della letteratura latina potrebbe aver lasciato passare inosser-
vati la serie di atti violenti presenti anche nella storia narrata da Igino su Danae. Ed
¢ presumibile che 'apprendimento della bellezza, anche linguistica, dei miti sia stato
speculare all’appiattimento delle aggressioni sessuali e alla totale dissociazione, se
non negazione, tra l'irruzione sessuale di Giove e I'arrendevolezza di Danae.
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E giunto quindi il momento di ricordare che per lo stupro, cosi come lo inten-
diamo noi, era prevista dalle Fabulae la pena capitale soltanto in tre circostanze:

— quando un mortale, cio¢ un plebeo, attentava una dea vergine;
— quando un eroe abusava di una vergine consacrata;
— quando un satiro o un centauro assalivano una ragazza o una donna sposata.

La lista Qui ephebi formosissimi fuerunt rivela poi che le attenzioni sessuali non
cercate erano I'inevitabile conseguenza della bellezza giovanile (fzb. 271). Lo attesta-
no otto immortali, incluse due dee predatrici, Venere che amavit Adone e la Luna
che amavit Endimione. La spiegazione alimenta 'inventario, ancora vuoto, di prove
sulla storia delle reazioni agli assalti sessuali. Secondo Igino era la bellezza a provoca-
re, per entrambi i sessi, i rapimenti e gli approcci non desiderati.

Terzo. La valorizzazione delle avances degli dei verso le mortali, discendenti di
famiglie altolocate. Il fermo immagine sull’invisibilita del coito avverte di una facolta
ultraterrena davvero speciale: il potere di copulare e di ingravidare a distanza. L’im-
portanza attribuita dall'immaginario dei contemporanei di Igino all’'unione fra un
maschio adulto (dio, semidio o eroe) e una giovane vergine richiama, al di la degli
effetti speciali, il rituale dell'iniziazione sessuale. Come hanno sottolineato diversi
studi classici e contemporanei.

La cessione della verginita da parte delle ragazze, figlie di re o appartenenti all’éli-
te delle famiglie libere, agli dei era sostenuta da aspettative politico-ideologiche fina-
lizzate ad assicurarsi attraverso la discendenza maschile la fondazione di nuove citta,
popoli, colonie, regni ed imperi (Karakantza, 2004: 29, 45).

In tal senso le narrazioni avviavano le giovani generazioni d’entrambi i sessi ver-
so I'etd adulta, persuadendole ed incoraggiandole a identificarsi nei ruoli assegnati:
vincitori e vittime; predatori e prede.

Gli studi sull’ingresso nella puberta nel mondo greco e romano hanno esplorato
I'importanza del rituale per la comprensione di alcuni miti e per la connessione fra
unione sessuale e fine dell’iniziazione femminile. Con Bremmer, interessato al pro-
cesso di transizione maschile verso I'eta adulta, siamo anche consapevoli della scarsita
di testimonianze sugli itinerari delle ragazze (2021: v, x111).

Rimane quindi un punto fermo un pionieristico resoconto del 1977: l'iniziazio-
ne delle adolescenti dipendeva esclusivamente dall’arrivo della prima mestruazione
e/o dalle nozzet (Calame, 2019), a parte i rapimenti’ e/o le unioni con le divinita.
Tutte circostanze che non prevedono il consenso femminile.

La transitoria relazione sessuale tra un adulto e un adolescente era praticata® dalla
societa ellenistica del passato in nome della superiorita dell’'amore per 'anima e delle

¢ Un periodo di reclusione iniziatica nel luogo sacro prima dell’etd matrimoniale era previsto per
le giovani ateniesi di famiglia aristocratica a Brauron, al santuario di Artemide, dove vivevano nella
comunita delle «orsette di Artemide». Cfr. Dowden (1991).

7 Sull» uso del ratto come metafora delle espansioni coloniali: Conte (2013: 80).

® La pederastia, come aveva intuito Marrou (1948: 52), strutturata dalla paideia classica sulla
differenza di eta, era funzionale alla formazione del buon cittadino. Inoltre, la relazione omoerotica con
un uomo adulto incentivava i ragazzi fra i 15-18 anni ad uscire dal mondo femminile e ad apprendere
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sue virtl pedagogico-morali, mentre quella con una adolescente era catalogata, dai
tempi di Senofgonte, come un elementare desiderio di unione carnale’.

Anche Igino registra per gli ascoltatori, lettori e per le successive generazioni stu-
dentesche il fatto che il #aining di Danae era finito con la nascita del figlio.

Va infine precisato che l'uso del termine seduzione, ancora circolante fuori e den-
tro le istituzioni scolastiche ed universitarie, per descrivere gli exploizs sessuali divini
evoca di fatto la violenza sessuale (Nichols, 2016: 109).

Quarto. L’idea che lo sperma fosse dotato di una divina virtis formativa, intesa
come Unico principio generatore della vita rispetto alla materia inerte del sangue
mestruale, rivela con Aristotele un significato scientifico che sembra incidentalmente
imparentarsi alle narrazioni su Danae.

Senza pretendere di aver fornito una risposta soddisfacente almeno sappiamo
che quell’'ammaliante pioggia dorata, che ha affascinato per secoli le élite artistiche
europee, ¢ una prova tangibile della distorsione dello stupro e di altre forme di assalti
sessuali. Gli studi citati chiariscono come le sorti contemporanee di Danae siano
cambiate: & il caso di Zarucchi (1999) che ha intitolato il suo commento alla versione
di Orazio Gentileschi, in modo chiaro e tondo: A Narrative of Rape.

Inoltre, come abbiamo visto, con Igino era molto importante per i figli appar-
tenenti alle famiglie del patriziato romano imparare le liste genealogiche del suo
prontuario: il nome di Danae avrebbe loro evocato la compiacenza necessaria per
procreare un eroe.

Se poi si concentravano su altre narrazioni avrebbero compreso anche quali era-
no i comportamenti inammissibili per i futuri cittadini della civizas. Basta pensare a
come viene trattata Asteria per essersi rifiutata: «Giove si era innamorato di Asteria,
figlia di un Titano, ma lei lo respinse (contempsit); fu da lui allora trasformata in un
uccello detto ortyx, che noi chiamiamo quaglia, la precipitd in mare e da lei si formo
un’isola che ¢ stata chiamata Ortigia» (fzb. 53: 74-75).

Il seme didattico era stato piantato. Meritava di essere umiliata e degradata chi
non era contenta di essere stata scelta.
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Con el paso de los tiempos, junto a la presencia de Dante en librerfas, la eviden-
cia en los curricula académicos reglados y las publicaciones de libros colectivos y/o
temadticos, se ha ido convirtiendo en consuetudo la conmemoracién del Dantedi como
reunién periddica en universidades e instituciones, no solo italianas, también espa-
fiolas, europeas y de otras partes del mundo. En muchos casos ese reconocimiento,
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esas jornadas de conmemoracidén se centran en ver qué reutilizaciones, qué presencia
tiene y ha tenido su obra, y el autor, en creaciones posteriores de autores, de paises,
de géneros, etc., distintos. Pero si eso es asi es porque hace mds de setecientos afios
un autor, que a su vez era personaje, que a su vez era protagonista en sus obras, que a
su vez era politico, esto es porque un autor a su vez era personaje, a su vez era prota-
gonista, era simplemente, o no tan simplemente, intérprete y actante de su geografia
y de su tiempo. Era el controvertido intérprete y protagonista activo de los convulsos
afios, convulsos porque conflufan y combatian una incipiente sociedad y cultura
burguesas, con la precedente y ain hegemonica feudal, de finales del Duecento y
principios del 77ecento. Un autor, un intelectual y, como tal, hombre de accién que
era consciente de todo ello. Y eso es lo que conocemos a través de su obra, porque
es, en su mayor parte, a través de su obra (también existen otras fuentes, pero de eso
ya hablaremos) como conocemos al intelectual, al hombre de accién. A este respecto
nos aclara Marco Santagata:

Uno dei tratti principali della personalita di Dante, che lo qualificano come «intel-
lettuale» nel senso moderno della parola, ¢ il suo incessante riflettere su quanto sta
facendo, sia come autore sia come uomo. Egli trova le principali motivazioni del suo
scrivere in cid che lui stesso ha visto, provato, detto in prima persona; e percio si ap-
poggia all’hic et nunc, e agli accadimenti immediati, alla cronaca pubblica e privata.
Si aggiunga che altra sua caratteristica ¢ quella di collocare i dati dell’esperienza in
un quadro teorico e concettuale che li spieghi, e quindi di salire a livelli di generaliz-
zazione pil alti (Santagata, 2020: 159-160).

En efecto, caracteristica del hombre Dante, y de cédmo lo conocemos, es la de,
como deciamos al principio, ser autor, personaje y protagonista de su obra. Y eso
acaba valiendo para toda su obra: para la Commedia, para la otra poesia, para los en-
sayos de prospeccién y actuacién tedrico-préctica. Es el decurso vital, las vicisitudes
de la historia que estd viviendo, lo que informa todas las creaciones, sean de la indole
que sean, y las tomas de postura y posicién que en ellas se ven de manera clara o se
entienden tras la alegoria y que son el andlisis y las tomas de postura que estd adop-
tando de manera vital como ciudadano.

José M.2 Micd, en la introduccién a su espléndida y reciente traduccién/versién
de la Commedia, nos dice a este respecto: «Es el mejor ejemplo antiguo de lo que la
critica literaria denomina hoy autoficcién (aunque el concepto se aplica a la literatura
de nuestro tiempo, como si fuese una novedad)» (Alighieri, 2018: 15).

En efecto, aunque, evidentemente, la apreciacién de Micé estd dirigida a la Com-
media, toda la obra de Dante, de una u otra manera, estd anclada en su biografia, es
reflexién poética (porque «Dante es el poeta») o filoséfica intervenida y desarrollada
desde la propia experiencia. Y cuando digo, o parafraseo, «Dante es el poeta» es por-
que toda su obra es, y quiere ser, una obra orgdnica en la que en cada una se preanun-
cia que «de esto que aqui trato me ocuparé en otra obra de manera mds noble y deta-
llada» (es un intento de parafraseo de lo que hace Dante). A la vez que en esas obras
recurre a las ideas, imdgenes, etc., aunque convenientemente reformadas, dirfa mejor
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actualizadas, de esas obras precedentes o de composicién en tiempos paralelos. Si la
referencia es Beatriz, en el Vita Nuova lo anunciard, y serd la Commedia. Si el tema
y la idea es la lengua, en el Convivo lo mencionard, y serd el De Vulgari Eloquentia.

La estrategia, o la técnica, es un Dante que demuestra ser autor, pero también
personaje y protagonista. Es un personaje dialégico. Un autor que quiere incidir, y lo
hace desde la accién politica directa, pero también desde su trabajo intelectual (que
no deja de ser accién politica directa y asi lo entiende el Alighieri) a través de ese per-
sonaje y ese protagonista. Es ese sentido, el personaje dialégico necesita indicios de
realidad y los busca, entre otras cosas en personas (poetas) reales: La cita de Santagata
es larga, pero refleja a la perfeccion esta idea:

Il bisogno di parlare a interlocutori di carne e ossa 0, comunque, a un pubblico vicino
¢ uno dei tratti caratteristici del Dante scrittore. Ogni suo testo, in prima istanza, in-
quadra un ambiente determinato: La Vita Nova, i coetanei di Firenze con i quali Dante
condivive stile di vita e concezioni di letteratura; La Commedia, la famiglia di protettori
e le parti politiche che via via incontra sul suo cammino di esule. Anche i trattati, ve-
dremo, non fanno eccezioni. Si aggiunga che, a volte, egli sembra proprio di chiedere
il conforto, se non la collaborazione, di uno specifico interlocutore: nella Viza Nova era
Guido Cavalcanti; nel De Vulgari ¢ Cino da Pistoia (Santagata, 2020: 180-181).

Toda la obra, toda la accién de la persona ciudadano, del personaje, del protago-
nista, es intervencion, es compromiso. Y eso es lo que lo hace controvertido desde el
principio, controvertido sucesivamente a lo largo de la historia y, por ende, protago-
nista permanente. En definitiva, eso es lo que nos trae hasta aqui.

En todo momento estamos en accién politica. Toda su vida es accién politica
dentro de una realidad italiana que, inicialmente y grosso modo, gira en torno a la
divisién entre Giielfos y Ghibelinos, que se complicard atin mds con la divisién entre
Giielfos blancos y negros; que se iniciard con un Dante Giielfo; y que se alargard
con un Dante fundamentalmente exiliado, pendiente siempre de la realidad politica
circundante, evidentemente también de su realidad personal en sus intentos y expec-
tativas de volver a Florencia. Y cuando pierde las esperanzas de esta posibilidad, re-
fuerza el ser «consciente de su funcién»: la del «intellettuale di riferimento della lega
dei fuoriusciti» (Santagata, 2020: 167). Y es que Dante sabe, entiende es el poeta.
Sobre esto volveré mds adelante.

En definitiva, el Dante inmerso en la realidad, ese Dante del que otro sempiterno
exiliado, Francesco De Sanctis, decia que era «Il Medio evo realizzato», escribe con
sus convicciones morales, que pueden ser doctrinales y formar parte del aparato ideo-
l6gico de un momento. Pero, sin embargo, lo que son es testigos y tomas de postura
sucesivas sobre una realidad convulsa de mundos pujantes y mundos en retroceso, de
concepciones de la realidad que se presentan antagénicas, porque las realidades que
se estdn presentando son, aunque solapadas, antagénicas. Son acciones politicas. Me
parecen definitivas las palabras de Juan Varela Portas en la revista Tenzone:

Un determinado acercamiento a la obra dantiana que se centre exclusivamente
en
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la profundizacién de las fuentes de las ideas y pasajes, asi como en la tradicién de los
motivos heredados [...] sin perjuicio del indudable enriquecimiento que produce en
el conocimiento de los textos, puede llegar a tener el defecto de hacer creer que las
canciones tienen como origen y razén de ser no mds que un didlogo con la tradicién
literaria y filoséfica, descuidando su motivacién inicial de provocar efectos concretos
en el mundo social y politico que las vio nacer y para el que estaban escritas. Mds
que cualquier otro poema de Dante, las canciones politico-doctrinales son textos de
intervencién politico-social (Varela Portas, 2014: 140).

Varela Portas hace referencia a lo expuesto por Bausi (2012: 245-247) en re-
lacién con Doglia mi reca ne lo core ardire, donde va a hablar de «los antecedentes
biblicos, medievales cristianos, de la literatura medieval latina, asi como de la litera-
tura romance provenzal, francesa e italiana del tema de la avaricia» en dicha cancién.
Aunque esas ideas tdpicas estén, como evidentemente estdn ah,

resultan algo muy distinto expresadas a lo largo de la Edad Media que justamente en
el momento y lugar histéricos en el que el dinero se estd convirtiendo en capital,
en el que el interés econémico empieza a ser el motor ideoldgico de la sociedad y estd
dejando obsoletas las pricticas feudales y su concepcién del mundo. Dante no estd
tratando de un vicio puntual de un grupo social determinado, sino de una prdctica
social generalizada que estd cambiando radicalmente el modo de entender las cosas
y de vivirlas (Varela Portas, 2014: 140).

No estarfamos ante reflexiones doctrinales abstractas, sino ante textos de conte-
nido, consecuencias e intenciones politicas.

Florencia, su Florencia, su mundo, para él inicialmente «el mundo» (y no le fal-
taba visién) estd cambiando y €l lo estd considerando un posible fin de ciclo. Los
Tornabuoni, los Portinari, el espacio econémico financiero y su légica mercantilista
estdn transformando las relaciones sociales; estdn transformando la estructura social y
lo que él entiende como el elemento posiblemente mds nocivo, «i comportamenti dei
nobili». El problema para Dante no estd en la emergente clase burguesa y su légica.
El problema para Dante —al que, en una edicién de la Commedia a la que me referiré
después, Castaldi y Luperini se referirdn a él como «conservatore rivoluzionarior—
estd en la actitud de esa clase noble. Esa clase noble que Dante entiende inmersa en
lo que Umberto Carpi refiere como «bruciante consapevolezza del denaro sulle sorti
dei grandi linaggi fiorentini e delle partes in cui erano divisi». Eso comprometerd el
concepto de «nobilta», de nobleza, uno de los elementos sobre los que se concentrard
Dante, tanto por el espacio colectivo, lingiiistico, social, etc., como por lo que a ¢l
atafie. Carpi afiade «Naturalmente non si tratttava solo (non si tratta mai solo) de-
lla forza di una massa monetaria ancorché imponente, bensi anche d’organizzazione
politica». Y de eso es de lo Dante es testigo, protagonista y, entre comillas «notario»
comprometido. De «un processo storico irresistibile e nello stesso tempo carico, come
tutti i grandi processi reali di interne tensioni e conflittualitd, che la stessa natura
finanziaria e monetaria delle nuove ricchezze teneva ad acuire» (Carpi, 2004: 229).
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El proceso de vida, lo que se ha entendido siempre cuando se habla de su exilio
de Florencia, aunque no sélo, como desmunicipalizacién, le llevan a ver c6mo, lo
que estd siendo cuna del capitalismo, la ciudad en la que se estd asentando un mundo
burgués frente al mundo feudal, no es todo el mundo. Esos mundos se entrecruzan
y, por la actitud de la nobleza florentina, primero, y sus valores y organizacién social,
estard abocado a perdurar sustituyendo al otro. Santagata plantea cémo:

Si incrociano il mondo mercantile e affaristico della «<borghesia» comunale e quello
delle giurisdizioni feudali insediate proprio sui versanti appenninici. Se Firenze si
colloca sotto il segno del profitto, 'Appennino ricade su quello dell’onore. L'incon-
tro scontro tra quelli due mondi segna Dante in profondita (Santagata, 2020: 190).

La dialéctica estd servida, pero a quien hay que interpelar no es ya a la clase no-
ble florentina, es a la clase noble de toda la geografia; a, como hace en el Convivio:
«Principi, baroni, cavalieri e molt’altra gentile gente, non solo maschi ma femmine,
che sono molti e molte in questa lingua, volgari e non letterati» (Cv 1, 14, 5, citado
en Santagata, 2020: 174).

En ese cruce de caminos de la historia, de la organizacién social, la actividad con-
tingente o intelectual (que es igualmente contingente para Dante), la accién de Dante
es constantemente politica, sea en la accidn fisica, sea en los momentos en los que se
retira a reordenar en ideas los acontecimientos, lo que acontece; en los que se retira a
consultar las bibliotecas en las ciudades en las que estd refugiado, y a convertir las im-
presiones del devenir cotidiano de su tiempo y geografia, en pensamiento e imdgenes
que puedan ser generales a presente y a futuro. Recordemos que Dante es el poeta.

Lo que acontece desde el principio, junto con el hecho bdsico que es esa dialéc-
tica entre el mundo feudal y el mundo burgués, es cémo organizar el poder, desde
dénde establecer las estructuras de poder que nucleen la convivencia social, para pre-
servar la paz, la cohabitacién. Y ahi estdn los Giielfos y los Ghibelinos, el papado y el
poder temporal, el proceso de transformacién, que atin asi tiene un origen ideolégico
comun, de Dante. El Giielfo Dante entiende la autoridad del papado, pero siempre
entendiendo que su mundo, Florencia, se rige por las autoridades municipales. El
Dante Guelfo Bianco, frente a los Neri, matizard esa autoridad del papado, en funcién
de la primacia del poder civil para el poder civil; el espiritual es otra cosa de absoluta
importancia. El exiliado Dante se plantea que existen los dos poderes, que la legitimi-
dad y necesidad del imperio, de una referencia de poder centralizada, es legitimidad
divina, que proviene de Dios; pero de Dios, no de su vicario, no de la iglesia, que
es el necesario faro para el espiritu. Son los dos /uminari. «Come la luna, che ¢ il
luminare minore, non ha luce se non perché la riceve dal sole, cosi neppure il regime
temporale ha autorita, se non perché la riceve dal regime spirituale» nos dice Dante
en Monarchia (Mn 111, 1v, 3, citado en Santagata, 2020: 258). Son las dos guias, con
competencias y funciones distinguibles, donde «Il Sommo Pontefice, che secondo
le cose rivelate conducesse il genere umano alla vita eterna, e quella dell' Imperatore,
che dirigesse il genere umano alla felicta temporale secondo gli insegnamenti filosofi-
ci» (Mn 11, xv1, 10). En palabras de Jorge Gimeno (2021): «Dante puede leerse hoy
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en términos abiertos y universales, como expresiéon de la bisqueda de un orden justo
y de un orden espiritual que complete al individuo».

El libro Monarchia podria pensarse que es la obra mds contingente del Florenti-
no. Es evidentemente el ensayo en el que se reflexiona sobre los hechos que se estdn
viviendo: la bajada de Enrico vir de Luxemburgo a Italia para ser coronado como
Emperador de los Romanos por parte del Papa Clemente v quien, sin embargo,
quiso evitar esa coronacién y demostrar asi su poder también en el espacio terrenal
alidndose, de esa manera, con los intereses anjouinos meridionales y los franceses.
Pero sigue siendo, como toda la obra dantiana, la confluencia entre la reflexién que
lleva a lo general, a lo atemporal, lo que entenderfamos como reflexién filoséfica,
desde el entresacar las caracteristicas de la superestructura, de la ideologfa, y la con-
tingencia del presente, lo palpable y, en el caso de Dante, expresamente lo vivido. Es
lo que Santagata llama «’'impronta piu tipicamente dantesca, vale a dire I'intreccio
fra Pattualita vissuta e partecipata in prima persona e la riflessione che la ordina in un
sistema concettuale stabile e definitivo» (Santagata, 2020: 259) Y es porque, como ya
he repetido parafraseando a varios autores, Dante es el poeta. Como dice Umberto
Carpi: «& noto che i giudizi etico-politici di Dante erano si per I'eterno, perd voleva-
no colpire nel presente» (Carpi, 2004: 493). Es el poeta.

En esa relacién entre el espacio de accién en el momento, en cuanto estd aconte-
ciendo, y de lo que €l es actor, autor y protagonista, la accién del intelectual, y el en-
tramado tedrico que sustenta y perpetia sus tomas de postura, uno de los textos que
mds controversia van a crear, sobre todo en el inmediato futuro, va a ser el De Vulgari
Eloquentia. Dicen Manuel Gil Esteve y Matilde Rovira Soler que en este ensayo

Escribe para argumentar ante los otros intelectuales, para plantear una postura dia-
léctica en el mundo culto, y lo hace en la lengua fijada por la tradicién, el latin, un
latin escoldstico, biblico en su referencia, con la cadencia del silogismo en el siste-
ma analitico de las distintas partes del discurso, porque la argumentacién filoséfico
cientifica la estd realizando al mismo tiempo en la lengua comiin, con los extensos
ejemplos de su produccion, el Convivio, complemento tedrico del De vulgari elo-

quentia (Alighieri, 1997: 36).

Toda la obra de Dante, por la repercusién de la figura intelectual a través de su
obra, desde un inicio y, evidente y fundamentalmente por su obra misma, se ha leido
de formas distintas y el De Vulgari, del que incluso intuimos que se ha leido desde el
silenciamiento, la aparente no consciencia de su existencia (permitaseme la licencia,
por si cuela, para referirme a Bembo y al canon, de lo que hablaré mds adelante), no
ha sido ajeno a esas lecturas, siendo todas ellas vélidas a su modo.

El De Vulgari, es ese tratado en latin sobre cémo y desde dénde estabilizar la
lengua comun, la no latina, pues observa que el latin, lengua coetdnea a los vulgares,
ya no es la lengua de comunicacién entre la poblacidn, se pertenezca a la clase social
a la que se pertenezca. En definitiva, cémo estabilizar y desde dénde estabilizar un
«volgare illustre, aulico, curiale». El De Viulgari ha tenido infinitud de lecturas y se
ha leido desde muchas perspectivas. Hasta se pensé y escondid, por cuanto podia
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implicar politica y lingiifsticamente dada la solidez intelectual y publica del autor.
El De Vulgari se ha leido como un tratado de retérica desde la poesfa, por cuanto
Dante incluye los ejemplos de los poetas en vulgar precedentes y coetdneos, incluido
¢l mismo, el amigo de Cino da Pistoia y los clasifica y califica. No deja de serlo, pero
entendiendo que de lo que se trata es de hablar de lengua y que, hasta iniciado el
siglo xx, la «Questione della lingua», la discusién sobre la lengua es indisociable de la
cuestién literaria, de la auctoritas, de la cuestién del canon.

El De Vulgari se ha leido como el manifiesto militante de la propuesta de lengua
unitaria que el Dante individuo, desde su experiencia, presenta. Se ha leido igual-
mente como el documento de informacién que plasma la realidad lingiiistica de la
Italia del momento. Todo eso lo es, y por todo eso es desde el inicio controvertido,
y hasta supuestamente desconocido, excepto por Giovanni Villani, Antonio Pucci
o Giovanni Boccaccio, durante los afos inmediatamente posteriores a su redaccién
entre el 1303 y el 1305.

El tratado procede como el resto de la obra dantiana. Desde la tesis teoldgica: la
pretension del hombre de emular a Dios lleva al castigo de la confusién de las lenguas
a través de Babel, pasando por la clasificacién de las lenguas entre las de Grecia y
oriente, las del «id» y las del «si», hasta la constatacién de las diversidad de las lenguas,
dentro de las del «si», que son las que a ¢l le interesan para buscar el modelo; diversi-
dad que se constata incluso dentro de las mds vecinas, las mismas variedades locales
en Toscana, lo que le lleva a un cierto asombro. En definitiva, lo que el exilio le estd
dando de experiencia, de desmunicipalizacién, concepto que aparece como tal en el
De Vulgari. De nuevo de lo general a lo particular. Santagata nos dice al respecto:

Nell’'ultimo quinquenio, almeno a partire del pellegrinaggio a Roma per il giubileo,
Dante ha fatto anche un’altra scoperta: ha scoperto che la lingua del «si» & molto pit
frammentata di quanto egli credeva quando conosceva solo i dialetti della Toscana e
del Bolognese. C’¢ quasi un senso di stupore (Santagata, 2020: 177-178).

En el De Vulgari 1, 1x, 4 nos dice, y utilizo la traduccién de la edicién de Manuel
Gil Esteve y Matilde Rovira Soler:

Investiguemos, sin embargo, por qué causa se ha dividido en tres formas principal-
mente [notemos que ha puesto como ejemplos un texto de autor provenzal, un texto
de El Rey de Navarra compuesto en una variedad entre el castellano, o lengua de la
peninsula ibérica y la lengua de oil, y un texto del bolofiés Guido Guinizzelli]; y por
qué cualquiera de estas variantes se transforma en si misma; por ejemplo, el habla
de la parte derecha de Italia es distinta de la que se usa en la parte izquierda; pues
los paduanos y los pisanos hablan de forma distinta; y porque incluso los que viven
mds cerca discrepan hasta este momento en el hablar, como milaneses y veroneses,
romanos y florentinos, e incluso los que coinciden bajo la misma denominacién
étnica, como los napolitanos y los de Gaeta, los de Rdvena y Faenza y, lo que resulta
mds admirable todavia, los que viven en una misma ciudad, como los bolofieses del
Burgo San Felix y los bolofieses de la calle Mayor (Alighieri, 1997: 93-95).
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Como la filosofia, la teologfa, etc., politica y poesfa constituyen modos de cono-
cimiento y asf lo entiende Dante en su poesia, en toda su obra escrita y en su vida de
la que son reflejo. Esa toma de postura constante sobre las cuestiones morales, que
son politicas, lingiiisticas, que son politicas, estéticas, etc., de su tiempo, con su va-
riacién a lo largo de sus obras y atin dentro de ellas —recordemos que estamos ante un
proyecto de obra orgdnica en la que desde el principio va anunciando como algunos
temas se desarrollardn mds adelante en otra obra— le lleva a ser centro de atencién y
discutido por sus coetdneos y ain por los momentos inmediatamente posteriores.

De esa manera, al igual que decfamos pone los ejemplos de lengua de poetas
coetdneos, quizd lo mds controvertido sea el hecho de que parte de la propuesta esté
«basada en el andlisis de la realidad, la de los dialectos», como plantean Gil Esteve y
Rovira Soler (1997: 38). Extrae los ejemplos de esa realidad, lo que anticipa el méto-
do de trabajo de la sociolingiiistica. Pero, a diferencia de ésta, no todos son ejemplos
de habla recogidos literales como en una encuesta sociolingiiistica, son ejemplos ad
hoc emulando y trascribiendo cdmo se actiia esa habla local. Son habla emulada, para
evidenciar las diferencias, por el propio Dante.

De esta forma, lo que nos encontramos son sintagmas que vuelven a dejar en-
trever la realidad de dénde estdn sacados, o mejor, el entorno de vivencia en la que
las frases podrian haberse producido. Los ejemplos podrian haber sido producidos
en los distintos lugares de Italia, los sardos quedan casi fuera por ser, en su obser-
vacién, fundamentalmente latinos hablando (tengamos en cuenta que para Dante
los vulgares y el latin son lenguas coetdneas sin relacién de derivacién). Pero, en
realidad, muchos de ellos, junto a los que se recogen literales, son producidos por
Dante emulando el habla de la zona y realmente representando el momento de vida
de Dante, la relacién entre su momento vital de exiliado y el lugar en que el habla se
produce. Es cierto, como plantea Manuel Gil Esteve, que posiblemente el De Vulgari
se hubiera producido sin necesidad del exilio, pues el proyecto estaba en la mente
del autor. Pero los propios ejemplos evidencian la importancia de la experiencia del
exilio y la desmunicipalizacién en su redaccién. Esos locuntur en los que podemos
leer: «Bene andono li fatti di FIoRENSA per Pisa» (DVE xu11, 2) o «ONCHE renegata
avess’io Siena. Ch’ee chesto?» (DVE xu11, 2), frente al uvqua de «Guarda si alcun di
noi uNQua vedesti» (Com. Purg. v, 49). Estos dos ejemplos, que refieren la diferencia
de habla, son claramente inventados y reflejan la relacién en el momento entre Pisa
y Florencia, o su relacién, la relacién de Dante en el momento, con Siena. Inven-
tado también, podriamos pensar siguiendo las opiniones de Mengaldo, recogidas
por Gil Esteve y Rovira Soler, serfa el verso que quiere reflejar las hablas milanesa y
bergamasca: «Enter I'ora del vesper, cid fu del mes de d’ochiover» (DVE'1, x1, 5) («un
alejandrino como corresponde al tipo de verso que domina en la literatura diddctico-
moral lombarda del siglo x111» (Alighieri, 1997: 113, n. 11).

Reincidimos en lo planteadO' la postura de Dante no es defender las hablas no
florentinas, pero sf entender qué puede ser mejor para componer un vulgar gram4-
tico unitario, que no necesariamente es el entero florentino; esos florentinos que
Dante ha comprendido en su proceso de desmunicipalizacién quieren arrogarse el
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monopolio del vulgar ilustre (Titulum sibi vulgaris illustris arrogare videntur [DVE 1,
xmi]); y, por ende, la postura de Dante es politica en lo lingiiistico, que no puede
separarse de lo estético, de lo moral, de lo filoséfico, de lo teoldgico, etc. Y la postura
de Dante es, por tanto, controvertida por comprometida; y decfamos que esa contro-
versia se estd produciendo, como es evidente, en vida del poeta; se estd produciendo
inmediatamente después a lo largo de los siglos venideros, con hitos importantes que
ahora veremos, y nos lo trae hasta hoy, uno de esos momentos en los que se enarbola
una cierta defensa. Dante, que es un exiliado sin posibilidad, y asf lo va compren-
diendo, de volver a su Florencia, es supuestamente desconocido o poco conocido tras
su muerte. Y Dante, el intelectual controvertido, el intelectual que hoy en Révena
tiene unos anuncios que rezan «Zona di silencio, tomba di Dante» en las calles que
dan acceso al lugar donde estd enterrado; el intelectual que ha «soportado demasiadas
actualidades relativas [entre otras] la nacional, atin vigente, ya que en Italia Dante es
un tétem, un protector de la tribu, mds que Leonardo o Miguel Angel, que Petrarca
o Boccaccio, que Leopardi o Manzoni» como dice Jorge Gimeno (2021). Dante,
en uno de esos hitos de controversia y denegacion a los que me referfa, va a ser en
el siglo xv1, cuando se «estabiliza», entre comillas, el canon, expulsado del canon
y ninguneada, dando por desconocida, parte de su obra, fundamentalmente el De
Vulgari. Evidentemente me estoy refiriendo a Pietro Bembo y sus Prose della volgar
lingua, que inaugurardn oficialmente lo que se ha llamado Questione della lingua y
oficializardn durante mucho tiempo lo que serd el canon lingiiistico y literario (hasta
précticamente los afios cuarenta del siglo pasado ambas discusiones, ambos cdnones
van, como sabemos todos, de la mano). Bembo, en disertacién sobre la lengua, finge
no conocer el De Vulgari Eloguentia o por lo menos lo ignora (Trissino publica la
traduccién en 1529 y las Prose se publican en 1525. Por lo menos en los circulos
intelectuales se conocfa). Es una obra, la exposicién de lo que hoy llamarfamos una
investigacién, lo suficientemente comprometedora, como para preferir ignorarla y
no darle pdbulo a la hora de proponer el vulgar de prestigio, el vulgar hegeménico, si
lo que politicamente se quiere proponer es el vulgar de Florencia utilizando la aucto-
ritas de Petrarca. Pero el intelectual, el poeta Dante Alighieri, no puede ser borrado,
no puede ser tachada tampoco su Commedia. Hay que combatirla, y perdonen la
expresién, combatirle.

La cita que voy a proponer a continuacién es una extensa cita de las Prose della
volgar lingua utilizada convenientemente por Antonio Sorella para la exposicién de
su Bembo e Dante: storia di un disamore.

Per Ferrara pasando [Paolo Canale e Pietro Bembo] non so come nel processo del parlare
a dire di Dante et del Petracha pervennero; nel quale ragionamento mostrava messer
Pietro meravigliarsi come cio fosse, che il Cosmico, in uno de» suoi sonetti, al Petracha il
secondo avesse dato nella volgar lingua. Nella qual materia molte cose furono da lor det-
te et da messer Paolo anchora, che io non mi ricordo, se non in quanto il Cosmico parea
che si fondasse sopra la magnificenza et ampiezza de suggetto, delle quali ora Giulainao
diceva, e sopra aver Dante molta piti dottrina et molte piti scienze per lo suo poema spar-
se che no ha messer Francesco. [...] Sarebbe stato pitt lodevole che egli di meno alta e di
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meno ampia meteria posto si fosse a scrivere, et quello la sempre nel suo mediocre stato
avesse [...] a scrivere le bassissime et le viliissimi cose. [...] Conciosia cosa che, affine di
poter di qulunque cosa scrivere che ad animo gli veniva, quntunque poco acconcia et
malagevole a caper nel verso, egli molto spesso ora le latine voci, hora le straniere che non
sono state dalla Toschana ricevute, hora le vecchie del tutto et tralasciate, hora le non
usate e rozze, hora le immonde e brutte, hora le durissime usando et, allo «ncontro le
pure e gentili alcuna volta mutando e guastando, et talhora senza alcuna scielta o regola
da sé formandone e fingendone, ha in maniera operato, che si pud la sua Commedia
giustamente rassomigliare ad un bello et spatioso campo di grano, che sia tutto d’avene,
et di logli, et d’herbe sterili et dannose mescolato, o ad alcuna no data vite al suo tempo,
la quale si vede essre poscia la state si di foglie, et di pampini, et di vittici ripiena, che se
ne offendono le belle uve (Bembo citado en Sorella 2021: 168).

Bembo non riusci [quien nos lo dice es ya Sorella] a fare a meno di tirare in ballo
sé stesso, concedendosi quest’unica eccezione nel trattato, perché nessuno degli in-
terlocutori poteva assumersi la responsabilita dell’indirizzo lirico da lui imposto in
Italia gia con la pubblicazione degli Asolani e con I'elevazione a modello unico di
Petrarca a scapito di Dante (Sorella, 2021: 169).

E intuyo, afiado yo, que siguiendo lo que Dante ha hecho protagonizando, sien-
do personaje y autor tanto en la Commedia como en el De Vulgari, etc.

En definitiva, el problema es proponer el modelo cultural hegeménico de Flo-
rencia y, para eso, proponer a Petrarca como primer poeta en vulgar, como dnico
modelo, con la necesidad de anular el prestigio del otro. El problema es la relaciéon
de Dante con Florencia, pero, fundamentalmente, el problema aqui es la lengua, lo
que llamarfamos hoy la politica lingiifstica con todos los derivados que eso plantea. Y
si el problema es escribir «bajisimas y vilisimas cosas», eso es el estilo de la lengua. Y si
el problema es que no se le puede entender el verso, eso es la lengua. Y si la razén de
que no se le entienda estd en la inclusién de voces latinas, o en el uso de otras extran-
jeras que no han sido recibidas por la Toscana, eso es la lengua, perddn, la politica
lingiifstica: la lengua como hecho politico, que lo es.

En definitiva, la modernidad y ubicuidad de Dante, ambos conceptos entre co-
millas pues no me gusta usarlos, estd en ser el testigo comprometido, el actante pro-
tagonista, y a la vez poeta para el futuro y, por ello, el generador de la controversia.
Vuelvo a aludir otra vez al otro sempiterno exiliado, aunque esta vez de Ndpoles,
al critico Francesco De Sanctis. El Dante poeta es el que hace ver que la muerte de
Beatriz no estd en él, si no en los otros, en lo que hace sentir a la gente de su tiempo,
eso es el sentimiento. El Dante intelectual, el Dante poeta, en palabras de De Sanctis:
«E Paccento lirico del Medio evo cdlto nelle sue astrazioni e nelle sue visioni. E la
voce dell’'umanita a quel tempo» (De Sanctis, 1968: 215, citado en De Camili, 1997:
403). La discusién literario-lingiifstica entre si el poeta Petrarca o el poeta Dante es
lo que, de nuevo en palabras de De Sanctis en su Saggio sul Petrarca, se resuelve con
un: «Mi par tempo di lasciare da parte Bembo» (De Sanctis, 1913: 27-30).

Voy a ir concluyendo con dos referencias contempordneas. Dante es y ha sido
una presencia constante en la cultura italiana, atin cuando se le opacaba por su
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incémoda aparicién. Dante puede acabar convirtiéndose en un tétem, como sugiere
Jorge Gimeno, por entenderse como representacién de un pafs, pero en los espacios
de cultura, de ensefianza, de lectura de ese pafs estd y ha estado siempre presente.

La primera referencia es una edicién de la Divina Commedia que me descubrié
una compafiera y amiga de la Universidad de Salamanca. Se trataba de la edicién que
Pietro Castaldi y Romano Luperini hicieron para los cursos de italiano para extranje-
ros de la Universita degli studi di Siena. Indagando, encontré que existia una edicién
de base (son pricticamente iguales pero con apartados pensados para publicos dis-
tintos) destinada a los estudiantes de secundaria. Y esta era una edicién integral, del
texto completo. Lo que me interesé al tenerla en mis manos fue constatar cémo la
edicién, el acercamiento al poema, al poeta, al intelectual, era un acercamiento a un
poema, a un poeta civil; cémo se presentaba el poema en edicién bilingiie enfrentada
(con testo a fronte del italiano de Dante al italiano actual) con la introduccién y de-
sarrollo de espacios donde se utilizaban los temas/cantos dantianos para presentar la
contemporaneidad de esos temas en la reflexién tanto social, como literaria, como de
imaginario artistico visual, para proponérselo a un publico de adolescentes de entre
catorce y dieciocho afios. Como era de esperar, tratdindose de una edicién italiana
para ensefianza media, es una joya.

La estructura del libro, iniciada por una pequefa introduccién sobre lo que es la
Commedia, partird de una introduccién para cada uno de los libros, relaciondndolo
con Dante como personaje, autor/juez y protagonista; los circulos que conforman
«Inferno», «Purgatorio» y «Paradiso», para de ah{ pasar al andlisis y trabajo con cada
uno de los cantos.

Se inician con un pequefo esquema referido a una representacion grafica «Infier-
no», «Purgatorio» y «Paraiso» y sus circulos, para localizar e/ ziempo (las fechas en las
que se encuadrarfa el canto); e/ /ugar (en el que se unirdn, no literalmente, los versos
que son indicios con los que se refiere en el texto, con la sefialacién de su localizacién
en la representacion grafica); y los personajes actantes del canto. Seguird una pdgina ti-
tulada «Dante e noi», en la que se resignifican la figura de Dante y una relacién con el
presente en funcién de cada canto. Continuard con la edicién bilingiie del texto (tex-
to dantiano y traduccién al italiano contempordneo en columnas paralelas) con notas
de tipo social, cultural, histérico, biogrdfico, etc. Para pasar a unas pdginas dedicada
al «Analisi del canto», con los apartados «La struttura», «<Uno sguardo d’insieme»,
«Lo stile», «I modelli» y una serie de ejercicios de comprensién y profundizacién
sobre el texto. Las siguientes pdginas serdn las que presenten algin o algunos temas,
imdgenes o alegorfas que estdn en el canto relaciondndolos con el presente y, a su vez,
con una representacién literaria y, a su vez, con algunas representaciones pictdricas.

Como ejemplo, voy a detenerme brevemente en la manera de abordar en esta
edicién dos cantos: el décimo del «Infierno» y el decimoquinto del «Paraiso». Ambos
cantos han sido puestos de relevancia por la critica como textos en los que Dante
presenta, de una manera mds o menos explicita, uno de los temas de reflexién recu-
rrentes en toda su obra de una manera distinta a como lo ha hecho hasta ahora. Me
refiero a la concepcion de la nobilta, de la nobleza. Es un concepto que a lo largo de
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la obra de Dante ha ido variando. Ha tratado de describirlo tal y como parece que se
ha ido entendiendo y malentendiendo en los distintos momentos de la realidad social
circundante. Nobleza podia ser nobleza de sangre, de linaje; podia ser nobleza de es-
piritu, de actuacién, de conducta; era en muchos casos una «virtud», entre comillas,
ligada al pecunio, a la capacidad dineraria. Pero como nos dice Alessandro Barbero:
«Hasta aqui Dante ha examinado el concepto de nobleza sin mencionar nunca, al
menos explicitamente, su caso personal. En cambio, él mismo, su familia y su pasado
pasan al primer plano cuando se ocupa de la nobleza en la Comedia» (Barbero, 2021:
32). En el canto x del «Infierno», el personaje central, el interlocutor fundamental
en ese canto de Dante y Virgilio es Farinata degli Uberti quien, segin deja entrever
Dante, conocfa muy bien a los antepasados del poeta, su linaje. En el decimoquinto
del «Paraiso», el personaje central serd Cacciaguida, que se presenta como padre de
Alighiero, el vértice del linaje de los Alighieri y bisabuelo de Dante. Cacciaguida es
el tatarabuelo de Dante y es ademds noble por haber muerto como caballero luchan-
do en la Cruzada. Dante se nos quiere presentar como noble por linaje, fruto de la
adquisicién de la nobleza por parte de su tatarabuelo, por la nobleza de espiritu, de
actuacién de conducta, condiciones que, como el poeta que se considera, hasta ahora
le bastaban a ¢l mismo para definir su nobleza, pero que, como dice de nuevo Ales-
sandro Barbero: «Ya no le apetece jugar al moralista que se rie de la nobleza de sangre
tan admirada por el vulgo [...]. A Dante no le desagrada tanto poder declarar, por la
boca de Cacciaguida, que su familia también es antigua, que tiene mds de un siglo de
historia» (Barbero, 2021: 32).

El tema de la nobleza aparece tangencial en el canto x del «Infierno», es central
en el xv del «Paraiso». El tema de la nobleza es un tema que ha estado presente en
todas las obras de Dante como elemento de descripcién de la sociedad en la que vive
y de su estructuracién social. El tema de la nobleza como determinante de la estruc-
turacion social tanto fictica, como desde la percepcién que se tiene desde la propia
sociedad, es perfectamente prescindible en nuestro tiempo. De facto no define, o
casi, las relaciones sociales de nuestro tiempo. ;Cémo se desarrollardn, entonces, los
capitulos, las unidades en las que se abordan estos cantos? Con la nobleza, si: la que
representan los ideales civiles.

En el canto décimo del «Infierno», y lo refiero desde la sintesis resumen que abre
el capitulo, a parte de la interlocucién que tiene con Cavalcante, padre de su amigo
Guido Cavalcanti, el elemento central es el didlogo con Farinata, dirigente ghibellino
de generaciones precedentes. Y, como se dice en la sintesis: «Dante appartiene alla
parte guelfa avversa a quella di Farinata. Questi, ancora tutto preso dalla passione
politica cui dedicod intensamente la propria vita, affronta Dante come un rivale e
attacca la sua famiglia e i guelfi» (Castaldi y Luperini, 2009: 120).

En la estructura que tienen los capitulos, y que ya hemos resefiado, encontramos
el apartado «Dante e noi», que en este lleva el subtitulo: «Equilibri difficili tra pas-
sioni pubbliche e private». Entresaco algunos fragmentos de la lectura que se hace
del canto. «[Farinata, como ya hemos dicho ghibellino acérrimo] aveva agli occhi di
Dante, guelfo, tre qualita che lo rendevano interessante e a lui affine: un impegno
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politico serio e intransigente, la posizione favorevole all'imperatore e avversa alle in-
gerenze della Chiesa, la sventura dell’esilio» (Castaldi y Luperini, 2009: 121).

Un poco mds adelante, leemos: «Il messaggio che Dante Trasmette ai suoi letto-
ri, e a noi, & molto chiaro: 'impegno civile e politico ¢ forse I'aspetto pitt nobile
dell’attivita umana...» (Castaldi y Luperini, 2009: 121).

La vida, en esta lectura, no puede reducirse a «una prospettiva dnica: 'amore
secondo Francesca nel quinto canto, la politica secondo Farinata» pero advierten los
autores, contrastando las actitudes de las personas/personajes de Farinata y Caval-
cante (quien se preocupa por su hijo) de que la tendencia es la de «rinchiusi come
tendiamo ad essere nell’'universo degli affetti privati e restii come spesso ci sentiamo
a impegnarci nella dimensione pubblica e politica».

Visto este contenido, y tras la cuidadosamente anotada edicién bilingiie (italiano
Dante/italiano actual) y los ejercicios de comprensién y lingiiisticos, estd, como ha-
biamos resenado el apartado «Passato e presente», en este caso con el subtitulo de «Le
ragioni (e i rischi) dell'impegno» (Castaldi y Luperini, 2009: 133). Los autores de esta
edicién de la Commedia van a establecer un paralelo con Bertolt Brecht y su poema,
lo cito en italiano como en la edicién, Lode al dubbio, para decir que: «tuttavia vuol
dire anche un invito a prendere posizione, a non rinunciare alla pissibilita di credere e
combattere per qualcosa che sentiamo giusto» (Castaldi y Luperini, 2009: 133).

La pdgina siguiente serdn, al hilo del capitulo, las imdgenes comentadas de los
cuadros (cito con el nombre con el que aparecen): La liberti che guida il Popolo de
Delacroix; / funerali di Togliatti de Renato Guttuso; e I/ quarto stato de Giuseppe Pe-
llizza da Volpedo (el que todos conocemos como el cartel de la Pelicula Novecento).

En el otro capitulo que quiero resenar (Par. xv), la edicién Castaldi-Luperini nos
presenta que los personajes encontrados son, junto a Beatrice —estamos en el circulo
de las almas felices— Cacciaguida, quien cuenta a Dante «la propria morte da Martire
in Terra Santa, avvenuta mentre combatteva contro i musulmani per la liberazione
del Santo Sepolcro». Quien le hace saber que es «la radice del poeta e gli ricorda il
figlio Alighiero, bisavolo di Dante [presente en el «Purgatorio»]» y después «si soffer-
ma sulla condizione serena e onesta della Firenze in cui egli [Cacciaguida] ha vissuto
dei secoli x1-x11, contraposta alla degradazione morale e alle contese fratricide degli
anni di Dante» (Castaldi y Luperini, 2009: 728).

Estamos «nel quinto cielo, il cielo di Marte» donde se mueven y cantan «le anime
beate di coloro che sono morti combattendo per la fede» (Castaldi y Luperini, 2009:
728) Cacciaguida es el «trisavo, el tatarabuelo de Dante, caballero mdrtir en Tierra
Santa «combattendo per la fede» y por lo tanto es noble por nobleza de espiritu, por
nobleza de caballerfa ejercida y no comprada. Dante asf es finalmente noble por no-
bleza de estirpe (ya lo era, habia dejado entrever él mismo, por la nobleza de espiritu
y de accién que antes le conferfan su cardcter de ciudadano y poeta). Es ese discurso
en el que el proceso de reelaboracién del concepto de nobilti con el paso del tiempo
y el devenir del entorno no deja fuera de la nobilta a Dante.

En el apartado «Dante e noi», esta vez dedicado a «Recuperare il passato per
costruire il futuro», se aborda por un lado cémo Dante reelabora el pasado también
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en funcién de sus percepciones e intereses, y por otro cémo «L’idealizzazione pud
avere due facce: pud essere un movimiento regressivo di rifiuto del nuovo, tipico di
certi anziani; e pud contenere un desiderio di futuro. Per Dante, che unisce in sé i
caratteri del conservatore e del rivoluzionario, ¢ tutte e due le cose» (Castaldi y Lu-
perini, 2009: 729).

Manteniendo el esquema que hemos resenado antes de todos los capitulos, nos
encontramos con el apartado «Passato e presente» esta vez dedicado a «Il patto tra le
generazioni» que propone Cacciaguida. «Patto divenuto sempre pili raro e difficile di
mantenere con la modernita». El paralelo presente serd un fragmento del «romanzo
autobiografico» de Philip Roth, Patrimonio. Se cierra este apartado, y con ello el ca-
pitulo, con el comentario de los cuadros: L 7ncendio di Borgo de Raffaello Sanzio; The
Jfamily de Paula Rego; y La famiglia Gudini De Giacomo Favretto.

La plasmacién de la presencia constante de Dante en la escuela, en la forma-
cién, en la conformacién del imaginario italiano y su trasmision (lo refleja muy bien
Francesco Guccini en su cancién «Addio» (2000): «Jo, figlio d’'una casalinga e di
un impiegato, / cresciuto fra i saggi ignoranti di montagna / che sapevano Dante a
memoria e improvvisavano di poesia»') me llevan a concluir con la alusién a una can-
tata, un concept dlbum del cantautor italiano Fabrizio De André. Con musica suya y
de Nicola Piovani; con letras suyas en colaboracién con Giuseppe Bentivoglio y una
contribucién de Roberto Dané, Fabrizio publica en 1973 Storia di un impiegato. Es
la historia de un empleado que escucha, pasados algunos afios, una cancién del Mayo
francés del *68 y decide intervenir de manera individual; convertirse en bombarolo.
No voy a traducir el término. En una primera parte de la cantata el protagonista,
personaje y narrador es quien pone una bomba como accién individual en un baile
de disfraces donde se dan cita muchos personajes de lo que conforma el imaginario
histérico. En una segunda parte, en la que cdrcel, le cambia la perspectiva: «I’io passa
al noi». La perspectiva se la cambia también el pensar en su amor asediada por haber
sido vista en las portadas de los periddicos con él, e/ bombarolo. En todo ese proce-
so, en el que estd presente la amada como testigo; «Verranno a chiederti del nostro
amore» se llama la preciosa cancién, hay un tema que casi se convierte, por coloca-
cién y por temdtica, en el centro del decurso: «Al ballo mascherato» y afiadirfa «della
celebritar. Si el conjunto refleja la accién de una sociedad burguesa y su actuacién de
poder, en «Al ballo mascherato» se nos resefian los mitos desmitificados en los que
pretende asentarse esa sociedad, como en toda la cantata, pero aqui concentrados.
Bailan en ese carnaval varios personajes y estatuas Nelson y Trafalgar, «Grimilde
[0 sea, la madrastra de Blancanieves] di Manhatan Statua della Liberta» que quiere
saber si es mds bella ella que la Statua della Pieta, etc. En ese baile Dante, elemento
de narracién, comparece en las primeras estrofas inmediatamente después de Cristo
y Marfa. «Dante alla porta di Paolo e Francesca / spia chi fa meglio di lui / Li dietro

' Sobre la presencia de la lectura de Dante en el Ulises de Guecini, cfr. Ulises y la Odisea en la
cancién de autor de M.2 Dolores Castro y su andlisis de la cancién «Odysseus».
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si racconta un amore normale / ma lui sapra poi renderlo tanto geniale // E il viaggio
all’inferno ora fallo da solo / con I'ultima invidia lasciata la sotto un lenzuolo / sor-
presa sulla porta d’una felicita...». Dante y su Commedia convertidos en personajes
nucleares de ese imaginario, de esa habitualidad y en idea de cémo estructurar una
descripcién social.

En definitiva, el Dante poeta, el Dante personaje, el Dante protagonista, el Dan-
te intelectual intérprete y protagonista de su época, el poeta Dante es el que provoca
el ser presencia controvertida y protagonista en las épocas sucesivas. Y de ahi hasta
ahora. Y de ahora quiero citar, para concluir, un texto que aparece citado en un libro
de Mario Amorés que conoci hace unos meses. El texto aparecié publicado en Noso-
tras en 1931 y es de Dolores Ibdrruri, Pasionaria: «Creo que Dante, cuando escribi6
su terrorifico infierno, no habia visitado una mina, ni el hogar de un obrero minero
pues de haberlo hecho —probablemente— el trabajar en una mina hubiera ocupado un
lugar predilecto en la escala de castigo» (Amorés, 2021: 82). Dante siempre entendi-
do como testigo y protagonista social y, por lo tanto, politico.
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RESUMEN: Casi en los mdrgenes de la literatura contempordnea italiana se encuentra Vitto-
ria Guerrini, més conocida como Cristina Campo. Esta intelectual, a la cual nunca le gusté lo que
escribid y le hubiera gustado escribir menos, paradéjicamente, ha alcanzado renombre entre las
escritoras italianas del siglo xx. Su obra poética, dotada de perfeccidn y belleza, no puede enten-
derse sin la base filoséfica que la sustenta, por lo que este estudio trazard la relacién entre la poesia
y el pensamiento campianos.

Palabras clave: Cristina Campo; literatura contempordnea italiana; fildsofas contempordneas;
literatura mfstica.

ABSTRACT: We meet Vittoria Guerrini, also known as Cristina Campo, nearly outside of
contemporary Italian literature. She was an intellectual who never liked what she wrote, and even
she would have liked to not write too much, but paradoxically she achieved fame among Italian
female writers of the twentieth century. Her poetic work, blessed with perfection and beauty, can-
not be understood without the philosophical basis that supports it, so this investigation will bring
a relation between Campian poetry and thinking.

Keywords: Cristina Campo; contemporary Italian literature; contemporary female philoso-
phers; mystic literature.

1. INTRODUCCION

La semidtica ha estado presente en todos los estudios que se han hecho sobre
Cristina Campo. La autora, en su totalidad —no solo en poesia sino también en su
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pensamiento— conforma su realidad en torno a los signos y a los simbolos, dejando
tras de si, para quien se dedique a estudiar el pensamiento y la obra campianos, un
enriquecedor estudio hermenéutico. Este ejercicio constituye no solo una interpre-
tacién personal de quién fue Cristina Campo, cuyo perfil, a través de diferentes
disciplinas, podemos trazar en diversas maneras', sino analizar diferentes elementos
semidticos que constituyen toda una personalidad mistica.

La razén que me empuja a presentar esta autora bajo dicha perspectiva es para
visibilizar la figura de esta filésofa contempordnea que, desgraciadamente casi des-
conocida, ha definido una linea de pensamiento que no merece en absoluto que se
pase por alto. Conocf la figura de Cristina Campo al leer su poema «Ora rivoglio
bianche tutte le mie lettere», recogido en su tinica obra poética La tigre assenza, y lo
que me impactd fue la construccidén del mismo, una experiencia poética que revela
una homogénea relacién entre mistica y estética, la cual meticulosamente culmina
en perfeccion y belleza. Algo trdgico, como una condena a s{ misma y al ser humano,
mezclado con un intento de salvacidn, es lo que este libro nos muestra. Las metéforas
de Cristina Campo construyen un espacio y un tiempo permanentes, suspendidos,
como el legado del pensamiento de una persona que pretendia recuperar la armonia
en el mundo occidental y nunca fue comprendida, ni por ella misma —se autodeno-
minaba «imperdonabile» — ni por nadie*:

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,

' A rafz de los estudios que trazan su personalidad, podemos afirmar sin ningtn tipo de duda
que Cristina Campo es una autora proteica, criptica y pedagégica al mismo tiempo. Mario Luzi, en un
congreso en Florencia dedicado a Cristina Campo, de manera implacable declaré: «concludere credo
che sia la parola meno appropriata per questo discorsetto che faro, si sa che non ¢’¢ mai conclusione.
Nessun discorso, nessuna conversazione, nessuna disquisizione, ¢ dimostrato, ha conclusione se ¢ vera
niente tale, se ¢ veramente una conversazione fra pari, come siamo noi, tutti, anche se alcuni posti
vicino alle origini di questa scrittrice —altri, invece, pitt prossimi agli effetti—, ne conoscono le opere
o le suggestioni. Ma siamo tutti sullo stesso piano, e anzi io sono in un piano molto pitt complicato,
pilt incerto di voi, di voi tutti, perché io sono stato veramente un amico familiare, vorrei dire, un fre-
quentatore assiduo di lei [Cristina Campo], del suo gruppo». Afiade mds adelante: «che cosa posso dire
appunto, come veterano, degli studi su Cristina Campo? Un amico di lei, uno che custodisce quella
memoria intimamente, che cosa pud dire? Come accade un po» a tutti, di tutte le persone che non ab-
biamo conosciuto, e forse poi accadra di noi stessi, a un certo punto qualcosa che era rimasto in ombra,
quasi tra parentesi e in ogni caso laterale o marginale, assume a distanza, e forse proprio a riscontro di
tutta questa molteplicita e di questa folla assiepata di analisi e d’interpretazioni, un valore imprevisto»
(Campo, 1977: 1-2).

2 Muchos coetdneos de Cristina Campo la consideraban una santa por diversos motivos: Mario
Luzi defendia que «santa lo era, si, perché aveva sancito un patto: un patto con se stessa, e nell’osservarlo
era rigidissima, era implacabile» (1977: pdrr. 8). Lina Nicoletti, amiga que la visitaba durante sus alti-
mos dfas de vida en su habitacién, al ver que Cristina no hablaba, sino que simplemente estaba tumbada
sin decir nada, defendfa que «tenfa dentro unallama [...]. La palabra mistico viene de muein, que quiere
decir «insinuar». El mistico es el que da a entender, pero que nunca es explicito. En este sentido, Cristi-
na era una mifstica [...]» (entrevista a Lina Nicoletti, citada en de Stefano, 2020: 196).
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inaudito il mio nome, la mia grazia rinchiusa;
ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni,
riconduca la vita a mezzanotte.

E la mia valle rosata dagli uliveti

e la citta intricata dei miei amori

siano richiuse come breve palmo,

il mio palmo, segnato da tutte le mie morti.
O Medio Oriente disteso dalla sua voce,
voglio destarmi sulla via di Damasco.

N¢é mai lo sguardo aver levato a un cielo

altro dal suo, da tanta gioia in croce (Campo, 1991: 28).

Son, afortunadamente, numerosos los estudios que se han hecho en torno a la
figura de Campo. No obstante haya pasado desapercibida tras su muerte, muchas
son las personas que dedican sus investigaciones a rescatar la literatura campiana.
Sabemos que ella escribié poco, no le gustaba escribir —a excepcién de Lettere a Mita,
la recopilacién epistolar que se publicé después de su muerte—, pero este poco sirvié y
todavia sirve para elaborar investigaciones desde diferentes disciplinas sobre ella. No
es fdcil, como afirm¢é Mario Luzi, leer a Cristina Campo. Repletos de traducciones,
pensamientos y referencias a escritores y escritoras de todas partes del mundo, no
solo es necesario releer sus textos, sino que, como lector/a, nos exige buscar infor-
macién para poder comprender aquello que estamos leyendo. Al hilo de los estudios
realizados sobre Cristina Campo, me he servido tanto de sus libros como de una
pdgina web que recoge tesis sobre ella e informacién inédita, procurada por Artu-
ro Donati’: entrevistas, referencias de otros escritores/as a ella, videos, imdgenes...
Margherita Pieracci Hardwell, amiga y destinataria predilecta de Cristina Campo asi
en sus cartas como en su libro La tigre assenza, es la persona que, considero, tiene mds
informacion sobre Cristina Campo. Gracias a ella, he podido recopilar datos que me
han ayudado para realizar mi estudio.

Cristina Campo dejé constancia de su preocupacién por la visibilizacién de per-
sonajes femeninos en la historia de la literatura, a través de una genealogfa titulada Le
ottanta poetesse, nunca terminada. As{ mismo, en Gli imperdonabili (Campo, 1987:
76), en su definicién sobre el concepto de perfeccién, Cristina Campo alude a las
«arti femminili». De aqui, solo he encontrado un articulo que analiza brevemente
este aspecto en lo que se refiere a nuestra autora, escrito por Simonetta Bartolini,
titulado Mistica sostantivo femminile. La mistica laica di Cristina Campo (2012: 77-
90). Mds alld de esto, no existe informacién ni datos que replanteen un rescate de
esta obra, por lo que considero necesaria la recuperacién de dichos textos en lo que
se refiere a los estudios de género.

3 Arturo Donati es un profesor de filosoffa y critico literario apasionado de Cristina Campo y
Wittgenstein, experto en intermedialidad entre lenguaje literario y cinematografico. Gracias a ¢l tene-
mos la pdgina web que mds informacién recoge sobre Cristina Campo.
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Cristina de Stefano conformé un enriquecedor ejercicio de critica genética del
poemario de nuestra autora La tigre assenza treinta y cinco afios después de su muer-
te?, siendo, bajo mi punto de vista, la investigacién mds exhaustiva de la que dispo-
nemos hoy en dia en los estudios sobre Cristina Campo en lo que se refiere a esta
herramienta. Generalmente, al mismo hilo sobre el ejercicio de la critica genética,
todas las personas estudiosas de Cristina Campo han llegado a la conclusién de que el
epistolario de la autora es el germen de todo su pensamiento y obra literaria’. Gracias
a la recopilacién de cartas e incluso al diario de su padre, Guido Guerrini, podemos
trazar un recorrido sobre el nacimiento de la idea de las obras de la autora.

Para finalizar el estado de la cuestién, quisiera destacar la huella de Cristina Cam-
po en otras artes, como son la musica y la pintura. Ludovico Einaudi se inspiré en el
pensamiento campiano para componer Primavera; Carlo Galante orquesté un «con-
certo spirituale» en honor a la autora, y Fabio Selvafiorita y Elena Casoli compusieron
una elegfa que lleva su nombre, «a Vittoria Guerrini, in memoriam». Pintores como
Tullio Pericoli y Prisco del Vivo plasmaron el rostro de Cristina, siendo quien mds la
representé Dino Benucci. En lo que tiene que ver con la intermedialidad, no existen
estudios basados en esta herramienta de andlisis sobre el alcance de los textos de Cris-
tina Campo, por lo que es necesaria una linea de investigacién sobre ello, ya que son
numerosos los artistas que llevaron a diferentes artes los poemas de nuestra autora.

2. CrisTINA CAMPO Y SU RELACION CON LA FILOSOFfA

No olvidada pero préxima al olvido, Vittoria Guerrini, «questa nostra rara
Cristina Campo», nunca estuvo satisfecha con lo que escribié y «le gustarfa haber
escrito menos»°. Nacié en Bolonia en 1923, y murié en Roma en 1977 tras una

4 Vida secreta de Cristina Campo (De Stefano, 2020: 133).

> Disponemos de diferentes categorfas en lo que a la recopilacién epistolar se refiere, divididas por
las cartas inéditas de Cristina Campo —donde podemos encontrar incluso entrevistas hechas por ella a
otros autores—, y las cartas que recogieron sus amigos sobre ella, publicadas después de su muerte. Las
primeras, en orden, son cartas dedicadas a: Remo Fasani (1951-1954); Piero Draghi (primeros afios
cincuenta en adelante); Giorgio Orelli (1952-1959); Anna Bonetti (1955-mitad de los afios sesenta);
Leone Traverso (1955-1968); Gianfranco Draghi (1955-1963); Matizia Lumbroso Maroni (finales de
los afios cincuenta); Vittorio Sereni (primeros afios sesenta); Marfa Zambrano (1961-1975); Marcel
Lefebvre (1967-1975); Djuna Barnes (1968-1972). Dispongo a continuacién los nombres de las re-
copilaciones epistolares publicadas de manera péstuma, en orden: Lettere a un amico lontano (1989),
Conversazione in Piazza Sant’Anselmo (1993), Lettere a Mita (1999). Agradezco la obra biogréfica sobre
nuestra autora procurada por Cristina de Stefano, pues ha conformado un elenco de dichas cartas. Cabe
destacar que Arturo Donati, en la pdgina web, cargd un listado de todas las dedicatorias de las cartas
de Cristina Campo, de las cuales muchas no he mencionado ni tampoco se tiene estudio sobre ellas.

¢ Traduccién mfa de su famosisima didascalia en la contraportada de su obra 1/ flauto e il tappeto
(1971): «ha scritto poco e le piacerebbe aver scritto meno».
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malformacién cardfaca, enfermedad que la condiciond fuertemente hasta el fin de
sus dfas’. Fue bautizada como Vittoria, pero eligié diversos nombres?, e hizo publico
su pseudénimo favorito en 1950: Cristina Campo, el nombre con el que se escondfa
de la fama que alcanzé entre los circulos de artistas de la Florencia de la posguerra.
Tom6 el apellido Campo de su pasién por lo campestre, pues su padre, Guido Gue-
rrini, musico procedente de una familia de campesinos, le enseié los placeres de la
vida en el campo. Su madre, Emilia Putti, era una persona reservada, distante y fré-
gil, cardcter que Campo reflejard de una manera u otra en el desarrollo de su persona-
lidad. No pretendo mostrar de manera exhaustiva y detallada la biografia de nuestra
autora’, pero si remarcaré momentos clave para analizar mi objeto de estudio. Es ne-
cesario sefialar un episodio de su adolescencia para comprender la piedra angular del
modus operandi campiano: en 1943, Anna Cavalletti, queridisima amiga de Cristina
Campo con quien compartia gustos literarios y mantenia contacto epistolar, muere
por un bombardeo en Campo di Marte. El fallecimiento de la joven, de dieciocho
anos recién cumplidos, marcé un antes y un después en la literatura campiana: nace
la vocacién por lo perdido y lo distante, y comienza a sentir indiferencia con respec-
to a la posicién del lector, pues le duele la ausencia de quien era su destinatario. En
resumidas cuentas, esta apelacién al pasado es uno de los lugares de encuentro de la
poesfa campiana, su tépico, mientras que podrfamos afirmar que la firma de nuestra
autora es la indiferencia.

La enigmdtica y controversial persona de Leone Traverso influy6 exponencial-
mente en la vida de Cristina Campo, pues fue quien le instruyé en el mundo de
la traduccidn y la literatura alemanas. Es en este punto cuando la autora descubre
la figura de H. von Hofmannsthal, escritor clave para el desarrollo de la literatura
campiana®. La fdbula y la palabra, en este punto de la vida de nuestra escritora, co-
mienzan a dotarse de un significado diferente; estos dos conceptos se relacionan para
descubrir simbolos no antes observados. Cristina Campo, en conclusién, empieza a

7 En Lettere a Mita se aprecia una carta enviada a Margherita Pieracci Hardwell en 1973 en la
que Cristina Campo explica su grave estado de salud: «hay dias en los que no puedo ni siquiera coger el
boligrafo de lo que sufro». La malformacién se halla en el conducto arterioso persistente, que hace que,
tras quedarse abierto en lugar de cerrado poco después del nacimiento, se mezcle la sangre de los dos
ventriculos en un modo antinatural.

8 Vittoria, Cristina, Maria Angelica o Marcella fueron los pseudénimos con los que se identificaba
nuestra autora.

? Existen varios estudios sobre la biograffa de Cristina Campo —la relacién con sus padres, andlisis
de su estilo epistolar y sus respectivos destinatarios, su relacién con Leone Traverso, su actividad reli-
giosa, etc.— siendo el principal estudio sobre este dmbito la obra de Cristina de Stefano, Vida secreta de
Cristina Campo.

' Hugo von Hofmannsthal fue un escritor austriaco que estudié exhaustivamente el acto del ha-
bla entre los seres humanos, resignificando la definicién de concepto y uniendo dicha investigacién a su
andlisis sobre forma y contenido. Este brevisimo resumen de sus estudios surge de su obra Der Brief des
Lord Chandos (1902), donde el propio autor se disculpaba ante Francis Bacon por renunciar totalmente
a la actividad literaria.
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detenerse en cada palabra o simbolo para estudiar su mdximo potencial. Esta eterna
presencia de Hofmannsthal subyace en el pensamiento campiano sobre lo irreal.

Junto a esto, en 1950 Mario Luzi le regala a Cristina La gravedad y la gracia,
una obra de la filésofa Simone Weil"". A partir de este momento, nuestra autora se
embriaga de las ideas de Weil, que la marcardn para siempre. Estudia todo lo rela-
cionado con ella, reconociéndola como a una hermana, y comienza a descubrir el
poder de la atencién y la percepcién. Es el renacimiento de Cristina Campo; sus ojos
comprenderdn lo subyacente en la realidad y plasmard su visién en todo su recorrido
literario: la incesante busqueda de la perfeccién; la belleza y la ética desde un punto
de vista teoldgico; el misterio; la experiencia; la pérdida; todo ello es solo una peque-
fia parte de los conceptos que Simone Weil marcé en Cristina Campo:

A che cosa si riduce ormai I'esame della condizione dell’'uomo, se non all’enumerazio-
ne, stoica o atterrita, delle sue perdite? Dal silenzio all’ossigeno, dal tempo all’equili-
brio mentale, dall’acqua al pudore, dalla cultura al regno dei cieli. E in realtd non vi ¢
molto da opporre agli orrifici cataloghi. L’intero quadro appare molto quello di una
civilta della perdita, sempre che non si osi chiamarla ancora civilta della sopravvivenza,
giacché, se un miracolo non si pud negare, ¢ che in tale condizione post-diluviale, di
iperbolica e universale indigenza, qualche isolano della mente sopravviva ancora e an-
cora riesca a stendere questi atlanti di continenti inabissati (1987: 113).

La construccién del espacio y la dimensién del tiempo campianos encuentran
su germen en el contacto de nuestra autora con Hofmannsthal, Weil y Zolla. Sin
embargo, considero necesario comprender la relacién de ambas dimensiones en la
literatura campiana: desde la muerte de Anna, la poesfa de Cristina Campo se ve
permeada principalmente por referencias al invierno, a ritos litdrgicos y a Oriente,
dando como resultado un espacio-tiempo lleno de metdforas decadentes. Esto es
debido a la situacién postraumdtica que vive la autora tras dicho acontecimiento,
concluyendo en una posicién de resignacién frente al mundo y a la literatura:

E rimasta laggit, calda, la vita,

I'aria colore dei miei occhi, il tempo
che bruciavano in fondo ad ogni vento
mani vive, cercandomi...

Rimasta ¢ la carezza che non trovo

pili se non tra due sonni, l'infinita
mia sapienza in frantumi. E tu, parola
che tramutavi il sangue in lacrime.

' Simone Weil, fil6sofa francesa de origen judio, publicé no solo obras imprescindibles sobre el

desarraigo y el concepto de décréation, la atencidn y la percepcidn, sino también fue escritora de ensayos
de argumento sociopolitico desde los sindicatos franceses de la época en las revistas La condition ouvriere
(1951), Oppresion et liberté (1955) y Ecrits historiques et politiques (1960). Fue una de las misticas con-
tempordneas mds importantes de Europa, ¢ introducida en Italia por el intenso trabajo de traduccién y
escritos sobre ella realizado por Cristina Campo.
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Nemmeno porto un viso

con me, gia trapassato in altro viso

come spera nel vino e consumato

negli accesi silenzi. ..

Torno sola

tra due sonni laggiti, vedo I'ulivo

roseo sugli orci colmi d’acqua e luna

del lungo inverno. Torno a te che geli

nella mia lieve tunica di fuoco (Campo, 1991: 22).

Hofmannsthal estudid la relacién palabra-cosa en una carta dedicada al filso-
fo inglés Francis Bacon' bajo la figura de Philipp Lord Chandos, un joven poeta
que cuestiona la filosofia del lenguaje de Bacon. Hofmannsthal criticaba la relacién
palabra-cosa del filésofo inglés por fragmentar el lenguaje:

Todo se me disgregaba en fragmentos, que a su vez se disgregaban en otros mds pe-
quenos, y nada se dejaba encasillar con un criterio definido. Palabras sueltas flotaban
alrededor de mi, se volvian ojos que me miraban, obligindome a mirarlos: remolinos
que me atrafan hasta causar mareo, que giraban sin cesar y mds all4 de los cuales no
habfa mds que el vacfo (Hofmannsthal, 2019: 3).

Junto a esto, adoptaba, en contraparte, una posicién observadora de la natura-
leza. Tras sentirse constantemente abandonado por las palabras debido a la idea de
Bacon, Lord Chandos comienza a dejar de discernir entre lo profano y lo sagrado,
lo cotidiano y lo sublime, entregdndose a la «participacién infinita, un fluir de mf
mismo hacia esas criaturas [ratas]”, o incluso la sensacién de que por un instante ellas
recibfan un fluido de vida y muerte, de suefio y vigilancia —algo de cuyo origen nada
sé». Por tanto, Hofmannsthal renuncia a la banalidad de las palabras y se entrega a la
observacidn del presente y de la naturaleza, donde todo confluye y todo es lo mismo
sin necesidad de palabras.

Para el escritor vienés, tras renegar de la literatura y, por ende, de la palabra, los
significados quedan relegados a los signos, al misterio. La naturaleza y la divinidad
son la misma cosa:

"2 Francis Bacon defendia en sus Essays (1597) y en su obra Novum Organum (1620) que, cuando
el intelecto trata de restablecer el orden natural de las cosas, se interponen las palabras, y las definiciones
de las mismas carecen de significado, pues «estdn hechas de palabras, y de las palabras no podemos
extraer mds que palabras» (Gentili, 2019: 27, traduccién mia). Por ende, Francis Bacon reducia la
esfera del lenguaje en un aspecto vulgar de la condicién humana, un intento de determinar las cosas
sin resultado.

'3 El fragmento anterior a esta parte que he presentado trata sobre una situacién en la que Lord
Chandos, tras percibir estimulos que interpreta como sublimes dentro de un paseo nocturno a caballo
por un campo labrado, ve cémo una rata madre, delante de su crfa en estado de agonfa, «lanzaba sus
miradas al vacfo, o mds all4, hasta el infinito, con un crujir de dientes», definiendo el presente como «un
estado mdximo de presencia y lleno de rasgos sublimes» (Hofmannsthal, 2019: 7).
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Querfa descifrar como jeroglificos de una sabidurfa inagotable y secreta, cuyo hdlito
crefa percibir a veces como detrds de un velo, las fibulas, los relatos miticos que nos
han legado los antiguos y por los que sienten un gusto infinito e irreflexivo los pin-
tores y escultores (Hofmannsthal citado en Ierardo, 2001: 5).

Segun Esteban Ierardo (2001), «para Chandos, lo real es la trama incandescente
de las particularidades que nos rodean y acompafian en cada existencia», y afiade: «la
piedra, el drbol o la pradera que descubre Chandos [...] no son ya solo ramilletes de
objetos definidos de una vez y para siempre por el diccionario de una lengua. Cada
ser particular es ahora un estallido incesante de vida». El pensamiento de Cristina
Campo destaca por este tipo de misticismo laico. Pero nuestra autora discierne par-
cialmente de esta perspectiva: en las fibulas —que para ella encierran la esencia de los
significados—, los héroes o herofnas lo son por razonar, al contrario, porque creen
«come il santo, al cammino sulle acque, alle mura traversate da uno spirito ardente,
chi crede, come il poeta, alla parola» (Campo, 1987: 41). Consciente de la perspec-
tiva de Bacon y la resignacién de la literatura como resultado de la figura de Hof-
mannsthal, Campo defiende que se entenderd el completo significado de la palabra
si, siendo poeta, se cree en ella.

La incesante busqueda de la perfeccién de la palabra hizo reconocible a Cristina
Campo entre sus coetdneos y posteriores. Desde el momento en que ley6 al poeta
vienés por primera vez —y después tradujo—, construyé su propia estética de la pala-
bra. La fibula es lo pregramatical, lo previo al logos, lo inefable. Solo los simbolos y
los signos la constituyen, el significado viene después. Al mismo hilo, Pasolini basé
su obra en el llevar al ser humano a su estado mds arcaico, en crear una poesfa dentro
del cine que «se opone al /ogos, y que conecta al individuo con los origenes del mun-
do y los misterios de la existencia» (Aja Sdnchez, 2018: 1). Elsa Morante en Aracoeli
presenta la problemdtica de la relacién entre mito y mitologfa, pretendiendo salir de
la mitologia para volver al mito y destruir la relacién del discurso y los signos*. El
estilo campiano no dista mucho de estos autores:

Stile ¢ la casa toscana simile a un giglio, tutta luce, alterezza e rinuncia. Stile ¢ I'altro
giglio bianco-nero, la donatrice del Po/ittico Portinari, quella dama adolescente, mezza
monaca, mezza fata, che adora il suo Dio col pili fiorentino dei sorrisi. Stile era certo
la danza sacra dei grandi Watussi del Ruanda, cos simili ai bianchi sacerdoti di Dura
Europos e ora distrutti da uomini di mediocre statura. O I'altra danza («pugni stretti,
polsi flessi») vista da un poeta nelle membra di un bambino morente, che si aprivano
e si chiudevano lente, come una corolla. Figure tutte in cui 'occhio ha colto o trasfuso
quella seconda vita che ¢ I'analogia salvatrice: giglio, corolla, danza, morte, stella; dove
pace ed orrore si compongono in eguali, innocenti geometrie (Campo, 1987: 87-88).

Y afade nuestra autora:

" Concretamente, este pensamiento proviene de su obra Aracoeli. Para mds informacién sobre
esto, se consulte (Dell’Aia, 2021).
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Amatore di destini, il popolo predilesse e cred sempre di nuovo quel campo magne-
tico di visioni, di prodigiose economie simboliche: la fiaba. Che cos’¢ il mito se non
destino figurato del quale ¢ parte la natura stessa, e per questo sempre condannato la
dove ¢ condannato il paesaggio? (Campo, 1987: 128-129).

Clave esencial, Hofmannsthal, en la vida de Cristina Campo. En cada poesia y
pensamiento campiano subyace su figura. «Che pud fare il poeta [...] se non mutare
le notti in giorni, le tenebre in luce? Mantenere alla vita cid che la vita ci promise
invano, come direbbe Hofmannsthal» (Campo, 1987: 143-144).

Desde que Mario Luzi presentd a Cristina la figura de Simone Weil, nuestra au-
tora dedicé su vida personal y profesional a impregnarse de la pluralidad que rodea la
figura de esta fildsofa’. Si bien hemos visto que Hofmannsthal sefiala el paso hacia el
infinito, el entregarse al todo para que lo accidental se convierta en lo esencial —ade-
mids de la disolucién absoluta del sentido de la palabra—, la condicién del ser humano
para Simone Weil, la belleza, la estética e incluso la religién, son claves imprescindi-
bles para entender la filosoffa campiana®. Segin Esteban Bernabé, el descubrimiento
de la obra de Simone Weil desperté un enorme interés entre los artistas de la Tos-
cana, lo que resulta en una proliferacién de publicaciones sobre su obra?; junto con
esto, se crea una antologfa breve en italiano de Simone Weil realizada por Margherita
Pieracci, Gianfranco Draghi, Mario Luzi, Maria Chiapelli, Giovanni Vannucci, Da-
vid Maria Turoldo y Annamaria Chiavacci. No podemos permitirnos extendernos
en presentar los datos biogrdficos de Simone Weil, pero destacaremos un momento
crucial en su vida que tendrd relacién con el pensamiento de Cristina Campo: cuan-
do entra en el instituto, su maestro Alain, profesor de Filosofia griega, le hace ver las
diferencias sociales y politicas del mundo que le rodea y Simone Weil se sensibiliza
con los oprimidos. Madura con el tiempo esta educacién por un compromiso social
a la par de las reflexiones filoséficas, y lleva su reflexién a un punto mds alto cuando
conforma una necesidad de crear una linea de pensamiento del trabajo'® al mismo
tiempo que reflexiona sobre la religién y la mistica:

La experiencia obrera, ademds de influir en su andlisis de la opresién, tiene una gran
repercusién en su evolucién personal y se relaciona con la experiencia tal vez mds
decisiva de su itinerario vital: su experiencia mistica, o experiencia interior de lo

!> Esta pluralidad debe ser entendida en el méximo sentido de la palabra, tanto por las multiples
lineas filoséficas que el pensamiento weiliano presenta, como por las interpretaciones y preocupaciones
que las personas lectoras de Simone Weil expresan, de manera escrita o personal.

16 Mi4s all4 de Cristina Campo, la filosoffa de Simone Weil influencié, con respecto a la literatura,
a escritores como Albert Camus y Elsa Morante. Su pensamiento también alcanzé diferentes artes,
como la musica y el cine de Rossellini. Kaija Saariaho es una compositora que escribié una épera llama-
da La Passion de Simone, una épera influenciada por los textos de Weil.

17 Mds informacién en Esteban Bernabé (2017).

'® Dicha filosofia del trabajo encuentra su germen en la experiencia obrera de la intelectual en una

fdbrica entre 1934 y 1935.
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sobrenatural, experiencia inefable de Dios, que conlleva una creciente preocupacién
religiosa y [...] siente por primera vez el parentesco existente entre la desgracia, la
compasién y la cruz de Cristo (Bea, 2010: 20).

Una vez se aproxima al cristianismo y a la mistica”, la presencia de lo divino
permea diversos aspectos artisticos e intelectuales de su vida: mientras traduce textos
griegos, sdnscritos y otros pertenecientes a diversos pueblos, estudia libros de religio-
nes orientales y significados de formas para afilar su pensamiento a Cristo. Con esta
figura, perfila asi lo que es la belleza, un concepto muy presente en su filosofia:

Situada en el punto de interseccién entre necesidad y bien, la belleza es la sonrisa de
Dios en la materia, es la caricia de aquel Dios que, habiéndose ausentado del mun-
do, ha dejado en €l la huella de su presencia. La via de la belleza es, junto a la de la
desgracia, una puerta abierta a lo sobrenatural: por esto, para Simone Weil, lo bello
es una via privilegiada para acceder a lo divino (Tommasi, 2010: 51).

Para concluir con este articulo, cabe destacar su contacto con Elémire Zolla. No
es precipitado afirmar que Campo vefa en él a un santo, una personalidad tranquila y
ajena al mundo que le ensefiaba tanto su percepcién de la condicién del ser humano
como filosofia oriental. De hecho, en la obra Le potenze dell’anime, Zolla, en lo que
respecta a la separacién entre lo psiquico y lo espiritual, hace referencia a la doctrina
hebrea, que llamaba «espada de doble hoja» al conjunto de la Torah y de la tradicién
oral de la ley y el espiritu (Zolla, 2008: 244). Dicha espada podemos encontrarla en
un fragmento del poema de Cristina Campo «Diario bizantino».

Durante la década de 1960, Cristina Campo se consuma en la religién catélica
y comienza su acercamiento al mundo de la mistica y la devocién; al mismo tiem-
po, Zolla empieza a estudiar el mundo de la espiritualidad y de la metafisica®. Este
tltimo analiza, entre otros autores, a Simone Weil y a misticos paganos y cristianos;
con esto, en 1961 publica su obra Volgarita e dolore’. Tras la reaccién de la critica
italiana, sale a la luz Le potenze dell’anima, que recoge, junto a los ritos litdrgicos de
la tradicién hebrea, «todos los temas mds queridos de Cristina Campo: los cuentos,
la idea perdida de destino, el culto a los muertos» (De Stefano, 2020: 129). Para
concluir esta relacién entre Zolla y Campo, nuestra autora publica un afo mds tarde
Fiaba e mistero, cinco ensayos breves que envuelven las temdticas campianas mds
destacables: la atencidn, el destino, el arcano, el cuento y el simbolo®.

' En este andlisis no pretendo abordar una exhausta investigacion biogrdfica de Simone Weil, por
lo que he realizado una elipsis de datos y experiencias personales de la fil6sofa.

? La tesis de Marco Lepore, Cristina Campo ed Elémire Zolla: mistica e spiritualita nella svolta
religiosa dei primi anni Sessanta (2004-2005), trata con mds profundidad la relacién entre estos dos
intelectuales durante estos afios.

2! Esta obra trata de su distanciamiento en lo que se refiere a la modernidad.

> Podemos deducir que esta es la obra por excelencia de Cristina Campo, puesto que recoge todas
las ideas campianas mds importantes. Pese a ser un libro de rica filosofia y de un gran cardcter personal
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3. CONCLUSIONES

El deseo de permanecer en la sombra de Vittoria Guerrini, desafortunadamente
para ella, no pudo ser realizado, ya que se encuentra entre las figuras mds significa-
tivas de Italia en el siglo xx. Sin embargo, su reticencia a presentarse ante el mundo
exterior se demuestra en el poco reconocimiento que se tiene de ella, pues pasa muy
desapercibida entre los estudios literarios. Su escasa produccién literaria no es tan
conocida, y su personalidad, menos atin. Como Alda Merini, sus obras estdin muy
cerca de una visién mistica sobre el mundo, y utiliza su mirada como elemento
distorsionador de la realidad. Junto a esto, cabe sefialar que la definicién de misti-
ca, en tiempos modernos, ha cambiado: diferentes pensadores y pensadoras tratan
de determinar su significado a partir de la difusién del pensamiento de Cartesio a
finales del siglo xv1, que configuraba una separacién entre el intelecto y el espiritu a
partir de la superacion de la relacién alma-espiritu. Zolla, entre ellos, afirma que el
misticismo «& conoscenza completa rispetto all'intelletto discorsivo, che ¢ organiz-
zazione della conoscenza secondo un modello meramente ottico» (2010: 73)». En
este sentido, el misticismo alcanza una dimensién discursiva que debe atravesar los
limites de la lengua y aspirar a lo inefable, lo infinito, lo cadtico, lo que resulta en una
obra poética donde el lenguaje mistico constituye un universo totalmente personal.
Sin duda, Cristina Campo conformd el suyo a través de este lenguaje, lo que origina
una poética mistica que encuentra su lugar en un espacio fabuloso, misterioso, re-
pleto de simbolos hoy dfa ignorados que la naturaleza esconde, esperando a que los
comprendamos.
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RIASSUNTO: Attraverso La zia marchesa Simonetta Agnello Horby riesce nel proposito di
riscattare la reputazione di una sua lontana parente rispetto all'immagine svilente che di lei viene
data da Pirandello nella novella Zuzte tre. 1l confronto sistematico tra il romanzo e il racconto
pirandelliano permette perd di istituire un pitt ampio e articolato ragionamento sulla condizione
femminile nella Sicilia tardo ottocentesca e sulle problematiche di carattere storico e politico che si

presentano nell’isola nei decenni successivi all’Unificazione italiana.
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ABSTRACT: Through La zia marchesa Simonetta Agnello Hornby succeeded in the purpose
to redeem the reputation of her distant relative than her damage image provided by Pirandello
in the short story Tuzt'e tre. The systematic comparison between the novel and Pirandello’s short
story allows however to establish a wider and more articulated origination of the female condition
in the late nineteenth century Sicily and on the historical and political problems that arise on the
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1. INTRODUZIONE

La storia della letteratura occidentale ¢ popolata da personaggi che, comparendo
a pil riprese in opere differenti, risultano passibili di diverse letture ed interpreta-
zioni. Bastera citare i casi piuttosto noti di Orfeo, Medea, Ulisse, Didone o Circe;
personaggi costituivi del nostro canone letterario e che pure presentano connotazioni
talmente contrastanti nelle riscritture in cui essi appaiono da far dubitare il lettore di
trovarsi dinnanzi al medesimo personaggio'.

Pit recentemente degno di nota ¢ il caso di Simonetta Agnello Hornby che
all’interno del romanzo La zia marchesa rielabora e rivaluta un personaggio che gia
compariva nella novella 7uzt’e tre, composta da Luigi Pirandello e conservata all’in-
terno della raccolta Novelle per un anno. In un’intervista rilasciata al Festival della
letteratura di Mantova?, nel 2016, la scrittrice rivendica esplicitamente il proposito
di riscattare una sua lontana parente per parte materna rispetto all'immagine degra-
data fornita dal celebre scrittore agrigentino. Stesso proposito viene anche ribadito
nei ringraziamenti del libro, dove si legge:

Voglio invece formalizzare altri ringraziamenti: Tre sono postumi: prima di tutto la
zia marchesa, perché ¢ esistita veramente, ma non come I'ho inventata io; mi sembra
doveroso ringraziare Luigi Pirandello, perché anche lui —al pari di me- ¢ stato affa-
scinato da questa donna e ne ha scritto, a modo suo, risvegliando in me 'impellenza
di scrivere su di lei, a modo mio (Agnello Hornby, 2016: 322).

2. DUE IMMAGINI A CONFRONTO

Il racconto del celebre scrittore siciliano, che fin dall’inizio si configura come
una vera e propria commedia di costume, incomincia infatti con I'annuncio della
morte del barone dato da Ballard, un servitore della casa. Vittoria ¢ sin dalla prima
apparizione connotata con sottile ironia, elemento —quest’ultimo— caratteristico del-
la scrittura pirandelliana. Cio lo si evince per esempio dal fatto che la donna, alzatasi
leggermente la gonna per scendere le scale, a causa della concitazione del momento,
si dimentica di abbassarsela e «attraverso le vie delle citta con gli sconci polpacci delle
gambe scoperti» (Pirandello, 1964: 8). Il marito della donna infatti viene colto da un
malore, probabilmente un colpo apoplettico, mentre fa visita a Filomena, «che per
tanti anni era stata notoriamente /z fimmina del Barone, e della quale egli —ormai
da vecchio amico— soleva passare ogni giorno due o tre ore del pomeriggio» (Piran-
dello, 1964: 8-9). Giunta sul posto Vittoria vede il corpo del marito morto disteso
all’ombra di un chiosco del giardino e si abbandona, stando alle parole dello scrittore

! Significativo e conosciuto in questo senso ¢ il caso di Adriana Cavarero che nel saggio Nonostante
Platone, pubblicato nel 1990, recupera alcune figure femminili appartenenti all’'immaginario collettivo
della tradizione classica (Penelope, Demetra e Diotima) in chiavi interpretative molto differenti rispetto
a quelle ampiamente consunte dell’ermeneutica ufficiale.

2 Si veda Feltrinelli Editore (2016).
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agrigentino, ad una prefica litania insieme alla di lui amante. Alle due donne si uni-
sce successivamente anche Nicolina, la figlia del giardiniere, da cui il barone —in una
delle sue avventure extraconiugali— aveva avuto un figlio.

Dopo i funerali Filomena venne invitata dalla baronessa a vivere con lei e Nico-
lina a Palazzo Vivona. La convivenza delle tre donne ben presto si tradusse pero in
vera e propria sopraffazione, esercitata da Vittoria e Filomena a danno di Nicolina.

A poco a poco, pero, la Baronessa e Filomena cominciarono a far sentire a Nicolina,
ch’essa, benché fosse la mamma del piccino, non poteva, per la sua etd, per la sua
inesperienza, essere pari a loro, sia nel dolore per la sciagura comune, sia anche nelle
cure del bimbo. [...] Cominciarono insomma a considerarla come una loro figliuola
che, in coscienza, non si dovesse insieme con loro due sacrificare e votare al lutto

perpetuo (Pirandello, 1964: 13).

L’invidia provata dalle due donne pili anziane nei confronti della piti giovane le
spinge addirittura a escluderla dalla cura del bambino. Incominciarono poi a farle
pressioni affinché si sposasse nella speranza che, avendo un altro figlio, potesse affi-
dare loro quello avuto dal barone. A tali sollecitudini Nicolina da principio si oppose
fermamente, tuttavia I'insistenza delle donne e la freddezza che incominciarono a
manifestare nei suoi confronti la indussero a cedere. Entro un anno furono quindi
combinate le nozze con il notaio Nitto Trettari e Nicolina, la quale poté contare su
una cospicua dote fornitale dalla Baronessa.

L’elemento umoristico, in ottemperanza alla poetica dell’autore (Cantelmo,
1997) non pud non contraddistinguere il finale del racconto. Arrivato il giorno del
matrimonio, dopo la cerimonia religiosa in chiesa, i due sposi, insieme con il gremi-
to corteo di parenti, si recano allo stato civile per ufficializzare legalmente 'unione.
Giunti nella sala del municipio, tra i ritratti dei sindaci passati, le donne riconobbero
anche quello di Francesco e, colte dalla nostalgia, incominciarono a piangere.

La baronessa fu la prima a scorgere quel ritratto, e prese a piangere prima con lo
stomaco, sussultando. Non potendo parlare, mentre I'assessore leggeva gli articoli
del codice, urtd col gomito Nicolina, che le stava accanto. Come questa si voltd
a guardarla e, seguendo gli occhi di lei, scorse anch’ella il ritratto, gittd un grido
acutissimo e proruppe in un pianto fragoroso. Allora anche la Baronessa ¢ Filomena
non poterono pill contenersi, e tutt’e tre, con le mani nei capelli, davanti all’assesso-
re sbalordito, levarono le grida, come il giorno della morte (Pirandello, 1964: 16).

Protagonista del romanzo La zia marchesa & Costanza Safamita, nobildonna si-
ciliana, figlia del barone Guglielmo Safamita e di Caterina Safamita. Gia in questo
si evince una prima, significativa, differenza rispetto alla versione pirandelliana: se
Vittoria era divenuta aristocratica a seguito delle nozze, nel romanzo invece la nobilta
¢ uno status assegnato alla donna sin dall’infanzia. In entrambe le narrazioni ¢ pero
sempre il denaro la causa prima dell’'unione matrimoniale. Vittoria Vivona era infat-
ti figlia di un antico massaro «il quale aveva avuto la fortuna di trovare nelle alture
d’una sua terra sterile, scabra d’affioramenti schistosi, una delle piu ricche zolfare di
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Sicilia, accortamente fin da principio ceduta a ottime condizioni a un appaltatore
belga» (Pirandello, 1964: 9). Proprio i proventi derivati da tale introito consentirono
alla donna di sposare un nobile e di poter essere ammessa a buon diritto nella classe
aristocratica. Anche nel caso della ziz Marchesa il denaro ¢ cid che spinge il marchese
Pietro Patella di Sabbiamena ad accettare la proposta di matrimonio con Costanza
Safamita, seppur con non poche pressioni da parte della zia, la baronessa Lannific-
chiati. E proprio quest’ultima, infatti, che insiste sul vantaggio economico che gli
deriverebbe da tale unione e che consentirebbe di sanare tutti i debiti da lui contratti:

Non sai quanto ¢ brava, obbediente... un tesoro. Che altro vuoi da una moglie, e
ricca per giunta! Questa ti toglie tutti i debiti, ti permette di continuare a divertirti,
sarai ricco, e cosi i tuoi figli. Tua madre ne sarebbe stata felice. [...] Una moglie
non deve piacere, non sono io a dovertelo spiegare, non ¢ un’innamurata (Agnello
Hornby, 2016: 195).

La ricchezza effettivamente diviene un potente regolatore dei rapporti sociali all’in-
terno del romanzo, specie per cid che concerne le dinamiche che sottendono la re-
lazione tra Costanza e suo marito. Significativa a tal proposito ¢ la frase che proprio
quest’ultima rivolge a Pietro: «Alla marchesa Sabbiamena puoi dare ordini, e io cer-
cherd sempre di obbedire. A Costanza Safamita no» (Agnello Hornby, 2016: 264).
L’ampio margine di liberta di cui gode la protagonista, tanto nell’agire quanto nello
scegliere, all'interno del romanzo sembrerebbe essere dunque giustificato dalla sua ric-
chezza, strumento di persuasione abilmente e sottilmente impiegato dalla marchesa per
affermare la propria emancipazione. Conferma di cid traspare anche dalle parole con
cui Maria Antonia Bentivoglio denuncia le infedelta del marito Iero e in cui emerge
chiaramente la propria subalternita legata alla sua scarsa consistenza patrimoniale:

Costanza, io non ho una dote come la tua e dipendo da lui. Sopporto per amore dei
miei figli, Iero & influente e ha potere; aiuta e da consigli a tutti, anche a te, e se parlassi
la gente mi si metterebbe contro. Tu sei ricca, mantieni tuo marito, lo accontenti come
se fosse tuo figlio... Vorrei essere ricca come te (Agnello Hornby, 2016: 233).

Proprio queste ultime parole sembrerebbero introdurci al tema forse pili interes-
sante in questa sede perché oggetto di opposti giudizi da parte dei nostri due autori:
Iadulterio. L'infedeltd coniugale —naturalmente maschile— in questo contesto storico
era infatti socialmente accettata e tollerata di buon grado perfino dalle mogli che sin da
bambine erano educate a sopportarla stoicamente. Di questo troviamo evidente traccia
nelle parole che il padre di Costanza, il barone Guglielmo Safamita, rivolge alla figlia:

Costanza, non credere che i mariti debbano essere fedeli. Non lo sara nemmeno il
tuo. Rispetterd sempre la moglie, ma avra avventure con donne di facili costumi, o

altre. Basta che le tenga fuori dalla famiglia (Agnello Hornby, 2016: 167).

Fin dall'infanzia le donne interiorizzavano l'idea che linfedeltd fosse una
prassi caratterizzante la vita coniugale e che pertanto dovesse essere accettata e
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tollerata di buon grado. Cid viene riferito dalla stessa Agnello Hornby in un’inter-
vista rilasciata per il programma televisivo Le ragazze®, in cui —a proposito della sua
educazione— afferma:

Ho sempre saputo che sarei dovuta essere fedele a mio marito, ma mio marito mi
sarebbe stato infedele. Dipendeva da chi: «<non dovete mai permettere che vostro
marito vi tradisca con una signora, che ve la porti in casa, che ci faccia dei figli; perd
una coquette, una ballerina, una donna leggera I'avra e dovete sopportarlo». Era
tutto un mondo in cui le donne erano considerate seconde.

L’anticonvenzionalitd del comportamento assunto da Costanza Safamita nei
confronti dei tradimenti del marito diviene anche nel romanzo oggetto di critica
da parte della pubblica opinione. Cid che desta particolare scandalo per la societa
del tempo ¢ la volonta della marchesa di garantire un’educazione al figlio naturale
del marito, Antonio, e una vita dignitosa a sua madre, Rura Fecarotta. In un’epoca
in cui le donne —specie se di bassa condizione sociale— che avevano figli da uomini
sposati, dai quali erano prima concupite e poi abbandonate, venivano considerate
«male fimmine» (Agnello Hornby, 2016: 262) da tenere ai margini della societa,
Iatteggiamento di Costanza doveva risultare agli occhi dei contemporanei rivoluzio-
nario e dirompete, e dunque da ostracizzare in quanto contravveniente alle norme
collettivamente condivise. L’eccentricita della donna diviene perfino, agli occhi della
societd, un alibi per le infedelta del marito:

Le cugine sapevano anche del suo interesse per il figlio illegittimo del marito, ma
non osavano parlarne in giro: sarebbe bastato quello a distruggere la reputazione di
Costanza. Ma prima o poi la cosa sarebbe divenuta di dominio pubblico. Con una
moglie come quella, chi avrebbe avuto I'ardire di criticare il marchese Sabbiamena
per cercarsi, con discrezione, amanti belle e sofisticate? Non era un caso che il ma-
trimonio non avesse portato frutti: che esempio avrebbe dato alle proprie figlie una
come Costanza? (Agnello Hornby, 2016: 263).

Con ogni probabilita cid che realmente desta sconcerto ¢ I'atteggiamento sin-
cero della donna, che si rifiuta di fingere e dissimulare un matrimonio perfetto e
che, squarciato il velo di Maya, denuncia indirettamente I'ipocrita etica coniugale
la quale raccomandava il silenzio poiché «& peccato mortale commettere adulterio»
(Agnello Hornby, 2016: 238) ma «maggior peccato ¢ [...] confessare I'adulterio allo
sposo ignaro» (Agnello Hornby, 2016: 238), come afferma Padre Sedita nel roman-
zo. Conscia della situazione, invece, Costanza non solo non finge ma affronta a pit
riprese il marito, mettendolo di fronte alle sue colpe.

L’aperta sfida che la zia marchesa getta alla societd del suo tempo emerge evi-
dentemente nella volontd, incomprensibile e intollerabile per il tempo, di invitare
al funerale del marito Teresa Pastanova, la donna che aveva visitato poco prima

3 Siveda RaiPlay (2018).
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di morire, e Rura, madre di suo figlio. Una scelta che venne aspramente criticata
dalla zia Maria Anna, secondo cui «le apparenze sono importanti» (Agnello Horn-
by, 2016: 311) e «le norme di comportamento vanno rispettate» (Agnello Hornby,
2016: 311), pena l'esclusione dall’alta societa palermitana. All'obiezione mossa da
Costanza, la quale ricorda alla zia che anche lei aveva tollerato che il marito —lo zio
Alessandro— ricevesse la sua amante in punto di morte, questa risponde con parole
che ancora una volta avvalorano il principio secondo il quale 'immagine pubblica,
specie quella di una donna, deve essere salvaguardata ad ogni costo:

Zia, che fa una brava moglie quando il marito desidera rivedere la sua mantenuta?
Ho imparato da lei. Mio marito ¢ morto, mentre lo zio Alessandro era ancora in vita:
questa ¢ l'unica differenza». «No, Costanza, ti sbagli. Quello lo sapete solo tu e Giu-
seppe. Certe cose si devono fare di nascosto, cosi ¢ (Agnello Hornby, 2016: 311).

Sembra cosi consolidato che il codice onorifico sia, ancora nella seconda meta
dell’Ottocento, ben vivo nei vari livelli di stratificazione sociale, finanche quelli api-
cali, e costituisca un problema culturale significativo. L’onore ¢ a tutti gli effetti
un «idioma sociale» (Recupero, 1998: 220) e in tutte le societd dove vige questo
codice diviene un sistema di stratificazione sociale. Ad essere giudicata ¢ la persona
nell’interezza dei suoi comportamenti e non nelle sue differenti componenti: morale,
economica, sessuale (Recupero, 1998: 220). L'onore degli uomini ¢ poi da sempre
particolarmente vulnerabile in un punto: il comportamento delle donne, che desta
percid in essi una preoccupazione speciale (Recupero, 1998: 221). La condotta fem-
minile viene dunque ridotta entro margini particolarmente ristretti al di fuori dei
quali non ¢ ammissibile fuoriuscire, pena la perdita della rispettabilita e, nel caso in
cui la donna sia sposata, dell’onorabilita del marito. Queste limitazioni emergono
con particolare evidenza gia nel primo e precedente romanzo La Mennulara, pubbli-
cato nel 2002, che pure ¢ ambientato settant’anni dopo (Giacobbe, 2018).

Un ulteriore elemento di divergenza tra la novella e il romanzo ¢ costituito dal-
la figura di Nicolina-Rura. Se nella versione pirandelliana, come abbiamo gia avuto
occasione di dire in precedenza Nicolina risulta essere la vera vittima del racconto,
estromessa dall’educazione del figlio e costretta a sposarsi con un uomo, in quella di
Simonetta Agnello Horby invece arriva ad architettare un machiavellico piano ai danni
della marchesa. La rinnovata serenita coniugale tra questa e il marito, e la conseguente
promessa da parte di quest’ultimo di abbandonare la sua precedente vita di «fimmi-
naru» (Agnello Hornby, 2016: 314), diviene infatti motivo di angoscia per Rura, che
teme la nascita di un erede legittimo del marchese che minerebbe alla sua stabilita
economia e quella del figlio. Dapprincipio la donna si rivolge dunque alle magare:

Quelle le suggerivano sortilegi, le davano amuleti, impastavano con mollica di pane,
creta, paglia e altri ingredienti figurine di Costanza a cui appiccicavano capelli suoi,
perfino pezzi di mestruo, su cui poi conficcavano spilli malefici (Agnello Hornby,

2016: 294).
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Non riuscendo a conseguire il risultato sperato con queste fattucchierie deci-
se di mettere in scena una vera e propria farsa ai danni di Costanza con l'intento
di convincerla che il marito non aveva abbandonato del tutto le vecchie abitudini.
Assoldd infatti un’amante di gioventli del marchese che si introdusse nel suo studio
con l'obiettivo di sedurlo. Il piano ottenne il risultato sperato: la marchesa, vedendo
la scena, si allontand nuovamente dal marito e incomincid a comportarsi «come se
avesse cancellato dalla memoria gli ultimi tre anni» (Agnello Hornby, 2016: 298),
ritornando cosi alle abitudini del passato. Della verita, tuttavia, la marchesa venne a
conoscenza solamente dopo la morte di Pietro, informata dalla stessa Teresa, con cui
a sua volta quest’ultimo si era confidato.

3. IL TRAMONTO DELLA NOBILTA E L’AFFERMAZIONE DELL'EGEMONIA MAFIOSA

All'interno del romanzo frequente & 'immissione di circoscritte digressioni di
carattere storiografico che tratteggiano vividamente la situazione della Sicilia postu-
nitaria. Emerge con evidenza il progressivo esautoramento della classe aristocratica
nell’isola, risultato terminale di un processo che era cominciato a inizio secolo con
I'abolizione della feudalita mediante la Costituzione del 1812, la soppressione dell’i-
stituto del fidecommesso nel 1818 e 'emanazione della legge del 1825 che scioglieva
i diritti promiscui. L’aristocrazia titolata siciliana vede cosi venir meno, nel corso del
x1x secolo, i puntelli giuridici su cui aveva fondato la sua egemonia economico-socia-
le (Di Gregorio, 1994: 94). Nei primi capitoli del romanzo molti sono poi i richia-
mi alle complesse vicende che condurranno all’unificazione nazionale, inizialmente
vista con scetticismo dalla nobiltd dell’isola ma successivamente auspicata poiché
foriera di quel protezionismo nei confronti dei privilegi nobiliari che la monarchia
borbonica non era piti in grado di assicurare. Con il Risorgimento italiano diventod
prioritaria I'esigenza di costituzione di un ceto dirigente nazionale «ai fini di un’omo-
geneizzazione culturale e politica giacché liberalismo, difesa di autonomie regionali
e particolarismi municipali avrebbero potuto portare alla disgregazione dello stato
unitario» (Di Gregorio, 1994: 103).

Sullo sfondo della vicenda personale vengono tratteggiate con particolare ni-
tidezza le rivoluzioni siciliane ottocentesche che interessano direttamente le classi
dirigenti siciliane, nel loro articolarsi e frantumarsi in orientamenti politici pitt o
meno progressisti e del loro collocarsi nei confronti delle prospettive autonomiste
e unitarie (Pezzino, 1989: 45). Tutto questo coinvolge Costanza che, dopo essere
diventata una delle piti potenti latifondiste, si trova a dover affrontare da una parte
le spinte rivoluzionarie della popolazione contadina, che proprio nella Sicilia centro-
occidentale avevano maggiore vigore, e dall’altra la progressiva affermazione del po-
tere delle cosche mafiose.

Erano tempi difficili per il popolo. In tutta la Sicilia si formavano «Fasci», associazio-
ni non del tutto dissimili dalle corporazioni di impronta religiosa abolite dalle leggi
eversive: ognuna diversa dall’altra, alcune erano controllate da mafiosi, parecchie
da borghesi e professionisti, poche addirittura dall’aristocrazia. Tutte chiedevano
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maggiore giustizia sociale. A molte aderirono, per la prima volta, i braccianti e i ceti
pil bassi. Costanza, come gli altri latifondisti, stava all’erta. Le sue proprieta erano
controllate da campieri mafiosi; lei era cauta a non favorire una cosca in particolare
per evitare di aumentare la propria vulnerabilita (Agnello Hornby, 2016: 299-300).

Le istituzioni del nuovo stato liberale costituitosi a seguito dell’Unificazione co-
mincia quindi ad attribuire un significato politico a quelle preesistenti reti di rela-
zioni che univano tra loro popolani e plebei e, in modo spesso oscuro e misterioso, li
collegavano poi a nobili e borghesi (Pezzino, 1989: 70). Cid naturalmente conferisce
alla mafia il suo carattere moderno, consistente nella sua capacita di convertire in
una sorta di potere diffuso gli stretti rapporti con i rappresentanti dello Stato e dei
poteri locali (Pezzino, 1989: 71). Questo naturalmente a scapito dell’aristocrazia che,
dimostrandosi incapace di adattarsi ai profondi mutamenti che avevano interessato
la societa siciliana a partire dai primi decenni del x1x secolo, viene progressivamente
estromessa dalle logiche di potere e perde il suo ruolo apicale nella gerarchia sociale
dell'Ttalia postunitaria.

4. CONCLUSIONI

Mediante la scrittura di Simonetta Agnello Hornby si concretizza dunque la
palingenesi della zia marchesa, riscattata completamente da quella «rozzezza» (Piran-
dello, 1964: 9) attribuitale da Pirandello all'interno della sua novella. Costanza Safa-
mita, a differenza di Vittoria Vivona, diviene infatti esempio tangibile di una social
catena tutta al femminile dove proprio le donne, indistintamente esposte alla violen-
za patriarcale del contesto sociale in cui esse agiscono, comprendono che ¢ solo nel
mutuo soccorso e nella manifesta disobbedienza alle convenzioni sociali opprimenti
e discriminatorie che ¢ possibile emanciparsi dalla subalternita cui erano destinate
sin dall’infanzia. Cid naturalmente si pud realizzare solamente con I'affermazione di
un’individualita e di un autodeterminazione che sovente, come si ¢ cercato di dimo-
strare nel presente articolo, era adombrata dalla volonta maschile e dalle opprimenti
convenzioni sociali.
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RIASSUNTO: L'articolo ¢ volto ad analizzare la figura di Deledda come autrice di letteratura
fantastica, ruolo che non le fu mai riconosciuto dai compilatori delle prime antologie italiane sul
fantastico, nonostante la scrittrice avesse dato vita a racconti originali, in cui il magico si univa
indissolubilmente al folclore e all’essenza sarda. Infine, attraverso un’analisi contrastiva, si pren-
deranno in esame elementi della sua produzione novellistica che anticiparono alcuni caratteri del
realismo magico latinoamericano.
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ABSTRACT: This article aims at analyzing Deledda as an author of fantastic literature, a role
that the editors of the first Italian anthologies of fantastic never acknowledged, although she had
given life to original short stories in which magic was indissolubly combined to Sardinian folklore
and spirit. Finally, with a contrastive analysis, it will be analyzed some innovative elements of her
short stories that anticipated South American magic realism.
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1. UNA DEFINIZIONE DI FANTASTICO E LA SUA RICEZIONE IN ITALIA

Nel 1951 Pierre-Georges Castex, che Ceserani definisce «vero pioniere degli
studi sulla letteratura fantastica in Francia» (1996: 50) diede questa definizione di
Jantastico:

Il fantastico non va confuso con le storie d’invenzione convenzionali sul tipo delle
narrazioni mitologiche o dei racconti delle fate, che implicano un trasferimento
della nostra mente in un altro mondo. Esso al contrario & caratterizzato da un’intru-
sione repentina del mistero nel quadro della vita reale; ¢ collegato in genere con gli
stati morbosi della coscienza la quale, in fenomeni come quelli dell’incubo o del de-
lirio, proietta davanti a sé le immagini delle sue angosce e dei suoi terrori. «Cera una
volta» scriveva Perrault; Hoffmann, invece, non ci trasferisce di colpo in un passato
indeterminato; egli descrive le allucinazioni crudelmente presenti di una coscienza
disorientata e il cui carattere insolito si stacca in modo sorprendente su uno sfondo

di realta familiare (Castex, 1951: 6).

Nel fantastico si racconta quindi di un avvenimento soprannaturale che irrompe
in una realtd governata dalle leggi naturali, verosimili. Todorov, circa venti anni
dopo, nell’ Introduction & la littérature fantastique sostenne che il fantastico consisteva
proprio in quel momento di esitazione tra il reale e il soprannaturale, che si sarebbe
risolto inevitabilmente a favore dell’'una o dell’altra interpretazione. Nonostante le
critiche e le obiezioni che suscito successivamente, il saggio del filosofo bulgaro ebbe
comunque il merito di portare all’attenzione del mondo accademico questo genere
letterario.

In Italia, infatdi, il testo di Todorov fu tradotto e pubblicato nel 1977 e apri la
strada a una critica che ebbe modo di riflettere anche sulle caratteristiche del genere
in Tralia: tra il 1983 e il 1988 furono pubblicati tre saggi sul fantastico di Italo Calvi-
no (1983-1985), la raccolta Notturno Italiano a cura di Enrico Ghidetti e Leonardo
Lattarulo (1984) e la traduzione dell’antologia /talie Magique a cura di Gianfranco
Contini (1988), che era stata pubblicata per la prima volta in francese nel 1946.

Secondo Stefano Lazzarin, queste quattro «autoritd» contribuirono tacitamente
a definire un «canone» del fantastico italiano definito «intelligente» e che rappresen-
tava quasi la naturale evoluzione rispetto alla produzione europea dell’Ottocento:

[...] si delinea allora un’immagine del fantastico italiano come tradizione intellet-
tuale, ironica, perfino cerebrale: ¢ il fantastico perfettamente padrone di sé e dei pro-
pri meccanismi, espedienti ed effetti, che si ¢ lasciato alle spalle la vecchia questione
ottocentesca della credenza e si rivolge ormai esclusivamente all’intelletto dei suoi
lettori (Lazzarin, 2018: 2).

Tale definizione cred tuttavia delle inevitabili zone d'ombra:

Le scelte compiute dai padri di quel canone, e 'abbacinante splendore della tradizio-
ne del fantastico «intelligente» del Novecento, quello dei vari Papini, Bontempelli,
Pirandello, Savinio, Landolfi, Buzzati, Vigolo, Primo Levi, Manganelli, Tabucchi,
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proiettarono un cono d’ombra sulle opere e gli autori che rientravano meno facil-
mente in quello schema, o che, magari, con quel canone facevano a pugni. Alcune
interessanti «zone» della tradizione fantastica italiana furono cosi condannate a un
relativo oblio; se ne parld, in ogni caso, molto meno degli autori e delle opere illu-
minati dallo sguardo di Contini, Calvino, Ghidetti-Lattarulo (Lazzarin, 2018: 3).

Le aree letterarie che non rientrarono nel canone condiviso da Calvino, Ghidetti-
Lattarulo e Contini furono tre: la produzione ottocentesca, quella popolare e quella
femminile. Se si esclude infatti il primo volume di Notzurno Italiano, le restanti an-
tologie curate dai padri del canone non lasciarono spazio per le opere ottocentesche,
poiché ritenute qualitativamente inferiori a quelle pubblicate nella prima meta del
Novecento'. Allo stesso modo non vennero considerate le opere che non appartene-
vano alla tradizione colta, ovvero quel fantastico popolare fondato soprattutto sui
fenomeni soprannaturali, sulle creature magiche e demoniache e sulle credenze del
folclore: Calvino dichiard infatti che, nelle opere del Novecento che prediligeva,
il fantastico era pili intellettuale che emozionale e che «il problema del «crederci o
non crederci’» (1995: 1692) allora non poteva piu porsi. Da tutte le raccolte, infine,
furono escluse le scrittrici, pitt per una pigrizia dei compilatori che per una effettiva
inferioritd qualitativa rispetto ai colleghi uomini, che furono invece scelti. La sola
eccezione, ancora una volta, ¢ costituita dai volumi di Ghidetti-Lattarulo, i quali, su
cinquantasette autori, inserirono tuttavia solo due donne: Serao nel volume dedicato
all’Ottocento e Ortese in quello del Novecento.

2. IL rantasTico sarpo DI GRAZIA DELEDDA

Grazia Deledda ¢ forse una delle poche autrici che potrebbero rappresentare
ognuna delle aree dimenticate dai padri di quel fantastico italiano che Lazzarin defi-
nisce «intelligente»: autrice —e quindi donna— di racconti fantastici pubblicati dalla
seconda meta dell’Ottocento, che attingevano al patrimonio popolare e folclorico
sardo, abitato da creature magiche, diavoli e spiriti.

Deledda infatti, nel suo intento di voler «creare [...] una letteratura completa-
mente ed esclusivamente sarda»’, diede alla luce una serie di novelle che, raccontando
la realtd, le tradizioni e le credenze dell’isola, rispecchiavano involontariamente quelli
che quasi un secolo dopo furono considerati i procedimenti narrativi e i sistemi te-
matici propri della letteratura fantastica.

Le guattro autoriti del canone fantastico non furono tuttavia le uniche a esclude-
re la scrittrice nuorese dalle antologie del genere, giacché anche la critica successiva
non parve soffermarsi sugli elementi fantastici della produzione deleddiana che pur

' A questo proposito Italo Calvino, nell'Introduzione a Racconti fantastici dell’ Ottocento, antologia
da lui curata per Mondadori, afferma: «Ho lasciato da parte gli autori italiani perché non mi piaceva
farli figurare solo per obbligo di presenza: il fantastico resta nella letteratura italiana dell'Ottocento un
campo veramente “minore”» (1983: 17).

? Deledda lo scrisse in una lettera del 1890 a Maggiorino Ferraris (Scano, 1932: 53).
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erano evidenti, concentrandosi maggiormente su quelle che furono considerate com-
ponenti veriste, simboliste o decadentiste del repertorio romanzesco deleddiano’.

A condannare all’oblio della critica la fecondissima produzione novellistica di
Deledda furono inoltre i giudizi negativi, manifestati sin dai primi anni del Nove-
cento, che sancirono l'inferiorita letteraria dei suoi racconti rispetto ai romanzi, che
le valsero invece il Nobel. Andrea Scardicchio ricorda ad esempio come Serra fu «tra
i primi a riconoscere (nel 1914) la discrasia esistente tra il momento di maggiore
impegno e ispirazione artistica (i romanzi) e i restanti esiti meno vitali (le novelle in
particolare), liquidati come emblematici esempi di una “mediocrita esasperante”»
(2013: 2) e riflette sul peso che ebbero

su tale ricca e articolata produzione breve deleddiana [...] sedimentati giudizi li-
mitativi, rilanciati anche da chi ha ritenuto che quei testi, se valutati a fini artistici,
«possono essere trascurati senza danno» (Sapegno), oppure da chi ha intravisto in
essi un approdo «particolarmente infelice» (Dolfi) (Scardicchio, 2013: 3).

Solo negli ultimi decenni si assiste gradualmente a riedizioni delle raccolte no-
vellistiche (come quella del 1996 a cura di Cerina edita da Ilisso e quella del 2019
edita da Il Maestrale) che riportano all’attenzione della critica i componimenti brevi
di Deledda, risvegliando una certa curiosita degli studiosi del fantastico che si sono
soffermati sull’analisi di alcuni racconti, ricchi non solo di elementi soprannaturali e
magici, ma di veri e propri espedienti tipici del modo fantastico’.

Nel testo gia citato di Ceserani, che costituisce tuttora una preziosa bussola per
riconoscere le coordinate del fantastico, che lo studioso non definisce appunto genere
ma modo letterario, vengono illustrati alcuni procedimenti narrativi e retorici facil-
mente riconoscibili in diverse novelle deleddiane. Il primo di questi potrebbe essere
ad esempio la narrazione in prima persona, anche se nella maggior parte dei racconti
in questione il narratore non prende parte alla vicenda, bensi si presenta come co-
noscente o compaesano dei protagonisti. Nell'incipit de La dama bianca, contenuto
nella raccolta Racconti Sardi, si legge ad esempio:

Vicino ad uno dei pit pittoreschi villaggi del Nuorese, noi abbiamo un podere colti-
vato da una famiglia dello stesso villaggio. [...] Ecco dunque 'ultima storia che egli
[il capo di questa famiglia] ci ha raccontato, che molti non crederanno, e che pure ¢
realmente avvenuta in questa terra delle leggende, delle storie cruente e sovrannatu-
rali, delle avventure inverosimili (Deledda, 2019a: 102).

Il narratore ¢ quindi solo un compaesano dello zio Salvatore, cio¢ colui che ha
raccontato la storia del pastore Bellia, a sua volta conoscente dello zio. In Un grido
nella notte, della raccolta Chiaroscuro, 'io narrante afferma invece di conoscere il

> Un’interessante eccezione ¢ costituita dagli studi di Zangrandi (2021) su Canne al vento.
# Sivedano a questo proposito Zorat (2018) e Zangrandi (2019).
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protagonista della storia e di aver ascoltato personalmente I'inquietante vicenda di
ranzisca Portolu, prima moglie di ziu Taneddu:
F Portolu, p glie d Tanedd

Fin da quando ero bambina, i tre vecchi vivevano 13, tali e quali sono ancora adesso
[...] io mi fermavo ad ascoltare i racconti dei tre vecchi. I vecchi raccontavano pit
per loro che per i ragazzetti: e uno era tragico, l'altro comico, e il terzo, ziu Taned-
du, era quello che pili mi piaceva perché nelle sue storielle il tragico si mescolava al
comico, e forse fin da allora io sentivo che la vita & cosi, un po’ rossa, un po’ azzurra

[...] (Deledda, 2019a: 626).

Anche ne La potenza malefica, contenuto ne I/ fanciullo nascosto, la narratrice ¢
una donna che ricorda un personaggio della sua infanzia, il diabolico calzolaio del
paese, protagonista della storia:

Quando ero ragazzina io, ricordo, a me ed a tutti i bambini «signori» del vicinato
ci ricuciva e risolava le scarpette [...] un vecchio ciabattino misterioso che abitava
una stamberga poco distante da casa mia. Donde fosse venuto, di che paese era, il
misterioso «maestro di scarpe» io non 'ho mai saputo (Deledda, 2019a: 825).

Due ulteriori procedimenti narrativi caratteristici del modo fantastico sono, se-
condo Ceserani, il passaggio di soglia e di frontiera, in cui dalla dimensione reale si
passa a quella del perturbante (come quella onirica, della follia o dell’incubo), e la
presenza dell’oggetto mediatore, ovvero un elemento che il protagonista, nonostante
il ritorno alla realtd dopo il passaggio di soglia, porta con sé nella dimensione reale,
e che diventa la testimonianza inquietante ma inequivocabile «del fatto che il per-
sonaggio-protagonista ha effettivamente compiuto un viaggio, ¢ entrato in un’altra
dimensione di realta e da quel mondo ha riportato 'oggetto in sé» (Ceserani, 1996:
81). In Deledda si possono osservarne dei chiari esempi proprio in due delle novelle
gia citate. Ne La dama bianca, infatti, il pastore Bellia, protagonista della vicenda,
sogna Donna Maria Croce che gli indica il luogo in cui aveva nascosto il suo tesoro,
ma, a causa di una malattia che colpisce una delle sue vacche, 'uomo decide di non
intraprendere I'impresa, per poi scoprire che il luogo indicato dalla dama vista in so-
gno non solo esisteva, ma probabilmente nascondeva anche un tesoro, ormai rubato
dal diavolo®. In questo racconto gli oggetti mediatori sono addirittura due: il vaso
pieno di carbone e di cenere (ovvero cid che ¢ rimasto della razzia fatta dal demonio)
e la lettera di Donna Maria Croce, consegnata a Bellia cinque anni dopo, che contie-
ne il testamento della dama e prova che il tesoro esisteva ed era stato lasciato proprio
a Bellia. In Un grido nella notte & la moglie di ziu Taneddu, Franzisca, ad attraversare

> Nella tradizione sarda era molto diffusa la credenza che il diavolo potesse impossessarsi di tesori
nascosti che non venivano recuperati. Lo testimonia proprio Deledda nel volume Tradizioni popolari di
Nuoro: «Se un tesoro non ¢ ritrovato dopo un certo tempo, il demonio, che sta in guardia e che adopra
ogni arte perché non venga ritrovato, se ne impossessa e lo porta all'inferno, lasciando, nel recipiente
del tesoro, cenere, carbone e pietre» (1994: 136).
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la soglia tra realta, follia e aldila e a lasciare I'oggetto mediatore come prova del suo
ballo con gli spiriti, un pezzo della sua tunica ridotta in lana scardassata dai mortic.
Allo stesso modo ne 1/ castello di Galtelli, racconto pubblicato in Leggende Sarde, la
donna che aveva aiutato la dama del barone a partorire ritrova 'indomani una borsa
di monete d’oro, nonostante ella avesse scoperto la notte prima che quei signori non
erano di quel mondo’. Infine ¢ significativa la scena del risveglio del protagonista di
Cose che si raccontano, novella contenuta nella raccolta La casa del poeta, che ritrova
la lettera tatuata in sogno sul suo braccio, dopo essersi svegliato:

Mi svegliai tutto in sudore e mi misi a gridare, tanto era il turbamento e 'angoscia
che sentivo. Accorse quasi tutto il personale della Clinica e tutti videro sul mio brac-
cio la lettera sanguinante. La vide anche la suora mia compagna di cucina, e quando
mi sentl raccontare il sogno impallidi e mise la sua mano sulla mia bocca. «Taci,
cristiano. La disgraziata ¢ morta pochi momenti fa, mentre tu sognavi» (Deledda,

2019b: 403).

In questo testo si pud osservare, oltre al passaggio di soglia (il sogno) e alla pre-
senza dell’oggetto mediatore (la lettera), anche un terzo procedimento narrativo ti-
pico del fantastico, la teatralita, ovvero quella che Ceserani definisce «la tendenza a
utilizzare [...] procedimenti suggeriti dalla tecnica e dalla pratica teatrale [...] per un
gusto di spettacolarita» (1996: 82). Infatti ¢ solo dopo che ¢ accorso tutto il perso-
nale della clinica che viene drammaticamente svelata la lettera tatuata sul braccio del
protagonista e annunciata la morte della donna.

Deledda ricorre inoltre a sistemi tematici cari alla tradizione fantastica ottocen-
tesca, reinterpretandoli perd in chiave sarda, attingendo dal ricchissimo patrimonio
folclorico dell’isola: i suoi personaggi si muovono quindi in un mondo oscuro, di
inferi abitati da vampiri, diavoli, panas® e altre creature misteriose, o in quello magi-
co delle janas® e dei folletti, esperiscono incontri con i morti e gli spiriti dell’aldila,
delirano in preda alla follia.

¢ «un giorno un pastore trovod davanti alla porta di San Cosimo un mucchio di lana scardassata, e

molte donne credono ancora che quella fosse la lana della tunica di mia moglie, ridotta cosi dai morti»
(Deledda, 2019a: 629).

7 «Finito tutto, il cavaliere vecchio riprese per mano la donna, la condusse fuori e 'accompagno
fino a casa sua. Rimasta sola essa si meraviglid del come non era stata ricompensata da quella strana
gente, ma I'indomani mattina, aprendo la porta, trovo sul limitare una gran borsa piena di monete
d’oro» (Deledda, 2019¢: 23). Questa leggenda si ritrova anche in Canne al vento, dove Kallina ¢ I'inter-
mediaria tra il barone e la Maestra di parto, a cui vengono consegnate le monete d’oro come ricompensa
(Deledda, 2015: 83).

8 Deledda racconta delle panas, donne morte di parto condannate a lavare i propri panni presso
un fiume, nel primo capitolo di Canne al vento (Deledda, 2015: 5).

? Deledda, in Tradizioni popolari di Nuoro, spiega che dle anas», [...], erano certe piccole fate per
lo pitt malefiche, chiamate anche «sas birghines» (le vergini). Esiste uno splendido studio del Lovisato
sulle Dommos de janas (Una pagina di preistoria sarda negli atti dell’Accademia dei Lincei 1885-86)
che sono certe caverne preistoriche, di cui qualcuna vicina a Nuoro» (Deledda, 1994: 165), mentre in

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-Nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 16, 2022, pp. 107-119



UNA SARDEGNA MAGICA: TRADIZIONE E INNOVAZIONE 113
NEI RACCONTI FANTASTICI DI GRAZIA DELEDDA

Tali elementi soprannaturali sono indubbiamente contenuti anche nei romanzi
di Deledda (in Canne al vento, per citare un esempio, parallelamente alla vita reale
dei protagonisti, prende vita il mondo @/zro di tutte le creature magiche della super-
stizione sarda), ma ¢ nell'immensa produzione di racconti che trova la sua massima
espressione. In entrambi i casi si pud affermare che, negli scritti di Deledda, il fan-
tastico ¢ strettamente legato all’isola e al suo patrimonio folcloristico giacché, come
sostiene Zangrandi, «’appartenenza alla Sardegna ¢ la condizione indispensabile per
Grazia Deledda per far rivivere leggende, miti e favole del suo mondo» (2019: 236).

2.1. Due esempi a confronto

L’originalita della produzione novellistica fantastica di Deledda non si limita alla
sola componente folclorica sarda, bensi all’anticipazione, in alcuni scritti, di elementi
che solo anni dopo si imporranno nel panorama letterario.

Due esempi significativi di come I'elemento soprannaturale o magico possa es-
sere raccontato dalla scrittrice nuorese, da una parte secondo i canoni del genere (o
modo) fantastico e dall’altra scardinandoli, sono due racconti apparentemente molto
simili, La casa maledetta e Il mago.

Il primo racconto, contenuto nella raccolta 7/ fanciullo nascosto, pubblicata per la
prima volta nel 1916, narra la vicenda di una coppia di novelli sposi che si ¢ appena
trasferita in una casa venduta a malincuore dai precedenti proprietari. La giovane
moglie, Annedda, ¢ sicura che la casa sia stata maledetta prima della vendita poiché,
dal momento stesso in cui si sono sistemati nell’abitazione, lei e il marito sono stati
vittima di una serie di sventure. Un conoscente dello zio si offre di aiutarla e di sco-
prire la fonte della malia. Scavando sotto il pavimento del sottoscala, i due trovano
delle piccole ossa: Annedda sostiene che siano di un bambino nato dal peccato e per
questo ucciso e sepolto nel sottoscala. Il racconto si conclude con la scoperta, dopo
la perizia scientifica, che le ossa erano di un porchetto, ma ci6 non impedisce che la
serenita torni a regnare nella coppia.

Il racconto rispetterebbe quindi alcuni dei procedimenti narrativi e dei sistemi
tematici tipici del fantastico: coinvolgimento del lettore®, la teatralitd, ma anche il
buio e la vita dei morti. La vicenda si apre infatti in una realta verosimile e governata
dalle leggi naturali, un paesino sardo all’'inizio del Novecento, in quella che sembra
una normale giornata di lavoro del manovale Maestro Antoni, alle dipendenze di
Bonario Salis''. Ma ecco che irrompe il sovrannaturale: il padrone chiede al murato-

Canne al vento le definisce «piccole fate che durante la giornata stanno nelle loro case di roccia a tesser
stoffe d’oro in telai d’oro» (Deledda, 2015: 5).

' «Il racconto fantastico punta a coinvolgere il lettore, a portarlo dentro un mondo a lui familiare,
accettabile, pacifico, per poi fare scattare i meccanismi della sorpresa, del disorientamento, della paura»
(Ceserani, 1996: 79).

""" Roger Caillois sostiene che «il fantastico ¢ [...] rottura dell’ordine riconosciuto, irruzione dell’i-
nammissibile all'interno della inalterabile legalitd quotidiana, e non sostituzione totale di un universo
esclusivamente prodigioso all’'universo reale» (Caillois, 1984: 92).
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re di recarsi da sua nipote, Annedda Salis, per accomodarle una scala, giacché vuole
rivendere la casa «perché ci sono gli spiriti» (Deledda, 2019a: 832). Maestro Antoni
prende subito la faccenda sul serio e, senza assecondare I'ironia del padrone, raggiun-
ge la casa della giovane donna. Dopo una prima spiegazione'?, Annedda conduce
Maestro Antoni verso 'oscurita del sottoscala, dove si trova lo scalino incriminato,
che rappresenta la soglia tra il regno dei vivi e quello degli spiriti. L'uomo inizia a sca-
vare nel buio, con l'ausilio del debole lume che tiene in mano la giovane, in preda ai
brividi®. Il climax raggiunge il suo culmine con I'urlo di Annedda, che vede il gatto
di casa rubare un osso dalla terra smossa dal manovale. La maledizione ¢ confermata:
¢ lo spirito del bambino sepolto che tormenta la casa. Nemmeno Maestro Antoni
«dubitava che quelli fossero gli avanzi di un neonato ucciso», ma ¢ la donna stessa a
confermarlo al marito, appena tornato a casa: «Che ¢, Paolo mio? Il peccato mortale,
¢! Non vedi? Sono le ossa d’un neonato ucciso, sepolto nel nostro sottoscala. E lui
che ci tormentava dal limbo. Ma adesso subito io porterd le ossa sue in terra sacra, le
seppelliro e il Signore ci ridonera la pace» (Deledda, 2019a: 836).

In realta la giovane ¢ I'unica che crede veramente alla potenza nefasta delle ossa
ritrovate, la sola a sostenere che la propria disgrazia derivi da una malia che ha colpito
la casa. I personaggi maschili, invece, si dimostrano piti razionali: Bonario Salis, lo
zio di Annedda, nel chiedere il favore al suo manovale, scoppia a ridere nominando
gli spiriti; Maestro Antoni, gia pit serio riguardo alla vicenda, affronta lucidamente
la sorpresa del ritrovamento delle ossa nel sottoscala e suggerisce che venga effettuata
una perizia; e infine Paolo, il marito della giovane, litiga pilt volte con Annedda per
via della malia, poiché crede che sia solo frutto della suggestione della moglie: quan-
do torna a casa e sorprende la ragazza in lacrime dopo aver dissotterrato le ossicine,
esclama ironico «Ebbene, I'avete trovata questa malia? Mostratemelal» (Deledda,
2019a: 835).

Il secondo racconto preso in esame, 1/ mago, ¢ stato pubblicato per la prima volta
all’interno della raccolta Racconti sardi, nel 1894, ed ¢ quindi precedente a La casa
maledetta. Narra anch’esso la vicenda di una coppia di giovani sposi che, sempre
a causa di una presunta maledizione, non riesce ad avere figli. Le donne del paese
hanno infatti convinto Saveria, la moglie, che il motivo per cui non riesce a rimanere
incinta ¢ una maledizione del mago Peppe Longu, contrariato poiché il marito della
donna, Antonio, si fa continuamente scherno di lui e delle sue capacita magiche.
Cosi Antonio, sebbene sia scettico riguardo all’intera vicenda, decide di convincere il
mago ad annullare la maledizione in cambio di denaro. Durante il rituale per disfare
Iincantesimo, organizzato la notte seguente in un luogo isolato, Antonio, dopo aver

12 «[...] voglio levare e rimettere i primi gradini della scala perché 14 sotto ci dev’essere una malia

e bisogna toglierla, altrimenti siamo tutti perduti» (Deledda, 2019a: 833).
1 «Ellavolse il viso, pallidissima, e rabbrividi. A stento si sollevd, poiché le ginocchia le tremavano
[...]. La donna tremava tutta» (Deledda, 2019a: 835).
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sentito una pietra rispondere alle domande di Peppe Longu, spara e uccide per sba-
glio il mago, sicuro di avere il fucile caricato a salve. Sapendo di non esser stato visto
da nessuno, torna a casa e trascorre la notte insieme a Saveria. Nove mesi dopo nasce
il figlio che la coppia ha tanto desiderato. La narrazione si conclude quindi con il
giovane ancora incredulo, che «non seppe mai spiegarsi come la pietra avesse parlato,
come i ceri eransi spenti e come il fucile aveva fatto fuoco» (Deledda, 2019a: 90).

In questo secondo esempio, 'elemento magico ¢ perfettamente integrato nella
societd rurale in cui si svolge la vicenda. Tutto il paese di fatti riconosce a Peppe
Longu lo status di mago e crede al fatto che questi sia il responsabile dell’infertilita
della coppia. All’inizio del racconto, ¢ proprio un’amica di Saveria che rivela questa
informazione:

— Non sapete dunque, comare Sabé? Peppe Longu mi ha detto che voi non fate
figli perché...

— Perché?... —chiese attenta Saveria con gli occhi spalancati.

—  DPerché? —seguitd I'altra abbassando la voce. - Ci scampi Iddio, ma voi lo sapete,
Peppe ¢ un mago di prima qualit, cosi almeno dicono tutti... e lui stesso mi
ha detto che ¢ per opera di una sua magia che voi non avete figli (Deledda,
2019a: 87).

Poco dopo, il narratore specifica che il mago «riceveva molte visite notturne»,
a testimonianza del fatto che tutto il paese si serviva dei suoi riti e credeva nelle sue
doti magiche. Persino Antonio, che durante tutta la novella schernisce Peppe Lon-
gu (da qui la decisione di quest’ultimo di lanciare I'incantesimo contro di lui e sua
moglie), durante uno scambio con Saveria, si vede costretto ad ammettere le imprese
del mago:

— [...] non hai visto come ha disperso le cavallette che rovinavano la vigna di Don
Giovanni?' E quelle di Jolgi Luppeddu?

— Evero... & vero... ma! Vedremo! Domani gli parlero.

— Abh, se sciogliesse la magia!... —esclamo Saveria (Deledda, 2019a: 88).

Due giorni dopo effettivamente avviene il convegno per mettere in atto il rito
magico, ma gli eventi non si svolgono esattamente come il giovane pastore ha
immaginato:

[Peppe] comincid a fare mille pantomime che Antonio seguiva con occhio torvo e
con un sorriso di sdegno sulle labbra. Piti che mai si sentiva in vena di deridere il
mago: ma qual non fu il suo spavento quando Peppe, rivoltosi alla pietra coperta
dalla tovaglia, la interrogd in un linguaggio strano [...] e la pietra rispose, con voce
flebile, lugubre, uscente di sotterra, nel medesimo linguaggio?... In pari tempo i ceri

' E curioso come questa vicenda ricordi quella di Pancho Garcfa che, nel romanzo di Allende La
casa de los espiritus, riesce ad allontanare le formiche che avevano invaso il paese.
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si spensero da sé senza che tirasse vento o che Peppe si chinasse su di essi (Deledda,

2019a: 89).

Lo scetticismo di Antonio si arrende di fronte alla manifestazione del sovran-
naturale, della magia a cui assiste in prima persona. Con la nascita del bambino
nove mesi dopo, che conferma ulteriormente la buona riuscita del rituale magico, il
giovane pastore abbandona infine ogni tentativo di trovare una spiegazione razionale
agli eventi.

Si tratta quindi di due racconti a specchio, 'uno il negativo dell’altro: stessa
ambientazione (un paesino sardo), stessi protagonisti (una coppia di giovani sposi) e
stesso espediente narrativo (la maledizione); ma, mentre nel primo ¢ Annedda 'unica
a credere veramente alla manifestazione soprannaturale, nel secondo ¢ Antonio 'uni-
co a non credervi e che, alla fine del racconto, dovra ammettere di essersi sbagliato.

Ne La casa maledetta, I'elemento fantastico e perturbante viene razionalizzato e
spiegato attraverso la scienza (la perizia che certifica la natura delle ossa ritrovate),
cosa che non solo non avviene ne 7/ mago, ma non ¢ neppure necessaria, giacché la
magia ¢ assolutamente contemplata dai personaggi della vicenda.

Alla luce di queste osservazioni, la definizione di racconto fantastico, calzante per
il primo esempio, sembra non considerare le differenze del secondo esempio rispetto
al canone e, soprattutto, le similarita rispetto a quello che fu definito poi realismo
magico®: in questo senso 'opera di Deledda potrebbe considerarsi anche pionieristica
e anticipatrice di alcune caratteristiche di un genere letterario che si affermera solo
alcuni decenni dopo in America Latina's.

Fortino Corral Rodriguez, in un saggio che indaga proprio le differenze tra il
fantastico e il realismo magico, infatti afferma: «Los relatos en que se pone de ma-
nifiesto la duda o el asombro provocados por el acontecimiento sobrenatural serfan
fantdsticos, mientras que, por el contrario, la asuncién de lo extraordinario como
parte del orden cotidiano presupondria el efecto mdgicorrealista» (2005: 295). An-
che Rocio Oviedo Pérez de Tudela, in un saggio contrastivo, afferma:

De hecho, las posibilidades de una naturaleza compleja, caprichosa y variable justi-
fican en primer lugar la aparicién de la literatura fantdstica y, posteriormente, del

15 11 critico Angel Flores suggerisce come data di inizio del realismo magico il 1935, anno della
pubblicazione di Historia universal de la infamia di Borges, e gli anni Quaranta e Cinquanta del Nove-
cento come periodo di suo massimo splendore.

!¢ 1l saggio di Rinaldo Botticini, Verismo mitico e magico nel romanzo di Grazia Deledda, riflette
proprio sui punti di contatto dell’opera della scrittrice sarda e quella di uno dei massimi esponenti del
realismo magico, Gabriel Garcia Mdrquez, poco dopo l'assegnazione del premio Nobel allo scrittore
colombiano: «Le spinte per l'attribuzione del pitt importante premio a questi due scrittori, pur cosi
diversi, sono da ricercarsi, a nostro avviso, nella temperie culturale [...] del periodo storico deleddiano
e del periodo storico attuale, anch’essi pur cosi diversi, ma accomunati da alcuni elementi che li fanno
assomigliare; e nel fatto che entrambi questi scrittori hanno, ciascuno a proprio modo, “reinventaro” il
romanzo che noi collochiamo in un filone di “verismo mitico e magico”» (citato in Collu, 1992: 197).
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realismo mdgico. La diferencia entre ambos radica en el hecho de un mayor cienti-
ficismo en la literatura fantdstica, donde se pretende explicar lo extrafio, [...], mien-
tras que el realismo mdgico trata de ofrecer una variante subjetiva o inconsciente,
mdgica, de la realidad. El resultado es similar: se provoca la inquietud, la ambigiie-
dad, la aparicién de lo inesperado. Aspectos todos ellos avalados por la vivencia de la
naturaleza americana como lo otro, lo diferente (1999: 329).

Chi ha pero il compito di spiegare lo szrano attraverso le leggi naturali o, invece,
validare come reale la sua natura magica? La comunita, il popolo, strettamente legato
alle radici geografiche e al contesto in cui si manifesta I'evento soprannaturale, pro-
prio come gli abitanti del paesino di Saveria e Antonio:

La distincién que propongo entonces entre literatura fantdstica y realismo mdgico
es que en las ficciones mdgicorrealistas los elementos sobrenaturales o maravillosos
responden a la cosmovisién de toda una comunidad [...] enmarcada en la geografia
americana. [...] En el texto mdgicorrealista, el narrador —o bien el autor implici-
to— asume sin cuestionar el punto de vista del pueblo o comunidad que se recrea
(Corral-Rodriguez, 2005: 297).

Neti testi citati sopra sia Corral-Rodriguez sia Oviedo Pérez de Tudela si riferi-
scono esplicitamente alla natura e alla geografia americana, ma le loro affermazio-
ni potrebbero essere applicate senza troppe forzature anche alla realtd sarda in cui
era nata e cresciuta Deledda. In un certo senso, infatti, la condizione socio-politica
dell’America Latina rispetto al mondo occidentale a cavallo tra i secoli x1x e XX non
era del tutto dissimile a quella della Sardegna rispetto all'Italia unita nello stesso
periodo storico. Come osserva Dominioni, I'isola subiva in effetti I'atteggiamento
colonialista che il nuovo stato italiano esercitava nei confronti del meridione e delle
isole, «la «violenza epistemica» perpetrata dal centro sulla periferia nello sforzo di
autodeterminarsi e autoconservarsi» (Dominioni, 2018: 44). Come risposta a questa
«violenzay, la Sardegna di Deledda assume

la prospettiva dell’eternita immutabile» (Cirese, 1976: 41). E ad essere presi in con-
siderazione, in questo caso, non sono solo gli scritti etnografici, ma anche le novelle
e 1 romanzi successivi. La conservazione di tale «immutabilita» ¢, secondo Cirese, da
ricondursi «a livello oggettivo» alla reale arretratezza della vita agro-pastorale sarda,
«a livello soggettivo» ad una pili forte carica di rivalsa contro una storia altrui soltan-
to subita, o partecipata in condizioni pilt duramente subalterne e pitt decisamente
periferiche. Un modo dunque di autoidentificazione di cui la storia dell’isola spiega
I'insorgenza e la persistenza (Dominioni, 2018: 49).

Il desiderio di rivalsa, quindi, si manifesta attraverso la rappresentazione di un
mondo altro, di una realtd autoctona in cui naturale e soprannaturale convivevano
e convivono tuttora, senza escludersi a vicenda, in cui tutto ¢ possibile e verosimile:
«[...] el realismo mdgico busca articular y validar una visién del mundo distinta de
aquella en que se sustenta la civilizacién occidental, para lo cual recurre al sustrato
legendario y mitico de la cultura autéctona» (Corral Rodriguez, 2005: 298).
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In questo senso, proprio come I’America Latina, anche la Sardegna rurale e anco-
ra selvaggia, lontana non solo geograficamente dall’Italia unita, potrebbe aver costi-
tuito il terreno fertile per la narrazione di un mondo ancestrale che opponeva ancora
resistenza al pensiero scientifico illuminista. Come sostiene Dominioni, «Deledda
conferisce una voce [...] all'ideologia dei subalterni e alla loro incosciente identita di
popolo» e «riscrive I'immagine orientalista dell’isola. Un’immagine subalterna, che
[...] sfida 'egemonia esercitata dal potere patriarcale e da quello coloniale» (Domi-
nioni, 2018: 54).

In conclusione si pud affermare che Deledda, ingiustamente dimenticata dalla
critica italiana durante gli anni Ottanta del Novecento ed esclusa dal canone italiano
del fantastico, ebbe il merito di nobilitare e divulgare il patrimonio culturale e folclo-
rico sardo non solo adottando un genere assolutamente moderno, quello fantastico
appunto, ma addirittura anticipando le caratteristiche di un altro, il realismo magico,
che raggiungera il suo apice solo piti di cinquant’anni dopo, senza peraltro tralasciare
la componente politica che, in quegli anni di profondi cambiamenti, sarebbe servita
a riscattare I'isola dalla posizione subalterna in cui il nuovo Stato voleva relegarla.
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Medioevo. Nonostante cid, molte donne riuscirono a farsi valere e a proiettare le loro capacita
verso il mondo esterno.

Parole chiave: cortigiana; Veronica Franco; Rinascimento; donne; poesia.

ABSTRACT: In addition to an introduction to 16th century Venice, the life of the poetess
Veronica Franco will be discussed. We are at a time in history when it was still in doubt whether
women were or were not human beings; they lived subject to the typical social conventions of the
time, and the defenders of equality were confronted with a misogynistic apogee originating in the
Middle Ages. Despite this, many women managed to assert themselves and project their abilities
to the outside world.

Keywords: courtesan; Veronica Franco; Renaissance; women; poetry.

1. INTRODUZIONE

Come societd, abbiamo normalizzato il fatto che gli scrittori maschi siano quelli

che vengono studiati e letti nelle aule e nelle case; purtroppo, sono pochissime le
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scrittrici conosciute in tutto il mondo rispetto all’altro sesso. Sono molte le donne
dimenticate o sconosciute, sia nella letteratura che nella scienza o in innumerevoli
altri campi; la maggioranza maschile ¢ il risultato di una societa che, fino a poco
tempo fa, metteva le donne in secondo piano, spesso ignorando e trascurando il loro
lavoro e senza dare 'importanza che meritavano. Veronica Franco fu una di quelle
donne eccezionali cadute nell’oblio nel mondo letterario e troppo a lungo rimaste
ingiustamente sconosciute al pubblico.

Ci troviamo di fronte a un contesto molto interessante: il Rinascimento, un periodo
segnato dal progresso e dalla crescita economica e culturale. Il dibattito letterario e acca-
demico sulla capacita intellettuale delle donne e i loro diritti, kz querelle des femmes, ha
visto i suoi inizi nel x1v secolo e non si & ancora concluso: ed ¢ nel Cinquecento dove co-
mincia la battaglia per I'emancipazione delle donne, dove incontriamo Veronica Franco.

Gli studi hanno dimostrato che i secoli xiv-xv1 furono difficili dal punto di vista
economico, sociale, culturale e politico. Secondo Virgili, «<a meta del x1v secolo, tra
il 1346 e il 1347, scoppio la pit grande epidemia di peste della storia d’Europa, pa-
ragonabile solo a quella che devasto il continente ai tempi dell'imperatore Giustinia-
no» (Virgili, 2021); le conseguenze dirette di questa si rifletterono fortemente nella
societd dell’epoca, con carestie e crisi economiche. Tuttavia, non bisogna dimenti-
care che, una volta finita 'epidemia mortale, quelli che sono riusciti a sopravvivere
hanno generalmente migliorato il loro tenore di vita:

Anche in Italia la pandemia portd con sé un innalzamento dei salari —noto nel caso
italiano anzitutto con riferimento al mondo urbano— e un’inedita concentrazione
di ricchezza tra i sopravvissuti. La diminuita pressione demografica permise lo svi-
luppo di colture specializzate alternative a quella cerealicola, e un forte sviluppo
dell’allevamento, di cui beneficiarono anche aree «periferiche» come quelle alpine.
La domanda di prodotti artigianali di medio livello non declind, ed & vero che —al
netto di ristrutturazioni e mutamenti— il tono delle produzioni manifatturiere nelle
citta italiane si mantenne elevato (Del Tredici, 2020: 389).

Le citta italiane si distinsero per uno sviluppo urbano e commerciale notevo-
le, anche per l'arrivo di personalita illustri dopo la caduta di Costantinopoli nel
1453'. Allo stesso modo, un nuovo concetto di pensiero pilt umanista si accentud
in opposizione alle dottrine teocentriche medievali, sottolineando «I'importanza dei
valori umani, indipendentemente dall’accento religioso o antireligioso, scientifico
o antiscientifico» (Kristeller, 1998: 5). Degna di nota in questo periodo fu anche la
nuova preoccupazione di recuperare il passato classico, ammirato attraverso i modelli
classici e i vestigi scultorei, e di guardare nuovamente 'arte basata sulla proporzione.

! «La caduta di Costantinopoli significo la piattaforma attraverso la quale lanciarsi verso il centro

dell’Europa [...]. Significd anche un’altra espansione, con la fusione delle tradizioni ellenistica e roma-
na; la simbiosi tra le due grandi tradizioni che, con la presenza degli emigranti del 1453, esercitd una
potente influenza sull’ Europa rinascimentale» (Barreiro, 2023: 21).
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Siamo di fronte a una chiara rivoluzione culturale, nella quale si cerca di ricreare
il passato, non solo nelle arti plastiche (architettura, pittura, scultura), ma anche
nell’ambito letterario?. Prima, infatti, ’artista non era riconosciuto come essere cre-
ativo, veniva considerato un artigiano qualsiasi, ma con la nascita del periodo rina-
scimentale conquista visibilita. E proprio grazie a questa rivoluzione che gli artisti
acquisirono una maggiore rilevanza nella societa, riuscendo a posizionarsi in un nuo-
vo status sociale in cui potevano mettersi al fianco di importanti figure dell’epoca.
Furono le famiglie pili importanti ad essere responsabili della protezione di questi
nuovi artisti che passarono da semplici artigiani medievali ad artisti moderni di fama
internazionale. Tra queste famiglie di alto lignaggio, furono i Medici a distinguersi
come mecenati di primo ordine:

Anche sul piano della cultura Cosimo si ¢ dimostrato abile come il padre Giovanni:
ha legato il suo nome a tutte le iniziative per 'abbellimento di Firenze, e le ha do-
nato, essendo stato appassionato di libri, la prima biblioteca pubblica che sia stata
creata in Europa. La biblioteca era ricchissima e aperta a tutti gli studiosi. Cosimo
era abile in ogni campo dell’arte e presso la sua corte ha fatto lavorare una schiera
importante e notevole di artisti, tutti di primissimo ordine, quali Donatello, Miche-
lozzo, fra Angelico, Luca della Robbia e Filippo Lippi (Ban, 2019: 6).

Mentre gli uomini disponevano di varie comodita quando si trattava di esporre
o vendere le loro opere, per le donne era veramente complicato —se non impossibile—
non solo vendere ma anche essere riconosciute. Come afferma Zappella, «le donne
hanno lasciato solo deboli tracce nelle fonti pili autorevoli, misconosciute dalla sto-
ria, benché abbiano generosamente contribuito a farla» (2011: 29); era difficile per
una donna riuscire a stare in piedi da sola, non solo per 'epoca in cui ci troviamo ma
anche per la quantita di restrizioni stabilite dalle gilde, che le impedivano di accedere
ai diversi mestieri.

In mezzo a una selva afflitta dalla misoginia —visto da oggi’—, era inusuale che
una donna venisse accettata per i mestieri retribuiti in cui erano impegnati gli uomi-
ni; solo poche erano scolarizzate, il che dipendeva dal loro rango sociale. C’erano po-
che privilegiate che potevano permettersi una vita indipendente: artiste e cortigiane*.

2 Si vedono i segni di questa r/voluzione in Petrarca e la sua esaltazione dei valori della cultura
classica; in Dante con la sua sintesi poetica tra Antichita, Medioevo e il nuovo concetto di mondo in
gestazione.

3 «Ne fanno parte trattati sull’amore, trattati contro le nozze per la valorizzazione del celibato
ecclesiastico, trattati contro o in difesa delle donne, trattati politici sul modo di governare, in cui si
danno consigli alle principesse, trattati di educazione, dialoghi-dibattiti, racconti, biografie esemplari,
raccolte di proverbi e massime. In generale, questa letteratura pervasa dalla linea misogina di ascendenza
classica e cristiana, che presenta le donne solo come depositarie di tutti difetti» (Romagnoli, 2009: 23).

* Queste donne potevano essere indipendenti dal punto di vista finanziario, ma erano spesso
disapprovate perché —sebbene erano donne molto istruite che si circondavano di artisti, intellettuali e
scienziat— erano considerate come prostitute di alta classe.
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2. Le rabICI DI VERONICA FRANCO

Marina Zancan definisce la cortigiana come:

una donna intellettuale che pratica in modo dichiarato una sessualita fuori dalle nor-
me e che ottiene il diritto di essere una donna intellettuale, la possibilita di ottenere
una vita socialmente non subordinata e intellettualmente organizzata per proiettare,
a partire da sé stessa, il suo sogno di realizzazione (Caro Rodriguez, 2017: 82).

Veronica Franco, attraverso la sua scrittura e la sua vita personale, indica una
volonta di cambiare i paradigmi della societa europea ma soprattutto in Italia; gia
nel xv1 secolo ci mostra la necessita di contribuire a un rinnovamento dei modelli
letterari, in cui molto spesso le donne sono escluse come protagoniste —e anche cre-
atrici— nonostante siano dotate di grande talento artistico.

Fu, probabilmente, sua madre Paola Fracasso che introdusse la giovane Veronica
nel mondo cortigiano, fino al punto di trovarla nel Catalogo di tutte le principal e pii
honorate cortigiane di Venetia® (De Liso, 2019: 36). Come molte donne di questo pe-
riodo, sposd qualcuno di cui non era innamorata, il che apre due vie di discussione:
se fu prima o dopo il suo matrimonio che diviene la cortigiana che conosciamo oggi.
Come osserva Graf, non sarebbe troppo arrischiato pensare che abbia «trovato a far
buon traffico della sua bellezza e della sua gioventl mettendo cosi insieme la dote che
doveva agevolare il matrimonio» (1888: 295).

Come la maggior parte delle cortigiane oneste del suo tempo, Veronica Franco era
molto stimata e protetta dai nobili e dai governanti pitt importanti, pur rispettando
sempre le leggi della morale e le convenzioni dell’epoca. Essere cosi popolare le ha per-
messo di incontrare grandi artisti, nutrendosi fino alla sazietd, conoscendo un mondo
oltre le strade veneziane, incontrando persone e luoghi senza lasciare la sua citta. Fre-
quentare personaggi illustri come Henry de Valois’ la portd a cambiare alcuni dei suoi
atteggiamenti, diventando la pit raffinata e intellettuale delle cortigiane, trasformando
addirittura il salotto della sua casa in un luogo dove musicisti, pittori e grandi letterati
venivano a godersi un concerto o a partecipare a dibattiti politici, filosofici, ecc.

Celebre a Venezia la bellissima Veronica Franco, cortigiana di professione, poetessa
per inclinazione e per ingegno, adorata dai potenti, riverita dagli uomini pit illustri,

> Come indica il suo nome, era un catalogo —probabilmente— creato per essere utilizzato dai visi-
tatori di tutto il mondo, ma non abbiamo trovato informazioni come I'anno esatto di pubblicazione,
il luogo o il suo editore. In questo catalogo possiamo trovare le tariffe applicate da Veronica Franco —e
anche da sua madre—, cosi come i luoghi dove si poteva trovare.

¢ La liberta di questi uomini con le cortigiane aveva i suoi limiti, poiché era loro proibito frequen-
tare i luoghi pitr affollati delle citth o camminare insieme per le strade durante le feste religiose. D’altra
parte, potevano essere accompagnati durante le feste e gli spettacoli pubblici.

7 Nel 1574 Henry de Valois si recod in Veneto prima di essere incoronato sovrano di Francia. In
vista di questa visita, la Signoria decise di ricorrere ai servizi di Veronica Franco per intrattenerlo, poiché
era necessaria un’alleanza tra i due territori.
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come Domenico e Marco Venier, Marcantonio della Torre, il Tintoretto, i quali con-
venivano ad ammirare la Aspasia® veneziana nella sua casa (Molmenti, 1903: 303).

E importante sottolineare soprattutto la sua partecipazione al noto circolo let-
terario Ca’ Venier®, guidato da Domenico Venier —poeta e seguace del Petrarca—,
che ebbe il merito di presentarla al grande umanista e di influire sulla sua carrie-
ra letteraria, oltre ad appoggiare pubblicamente la sua opera prima 7erze Rime. La
scrittrice veneziana mori il 22 luglio 1591, all’eta di quarantacinque anni, a causa di
un’intensa febbre.

I fatto che fosse considerata non solamente una cortigiana riconosciuta ma an-
che una persona di grande cultura e letterarieta, la portd nel 1575 a scrivere una «mi-
scellanea commemorativa in onore del Conte Estore Martinengo»: Rime di diversi
eccellentissimi autori nella morte dell’illustre sign. Estor Martinengo Conte di Malpara.
Raccolte et mandate all'illustre et valoroso colonnello il s. Francesco Martinengo, suo
fratello, Conte di Malpara dalla signora Veronica Franca, «in cui appaiono nove so-
netti della poetessa e altri appartenenti a Domenico Venier, Marco Venier, Orsato
Giustinian, Bartolomeo Zacco, Celia Magno, Andrea Menichini, Marco Stecchini,
Orazio Toscanella, Giovanni Scrittore, V. Sali y Antnio Cavassico» (Rubin Vdzquez
de Parga, 2008: 190).

Nel percorso della sua carriera letteraria troviamo due opere principali: le 7erze
rime (1575) e le Lettere familiari a diversi (1580). Secondo la critica, la sua produ-
zione ¢ tra le pitt notevoli del Cinquecento, elevando alcuni temi dalla semplice
volgarita a un livello letterario altissimo, grazie, soprattutto, alla sua grande forza
nell’esprimere i suoi sentimenti, fossero questi d’amore o di rifiuto:

Numerosi sono gli elementi stilistici e contenutistici per cui questa scrittrice si stac-
ca dal mondo della produzione maschile contemporanea e si accosta invece ad un
desiderio di descrizione del reale che in quel mondo avevamo trovato con pili ra-
ritd espressa. [...] tutto il linguaggio di Veronica risponde strettamente ai dettami
imposti dal Bembo nelle Prose della volgar lingua. La novita di questa poesia non
¢ nella scrittura, che rigorosamente rispecchia le norme ed i dettami correnti, ma
nella trattazione «alta» di temi che in altri contesti sarebbero stati considerati solo
in maniera parodistica o derisoria. La poetessa, infatti, ad esempio, non rinuncia ad
usare anche la poesia per esaltare le proprie abilitd all'interno della sua professione
(Perocco, 2006: 95).

8 Secondo Mars (2021), «straniera ed etero —un tipo di cortigiana molto raffinata— Aspasia giocava
un ruolo inedito per le donne del suo tempo nella vita sociale di Atene. Dotata di grande intelligenza,
affascing il leader politico ateniese Pericle e si circondd di uomini importanti come Anassagora, Euri-
pide e Socrate. Era una grande amica di Socrate ¢, infatti, grazie alle sue abilita retoriche, diviene la sua
insegnante».

? Non ¢ sorprendente che la Franco avesse delle referenze letterarie cosi buone e famose, dato che
questo c7rcolo riuniva uomini rinomati come Bernardo Tasso, Celio Magno, Girolamo Molino e molti
altri, oltre ai fratelli Venier.
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Un altro elemento della produzione di Veronica Franco che va sottolineato ¢ senza
dubbio la sua tenzone con Maffio Venier: un confronto che all’epoca era ben risaputo
in tutta Venezia. Il nipote di Domenico Venier scrisse diverse composizioni che oltrag-
giavano la Franco e la classificavano come la peggiore delle cortigiane veneziane; versi
pieni di oscenitd, anche se il motivo di questa inimicizia non ¢ molto chiaro.

Ci sono studi che affermano che gli attacchi letterari di Maffio a Veronica furono
commissionati da una terza persona, ma nonostante questo la poetessa seppe difen-
dersi con maestria; come puntualizza Rubin Vizquez de Parga, questi attacchi po-
trebbero essere dovuti al «gusto di Maffio per questo tipo di scrittura oscena e di gran
tendenza nel secolo» (2008: 289): «Veronica, ver unica puttana, / Franca, idest furba,
fina, fiappa e frola, / e muffa e magra e marza e pi Mariola, / che si tra Castel, Ghetto
e la Doana, / donna reduta mostro in carne umana, / stucco, zesso, carton, curame e
tola, / fantasma lodesana, orca varuola, / cocodrilo, ipogrifo, struzzo, alfana»®.

3. QUALCHE RIFLESSIONE SULLE TERZE RIME

Oggi, purtroppo, dobbiamo ammettere che ci troviamo ad un momento in cui
I'opera della Franco ¢ dimenticata su uno scaffale a impolverarsi, o non ¢ comunque
conosciuta da molti. Quest’opera ¢ composta da xxv capitoli scritti in terza rima, la
forma poetica usata da Dante Alighieri nella Commedia. Per comprendere quest’o-
pera bisogna tener presente che il tema principale —in senso lato— & quello delle varie
relazioni esistenti tra uomini e donne. Leggendo alla Franco troviamo che tratta
anche altri temi caratteristici della lirica rinascimentale, seguendo anche la tradizione
petrarchesca: la donna bella ma lontana, la crudelta dell’'uomo innamorato, le gioie e
i dolori dell’amore, la sensualita contro la ragione, I'incertezza della vita.

Il suo tono ¢ a volte polemico, a volte addirittura sfida il suo interlocutore ad
abbandonare le parole e usare altre 2772 su un campo di duello: <Non pit parole: ai
fatti, in campo, a 'armi/ ch’io voglio, risoluta di morire/ da si grave molestia liberar-
mi» (Cap. xi11). In alcuni dei suoi testi troviamo una leggera influenza della poetica
siciliana, «riprende persino 'immagine degli occhi come fonte di luce, di luminosita,
che rischiara i giorni del poeta, come nei poeti siciliani rischiara quelli dell’amante»
(Dfaz Padilla, 2002: 117).

Per quanto riguarda i capitoli, possono essere divisi in due parti: la prima —le
tenzone— & composta da quattordici capitoli (dal 1 al x1v), sette scritti da Veronica e
sette scritti dai suoi —probabilmente— amanti o amici [dincerto autore], alternandosi
tra di loro; la seconda parte ¢ composta da dieci capitoli, tutti di Veronica (xv-xxv).

In questa parte vorrei commentare il significato di qualche capitolo che suscita il
mio interese, usando 'edizione bilingue Poems and selected letters [electronic resource]
/ Veronica Franco (1998), a cura di Ann Rosalind Jones e Margaret F. Rosenthal. Gli
estratti delle poesie utilizzati per questo breve commento saranno annotati a pi¢ di

10 Soneto «Veronica, ver unica puttana». Ci sono altri testi come «Franca, credéme che per San
Maffio»; «An, fia, cuomuodo?»; «A che muodo zioghémo», tutti scritti in dialetto veneziano.
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pagina, che sara d’aiuto alle lettrici di questo testo per capire meglio il significato dei
capitoli:

1. «Del Magnifico Messer Marco Veniero alla Signora Veronica Franca»: Marco
Venier soffre per 'amore che prova per Veronica. Per lui, il paradiso” non ¢ altro che
un luogo in cui pud ammirare la sua bellezza, non solo quella fisica ma anche quella
che la rende una merce rara (essere cosi saggia eppure cosi giovane).

111. Adesso ¢ lei che soffre per amore perché ¢ lontana da lui®, il che la rende in-
felice. La natura® sente il suo dolore, piange davanti al sole e sospira lungo le strade e
i giardini. Si pente di essere partita, si pente e desidera tornare al pit presto*.

v. Scrive a un nuovo amante perché la sua virtii e la sua eloquenza le hanno fatto
dimenticare 'amante precedente®. Lei incolpa Amore per averla attirata a lui, lodan-
do la sua virtl e abbandonando il buon senso e decidendo di seguire la ragione'.

xir. La poetessa sfida il suo amante, le parole sono superflue” e non importa
se 'amore prevale sulla rabbia, nel qual caso usera le proprie mani per agire'*. Non
esita ad usare un linguaggio pill bellico, con termini come sangue, morire, arme, feri-
te, combatter, vendetta, difesa, morte, ecc., ed ¢ una cosa che le piace”. E una donna
battagliera, e anche se potrebbe andare a letto con lui, non gli darebbe mai niente®.

Non sarebbe azzardato ritenere che /incerto autore di alcuni dei capitoli prece-
denti sia Maffio Venier. Da Rubin Vdzquez de la Parga leggiamo che «nell’ambito
degli attacchi letterari di cui erano protagoniste le cortigiane, soprattutto nel Cin-
quecento, va ricordato quello subito da Veronica per mano di Maffio Venier» (2008:

" «Oh che grato e felice paradiso, / dal goder le bellezze in voi sf rade / non si trovar giamai,
donna, diviso: / donna di vera ed unica beltade, / e di costumi adorna e di virtude, / con senil senno in
giovenil etade» (Franco, 1998: 56).

12 «la qual, lunge da te, misera vive».

' «Le fresche rose, i gigli e le viole / arse ha «l vento de» caldi miei sospiri, / ¢ impallidir pietoso
ho visto il sole; / nel mover gli occhi in lagrimosi giri / fermarsi i fiumi, e «| mar depose l'ire / per la
dolce pieta de» miei martiri».

!4 «Oh quanto maledico la partita / ch’io feci, oime, da voi, anima mia»; «La lagrime, ch’io verso,
in parte il foco / spengono; e vivo sol de la speranza / di tosto rivedervi al dolce loco».

15 «Signor, la virtd vostra e «l gran valore / e I‘eloquenzia fu di tal potere, /che d’altrui man m’ha
liberato il core».

16 Per la vostra virtd languisco e pero, / disciolto «l cor da quell’empia catena, / onde mi avolse il
dio picciolo arciero: / gia segui» «l senso, or la ragion mi mena.

7 «Non pit parole: ai fatti, in campo, a 'armi, / ch’io voglio, risoluta di morire, / da si grave
molestia liberarmi».

'8 «E se non cede I'ira al troppo amore, / con queste proprie mani, arditamente / ti trarrd fuor del
petto il vivo core».

1 «Di tal modo combatter a me piace, /e d’acerba vendetta al desir mio / questa maniera serve e
sodisface».

? «Forse nel letto ancor ti seguirei, / e quivi, teco guerreggiando stesa, / in alcun modo non ti
cederei».
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285). Lui era un poeta senza pudore, che frequentava ambienti «impudichi», quindi,
non dovrebbe destare stupore se avesse dedicato pitt di un verso sfrontato alla Franco.
xvI. Si sente oltraggiata —il che potrebbe influire sul suo status—, quindi risponde
con fermezza agli attacchi*'. Lei ¢ infuriata perché un amante —probabilmente Maffio
Venier— I'ha colta in uno stato d’animo debole e impreparato, mentre lui era comple-
tamente armato®, ma non ha paura di opporsi* alle offese ¢ di difendere le donne:
possono essere sia delicate che forti. Veronica non ha paura di usare la lingua come
una spada affilata, qualsiasi lingua voglia usare, lei ¢ pronta®. Sappiamo che questa ¢ la
risposta a «Veronica, ver unica puttana» a partire della strofa seguente (p. 166):

«Ver unica» e ‘] restante mi chiamaste,
alludendo a Veronica mio nome,

ed al vostro discorso mi biasmaste;
ma al mio dizzionario io non so come
«unica» alcuna cosa propriamente

in mala parte ed in biasmar si nome.

xvir. E furiosa per essere stata tradita: sa che il suo amante sta con un’altra®; lui non
si ¢ degnato di scambiare neanche una parola con lei, cosi Veronica gli scrive con soffe-
renza”’. Prova un insieme di sentimenti®*. Nonostante tutto lei lo ama e lo perdonera®.

xvir. Chiede a un suo caro amico —forse Domenico Venier*- di aiutarla a cor-
reggere i suoi versi per spedirli al suo amante*. Gli confessa che quello che ha scritto

2 «D’ardito cavalier non ¢ prodezza / (concedami che «l vero a questa volta io possa dir, la vostra

gentilezza), / da cavalier non &».

> «Spogliata e sola e incauta mi coglieste, / debil d’animo, e in armi non esperta, / e robusto ed
armato m’offendeste».

% «Che pit d’offese altrui non ho paura».

% «Quando armate ed esperte ancor siam noi, / render buon conto a ciascun uom potemo, / ché
mani e piedi e core avem qual voi; /e se ben molli e delicate semo, / ancor tal uom, ch’¢ delicato, ¢ forte;
/ e tal, ruvido ed aspro, ¢ d’ardir scemo».

» «lLa spada, che «n man vostra rade e fora, / de la lingua volgar veneziana, / s’a voi piace d’usar,
piace a me ancora; / e se volete entrar ne la toscana, / scegliete voi la seria o la burlesca, / ché 'una e
I’altra & a me facile e piana».

% «Questa la tua Veronica ti scrive, / signor ingrato e disleale amante, / di cui sempre in sospetto
ella ne vive».

¥ «Tu non m’avresti in tanti giorni scritto, / che star t'avvenne di parlarmi privo, / mostrando
esser di cio mesto ed afflitto, / com’io cortesemente ora ti scrivo».

% «D’odio e d’amor gran passion or mista / m’ingombra I'alma, e «l torbido pensiero / agitando
contamina e contrista».

» «Di costor gran cagion hai di lodarti, / bench’io convengo ancor per viva forza, / crudel, pro-
tervo e sempre ingrato, amarti».

3% «ch’un vostro pari in protezzion m’abbia, / e piti da voi di quel ch’io merto ottengo».

«e vi so grado che mi consigliate / di quello c’ho da far, quando a voi vengo / perché i miei versi
voi mi correggiate».

31
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prima era il frutto della sua rabbia®, che non erano i suoi veri sentimenti perché lei
lo ama inmensamente®.

xx. Vive in un’infelice condizione perché pensa di aver perso 'amore. Lo cerca
per le strade, come un’anima in pena*, e ogni volta che passa davanti al suo balcone
guarda se lo trova li; va persino alla porta di casa sua® per cercarlo di notte, ma lui
non c’¢ mai. Lei crede che lui stia con un’altra donna, che il suo dolore (pianto, pieta,
tormenti, pene, misera, grave dolor, ecc.) possa essere una consolazione per un’altra*.
Teme che non sia pitt solo una questione di /ez#7, ma anche d’amore?, quindi le chie-
de di tornare —se torna, lei si dedichera a lui—, altrimenti la vedra morire®.

xxtl. Il suo orgoglio ¢ stato attaccato e vuole vendicarsi. Scrive a un suo amico
istruito in armi per un consiglio®: vuole sfidare a duello colui che I'ha oltraggiata®.
Tutto questo I'ha portata a capire che lei ¢ troppo brava per lui*, anche se non sa se
¢ disposta a macchiarsi le mani con il suo sangue®.

xx1v. E venuta a conoscenza della brutta notizia che una donna —probabilmente
una sua amica— ¢ stata offesa®; fa tutto un appello in difesa delle donne perché anche
lei & stata maltrattata in vari modi* —fisicamente e psicologicamente—. Le donne non
sono il sesso debole:

Povero sesso, con fortuna ria
sempre prodotto, perch’ognor soggetto

32 «LLa gelosia, che dentro «l cor m’arrabbia, / mi fece scriver quello ch’io non dissi; / ma fu del
mio signor martello e rabbia».

3 «Non so quel che sia in fatto, ma confesso / ch’io mi sento morir da passione /di non averlo a
ciascun’ora presso».

3 «Per strada errando, gli occhi ai balconi ergo / de la camera vostra; e fuor del petto / sospiri e
pianto d’ambo i lumi aspergo».

%« Vattene in pace —il portinaio dice, / - ché le notti il signor qui non risiede».

3 «benché da I'altro canto le mie pene / forse consolan altra donna, e «l pianto / con piacer del
mio amante al cor perviene».

37 «perch’ei sia forse d’altra innamorato? / Oime! che, d’altra standosi nel letto, / me lascia ra-
ffreddar sola e scontenta, / colma d’affanni e piena di dispetto».

3 «poi che di grand’onor il mio cordoglio / esser vi puo, se pronto a sovenirmi / sarete, mentre a
voi di voi mi doglio: / se non, vedrete misera morirmi».

% «vengo a voi per consiglio, a cui son note / le forme del duello e de I'onore, / per cui s'uccide il
mondo e si percuote.»

4 «Io sono stata in procinto, da un lato, / di disfidarlo a singolar battaglia, / comunque piu gli
piace, in campo armato».

41 «Ch’io non sia buona per un uom codardo, / cui con la verga un fanciul vincerebbe».

# «Dunque commetterd sf gran diffetto / di bruttar di quel sangue queste mani, / ch’¢ di malizia
e di viltate infetto?».

# «Dunque a la mia presenza vi fu opposto / ch’'una donna innocente abbiate / offesa con lingua
acuta e con cor mal disposto».

# «ma voi la minacciaste forte allora, / e giuraste voler tagliarle il viso, / osservando del farlo il
tempo e 'orar.
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e senza liberta sempre si stia!

N¢é pero di noi fu certo il diffetto,

che se ben come 'uvom non sem forzate,
come 'uom mente avemo ed intelletto.
N¢ in forza corporal sta la virtute,

ma nel vigor de 'alma e de I'ingegno,

da cui tutte le cose son sapute;

e certa son che in ci6 loco men degno
non han le donne, ma d’esser maggiori
degli uomini dato hanno pid d’un segno.

Vediamo una Veronica polemica, che non ha paura di dare voce alle parole che
ha sempre taciuto per essere una donna; non ha paura di mostrarsi come una donna
tenace. Con le sue parole critica la societd, che ¢ piena di uomini con un’aria di supe-
riorita. Cambia anche gli amanti come se fossero scarpe, ed ¢ completamente libera
di farlo, anche se non era concesso. Ci fa capire che erano gli uomini a cercarla, a
volerla, ed ¢ lei a decidere con chi andare a letto e con chi no —cosa insolita per una
cortigiana, e soprattutto per una donna—.

Veronica ¢ una merce rara, una di quelle donne coraggiose che cambiano il ciclo
della storia e che, anche se non sono note a noi, hanno contribuito alla emancipa-
zione delle donne. E una donna senza precedenti, una rivoluzionaria. Queste poesie
danno il coraggio di opporsi a quegli uomini che hanno sempre dubitato delle ca-
pacita delle donne, e dimostrare loro che siamo valide; perché sebbene queste poesie
siano state scritte durante il Rinascimento, pit di una potrebbe essere ancora valida
per i nostri giorni.

4. CONCLUSIONI

Veronica Franco fa parte della selva selvaggia di cui parla Dante, avendo nella
sua propria vita anche bestie da affrontare mentre usa la terzina dantesca; fa parte di
quella selva che oggi potremmo considerare il Rinascimento, dove si ¢ ricavata una
nicchia mostrando il suo potenziale.

Lei ¢ stata una vera scoperta, una di quelle scrittrici la cui opera si rilegge piti vol-
te non solo per la sua abilita di scrittura ma anche per 'importanza delle sue parole.
Al di 1a della sua complessita letteraria, il lavoro di comprensione dei suoi testi per
motivi linguistici —in quanto scritti in dialetto veneziano— vale la pena. Leggendo la
Franco ci si rende conto che non ¢ sola, che tutte siamo state ferite dall’'amore, che
tutte siamo state arrabbiate con gli uomini e avremmo voluto vendicarci, che tutte
vogliamo essere libere.

Veronica Franco ¢ importante per aver coniugato il suo ruolo di cortigiana nella
societa con la scrittura, dimostrando di valere quanto gli uomini del suo tempo in
molti ambiti e di meritare —insieme alle altre donne— di essere trattate come pari e
non come oggetti; & importante perché ha precorso i tempi, per essere stata una fem-
minista anche quando il termine femminista era sconosciuto.
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RIASSUNTO: I fatti di Bronte costituiscono una delle pagine pit violente del processo di
unificazione italiana. L'insurrezione popolare degli abitanti del paese si trasformo in una sangui-
nosa rivolta che venne soffocata ben presto da una repressione altrettanto violenta, ordinata da
Garibaldi e operata da Nino Bixio. In questo articolo, la novella Liberzi di Giovanni Verga, ispirata
agli eventi di Bronte, verrad comparata con l'opera cinematografica Bronte: cronaca di un massacro
che i libri di storia non hanno raccontato di Florestano Vancini.

Parole chiave: Verga; Bronte; Risorgimento; violenza; Garibaldi.

ABSTRACT: The facts of Bronte constitute one of the most violent episodes of the Italian
unification process. The popular uprising of the inhabitants of the town turned into a bloody re-
volt that was soon suppressed by an equally violent repression, ordered by Garibaldi and executed
by Nino Bixio. In this article, Giovanni Verga’s novella Liberta, inspired by the events in Bronte,
will be compared with Florestano Vancini’s film Bronte: cronaca di un massacro che i libri di storia
non hanno raccontato.

Keywords: Verga; Bronte; Risorgimento; violence; Garibaldi.
1. INTRODUZIONE. I FATTI DI BRONTE
Pochi mesi dopo I'inizio della spedizione dei Mille, nei primi giorni dell’agosto

1860, a Bronte, piccolo comune alle pendici dell’Etna, scoppid una rivolta popolare
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dei contadini del posto contro i proprietari terrieri, rei di non aver suddiviso le terre
comunali tra le famiglie pili povere come imponeva un decreto garibaldino emesso
il 2 giugno dello stesso anno. Si trattd di un vero e proprio bagno di sangue: furono
uccise sedici persone, appartenenti all’aristocrazia e alla borghesia brontese, e venne-
ro incendiati numerosi edifici, tra i quali il teatro e 'archivio comunale.

La risposta di Garibaldi non si fece attendere. Ordind a Nino Bixio, generale e suo
fidato braccio destro, di recarsi a Bronte per ristabilire 'ordine pubblico e sedare il fuo-
co della rivolta. La punizione imposta dal generale fu esemplare e altrettanto violenta: a
poche ore dal suo arrivo, vennero condannate centocinquanta persone ritenute respon-
sabili della rivolta. Di questi, cinque vennero fucilati all’alba del giorno successivo, il 10
agosto. Le misure repressive di Bixio funzionarono, riuscendo a soffocare 'insurrezione
popolare. Questi avvenimenti, noti anche come i fatti di Bronte, rimangono tuttora
una delle pagine piti oscure e sanguinose del Risorgimento italiano.

La rivolta dei cittadini di Bronte, seguita dalla rappresaglia garlbaldma, fu ripresa
e trattata da Giovanni Verga all'interno della novella Liberza, uscita originariamente su
La Domenica letteraria nel 1882 e poi raccolta I'anno successivo nelle Novelle rusticane.

Nel 1971 venne girato il film Bronte: cronaca di un massacro che i libri di storia
non hanno raccontato con la regia di Florestano Vancini, a dimostrazione di un inte-
resse mai sopito nei confronti di quanto accaduto nell’agosto del 1860.

2. LA NOVELLA E IL FILM: DUE STORIE DIFFERENTI

Il testo verghiano e il film di Vancini, sebbene riprendano gli stessi accadimenti,
non raccontano la stessa storia. Il lettore-spettatore, infatti, non puo fare a meno di
riscontrare numerose differenze tra la novella e la sua trasposizione cinematografica.

Gli aspetti contrastanti tra le due opere sono evident sin dal principio: Verga,
attraverso uno «straordinario incipit in medias res che non da conto del «prima», non
da conto del contesto, delle cause, della preparazione della rivolta» (Brugnolo, 2014:
54), trascina direttamente il lettore all’interno della sommossa popolare, omettendo
le ragioni della «folla» che «spumeggiava e ondeggiava» (Verga, 1969a: 332) e gli
avvenimenti antecedenti ai fatti raccontati. Al contrario, la scena iniziale di Bronte:
cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno raccontato mostra un atto di
violenza brutale nei confronti di un contadino e del suo giovane figlio, sorpresi a
raccogliere legna in uno dei terreni dei padroni e per questo frustati senza pieta dal
guardaboschi. Vancini, nella scena successiva, rivela la misera retribuzione concessa
ai contadini: per tre giorni di duro lavoro nei campi, il compenso era di soli cinque
tari' e una minestra. Nel film, dunque, vengono mostrate chiaramente allo spettato-
re le terribili condizioni sociali ed economiche in cui versavano le classi pitt povere
della societa siciliana dell’epoca. Questa breve premessa ¢ necessaria per spiegare le
immagini che seguono, ovvero le lamentele dei contadini e la loro speranza legata ai

! 1l tari era una moneta siciliana che valeva 42 centesimi di lira.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-Nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 16, 2022, pp. 133-141



BRONTE: STORIA DI INGIUSTIZIA E RIBELLIONE. DA VERGA A VANCINT 135

principi di giustizia e liberta promessi e promossi da Giuseppe Garibaldi, sbarcato in
Sicilia qualche mese prima.

Leggendo Liberta, la rabbia del popolo sembra invece scoppiare all'improvviso,
senza elementi che giustifichino «le falci, le mani, i cenci, i sassi» (Verga, 1969a:
332) intrisi di sangue; si ha dunque come «'impressione di qualcosa di spontaneo e
irresistibile, una sorta di fenomeno naturale» (Brugnolo, 2014: 54).

In Liberra non mancano soltanto le premesse della rivolta. L’omissione verghia-
na pit evidente &, sicuramente, quella della figura dell’avvocato Nicold Lombardo,
'anima liberale e democratica della rivolta cittadina. E paradossale che costui, uno
degli interpreti chiave dei fatti di Bronte e condannato ingiustamente alla pena ca-
pitale da Bixio, sia del tutto assente nella novella, mentre nel film di Vancini appare
come uno dei protagonisti, interpretato da Ivo Garrani. In un saggio dedicato alla
novella verghiana?, Sciascia la defini «la mistificazione pitt grande» (Radice, 2009:
17) compiuta da Verga e la prova schiacciante, secondo la sua tesi, dello stravolgi-
mento compiuto dallo scrittore nell’esposizione degli eventi di Bronte, volto a difen-
dere le ragioni e gli interessi della classe dei galantuomini, di cui lo stesso Verga faceva
parte. Come evidenziato a pil riprese nel film, 'intenzione di Lombardo era quella
di sovvertire 'ordine costituito e dare finalmente dignita ai contadini di Bronte, sen-
za ricorrere a spargimenti di sangue o ad atti di violenza sommaria. Complice il ruolo
della Carboneria (altro elemento assente nella novella verghiana), Lombardo non
riuscl nel suo intento e la sommossa causo sedici vittime; fino alla fine, pero, tentd di
placare questa rabbia popolare, cercando vanamente di conferire alla rivoluzione in
atto una validita a livello legale ed istituzionale.

L’arrivo di Nino Bixio a Bronte segna l'inizio della seconda parte della novella e
del film. La rappresentazione del generale costituisce un altro elemento di differenza
sostanziale tra Liberta e Bronte: Verga lo descrive rapidamente come il «generale,
quello che faceva tremare la gente» e aggiunge, qualche rigo pit tardi un solo agget-
tivo a corredo del grado militare: «quel generale piccino» (1969a: 335). Non inganni
la scelta di un termine all’apparenza bonario: Verga ne definisce presto il carattere
risoluto e senza pietd, spiegando che

Il generale fece portare della paglia nella chiesa, e mise a dormire i suoi ragazzi come
un padre. La mattina, prima dell’alba, se non si levavano al suono della tromba egli
entrava nella chiesa a cavallo, sacramentando come un turco. Questo era 'uomo

(Verga, 1969a: 335-3306).

? Tutte le citazioni relative a Sciascia fanno riferimento al saggio scritto dall’autore di Racalmuto
che apre, come Introduzione, 'opera di Radice (2009) Memorie storiche di Bronte. Parte seconda. 11 sa-
ggio si ritrova, ancora sotto forma di Introduzione, anche in Radice (1963) Nino Bixio a Bronte e, con
il titolo Verga e la Liberta, in Sciascia (1991: 89-106). Per quanto riguarda Radice, i due volumi delle
Memorie storiche di Bronte furono riuniti dalla Banca Mutua Popolare di Bronte nel 1984 e, dal gennaio
2009, sono liberamente consultabili e scaricabili sul sito dell’Associazione Bronte Insieme Onlus. Le
citazioni di Sciascia e Radice presenti in questo articolo fanno riferimento alla versione web del 2009.
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Tuttavia, i riferimenti alla figura di Bixio e alle sue azioni, nonché alle sue re-
sponsabilita sugli avvenimenti di Bronte, finiscono qui.

Nell'opera filmica, al contrario, il generale & 'interprete principale della seconda
parte del film. Bixio entra in scena con Guglielmo Thovez, amministratore della
vicina Ducea di Nelson interessato a reprimere I'insurrezione popolare. I contadini,
infatti, non accettavano di buon grado la presenza dei vasti possedimenti inglesi in
quelle zone. Anche i riferimenti all'ingombrante ruolo della Ducea e agli interessi di
Thovez, significativi negli sviluppi dei fatti di Bronte, sono completamente assenti
in Libersa. In Bronte, fin dalle prime immagini, emerge inoltre il ritratto di un Bixio
cinico e mosso da meri calcoli politici.

Un’altra differenza sostanziale tra la novella e il film ¢ la scelta dei cinque condannati
da fucilare: nel testo verghiano si legge che Bixio «ordind che glie ne fucilassero cinque
o sei, Pippo, il nano, Pizzanello, i primi che capitarono» (Verga, 1969a: 336) mentre
nell’opera di Vancini Bixio decide deliberatamente, dopo aver esaminato i fatti avvenud,
di punire con la pena capitale le persone identificate come i capo rioni della rivolta. In
Liberti non vi ¢ cenno di questo processo sommario e i cinque condannati sono scelti a
caso. Non ¢ una differenza di poco conto e Sciascia ne parld in questi termini:

Ci si pud obiettare che, a carico di Bixio, Verga fece di peggio, nella novella: elimind
quel simulacro di processo, gli fece sbrigativamente ordinare la fucilazione dei «pri-
mi che capitarono»; ma in effetti non ¢ cosi: ché la rappresentazione, sia pure in una
sola frase, del processo, lo avrebbe obbligato a caricare il generale di feroce ipocrisia;
e voleva invece, a conferma della leggenda, darlo soltanto, e con indulgenza, come
un intemperante (Radice, 2009: 17).

Lo scrittore di Racalmuto insiste poi su un altro dettaglio, a suo parere indicativo
nel segnalare la volonta di Verga di minimizzare le colpe del garibaldino: la trasfor-
mazione del pazzo del paese, uno dei cinque condannati alla fucilazione, in un nano,
«dissimulando in una minorazione fisica la minorazione mentale» (Radice, 2009: 17).

In Bronte, la figura del pazzo appare invece sin dalle prime scene e ne viene sottoli-
neata la totale innocenza ed estraneita ai fatti. La sua morte ¢ senza dubbio uno dei mo-
menti pilt strazianti del film: dopo essersi salvatosi miracolosamente poiché mancato
dagli spari dei soldati, si vede Bixio fare un cenno ad un altro ufficiale affinché lo finisca
con un colpo alla testa. Con questa immagine cruenta, che offre allo spettatore una rap-
presentazione ancor pit negativa della figura del generale garibaldino, si chiude il film.

L’opera di Vancini cerca di riportare fedelmente i fatti accaduti a Bronte, come
descritti nelle cronache locali?, con il preciso scopo (evidente sin dal titolo) di gettare
finalmente una nuova luce sulle responsabilita di Bixio e sull'ingiusta ed efferata
condanna comminata ai cinque brontesi. Obiettivo ambizioso, senza dubbio, e che
probabilmente spiega la fredda accoglienza riservatagli sulla televisione nazionale ne-
gli anni e, di conseguenza, la scarsa risonanza attuale.

3 Sivedano le opere di Radice (1963; 2009: nota 2).
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Si tratta, dunque, di un film per certi versi scomodo perché riporta alla luce i
tragici avvenimenti dell’agosto 1860, costringendo lo spettatore a riflettere e a fare
i conti con una delle pagine piti fosche del Risorgimento italiano.

Lo stesso Vancini era consapevole del duro lavoro che lo aspettava® e del fatto che
la storia del massacro di Bronte, cosi come raccontata nel film, avrebbe suscitato nu-
merose polemiche. Nel 1972, poco dopo 'uscita nelle sale della sua opera, dichiaro
con orgoglio a La Stampa che recensiva il film:

Nel film la fedelta della storia, piaccia o no, ¢ totale. La rivolta di Bronte e la sua
repressione sono viste non attraverso la mediazione d’un grande eroe, ma come un
affresco in cui tutti i personaggi sono importanti. Infatti il vero protagonista di
Bronte ¢ e rimane il popolo in rivolta (Vancini, s. d.).

3. LIBERTA, CAMBIAMENTO, GIUSTIZIA, VIOLENZA. ALTRE RILETTURE DELLA NOVELLA

La posizione di Verga nei confronti dei fatti di Bronte ¢ ed ¢ stata a lungo fonte
di dibattito: se per Sciascia la «mistificazione» dell’autore di Liberta si lega a un ten-
tativo volto a sottolineare la cieca ferocia del popolo ¢ a difendere la classe sociale a
cui apparteneva, ¢'¢ chi invece, come Gaetano Trombatore, sottolinea come, nella
novella, «Ai garibaldini ¢ assegnata solo una parte secondaria, e non hanno nulla di
eroico» e che i rivoltosi, per quanto «ciechi e sanguinari, rimanevano pur sempre
strumento di liberta» (Trombatore, 1975: 176, 177). La prima teoria, che vede Verga
vicino ai «galantuomini» di Bronte ed avverso al popolo, ¢ quella che ha avuto pit
seguito nel commento critico alla novella’.

Liberta pud essere letta a partire dall’'ultima affermazione, quella del carbonaio
che chiude simbolicamente la novella: «Dove mi conducete? — In galera? — O perché?
Non mi ¢ toccato neppure un palmo di terra! Se avevano detto che c’era la liberta!...»
(Verga, 1969a: 338). Sembra, infatti, che il problema di fondo dell’intera vicenda
(la rivolta popolare, la repressione dei garibaldini, il tribunale dei giudici) sia carat-
terizzato da un equivoco di fondo sul concetto di /iberza. Mentre per i garibaldini e
la classe politica risorgimentale, la conquista della liberta coincideva con il processo
stesso di unificazione italiana, per i contadini siciliani, essa aveva una connotazione
economico-sociale, legata alla possibilita di redistribuzione delle terre e quindi fun-
zionale a condizioni di vita migliori. La strage di Bronte fu la diretta conseguenza di
questo malinteso storico.

Nel film, I'avvocato Lombardo spiega chiaramente che ¢ stato proprio I'equi-
voco riguardante il valore che si da alla liberta ad alimentare il furore della rivolta:
detenuto da Bixio, riflette con un ufficiale garibaldino sui fatti accaduti in paese.
Amareggiato, si rivolge cosi al suo interlocutore:

* Vancini dichiard infatti che «Ricostruire 'accaduto fu un’impresa perché su quanto era real-
mente successo regnavano silenzio e reticenza di cui era stato vittima persino Verga» (Vancini, s. d.).
> Sivedano le opinioni di Mazzacurati (1974) e Isneghi (2011), riportate in Brugnolo (2014: 52).
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— Perché noi siciliani e voi altri abbiamo sempre detto la stessa cosa ma intendendo
due cose diverse. L'Italia, si, la libertd d’Italia, certo abbiamo combattuto per questo,
abbiamo patito il carcere, fatta la rivoluzione ma il popolo siciliano pensava a un’altra
liberta. — Ma la liberta & sempre la stessa, dappertutto. — No, no. Quando i siciliani
gridano «liberta» vogliono dire «pane». Voi dite «portiamo la liberta» e il contadino
siciliano crede che gli portate la terra, la terra dove nasce il pane. Dite «libertd» e i con-
tadini pensano che sia arrivato il momento di farsi giustizia. Un atto di annessione &
bastato a unire la Lombardia al Piemonte, qua forse non basta (Vancini, 1971).

Se in questa scena si condensa tutto I'aspetto ideologico e drammatico dei fatti
di Bronte, nel testo verghiano la frase «Liberta voleva dire che doveva essercene per
tuttil» (Verga, 1969a: 335) pronunciata da uno dei contadini esemplifica lo stato
d’animo dei rivoltosi.

Verga non ignora questo malinteso storico, sebbene sia consapevole dell'impos-
sibilita di un reale cambiamento. Secondo Stefano Brugnolo, lo scrittore siciliano

non si fa illusioni sulla «bonta» del popolo, ma tanto meno si fa illusioni sulla pos-
sibilitd di coinvolgere i contadini meridionali nel nuovo Stato, dandogli in cambio
solo promesse vuote. Meglio dunque non illudere e non illudersi, se non si vuole
correre il rischio di un cambiamento che si ritorca contro le nuove élite dello Stato

appena nato (Brugnolo, 2014: 56).

Analizzare quanto accaduto a Bronte, nei giorni che seguirono I'insurrezione po-
polare, riporta alla memoria il famoso motto gattopardesco «bisogna cambiare tutto
affinché nulla cambi». Verga sembra voler sottolineare come un reale cambiamento
delle condizioni sociali ed economiche per le classi meno abbienti (specialmente al
Sud, nella sua Sicilia) fosse inattuabile. Dopo aver messo a ferro e fuoco I'intero pa-
ese ¢ aver assaporato la «prima ebbra illusione di liberta» (Trombatore, 1975: 177),
non c’¢ nessuna rivoluzione da parte dei contadini, né un rovesciamento dell’ordi-
ne prestabilito. Il senso di impotenza e di incertezza che avvolge la popolazione di
Bronte la mattina successiva alla rivolta ¢ il primo segnale di una sconfitta, storica ed
esistenziale, che si manifesterd pienamente il giorno seguente con l'arrivo di Bixio:

Aggiornava; una domenica senza gente in piazza né messa che suonasse. Il sagresta-
no s’era rintanato; di preti non se ne trovavano pitt. I primi che cominciarono a far
capannello sul sagrato si guardavano in faccia sospettosi; ciascuno ripensando a quel
che doveva avere sulla coscienza il vicino. Poi, quando furono in moldi, si diedero a
mormorare. - Senza messa non potevano starci, un giorno di domenica, come i cani!
- Il casino dei galantuomini era sbarrato, e non si sapeva dove andare a prendere gli
ordini dei padroni per la settimana. Dal campanile penzolava sempre il fazzoletto

tricolore, floscio, nella caldura gialla di luglio (Verga, 1969a: 334-335).

L’insuccesso della sommossa ¢ ben rappresentato da quel «fazzoletto tricolore» che,
se il giorno prima veniva sventolato con orgoglio come simbolo di libert, adesso appa-
re «floscio, nella caldura gialla di luglio». Seppur brevemente, anche nel film di Vancini
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viene raffigurata 'immobilita di Bronte, con le sue case sbarrate ¢ le sue strade deserte,
dopo la sollevazione dei berrertic. E una delle poche parti in cui convergono film e
novella, sebbene Verga insista poi sui lati piu istintivi e brutali del popolo, capace di
risolvere i problemi solo facendo ricorso alla violenza (Verga, 1969a: 335).

Sul tema della violenza in Liberta si ¢ espresso Giuseppe Lo Castro, mettendo in
risalto alcuni elementi in comune tra questa novella e altri testi verghiani. In Liber-
ta, infatti, Verga, oltre a catapultare il lettore nell’epicentro della furia «proletaria»,
sembra interessato a mostrarci «la facilitd con cui si pud innescare il processo della
violenza in soggetti altrimenti normali e come, messo in moto, il meccanismo, I'e-
scalation della furia omicida si traduca in un’ebbrezza crescente che diventa presto
ingestibile e irrefrenabile» (2012: 16). L’autore nota alcuni parallelismi tra Liberzi e
altre novelle come La lupa, 1l processo, e soprattutto, Tentazione!, la cruda descrizione
di una violenza sessuale trasformatasi rapidamente in omicidio.

Liberza, infatti, condivide con La lupa «il tema della violenza come accesso di li-
bido» (Lo Castro, 2012: 16) ma ¢ soprattutto dall’accostamento con Tentazione! che
emergono, dall’analisi dello studioso, numerose analogie tra le due novelle’.

I temi della liberta, del cambiamento impossibile e della violenza si collegano
dunque ad un’altra questione irrisolta di questa vicenda: quella della giustizia e dei
suoi limiti. Nella novella, questa tematica viene rappresentata in due modi diame-
tralmente opposti: Verga sottolinea, nella prima parte del testo, il carattere impe-
tuoso e furioso della rivolta dei berrerti, che vogliono farsi giustizia da sé. Ed ¢ qui,
secondo Trombatore, che risiede il «torto» dei «villani», colpevoli di «aver creduto
che a questo mondo esistesse la possibilita di farsi giustizia» (1975: 178); e poi c’¢ la
giustizia ufficiale, che chiude il racconto, espressa nelle lungaggini del processo che si
tiene a Catania tre anni dopo (scena, questa, assente nel film di Vancini).

4. CONCLUSIONE. BRONTE E IL 1470 0SCURO DEL RISORGIMENTO ITALIANO

Oltre alle differenze con il film e al dibattito sulla posizione di Verga, a meta «tra
la elegia pauperista e la condanna reazionaria» (De Cristofaro, 2018: 27) I'interesse
nei confronti di Liberta risiede nel fatto che riapre una ferita mai rimarginata, svelan-
do una delle ragioni per cui ancora oggi si parla del «lato oscuro dell’Unita d’Ttalia»®.

Gli equivoci legati ai concetti di giustizia e di libertd, insieme alla conseguente violen-
za seguita dall'impossibilita di un reale cambiamento, testimoniano la visione di Verga
sul «fallimento dell’'unita nazionale», facendo cosi di Liberta e, quindi, dei fatti di Bronte
«un drammatico de profundis di qualunque sogno rivoluzionario» (Palumbo, 2011: 37).

¢ Il berretto ¢ il copricapo dei contadini, mentre i borghesi portano il cappello.

7 Lo Castro nota infatti che «Liberti e Tentazione! mettono in scena anche I'amplificazione pro-
dotta dalla massa o dal branco, insieme collettivo che travolge le responsabilita individuali, coinvolge
il singolo nell’efferatezza dei piti animosi e lo protegge nella potenza e de responsabilita del gruppo»
(2012: 16-17).

8 Questa espressione ¢ presente nei titoli delle opere di Carilli (2012) e Del Boca (2016).
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La rassegnazione dei cittadini di Bronte all'indomani della sommossa, infatti, ri-
vela I'«illusorio sovvertimento sociale che non si ¢ realizzato» (Lo Castro, 2012: 17).

L’insuccesso della rivolta di Bronte anticipa e spiega alcuni dei malintesi storici
che ancora oggi si legano al processo risorgimentale. Del resto,

Per Verga il Risorgimento costituisce un frutto nato da radici profonde. Sono queste
radici che ne hanno condizionato e guastato la vita. Esse, infatti, sono radici avve-
lenate, mortali. Infettano 'ambiente in cui si sviluppano. Corrompono qualunque
creatura ne venga a contatto. Proprio perché ¢ esteso, questo contagio impedisce
qualunque illusione. La modernita intera ¢ malata nelle sue fondamenta, compro-
messa nelle sue stesse origini e non pud che generare infelicita, pene, solitudini: per i
singoli come per la collettivita di cui essi sono parte (Palumbo, 2011: 37).

Queste «radici malate» di cui parla Palumbo sono la causa degli equivoci che
portano alla violenza dei contadini e ai soprusi di Bixio. Anche Trombatore segue
questo principio, affermando che «Per Nino Bixio, e in genere per tutto il moto po-
litico e unitario dei Mille, le insurrezioni dei contadini erano un ostacolo che inopi-
natamente si ergeva a intralciare il cammino della liberta, e che bisognava rimuovere
e schiacciare soffocando inesorabilmente la voce della terra» (1975: 177). La colpa
dei contadini di Bronte fu fraintendere gli ideali garibaldini di liberta e giustizia. La
condanna per loro, come si ¢ visto, fu durissima. Ed ¢ proprio in questo scarto storico
e sociale che si annidano i problemi dell’unificazione italiana; sono equivoci del ge-
nere che «rivelano le aporie del nostro Risorgimento, della nostra Unita nazionale. E,
pil in generale, di ogni Rivoluzione fatta a meta, che escluda i molti a vantaggio dei
«pochi» e producono «quella violenza disperata e cieca» che «& a sua volta il risultato
di una situazione storica e sociale disperata e cieca» (Brugnolo, 2014: 58).

I fatti di Bronte costituiscono solo uno dei vari aspetti oscuri del Risorgimen-
to, sicuramente uno dei pill celebri ed eclatanti, sebbene si tratti pur sempre di un
«massacro che 1 libri di scuola non hanno raccontato» (Vancini, 1971) e, a distanza
di pitt di centosessant’anni, rimangono un evento deplorevole, difficile da accettare
e ricordare, in cui nessuno ne esce vincitore: né i contadini, colpevoli (tanto nella
novella quanto nel film) di aver condotto la rivolta mossi pitt da una furiosa e cieca
vendetta che da una reale volonta di migliorare la propria condizione di classe sociale
sfruttata, né le camicie rosse garibaldine, che —al posto della liberta e della giustizia
promessa al popolo— si limitarono a sostituire I'Ancien Régime dei latifondisti e dei
proprietari terrieri con un sistema di controllo ancora pilt coercitivo e intollerante.

Per entrambe le fazioni, la reazione violenta e sanguinaria (sebbene scaturita da
ragioni storiche e politiche differenti) fu considerata 'unica possibile risposta per
reagire a quanto stava accadendo. E forse questa la realta piti complessa da accettare,
fare i conti con questa «verita difficile», come afferma Lo Castro nel suo lavoro?,

? Lo Castro (2012). La verita difficile. Indagini su Verga ¢ il titolo dell'opera.
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ovvero dover accettare la presenza di una quasi inspiegabile violenza nel comporta-
mento e nella mente dell'uomo, e della fallibilita della giustizia.

Ed & proprio a causa di questo aspetto, legato a doppio filo con I'intera opera
verghiana, che una novella come Liberza non pud essere ignorata o derubricata come
mero resoconto di fatti realmente avvenuti. La grandezza di Verga risiede nell’aver
dichiarato al lettore I'esistenza di questa «verita difficile», rivelando i pericoli che si
celano dietro I'astrattezza delle parole e dimostrando quanto sia facile «arrivare ad

avere il sangue nelle mani» (Verga, 1969b: 333).

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

BrucNoLO, S. (2014). «Liberta di Verga ovvero come il testo rovescia I'ideologia dell’autore».
Lettere Aperte: prospettive e polemiche per lo studio della letteratura italiana, 1, pp. 51-
64. Recuperato il 30 gennaio 2022, in https://www.lettereaperte.net/images/ausgabe-1/
pdfs/lal_brugnolo.pdf.

CariLLy, M. (2012). La brutale verit. 1l lato oscuro dell’Unitir d’Italia e il brigantaggio postu-
nitario. Roma: Aracne.

DE Cristoraro, F. (2018). «Le lacrime degli uomini. Ancora sulla visione «allegorica» dei
vinti». Allegoria, 77, pp. 27-40. Recuperato il 30 gennaio 2022, in https://www.allego-
riaonline.it/PDF/1106.pdf.

DeL Boca, L. (2016). Risorgimento disonorato. Il lato oscuro dell’Uniti d’Italia. Torino: Utet.

Iaccro, P. (2022). Bronte: cronaca di un massacro che i libri di scuola non hanno raccontato. Un
film di Florestano Vancini. Napoli: Liguori Editore.

IsnecHr, M. (2011). Storia d’ltalia. I fatti e le percezioni dal Risorgimento alla societa dello
spettacolo. Bari: Laterza.

Lo Castro, G. (2012). La verita difficile. Indagini su Verga. Napoli: Liguori Editore.

Lupering, R. (2005). Verga Moderno. Roma-Bari: Edizioni Laterza.

Mazzacurati, G. (1974). Forma e ideologia. Napoli: Liguori Editore.

PaLumBo, M. (2011). «Verga e le radici malate del Risorgimento». [ralies, 15, pp. 37-52.
Recuperato il 30 gennaio 2022, in https://journals.openedition.org/italies/3042.

RADICE, B. (1963). Nino Bixio a Bronte. Caltanissetta: Edizioni Salvatore Sciascia.

RapICE, B. (2009). Memorie storiche di Bronte. Parte seconda. Adrano: Tipografia Santangelo
& Costa. Recuperato il 30 gennaio 2022, in http://www.bronteinsieme.it/PDF/Memo-
rie_storiche-Nino_Bixio_a_Bronte.pdf.

Sciascia, L. (1991). La corda pazza-Scrittori e cose della Sicilia. Milano: Adelphi.

TROMBATORE, G. (1975). «Verga e la liberta». In P. Pullega, Leggere Verga. Antologia della
critica verghiana (pp. 171-179). Bologna: Zanichelli.

Vancini, F. (1971). Bronte: cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno raccontato
[Film]. Italia/Jugoslavia.

Vancing F. (s. d.). [ dibattiti e le ricostruzioni dei fatti di Bronte. Recuperato il 30 gennaio
2022, in htep://www.bronteinsieme.it/2st/mo_602i.heml.

VERGA, G. (1969a). Tutte le novelle. Volume primo. Milano: Mondadori.

VERGA, G. (1969b). Tutte le novelle. Volume secondo. Milano: Mondadori.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-Nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 16, 2022, pp. 133-141


https://www.lettereaperte.net/images/ausgabe-1/pdfs/la1_brugnolo.pdf
https://www.lettereaperte.net/images/ausgabe-1/pdfs/la1_brugnolo.pdf
https://www.allegoriaonline.it/PDF/1106.pdf
https://www.allegoriaonline.it/PDF/1106.pdf
https://journals.openedition.org/italies/3042
http://www.bronteinsieme.it/PDF/Memorie_storiche-Nino_Bixio_a_Bronte.pdf
http://www.bronteinsieme.it/PDF/Memorie_storiche-Nino_Bixio_a_Bronte.pdf
http://www.bronteinsieme.it/2st/mo_602i.html




ISSN: 1576-7787

«LO CHIAMAVANO MALPELOw.
VERGA PER LA GENERAZIONE Z
«Lo chiamavano Malpelo». Verga for Z Generation

Carla TIRENDI

Universidad de Salamanca

Fecha final de recepcién: 11 de abril de 2022
Fecha de aceptacién definitiva: 5 de septiembre de 2022
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1. UNIVERSALITA VERGHIANA

Rosso Malpelo & 1a nota novella della raccolta Vita dei campi, pubblicata per la prima
volta su I/ Fanfulla' la prima domenica d’agosto del 1878 e poi in volume nel 1880.

' Il Fanfilla: quotidiano italiano dell’Ottocento, pubblicato in un primo momento a Firenze e poi
a Roma, fu uno dei primi quotidiani non legati a un partito politico o a una corrente letteraria.
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La novella, come genere letterario, nel verismo rivoluziona le sue caratteristiche
per ampliare la prospettiva d’osservazione al fine d’illustrare una realtd che richiede
impegno morale, ma soprattutto una verita rigorosa.

Questo genere letterario, sottostimato per brevita dallo stesso Verga rispetto
all'impresa romanzesca, riscosse successo tra i lettori e la critica, soprattutto nella sua
variante rurale incentivata dall’affermarsi della corrente naturalista, di fatto Vita dei
campi prende vita nella sua terra natia: la Sicilia. La concretizzazione della poetica
verista nella dimensione regionale ¢ stata una scelta col fine di far emergere la realta
della classe borghese e di quella rurale-popolare attraverso delle prospettive inesplo-
rate, pertanto il naturalismo francese giunge in Italia in una codificazione decentrata.

L’autore, spinto alla produzione novellistica su richiesta degli editori e da esigen-
ze economiche, ha inaugurato una stagione letteraria di grande fortuna per questo
genere in cui non si sottrae mai nel dimostrare la sua adesione al vero.

I temi delle novelle verghiane sono avvolti da un’aura pessimistica e narrati con
toni drammatici e sarcastici, attraverso cui i protagonisti vagabondano alla ricerca di
una vita migliore che mai si prospetta come possibile e sostanziale. Infatti, investi-
gando e raccontando della natura dell’essere umano come animale sociale, sovrastato
da leggi economiche, Verga ci offre dei ritratti incontestabilmente veri; come soste-
neva Capuana i personaggi verghiani apparivano come persone vive.

Verga ebbe la possibilita di desumere la sua Weltanschauung da diversi scena-
ri, essendo stato testimone dei grandi cambiamenti politici e culturali che coinvol-
sero I'Ttalia di fine Ottocento; la proclamazione del Regno d’Italia e la delusione
degli ideali risorgimentali, 'influenza della corrente naturalista e la crisi del ruolo
dell'intellettuale lo portarono a scegliere una prospettiva ben precisa da cui narrare
la propria visione del mondo: quella della classe sociale meno abbiente, quella degli
umili; ricordando sempre la sostanziale differenza tra gli umili manzoniani e i vinti
verghiani: i primi poveri e impotenti nella lotta contro i piti forti, i secondi in lotta
contro il destino che li castiga a un’infelicita irrimediabile.

Le novelle, tra gli scritti della sua produzione letteraria, ci mettono al cospetto
di una realtd, dunque verita, schietta e crudele in cui 'opera sembra auto-narrarsi.

Verga, nella brevita di queste opere, apre il suo mondo letterario e intellettuale
a quanti pitt lettori possibili, conferendo una dose di universalita ai suoi scritti, per-
mettendo, pertanto, una profonda immersione testuale che fa si che 'ambientazione
siciliana si fonda con il resto del mondo nel divenire una terra sconfinata. La sua
strategia comunicativa si serve di personaggi e contesti rintracciabili in qualunque
luogo e cultura (non solo della sua realtd ma anche nella contemporaneita), d’altron-
de, come ricorda Balzac, ognuno di noi ha la pretesa di soffrire pitt degli altri e in un
modo o nell’altro ci si rivede nei personaggi di Verga.

La storia narra di Malpelo, un ragazzo cosi chiamato da tutta la gente per i suoi
capelli rossi, il quale lavora in una cava di sabbia. Tutti lo escludono e persino la
famiglia lo evita; il pregiudizio nei confronti di questo giovane supera l'affetto e la
compassione, costringendolo a vivere in totale solitudine. In seguito alla morte del
padre, a cui il giovane ragazzo assiste, le vessazioni aumentano e i lavoratori della
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cava si accaniscono sempre pitt contro di lui lasciandolo da solo nello svolgimento
del lavoro. Le due figure femminili della storia, la madre e la sorella, lo isolano e si
vergognano di una tale sventura in casa loro. Il suo unico amico, Ranocchio, morira
per malattia e lo stesso Malpelo rivivra la morte del padre: dunque per i ragazzi della
generazione Z, lontani dal difficile contesto del lavoro minorile ma non dai pregiudi-
zi che nascono dalla cultura proverbiale, la storia di Malpelo ¢ quella dell’isolamento,
dell’abbandono, dell'incomprensione e dell’annientamento psico-fisico di se stessi a
causa della ghettizzazione sociale.

Rosso Malpelo, cosi come tutte le altre novelle, presenta le pitt note peculiarita
di questo genere novellistico, difatti i personaggi si svelano attraverso le loro azioni,
lo scenario non viene descritto ma tende a emergere nel corso dello svolgimento
dei fatti, 'autore si rintana nella penombra del silenzio privandosi della facolea di
intervenire nei racconti per esprimersi e limitandosi solo a verbalizzare quella realta,
lo stesso stile linguistico si modula diastraticamente e diatopicamente in relazione ai
personaggi e, infine, la fluidita del discorso indiretto libero permette un coinvolgi-
mento immediato.

Inoltre, la storia di Malpelo ¢ tra i banchi di scuola quella con cui possono em-
patizzare maggiormente i giovani studenti, i quali affrontano per la prima volta, nel
corso della scuola secondaria di secondo grado, la schiettezza di un narratore non
coinvolto dai fatti e il cosi detto effetto di straniamento?.

La tecnica dello straniamento smuove, nella maggior parte dei casi, con successo le
coscienze dei piti giovani che si sentono traditi dall’indifferenza dell’autore riguardo ai
fatti narrati. Il verismo accende gli animi degli studenti, sorpresi dalla cruda estraneita
con cui un intellettuale si prodiga a narrare una realta completamente avvolta da un ci-
nismo senza scappatoie che incupisce e disarma. L’assenza di soluzioni per le ingiustizie
subite dai vinti ¢ cid che introduce gli studenti alla letteratura contemporanea che si
prepara ad abbandonare I'Ottocento per proiettarsi nel nuovo secolo.

2. L VERISMO DELLA MAGGIORE ETA

Verga ¢ quell’autore che dopo il preromanticismo foscoliano® e la provvidenza
manzoniana‘ si fa strada nella storia della letteratura italiana attraverso la negazione
di ogni speranza, il suo pessimismo ¢ diverso da quello di Leopardi e gli studenti ne

2 In letteratura ¢ un effetto di sconvolgimento della consueta percezione della realta, al fine di
rivelare una nuova prospettiva d’osservazione.

3 Preromanticismo: in riferimento alle caratteristiche della corrente letteraria che esaltano I'istinto
e le passioni a discapito della ragione, concepita come limitante nell’espressione dell’essere umano e
nella conoscenza del mondo. La malinconia e il pathos di questa corrente sono esternazioni di una forte
individualita, in opposizione con I'oggettivita distaccata del verismo.

* Provvidenza: nella concezione espressa nell'opera manzoniana ¢ il connubio tra fede e ragione
che agisce attraverso la volonta divina, mentre nell’universo letterario di Verga dominato dal caso, for-
tunato o sfortunato che sia, la religione si dimostra solo fonte di superstizione e di credenze popolari.
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colgono I'essenza d’impatto, perché la poetica verghiana colpisce con la scientificita
dell'impersonalita.

Lo stile disinvolto con cui Verga da vita alle sue storie ¢ sempre misurato, mai
iperbolico, mai artificioso ed ¢ proprio questa naturalezza che coinvolge il lettore.

L’assenza di coinvolgimento da parte dell’autore fa nascere negli studenti un
sentimento misto tra repulsione e attrazione, Verga ¢ uno scrittore che allontana
poiché ¢ difficile, soprattutto per un adolescente, creare sintonia con 'impassibile
oggettivitd, ma che attrae in quanto la curiosita si interroga sui perché e sul come sia
possibile tanto distacco.

Lo studio di Verga negli ultimi anni di scuola coincide, nella maggior parte dei
casi, con il compimento della maggiore eta. I diciotto anni sono quel momento in
cui ¢ necessaria una presa di coscienza sociale e legale del proprio ruolo nella comuni-
ta d’appartenenza e I'incontro con il verismo si presenta come un brusco risveglio nel
mondo degli adulti, dove finalmente si parla di verita senza schermi, ma senza quella
dose di poesia e speranza a cui la letteratura precedente ci ha abituati, cosi il mondo
delle storie verghiane non ¢ pitt un luogo di rifugio, d’immaginazione, di sogno,
bensi una lente d’ingrandimento per poter analizzare al meglio la realtd’.

Malpelo ¢ il personaggio che collega la dimensione dei piccoli a quella dei grandi
proprio attraverso il tema del lavoro infantile. La scelta di Verga mette in luce il
problema irrisolto dello sfruttamento minorile, basandosi sull’inchiesta Franchetti-
Sonnino che nel 1876 denuncio le aberranti condizioni del lavoro minorile nella
regione siciliana. La piaga di questo sfruttamento non viene risolta nonostante il
progetto di legge del 1879¢ a opera di Minghetti e di Luzzatti, ma questo fu di certo
I'inizio di una lunga lotta civica.

La storia di Malpelo ¢ la storia di tutti quei giovani che vengono privati della loro
infanzia dalla vita stessa e che nella loro sfortuna vengono colpiti da ulteriori eventi
nefasti, come se quella del piove sempre sul bagnato fosse una legge esatta.

Malpelo si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era
un ragazzo malizioso e cattivo [...]. Sicché tutti alla cava della rena rossa lo chiama-
vano Malpelo; e persino sua madre col sentirgli dir sempre a quel modo aveva quasi
dimenticato il suo nome di battesimo. Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera,
quando tornava a casa con quei pochi soldi della settimana; e siccome era Malpelo
c'era anche a temere che ne sottraesse un paio, di quei soldi [...] (Verga, 2016: 493).

L’incipit colpisce per la mancata protezione da parte della figura materna, che
sottomessa all'indiscussa verita popolare dimentica il nome di battesimo del proprio

5 «[...]1l potere persuasivo delle metafore ¢ spiegato da Aristotele facendo riferimento al principio
dell’apprendimento piacevole» (Piazza, 2004: 149).

¢ Nel 1879 fu presentato un progetto di legge in tutela dei minori sul lavoro grazie all’operato di
Minghetti e di Luzzatti, ma la vera lotta contro questo sfruttamento inizia concretamente con la riforma

sulla scuola dell’obbligo.
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figlio, anche per lei oramai Malpelo. Cio che inquieta maggiormente ¢ un’inesistente
tutela da parte degli adulti verso Malpelo che, abbandonato a se stesso e costretto alla
pura sopravvivenza, deve sostenere anche il peso del pregiudizio, a causa del quale
la stessa madre non ripone in lui alcuna fiducia. Per la gente del popolo quei capelli
rossi non sono frutto del caso, ma un segno del destino, di una predestinazione alla
malvagita che lo rende una persona della quale dover diffidare’.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzogiorno, men-
tre tutti gli altri operai della cava si mangiavano in crocchio la loro minestra, [...]
egli andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel po»
di pane bigio, come fanno le bestie sue pari [...]. Era sempre cencioso e sporco di
rena rossa, che la sua sorella s’era fatta sposa, e aveva altro pel capo che pensare a

ripulirlo la domenica (Verga, 2016: 493-494).

Cosl, marchiato nell’apparenza fisica e nell’animo, Malpelo non pud fare altro
che essere cid che gli altri si aspettino che sia e nella dura legge della resistenza in
miniera si trasforma da vittima a carnefice in un percorso di autodistruzione. In
una dimensione perversa e corrotta, questo giovane personaggio pud solo trasforma-
re le sue debolezze in forza bruta, pertanto nell’esclusione sociale e affettiva, anche
nell’'ambito familiare, Malpelo diventa 'escluso per eccellenza, mostrando le conse-
guenze comportamentali dell’emarginazione.

Cio nonostante, Malpelo mostra la sua umanita nel rapporto con il collega Ra-
nocchio e nel rapporto con Mastro Misciu, infatti fa trasparire le sue emozioni nel
modo in cui custodisce le scarpe e gli arnesi da lavoro del padre, morto in fabbrica
per una frana e unica persona che avesse mai dimostrato affetto nei suoi confronti.
Eppure la gente del paese vede 'attaccamento del ragazzo a questi oggetti come una
strana accettazione dello stesso destino; tuttavia il protagonista iniziera presto a in-
teriorizzare il concetto di morte come un qualcosa di non negativo, perché la fine di
una vita coincide per logica con la cessazione della sofferenza. Nell’esempio dell’asino
grigio, maltrattato (anche dal ragazzo) e morto dopo una dura vita di lavoro e di sten-
ti, Malpelo rivede se stesso e si rassegna alla sorte di reietto accettando un lavoro d’e-
splorazione nella cava che ha segnato la fine della vita di suo padre e anche della sua.

Malpelo ¢ un personaggio controverso della letteratura verghiana e per quanto
Iautore voglia presentarlo come 'antagonista della storia, un ragazzo la cui esclu-
sione dipende dalle sue azioni di malvagita immotivata, un giovane «malizioso e
cattivo, alla fine si evolve nella mente dei lettori come una vittima del sistema. No-
nostante le parole negative spese per descrivere Malpelo, la strategia dell’autore gli
permette di colpire il bersaglio, ovvero il lettore, con precisione e per questo chi legge
la storia comprende che il protagonista ¢ solo il capro espiatorio della frustrazione e

7 «Un’argomentazione preventiva pud tendere a stabilire che esistono alcune presunzioni, allo
stesso modo che un’argomentazione pud tendere a dimostrare che si ¢ in presenza di un fatto» (Perel-
man, 2013: 76).
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dell’ignoranza collettiva, una persona sacrificata dal lavoro e dalla pubblica opinione
e pertanto un ragazzo che nato in condizioni poco agiate si trova a dover fronteggiare
la sfortuna di essere 'oggetto del livore degli abitanti del paese e dei suoi cari.

Della rena ne era caduta una montagna, tutta fina e ben bruciata dalla lava, che si sa-
rebbe impastata colle mani, e dovea prendere il doppio di calce. Ce n’era da riempire
delle carra per delle settimane. Il bell’affare di mastro Bestia!

Nessuno badava al ragazzo che si graffiava la faccia ed urlava, come una bestia dav-
vero (Verga, 2016: 495).

Malpelo ¢ un giovane che assiste alla morte dell’'unico familiare che gli avesse
mai dimostrato affetto, resta sotto shock dentro la cava scavando a mani nude per
cercare il corpo del padre sotto le macerie, ma quando viene ritrovato in questo stato
non viene spesa una parola a riguardo, gli occhi del popolo lo vedono solo come un
cane rabbioso, una bestia che non sarebbe sopravvissuta a una tale disgrazia se non
fosse stata quel diavolaccio di Rosso Malpelo. Questo personaggio subisce una vera
e propria persecuzione sociale, come commenta Luperini (2016), unica condizione
invariata nelle diverse edizioni della novella®, in cui 'autore, invece, elimina alcune
parti della storia iniziale (per non tradire I'aspetto verosimile) e corregge alcuni pas-
saggi della narrazione (non propriamente impersonali per un principio di coerenza
secondo cui 'opinione del narratore deve coincidere con quella popolare).

Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi nuovi, gli pareva
che fossero dolci e lisci come le mani del babbo, che solevano accarezzargli i capelli,
quantunque fossero cosi ruvide e callose. Le scarpe poi, le teneva appese a un chiodo,
sul saccone, quasi fossero state le pantofole del papa, e la domenica se le pigliava in
mano, le lustrava e se le provava (Verga, 2016: 498-499).

Questo passo della novella ¢ straziante, se si riesce a empatizzare con il protago-
nista, poiché svela la capacita e il bisogno d’affettivita da parte di Malpelo. Le carezze
che non ha mai ricevuto, e che di conseguenza non sa dare, sono riservate agli oggetti
del padre in momenti di solitudine e spontaneita, in cui pud agire come un ragazzo
che esprime a suo modo la sofferenza per la perdita di un genitore e per 'emargina-
zione senza dover essere il cattivo che soddisfi le aspettative altrui.

Tale ritratto ha una potenza comunicativa straordinaria sul tema dell’indiffe-
renza emotiva’, soprattutto oggi che, sia nella dimensione reale sia nella dimensione
virtuale, siamo testimoni di numerosi episodi di violenza causati dall’assenza di em-
patia, basti pensare agli haters dei social media, alle aggressioni assistite da spettatori
che filmano, al revengeporn, al bullismo e cyberbullismo, a tutte le challenge social

8 La raccolta Vita dei campi presenta due edizioni: quella princeps risalente al 1880 e una seconda
edizione del 1897, in cui sono presenti le ultime modifiche da parte dell’autore.

? In riferimento al miracolo che pud avvenire durante l'ora di lezione, come scrive Recalcati,
«l’oggetto del sapere diventa 'oggetto del desiderio» e il libro si fa corpo (2014: 5-6).
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che umiliano gruppi di persone ¢ minoranze, e forse ¢ proprio questa la ragione per
cui Verga ¢ uno degh autori maggiormente apprezzati dalla generazione Z, che si ¢
ispirata alle sue storie per creare dell’arte figlia del nuovo millennio.

3. S1 scrive 1878, s1 LEGGE 2015

Marco Anastasio, classe 1997, nasce a Meta ed & conosciuto in seguito alla vitto-
ria del zalent show X-Factor nel 2018. Il cantautore ha frequentato il liceo classico e si
¢ laureato in Scienze agrarie, e all’eta di 18 anni ha scritto un testo musicale intitolato
Rosso Malpelo, diffuso in un primo momento attraverso la piattaforma di Youtube.

Questa canzone, che ¢ uno dei brani dellEP Disciplina sperimentale®, & stata
pubblicata sotto il nome d’arte Nasta Mc, adesso noto semplicemente come Ana-
stasio. Il brano ¢ ispirato alla novella di Verga e ne riprende la storia secondo lo stile
dell’artista, ma cid che cambia ¢ la prospettiva del narratore che questa volta accan-
tona 'impersonalita verista e si schiera deliberatamente dalla parte del protagonista.

Il testo della canzone recita:

Lo chiamavano Malpelo, il tale di cui vi scrivo
Una credenza popolare gli dava «st’appellativo
Era rosso di capelli e in quanto tale cattivo
Un ragazzino dalla chioma di fuoco e lo sguardo schivo
[...] Vedeva gente morire, gente che non conosceva e diceva
«Finché qui ¢’¢ il mio babbo non ¢’¢ pericolo»
[...] E dicevan fosse il diavolo a parlargli all'orecchio
Perché un rosso ¢ figlio del demonio e vittima del vizio
E non ¢’¢ modo di scampare alla calunnia e al pregiudizio
E morto il padre e il figlio sgobba come un animale
Era detto Malpelo e s'impegnava ad essere tale
Qualsiasi cosa accadde, a lui la colpa e le legnate
Ma tanto le sue spalle gia c’erano abituate
Era orfano di padre e rifiutato dal mondo
Una vita vissuta con I'indice puntato contro

] Quando i colpi arriveranno da chi ti vuole male
Qui c’¢ una sola regola e tu devi essere scaltro
Per salvare te devi affondare qualcun altro
Picchia tu pil forte o il mondo ti calpesta
Mio padre che era buono lo chiamavano Bestia»
[...] A nessuno importava se non faceva ritorno
E insieme a tanti altri, morti come in guerra
Alla fine anche Malpelo fu inghiottito dalla terra
E ancora i minatori quando girano in quei posti
Temono il fantasma dai capelli rossi
«Cosl si persero persino le ossa di Malpelo

10 EP: extended play.
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E i ragazzi della miniera abbassano la voce

Quando parlano di lui nei sotterranei

Che hanno paura di vederselo comparire dinnanzi

Coi capelli rossi e gli occhiacci grigi» (Anastasio, 2015).

L’incipir richiama puntualmente la novella con la presentazione del personaggio
attraverso il soprannome e la chiusura, in cui testo letterario e canzone si sovrappon-
gono, rievoca i lavoratori della cava che temono di incontrare il fantasma di Malpelo
con «capelli rossi e occhiacci grigi».

Lo svolgimento del testo della canzone segue quello verghiano, ma vi sono dei
punti fondamentali in cui ¢ evidente come la scelta delle parole riveli il cambiamento
prospettico. [z primis la frase che tra virgolette il cantante fa dire allo stesso Malpelo,
«Finché qui ¢’¢ il mio babbo non c’¢ pericolo», dando la possibilita al personaggio
di esprimersi riguardo alle proprie emozioni sul rapporto con il padre, sul senso di
protezione che sente nel ricevere 'amore genitoriale, similmente, cosi come i versi
«Perché un rosso ¢ figlio del demonio e vittima del vizio. E non ¢’@ modo di scampa-
re alla calunnia e al pregiudizio» ammettono che 'origine delle opinioni su Malpelo
non sono causa sui ma frutto delle credenze popolari e dell’ignoranza che associano
il colore rosso alla malvagita.

Inoltre viene dichiarato anche il destino negativo del giovane protagonista
nell’essere un capro espiatorio collettivo «Era detto Malpelo e s'impegnava ad essere
tale. Qualsiasi cosa accadde, a lui la colpa e le legnate. Ma tanto le sue spalle gia c’era-
no abituate. Era orfano di padre e rifiutato dal mondo. Una vita vissuta con I'indice
puntato contro» che non pud far altro che trasformarsi in cio che si dice sul proprio
conto, scoprendo nel peggiore dei modi che I'unica strada per la sopravvivenza &
quella di essere un demonio inavvicinabile, poiché dove non si pud pretendere la
benevolenza si pud generare la paura. «Qui c’¢ una sola regola e tu devi essere scaltro.
Per salvare te devi affondare qualcun altro. Picchia tu piti forte o il mondo ti calpesta.
Mio padre che era buono lo chiamavano Bestia»; pertanto ¢ chiara la consapevolezza
delle leggi sociali sostenute da Verga, perché nel mondo dei vinti si sopravvive solo
con la forza e nella rassegnazione di dover resistere esclusivamente con le proprie
capacitd, di fatto «A nessuno importava se non faceva ritorno. E insieme a tanti altri,
morti come in guerra. Alla fine anche Malpelo fu inghiottito dalla terra».

Anastasio con la sua versione di Rosso Malpelo reinterpreta, con osservanza per la
storia e 1 personaggi, un classico del passato ma rielaborato con occhi nuovi e dun-
que attraverso questa riscrittura transmediale la leggenda di Malpelo prende vita tra
i giovani d’oggi.

4. IL FARDELLO DELLA GIOVENTU BRUCIATA

La scrittura di Anastasio, che si rivela alunno della poetica verghiana, ¢ social-
mente impegnata ed ¢ difficile per le generazioni anteriori alla Gen Z ammettere che
anche 'arte dei giorni nostri possa essere politicamente ¢/o socialmente attiva. Le pilt
comuni riflessioni sui giovani ricadono nella maggior parte dei casi nei #dpoi della
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generazione dei nativi digitali che vivono solamente online, una IGen completamen-
te disconnessa dalla realtd, che ha preso le distanze dai grandi classici della nostra
letteratura, eppure cosi non ¢ (Carnero, 2020: 9).

Scrivere una canzone riprendendo una delle novelle piti famose della letteratura
italiana non ¢ impresa facile, poiché ci sono delle opere intoccabili per la loro com-
pletezza strutturale e semantica, ma quest’autore si serve di una mesure, di certo poco
comune, per raccontare una storia gia nota ma da un punto d’osservazione del tutto
riadattato.

Anastasio ha fatto probabilmente cid che un qualunque adolescente avrebbe vo-
luto fare nell’incontro con Rosso Malpelo, ovvero riscriverne la storia dalla prospettiva
dei vinti. Questa scelta artistica rende giustizia a un personaggio fittizio che ¢ solo
specchio di tante realta verosimili e ingiuste nella stessa misura.

Pertanto, centotrentotto anni dopo la sua pubblicazione Malpelo riprende vita
come un personaggio della dimensione 2.0 e grazie alla penna di un diciottenne puo
farlo lontano dal punto di vista pregiudizievole della novella originale; Malpelo &
una vittima, un martire, uno sfortunato, un rassegnato, un emarginato e I'essere una
bestia non ¢ causa, ma conseguenza del trattamento che la gente, senza attenuanti,
gli ha riservato.

La nuova generazione, come da rito per tutte le generazioni del passato, ¢ quel-
la della famosa gioventit bruciata, quella di coloro che si ribellano alle convenzioni
sociali e che di volta in volta entrano in conflitto con le generazioni dei padri'. I
giovani sono, e sono sempre stati, sotto accusa per molti aspetti, come quello odierno
sull’'uso smodato della tecnologia, della mancanza di valori fondamentali per vivere
distintamente in una comunitd, della poca cultura o dei mancati sacrifici fatti dalle
generazioni precedenti, ma la realtd di oggi, che ¢ profondamente diversa da quella
di ieri e del secolo scorso, ha dei fardelli differenti da sopportare. Il mondo della tec-
nologia, della vita in rete, ¢ il presente (e il futuro) dei nativi digitali che non hanno
dimenticato o rinnegato il passato culturale, semplicemente lo interpretano secondo
la loro ideologia e i mezzi a disposizione e per comprendere questo bisogna ammette-
re che non sempre ciod che ¢ diverso ¢ sinonimo di cattivo, esattamente come i capelli
di Malpelo che sono rossi, ma non malvagi; affinché cid possa avvenire ¢ necessario
che il docente sfrutti tutti i nuovi mezzi a disposizione dell'insegnamento e svolga un
ruolo da vero e proprio «mediatore di contenuti» (Giusti, 2019: 90).

Questa ¢ la storia di chi paga il prezzo del pregiudizio che rinnega le diversita e
la canzone Rosso Malpelo riesce a sdoganare dall’'ambito scolastico, tra rime e parole
accuratamente selezionate, un testo riscritto con fedelta al racconto e con altrettanta
fedelta alla voce di una generazione che vuole dire, o cantare, a suo modo la propria

' Sarebbe ottimale adottare nuovi punti di vista critici abbandonando ['ottica del «cid che non
puo essere diversamente da come &», adottando la prospettiva del «cid che pud essere diversamente da
come & (Piazza, 2008: 35).
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opinione, che vuole schierarsi e che vuole vedere le cose del mondo da una prospet-
tiva senza filtri ma implicata, come in questo testo.

Cosa sono, dunque, le rifrazioni verghiane se non queste, se non quelle della
nuova generazione di artisti e studenti che si ancorano ai pilastri del nostro patrimo-
nio letterario per dare nuova vita a storie del passato (Carnero, 2020: 82-89).

La canzone di Anastasio ci permette di rincontrare Verga in una versione pop,
attraverso il testo di una canzone di un giovanissimo studente di liceo classico della
penisola partenopea, esempio di come la Generazione Z continui dritta per il suo
naturale percorso evolutivo, impavida contro i pregiudizi e I'ipocrisia bigotta che
confonde la casualita dei capelli rossi con la causalita del male, ma riconoscendo e
lasciandosi guidare dalle orme di chi ha lottato contro il fardello dei preconcetti, a
suo tempo.
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ARRIAGA FLOREZ, Mercedes e CERRATO,
Daniele (2020). Laura Battiferri en-
tre reinas, amigas y poetas. Madrid:
Dykinson.

Il pregevole volume di cui sono co-
autori due valenti studiosi, Mercedes Ar-
riaga Flérez e Daniele Cerrato, si inserisce
nell’ambito dei progetti «Ausencias» e «Au-
sencias II. Escritoras Italianas Ineditas en la
Querella de las Mujeres». 1l libro si artico-
la in sette accurati ed agili capitoli seguiti
dall'edizione dei componimenti lirici pilt
significativi di questa voce originale della
poesia del Rinascimento italiano. Nei pri-
mi i due originali e rigorosi saggisti offrono
un denso e puntuale ritratto della poetessa
Laura Battiferri (1523-1589), figlia natura-
le, ma poi legittimata, del nobile urbinate
Giovanni Antonio Battiferri e di Maddale-
na Coccapani. Dopo avere compiuti eccel-
lenti studi umanistici la Battiferri sposo il
bolognese Vittorio Sereni. Rimasta presto
vedova sposo nel 1550 in seconde nozze il
noto architetto e scultore fiorentino Nico-
la Ammannati. Appassionata di letteratura,
la Battiferri accolse nella villa posseduta dal
marito a Maiano un circolo di umanisti,
artisti e poeti tra cui vanno segnalati Anni-
bal Caro, Benvenuto Cellini, Luca Martini,
Bernardo Tasso e suo figlio Torquato, Baccio
Valori, Benedetto Varchi, Pietro Vettori e
Agnolo Bronzino (che in un ritratto di pro-
filo allude ai due poeti cui la Battiferri si ¢
ispirata: Dante Alighieri e Francesco Petrar-
ca). Si parla poi dei suoi trasferimenti dalla
natia Urbino a Roma, poi a Venezia e Pa-
dova e infine a Firenze. Nel 1560 pubblica
presso 'editore fiorentino Giunt il volume
1l primo libro delle opere toscane. La raccolta
poctica, dedicata alla moglie di Cosimo I
de» Medici, la duchessa Eleonora di Toledo,
comprende, oltre a testi di altri, centoven-
tisei sonetti, tredici madrigali e la tradu-
zione in versi sciolti dell’'fnno di S. Agostino
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alla gloria del Paradiso (in realtd & un testo
pseudo agostiniano), la stesura in terza rima
della quinta Lamentazione di Geremia e l'e-
gloga Europa. 1 sonetti della Battiferri, che
si inscrivono a pieno titolo nel filone del
petrarchismo cinquecentesco, valsero al li-
bro innumerevoli apprezzamenti. Nel 1559
la poetessa venne ammessa nella prestigiosa
Accademia degli Intronati di Siena, dove as-
sunse il nome La Sgraziata. Non accertata
¢ invece l'entrata all’Accademia degli Assor-
diti di Urbino. Sempre Giunti pubblica nel
1564 i Sette Salmi penitenziali del Santissimo
Profeta David con alcuni sonetti spirituali,
dedicati a Vittoria Farnese, moglie del duca
di Urbino Guidobaldo dalla Rovere.

Il secondo volume si colloca nell’ora-
mai mutato quadro della letteratura della
Controriforma. La poetessa ¢ in relazione
con altre poetesse coeve: la bolognese Lu-
cia Bertani, la napoletana Laura Terracina,
e con un letterato autorevole come Bene-
detto Varchi, che ¢ sempre stato per lei un
amico sincero e un ascoltato consigliere let-
terario. Battiferri e Varchi si scambiarono
lettere tra il 1556 e il 1563. La poetessa, di
cui abbiamo anche l'inedita Orazione sopra
il natale di Nostro Signore, muore a Firenze
nel novembre 1589, pochi anni prima del-
la morte del marito. Entrambi sono sepolti
nella chiesa di S. Giovannino, allora tenuta
dai Gesuiti.

Della produzione poetica abbiamo a
cura di E. M. Guidi la pubblicazione a Ur-
bino presso I'’Accademia Raffaello nel 2000 e
nel 2005. Seguono I'elenco di tutti gli studi
sulla Battiferri individuando la collocazione
della sua produzione nella Questione della
donna e indagando i suoi principali interlo-
cutori. Nello stesso sesto capitolo sono fornite
precisazioni sull’antologia, che ¢ la prima in
spagnolo dei poemi della Battiferri, e i rife-
rimenti a tutte le edizioni italiane e straniere
dei suoi testi, dalla princeps del 1560 a quelle
edite negli Stati Uniti nel 2006 da Victoria
Kirkham e nel 2013 dalla Cox. I numerosi
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componimenti riportati nel volume riportano
accanto alla felice ed elegante traduzione spa-
gnola la redazione italiana. Le liriche riportate
comprovano il notevole valore artistico della
Battiferri e nel contempo mettono in luce le
influenze che tali versi hanno avuto sulla pro-
duzione scultorea del marito. Molto acute e
intelligenti si rivelano poi le notazioni relative
alle interlocutrici della poetessa. Altrettanto
interessanti sono i giudizi relativi alle dediche
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dei suoi versi che si configurano come spazi
intertestuali, nei quali autrice affronta temi
che si ritrovano nella sua poetica. Anche que-
sta preziosa pubblicazione si colloca in una
ricerca tesa a far conoscere i testi di tante ispi-
rate autrici che, pur relegate in spazi nascosti,
meritano di essere riscoperte e studiate.

RoBerTO TROVATO
Universita di Genova
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Baro1, Gloria (2021). I/ potere dei corvi.
Wroclaw: Amazon.

Autrice di questo interessante romanzo
¢ Gloria Bardi, studiosa di Bioetica e Scienze
Forensi, gia docente nei Licei di Filosofia,
Storia ed Educazione Civica a cui si deve la
pubblicazione di sette testi di narrativa, di
dieci pzéces, di due sceneggiature di fumetti,
di quattro volumi di canzoni e di tre musical.

1l potere dei corvi, il suo pill recente
libro, si articola in ottantadue sequenze o
capitoli non numerati in cui vengono nar-
rati con grande agilita e sveltezza eventi che
avvengono nell’arco di soli tre mesi e mez-
zo. La vicenda si dipana dal 9 ottobre al 20
gennaio di due anni non altrimenti indicati
con intenzionali discontinuita temporali.
Ogni sequenza ha un titolo in stampatello,
per lo pilt breve, che riprende la frase finale
di ognuna. Lazione di quello che l'autrice
definisce lapidariamente slow thriller si svol-
ge tra Napoli e Genova, la sua cittd, anche se
attualmente vive a Finale Ligure in provin-
cia di Savona. Napoli, conosciuta dalla Bardi
fin dagli anni dell’infanzia, ¢ la protagonista,
mentre Genova ¢ la comprimaria. Le due
cittd, fatta salva la differenza di carattere dei
rispettivi abitanti, sono simili perché piene
di luce ma anche di zone d’'ombra e di in-
quietanti fantasmi. Questi ultimi, come del
resto i corvi presenti nel titolo, sono metafo-
re dell'inquietudine interiore che caratteriz-
za in maniera minacciosa i contesti ombrosi
in cui le vicende, narrate in maniera incisiva,
sono ambientate. Nella quarta di copertina
il romanzo & cosi felicemente riassunto:

Una ghostwriter col nome di
Stella viene coinvolta, dall’'amico
scienziato  forense, nell'indagine
sulla morte di un giallista di fama
mondiale. Il hriller si sviluppa
[...] in un variegato carosello di
personaggi e attraverso pitt colpi
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di scena. La ricetta narrativa & data
dalla costante abitudine riflessiva
dei protagonisti e nel dar voce al
dolore e allempatia come torce
capaci di orientare la ricostruzione
dei fatti, Non mancano contro-
scene e contro-ritratti umoristici
e caricaturali, che richiamano il
teatro.

Le pagine della Bardi sono auto-pub-
blicate. Tale scelta & determinata dall’amara
constatazione dello scarso impegno promo-
zionale degli editori cui la scrittrice aveva in
passato affidato i suoi libri. In poco meno
di trecento snelle pagine, caratterizzate da
molti dialoghi, viene condotta una serra-
ta indagine poliziesca, in cui ¢ offerto uno
scandaglio dell'animo dei protagonisti. 11
romanzo si legge d’un fiato per lo stile agile,
i contrasti ben costruiti, i ritmi calcolati e
gli effetti dosati del racconto. In molte parti
sono proiettate accuse verso il mondo della
grande editoria, disposta talora a ricorrere ad
autori che scrivono per conto di altri, sen-
za mai essere adeguatamente valorizzati. A
quanto mi ha confidato l'autrice,

il romanzo ¢ partito da un’idea
sommaria che marciava sulla mia
esperienza di ghostwritere su una mia
corda costante: la metaletteratura,
ovvero i romanzi che parlano di
romanzi, chiamandone in causa
la catena di montaggio. Ho
immaginato dapprima i personaggi,
prestandogli come sempre un po’
di vita mia o di persone incontrate:
mi sono sinceramente affezionata
a loro, coi quali ho intrapreso
quest’interazione sottile tra guidare
e farsi guidare, da cui nasce, credo,
ogni letteratura.

A mio avviso, 'operazione della scrit-

trice ¢ tuttavia pilt complessa. In effett
seguendo cio che si legge nel volume Sulla
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letteratura di Umberto Eco, I'autrice intrec-
cia sapientemente la creativitd postmoderni-
sta nella meta-narrativitd, nel dialogo o nel
citazionismo, nella codificazione doppia e
nell’intertestualita ironica.

Il testo di Bardi, il cui intreccio & line-
are ma a tratti volutamente destrutturato,
ha molti personaggi. Quelli principali sono
otto. Il primo ¢ Romuald Roy, giallista italo-
canadese di fama mondiale che vive da una
ventina d’anni a Napoli, terra d’origine della
famiglia materna. Con cadenza annuale esce
un suo libro. Ad eccezione dei primi tre ti-
toli, a gestire il loro successo ¢ una potente
macchina editoriale statunitense, che lo ren-
de ricco e nullafacente in quanto la scrittura
dei suoi testi viene affidata a bravi ghostwri-
ter. Luomo ¢ vedovo in quanto la moglie ¢
morta molti anni prima assieme all’autista
in un incidente automobilistico. Roy, padre
di Gilbert, brillante ingegnere fatto crescere
in Italia, concepisce il progetto di comporre
un romanzo da far uscire postumo. Quando
si rende conto di avere i primi sintomi della
demenza degenerativa inizia a cercare un’au-
trice che lo scriva per lui. Il secondo perso-
naggio ¢ il quarantottenne Corrado Albrizzi,
scienziato forense di grande valore, che dalla
Liguria si & trasferito a Napoli per istruire la
locale squadra scientifica. Egli veste da dan-
dy e ha la passione per le farfalle. Ha modi
cortesi ma metodi poco confacenti con gli
standard della polizia. E luia promettere a
Roy di procurargli come ghost la quaranten-
ne Rigel Frediani, che porta il nome di una
stella supergigante blu. La donna ¢ madre
di una bambina di cinque anni. Grafologa e
calligrafa, ¢ amica di Corrado, da lei contat-
tato a Genova per avere istruzioni sulle ana-
lisi scientifiche da trasferire nella stesura di
gialli scritti su commissione. Giunta a Na-
poli per incontrare dei committenti, Corra-
do le organizza un incontro con lo scrittore
fresco vincitore del Nobel per la letteratura.
Corrado e Rigel, che, accomunati dalla ca-
pacita di immedesimarsi con le vittime, a
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vario titolo interagiscono nelle vicende nar-
rate, si trovano a collaborare in un’indagine
poliziesca. I rimanenti personaggi sono il
sardo Sotgiu, minuto commissario della po-
lizia napoletana, nemico dichiarato della ca-
morra, ¢ il suo vice Palumbo, napoletano ro-
busto, in sintonia con linguaggi e mentalita
locali. E ancora vanno ricordati Gennaro De
Vito, informatore segreto della polizia per lo
spaccio della droga nei quartieri cittadini.
Luomo vive con la madre e il fratello in via
Speranzella. Altro personaggio di rilievo ¢
I'italo-newyorkese Frank Faiella, condanna-
to a vivere su una sedia a rotelle per un grave
incidente. In passato egli ha lavorato nell’e-
ditoria dove ha intrecciato rapporti con clan
malavitosi. E ancora va segnalato O Preve-
te, ovvero Michele Gandusio, un boss della
vecchia mafia, strettamente legato anche alla
nuova. Questo ex seminarista da molti anni
vive nascosto in abiti talari in una chieset-
ta sconsacrata. Creduto morto ¢ a capo del
clan dei Pompeiani. Gennaro accoglie Rigel
alla stazione: collabora con gli autori che
vogliono ambientare i loro scritti nei vicoli
e nei quartieri napoletani. Tra i due si crea
un’'immediata empatia. Tra gli altri perso-
naggi minori del romanzo della Bardi vanno
ricordati Nabil, acido e irriverente cuoco in-
diano di Albrizzi; Marianna, amica di Rigel
e ghostwriter specializzata nelle scrittura del-
le sequenze erotiche che vengono richieste
dai lettori; Héléne, madre francese di Cor-
rado, che vorrebbe vedere il figlio sposato
ad ogni costo; Immacolata De Vito, madre
di Gennaro e Alfonso; il malinconico padre
di Rigel, dedito a curare 'osservatorio stel-
lare costruito da un trisavolo; Tony Toniato,
giornalista di Zelepartenope innamorato di
una donna che occupa il ruolo di assessore
regionale; il cieco Domingo Altoviti, ex ma-
gistrato antimafia, vittima di un attentato
camorristico; Di Pasquale e Altamura, due
spie di camorra in seno alla polizia; e Nog, il
pigro cane femmina di Albrizzi, a cui si deve
il ritrovamento del cadavere di Gennaro.
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La notte successiva alla comunicazio-
ne dell’attribuzione del Nobel lo scrittore
muore in un incendio che ne devasta la casa.
Levento pare frutto di una macabra regia,
ispirata ad un suo precedente romanzo. Ri-
gel vede fallire I'incontro con 'ammirato
scrittore. Inizialmente viene accreditata I'i-
potesi che si sia suicidato. Albrizzi chiede a
Rigel di aiutarlo in una indagine alternativa
a quella formulata dal cocciuto commissario
della polizia. Il ritrovamento del cadavere di
Gennaro de Vito, da tempo collaboratore di
Roy, presenta i contrassegni apparenti dei
delitti di mafia contro le gole profonde. 1l
fatto conduce a ripensare anche I'incendio
in chiave camorristica anche perché 'editore
per creare curiositd attorno all’opera aveva
annunciato che avrebbe contenuto clamoro-
se rivelazioni.

Lipotesi ¢ tuttavia smentita dalla lettu-
ra delle bozze del libro. Gennaro ha avuto
un misterioso manoscritto che contiene
indiscrezioni che potrebbero essere all’ori-
gine del delitto. Cuomo inizialmente aveva
pensato di guadagnare denaro dallo scritto
ma alla morte dello scrittore decide di con-
segnare il documento a Rigel, cosa che non
riesce a fare perché arriva in stazione dopo
la partenza del treno della donna. Verremo
a sapere che Gennaro lo aveva consegnato a
un barbone psicotico chiedendogli di darlo
a Rigel. La polizia viene assorbita dall’opera-
zione Madonna contro la gang dei Pompe-
iani. A questo punto entra in scena Faiella.
Dopo essere stato arrestato viene rilasciato
per intervento dell’ambasciata degli usa.
Anche in questo caso il capo della scientifica
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si mostra scettico perché il delitto De Vito
gli sembra stereotipato (un topo morto in
bocca) e la morte di Roy troppo letteraria
per essere attribuita alla camorra. Egli si
convince che all’origine della morte di Roy
ci sia un odio proveniente da un dolore co-
vato da anni.

Il significato del titolo ¢ rivelato in
molti passaggi. Ad esempio, in uno si legge:
«Gli uomini che ci minacciano da fuori, i
cattivi istinti che ci portiamo dentro sempre
corvi sono e sempre ci comandano». La vi-
cenda si sgrana lungo una sequenza di aspri
confronti. Gli accadimenti sono canalizzati
nell’alveo di una macchina ben oliata che ha
un ritmo serrato e incalzante. I dialoghi tra
i personaggi sono infarciti oltre che di frasi
in francese, inglese, latino e napoletano, di
numerose citazioni relative alla letteratura,
all’arte e allo spettacolo, dal cinema al teatro.

Ultimi colpi di scena, che non rivelerd
per non togliere il gusto della lettura, atten-
dono il lettore nella parte finale di questo
intrigante romanzo.

Folto di intrighi, il libro & per intero
nel segno della coralita. Significativamente
nessun personaggio spicca salvo i due pro-
tagonisti, Corrado e Rigel, che vengono
caratterizzati da molti dettagli psicologici.
Tutti perd hanno un ruolo importante nello
sviluppo funzionale del racconto.

Il volume della Bardi ¢ impreziosito da
un disegno dell’artista toscano Stefano Stac-
chini, curatore anche della grafica.

RoBERTO TROVATO
Universita di Genova
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ConsicLio, Donato (2022). Ho seguito la
strada fino al mare. Firenze: Porto Se-
guro Editore.

Lautore del libro & nato ad Atella in
provincia di Potenza il 26 giugno 1952. Tra-
sferitosi nel 1963 a Rescaldina (Milano), dal
1983 risiede a Legnano, dove ha frequentato
I'Istituto Tecnico Industriale. A quanto mi
ha dichiarato, professionalmente ha una so-
lida formazione tecnica grazie alla quale ha
esercitato per circa quarantanni il ruolo di
Ispettore del lavoro nel settore della sicurez-
za e formazione alla sicurezza del lavoro. La
voglia di scrivere, avvertita gid in anni lon-
tani, ¢ stata in realtd quasi un’esigenza di ca-
rattere pratico, essendosi reso conto che per
lui era pitt semplice e pit efficace esprimersi
con le parole scritte.

In questo modo ¢ nata la sua prima ope-
ra narrativa. Nel suggestivo romanzo che si
legge tutto d’un fiato lo scrittore racconta
una vicenda in cui invenzione e realta sono
in stretta relazione. Molti lettori gli hanno
chiesto se la vicenda narrata nelle sue pagine
sia autobiografica o meno. Egli risponde che
in un certo modo ¢ proprio cosl.

Dedicato a Eugenio Picasso, capitano di
mare la cui vita & sfumata in un attimo e che
lo scrittore ha conosciuto nei suoi sogni ad
occhi aperti, il libro viene cosi definito nella
sintetica premessa: «Il racconto di una vitar.
Poco dopo Consiglio precisa:

quello che qui si racconta non sono
solo dei fatti, non vuole esservi
una trama, una concatenazione
di eventi pura e semplice da cui
ricavare un senso, una morale, un
insegnamento qualsiasi. Cercate
piuttosto le ragioni che potrebbero
stare dietro all’origine di quei fatti,
all’origine dei comportamenti.

Una voce che racconta e un’altra
voce, 0 pill voci, in prima persona,
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sono le stesse voci che potete
ascoltare dentro voi stessi.

Come si legge nella quarta di copertina,
il libro ¢ il racconto affascinante del «viag-
gio di Eugenio nella scoperta di sé, delle sue
origini e del mondo che lo circonda, e che
¢ sempre pronto a stupirlo, perché la realta
non & mai come sembran.

Convengo con la dichiarazione dello
scrittore, secondo il quale affermare tout
court che si tratta di un romanzo autobio-
grafico ¢ riduttivo. I fatti e i sogni che co-
stituiscono le tracce da seguire per giungere
fino al mare, il luogo in cui Eugenio final-
mente riesce a ricomporte il mosaico della
propria vita, hanno un collegamento con la
realtd terrena. Il lavoro del promettente au-
tore ¢ consistito nell’interpretare in maniera
fine e intelligente vari segni mettendoli in
relazione precisa fra loro e collocandoli in
maniera suggestiva nel quadro di una realta
differente da quella che appare a prima vista.
La strada, luogo fisico e simbolico, riassu-
me in sé gli elementi fondamentali da cui
nascono queste belle pagine. Le domande
che ricorrono nel libro, che si segnala per la
scrittura in punta di penna, ¢ sostanzialmen-
te una: il sogno ¢ un segnale proveniente
dall'inconscio o da un’altra realta? Tutti i fili
sembrano riannodarsi in quella parte di sé
riemersa dal mare che viene ricordato nella
parte finale del titolo. La riflessione di Do-
nato Consiglio mi ha ricordato un pensiero
di Schopenhauer. Il grande filosofo tedesco
osservava ne I/ mondo come volonti e rappre-
sentazione (1819) che non appena la realta
si rivela come rappresentazione del soggetto,
diventa molto difficile distinguerla dal so-
gno. Significativamente nel suo capolavoro
si legge:

La vita e il sogno sono le pagine
di uno stesso libro. La lettura
continuata si chiama la vita reale. Ma
quando l'ora abituale della lettura &
terminata e giunge il tempo del
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riposo, allora noi spesso seguitiamo
ancora pigramente, senza ordine e
connessione, a sfogliare ora qua ora
I2 una pagina: ora ¢ una pagina gia
letta, ora una ancora sconosciuta,
ma sempre dello stesso libro. Noi
abbiamo sogni; non ¢ forse tutta la
vita un sogno? —o pid precisamente:
esiste un criterio  sicuro  per
distinguere sogno e realtd, fantasmi
ed oggetti reali>— Laddurre la minor
vivacita e chiarezza dellimmagine
sognata rispetto a quella reale non
merita alcuna considerazione; dato
che nessuno ancora ha avuto presenti
contemporaneamente ['uno e l'altro
per confrontarli, ma si poteva
confrontare soltanto il ricordo del
sogno con la realtd presente!.

Nella parte iniziale della quarta di co-
pertina di questo interessante libro Donato
Consiglio annota: «Chi vivra vedra, ¢ la fra-
se ripetuta dal nonno a Eugenio quando Eu-
genio aveva poco pitt di due anni. A quanto
sta scritto sempre nella quarta di copertina:

La vita di Eugenio ¢ segnata
da una profonda inquietudine,
causata dagli eventi vissuti proprio
dal nonno poco prima della
sua nascita. Scoprirne [lorigine
diventa per Eugenio I'unico scopo,
un’ossessione. Sogni, misteri e
riflessioni si susseguono nella sua
esistenza. Il convincimento ¢ che
unicamente dal mare puo venire la
risposta a tutte le sue domande.

I mare ¢ il luogo dove Eugenio incon-
tra Eugenio Picasso, giovane allievo ufficia-
le morto nel 1958 nel naufragio della nave

! La citazione ¢ ripresa da Grande Antologia

Filosofica (1971), vol. x1x, pp. 620-621. Milano:

Marzorati.
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sulla quale viaggiava. Quest'ultimo ¢ una
figura reale, di cui il Museo del Mare di Lo-
ano, cittadina del Ponente ligure, conserva
la memoria attraverso cinquantacinque let-
tere da lui inviate ai familiari a partire dal
20 gennaio 1956. Anche in questa parte
del libro la realta terrena si confonde con
quella fantastica, assumendo altri significa-
ti, in particolare quando la vita del giovane
marinaio si intreccia con quella di Eugenio
Cavallo, un professore trentenne arrivato in
treno a Barzello, suo paese d’origine, in cui
ha frequenti incontri con Camilla Giorgini.

Il volume si articola in otto parti, ognu-
na delle quali ¢ suddivisa in agili e brevi
capitoli.

I primi tre della parte iniziale vedo-
no la narrazione di Colui che sa. 1l quarto
¢ il monologo di Camilla che parla della
madre, unica donna per la quale Cavallo
avesse simpatia. Preceduto da un dipinto
dell'autore datato 1979/1981, seguono le
rapide interpretazioni di sette sogni fatti.
La successiva parte del romanzo ¢ divisa
in quattro agili capitoli: Eugenio dichiara
di avere iniziato a raccontare fatti accaduti
molt anni prima. La terza parte di questo
originale libro & scandita in sette capitoli
in cui si alternano in maniera funzionale e
suggestiva le voci di Luigi, forse un lontano
parente di Eugenio, Camilla e nuovamente
Colui che sa. La quarta parte ¢ costituita di
sette stringati capitoli che hanno quale pro-
tagonista il solo Eugenio che dice di avere
ritrovato al Museo del Mare di Loano le
lettere di Eugenio Picasso, di cui pit avan-
ti lautore offrira la trascrizione di alcuni
passi. Nella successiva parte, articolata in
dodici capitoli, si alternano le voci di Colui
che sa, Eugenio, Quello che Eugenio scriveva,
Eugenio per sei volte, Colui che sa, Luigi, e
per altre due volte Eugenio. La parte sesta &
articolata in tre capitoli in cui parla il solo
Eugenio. Segue poi la parte settima, divisa
in due parti in cui viene data la voce dap-
prima a Luigi e poi a Eugenio.
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A chiusura del volume, nell’'ultima
parte, ritroviamo due riflessioni conclusive
di Eugenio. Nella prima, egli rievoca un
misterioso incontro con Stefano, un amico
dell’altro Eugenio, il capitano di mare. Nella
seconda vi ¢ ancora un sogno, I'ultimo, in
cui la madre sembra volergli dire grazie per
tutto quello che ha ricostruito.

Alla domanda su quali altri progetti
stia lavorando 'autore mi ha scritto di avere
per il momento idee su cui sta riflettendo.
Vorrebbe scrivere per reinterpretare, a suo
modo, la realta in cui tutti stiamo annaspan-
do. Sta pensando in effetti ad un romanzo in
cui i personaggi si muovano in un ambiente

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-Nc-sa

che si ¢ modellato nella seconda meta del
Novecento, fra rivoluzioni vere e finte con
personaggi che non sanno di politica o di
sociologia, ma annusano laria, intuendo
quello che sta al di 1a e al di qua della realta.
Egli aggiunge: «Dopo avere messo a fuoco la
realt con la lente utilizzata per il primo ro-
manzo, perché non applicare lo stesso prin-
cipio e provare a vedere cosa ci racconta oggi
la cultura in cui siamo calati se la guardiamo
da un punto di osservazione da cui la realta
non ¢ come appare?».

RoBerTO TROVATO
Universita di Genova
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1V.

Gozzi, Carlo (2018). Versi per gli attori. In-
troduzioni, prologhi e congedi a cura di
Giulietta Bazoli e Franco Vazzoler. Ve-
nezia: Marsilio.

Nel 2006, in occasione delle celebra-
zioni del secondo centenario della morte
di Carlo Gozzi (1720-1806), la Biblioteca
Nazionale Marciana di Venezia ha messo a
disposizione degli studiosi il Fondo Gozzi,
larchivio familiare rinvenuto nella villa pa-
trizia di Pasiano di Pordenone acquisito nel
2003. Ricco di novemila cinquecento carte
manoscritte, per buona parte stese di suo
pugno dal minore dei fratelli Gozzi, il fon-
do conserva di Carlo Gozzi numerosi testi
preparatori, finora ignoti, di opere edite e di
numerosi testi inediti: commedie, atti uni-
ci, programmi coreografici, componimenti
poetici, traduzioni, interventi polemici, sag-
gi, scritture amministrative. La ricchezza, la
qualita e la novitd dei materiali ¢ tale da co-
stringere a riaprire il cantiere degli studi goz-
ziani. E proprio quanto si propone questa
importante edizione nazionale, che intende
offrire i testi noti e ignoti di Carlo Gozzi in
edizioni criticamente accertate, corredate
dalle redazioni preparatorie e debitamen-
te commentate. Fra i compiti del poeta di
compagnia settecentesco c’era anche quello
di scrivere componimenti di saluto al pub-
blico, allo scopo di ingraziarsene i favori, per
I'inizio e la fine delle stagioni teatrali, non
solo quando la compagnia agiva in uno dei
tredici-quindici teatri veneziani agibili pri-
ma del 1763, la meta dei quali in attivita
simultanea e in concorrenza fra loro (nel
periodo 1763-1779 peraltro il loro numero
si stabilizzera a sette), ma anche durante le
tappe delle varie rournées, da Ferrara a Par-
ma, Milano, Bologna, Mantova, Bergamo,
Padova, Firenze, Vicenza, Verona, Torino,
Trieste, Napoli e Genova.

I primi due testi datati con certezza
sono l'inizio ¢ la fine della stagione a Ferrara
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del 1747 e l'ultimo per ledificazione del-
la Fenice di Venezia nel 1792. Si tratta di
scritture effimere (monologiche e dialogate,
in lingua e in dialetto), destinate, tranne
pochissime eccezioni, non gia alla stampa
ma all’esecuzione orale, affidate alla capaci-
t e alla bravura dei singoli attori, nelle cui
mani rimaneva la possibilita di modificarle
ulteriormente. Questi testi ci restituiscono
la vita materiale del teatro e la concretezza
degli attori, che prendono vita attraverso le
parole destinate al pubblico coevo, ma an-
che a noi che ora possiamo leggerle. Dalle
carte emerge anche lintensita del rapporto
di Carlo Gozzi, poeta della compagnia di-
retta da Antonio Sacchi, con il teatro del suo
tempo: attivita da un lato febbrile, dall’altro
legata alla contingenza, alla routine, alla con-
creta realta dell’occasione teatrale.

Oltre ai pochi testi gid noti a stampa, o
presenti in altri fondi sparsi, il ritrovamento
del Fondo Gozzi ci ha consegnato un cospi-
cuo numero di questo genere di componi-
menti, che vengono pubblicati per la prima
volta. La scoperta e la pubblicazione inte-
grale di questi componimenti teatrali d’oc-
casione si deve a due valenti studiosi, Franco
Vazzoler, gia ordinario di Letteratura italiana
e Letteratura teatrale italiana all'Universita
di Genova e a Giulietta Bazoli, studiosa del
teatro del *700, con particolare riferimento
a Carlo Gozzi.

Il corposo volume costituito da cin-
quecentoquattro pagine ¢ preceduto da due
rigorose introduzioni: la prima, di Franco
Vazzoler, ¢ intitolata «Per meritar la vostra
cortesia» (pp. 9-31) e la seconda, di Giuliet-
ta Bazoli, «Adria felice, addio: in giro con gli
attori» (pp. 31-55). A firma dei due studiosi
segue la nota ai testi.

I due bravi curatori firmano con sigla
della prima lettera dei loro nomi e cognomi
le Introduzioni, prologhi e congedi databili
con certezza tra il 1747 e il 1792 e quelle
non datate: le prime sono settantadue, le se-
conde trenta. Seguono poi tre appendici di
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altri testi gozziani. Il volume si conclude con
I'ampio commento dal punto vista formale,
linguistico e storico, dei vari documenti edi-
ti, fornendo notizie sull'apertura o chiusu-
ra delle sale in cui i testi erano volta a volta
rappresentati, sulla topografia delle piazze e
delle citta in cui erano allestiti, sulla forma
degli spettacoli dati, gli avvicendamenti in
compagnia in particolare per le prime parti,
le conferme sui giri teatrali delle compagini
e sulla loro presenza in questa o quella piaz-
za. E ancora nei commenti si trovano riferi-
menti alle scenografie e ai costumi indossati
dagli interpreti, nonché ai comportamenti
talvolta deprecabili del pubblico nei con-
fronti del quale Gozzi attuava una precisa
strategia comunz'cﬂtz'w—promozz'omz/e.
Leggendo i componimenti riportati in
edizioni filologicamente impeccabili si indi-
vidua, come nota Giulietta Bazoli, una co-
stante nell’ «esternazione da parte dei comici»,
condivisa da Gozzi stesso, il grande «amore
per Venezia» e le lagnanze ricorrenti «della
dura condizione dell’attore, sempre ramin-
go e in viaggio». Inoltre appare evidente la
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conoscenza profonda di Gozzi, artigiano al
servizio della compagnia al pari di Goldoni
e Chiari, per i suoi attori sia nel ruolo di ma-
schere e sia in maniera intima. Questo scritti
poi, come osserva opportunamente Franco
Vazzoler, offrono «una testimonianza della
varieta della proposta teatrale settecentesca,
anche per quanto riguarda il grande spetta-
colo con I'abbinamento dei balli tra gli atti».

A mio avviso, per una pil facile com-
prensione dei preziosi materiali pubblicati
sarebbe stato preferibile collocare i com-
menti dopo ogni singolo testo edito e non
gia in fondo al volume. D’altronde ¢ com-
prensibile anche la scelta dell'editore Mar-
silio di attenersi ai criteri adottati per le sei
precedenti edizioni sinora uscite dei testi
della collana dedicati alle opere di Gozzi. Il
volume si chiude con una ricca e aggiornata
bibliografia dei saggi segnalati nelle intro-
duzioni e nei commenti e con l'indice delle
opere e dei nomi e luoghi citati.

RoBErRTO TROVATO
Universita di Genova
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V.

LomBARDI SATRIANI, Luigi Maria (2021).
Omnia vincit amor: poética del amor.
Salamanca: Ediciones Universidad de
Salamanca.

Debemos agradecer la traduccién de
este poemario a Maria La Grotteria, traduc-
tora italiana, formada entre Italia y Espafia,
especialista en las literaturas modernas y con-
tempordneas de ambos pafses. Su trabajo es
impecable y demuestra su sélida formacién
y su dominio de las dos lenguas, cosaque le
ha consentido brindar al ptblico espafiol los
versos de Lombardi Satriani, para que pueda
disfrutarlos en su complecién.

La introduccién, cuidada al minimo
detalle, corre a cargo de la doctora Marfa
Pilar Panero Garcia, zamorana, afincada en
Valladolid. Justamente en la Universidad de
Valladolid ejerce como docente e investiga-
dora en los dmbitos que siempre la han apa-
sionado: la Literatura y la Antropologfa. In-
cansable, tenaz y de gran cultura, la doctora
Panero es secretaria de la Cdtedra de Estu-
dios sobre la Tradicién en la Universidad de
Valladolid, participa en varios proyectos y
tiene en su haber numerosas publicaciones
académicas.

El autor del poemario es Luigi Maria
Lombardi Satriani di Porto Salvo, calabrés
de nacimiento, antropdlogo, académico,
politico: un caballero polifacético de una
amplisima cultura que abarca y no excluye
ninguno de los aspectos sociales, culturales,
histéricos, de crénica o literarios asociados a
la antropologfa. Sus estudios en este campo
han sido traducidos a varios idiomas, ha-
ciendo de él uno de los mds ilustres expo-
nentes de la antropologfa italiana.

Durante su etapa como Senador de la
Republica Italiana (xir Legislatura, 1996-
2001) fue miembro de dos comisiones: de
la 72 Commissione permanente (Istruzione
pubblica, beni culturali, ricerca scientifica,
spettacolo e sport) y de la Commissione
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parlamentare d’inchiesta sul fenomeno del-
la mafia e delle altre associazioni criminali
similari.

La produccién de Lombardi Satriani es
muy extensa y variada, aunque en los ulti-
mos afios destacan las obras poéticas, ela-
boradas a lo largo de los afios y solo ahora
compartidas, de cardcter intimista y Omnia
vincit amor es un claro ejemplo de ello.

El titulo mismo del poemario es a la
vez una declaracién de las convicciones del
autor, un homenaje a su formacién y a un
género, el pastoril, que no es habitual, sino
que rompe con lo tradicional.

Vayamos por partes: Virgilio dedica la x
égloga de sus Bucdlicas, cuyo 69° verso em-
pieza por «El amor todo lo puede» a su ami-
go Cornelio Galo, que se habfa enamorado
de Volumnia, y sigue con «y nosotros cede-
mos al amor»; el mismo verso, al parecer,
fue fuente de inspiracién para que Torquato
Tasso compusiera, a finales del siglo xv1, su
fdbula pastoril titulada Aminta, en forma de
drama y en la que, a su vez, encontrarfan ar-
gumento para sus libretos numerosos com-
positores posteriores.

Por lo que concierne a lo pastoril, la Ca-
labria del escenario de Lombardi Satriani no
es la Arcadia de las novelas pastoriles, es la
tierra que le vio nacer y que refleja el estado
de dnimo del poeta, asi como los cambios de
la naturaleza y del tiempo.

Vemos, pues, que la eleccién del titulo
no es un capricho del autor, sino que marca
un claro camino por sus propias vivencias.
La estructura misma de la coleccién es un
recorrido en el que quedan marcadas tres
etapas: La cognizione del tempo (El sentido
del tiempo), Canzoniere: cronaca di un Amo-
re (Cancionero: crénica de un Amor) y Pa-
role d’Amore (Palabras de Amor).

En la primera parte el poeta, aparente-
mente, se deja moldear, definir por su entor-
no, salvo meditar con cierta tristeza y para
sus adentros sobre los cambios de la sociedad
que lo rodea («Un besazo inmenso»), con una
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clara alusién a ciertos personajes a caballo en-
tre la politica y la fardndula italianas. Resulta
impactante la reflexion sobre la madurez y la
ineluctabilidad del paso del ser en «El fluir del
tiempo»: «y me parece de haber tenido una
larga siesta/ y que no tiene fundamento/ mi
deseo que esta siesta/ sea todavia mds larga./
DPero al final es duro de aceptar/ cuando el
pensamiento se cierne en el mundo,/ [...] y
el cuerpo atn quiere durar.

La segunda parte es la que Lombardi
Satriani dedica al amor maduro, un amor
que ya no es el de los arrebatos de la juven-
tud y lo narra como si de una crénica se tra-
tara, desde los timidos y dudosos comienzos
de una relacién, hasta la cotidianeidad, sin
dejar de evocar el deseo. En este apartado
no podemos no pararnos en concreto sobre
dos de los poemas: «Esculpo tu cuerpo» y
«Un verso, un beso». En el primero, el poeta
nos ofrece una visién sensual de su amada,
sin por ello ser descarnado o vulgar, es, al
contrario, un acuerdo entre amantes, pues la
escultura florece e irrumpe, la imagen aparece
fluida, natural, a media luz. En la segunda,
hay una explosién de luz solar, una primave-
ra repentina que nos recuerda que podemos
amar como jévenes y emocionarnos como
ellos «yo te los doy mil veces/ y luego mil/
y mil y una vez mds/ mezclando versos y
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besos [...] hasta consumir la boca/ quemada
por el deseo que nos ha atraido/ y que nos
atrae», y no podemos no recordar a Catulo y
a su Lesbia («Da mi basia mille, deindecen-
tum, deinmille altera, dein secunda centum,
deindeusque altera mille, deindecentum).

La dltima parte consta, en realidad, de
un tinico poema breve, un homenaje a Patri-
zia, la esposa del autor, la «fresca,/ benéfica»
lluvia que alivia al poeta.

El mismo Lombardi Satriani se despide
de sus lectores con unas reflexiones que lla-
ma «Deseo de futuro» evocando a Montale y
a Homero, autores universales, y explicando
su intento por dilatar el Amor y los Amo-
res, inevitablemente acompafiados por la
presencia de la muerte, o sea la ausencia de
aquellos seres queridos que han sido aparta-
dos de ¢l y que, atin asi, han contribuido a
construir el hombre que es.

Es nuestro turno, ahora, el de construir-
nos, re-construirnos, através de lo aprendido
y de lo vivido al lado de un hombre tan com-
plejo y sabio, tan llano y caballeroso, como
ha sido Luigi Maria Lombardi Satriani, que
se ha ausentado de nuestro lado en mayo de
este mismo 2022. Sit tibi terra levis, magister!

Ivana Pistorest DE Luca
Universidad de Valladolid
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VI

TerMANINI, Stefano (2021). «Una nave or-
meggiata in Valpolcevera». Tre anni di
storia e di lavoro dal Morandi al ponte
Genova San Giorgio. Genova: Stefano
Termanini Editore.

Scrivere di una tragedia ¢ rinnovarne il
dolore, ma, anche pil, ¢ un modo per tra-
sformarlo ed esorcizzarlo. Si scrive di una
tragedia perché ¢ passata, perché ce 'abbia-
mo alle spalle e noi ne siamo sopravvissuti.
Siscrive per coloro che hanno avuto sorte di-
versa —in loro memoria—. Nel suo libro Una
nave ormeggiata in Valpolcevera. Tre anni di
storia e di lavoro dal Morandi al ponte Genova
San Giorgio Stefano Termanini si propone di
narrare tutta la storia che comincia dalle 11
e 36 del 14 agosto 2018, l'ora e il giorno in
cui (in una mattina che precedeva appena il
Ferragosto, ma che assomigliava a una tem-
pestosa giornata di autunno) il Ponte Mo-
randi crolld, uccidendo quarantatré persone
che si trovavano per caso a passare di li. 1l
libro, dedicato alle vittime del Ponte, che
il giorno del primo anniversario della tra-
gedia il cardinale di Genova, mons. Angelo
Bagnasco, defini «gli angeli della cittd», ma
dedicato anche ai cittadini che non si sono
persi d’animo dinanzi al dolore e alla trage-
dia e a tutti i lavoratori, di ogni ordine e gra-
do, che a tempo di record hanno demolito
lo scheletro del vecchio ponte e ne hanno
rifatto uno nuovo, si trova in commercio sia
in abbinamento con il volume di testimo-
nianze e interviste di Alessandra Lancellotti,
Mille voci, mille volti. Testimoni del dolore,
del tempo, d’impresa, sia da solo. E la narra-
zione cronologica di una vicenda che ¢ dura-
ta circa due anni, ma che affonda le proprie
radici in un ben pil antico periodo, ovvero
in quel 1961 in cui del Ponte Morandi fu
posta la prima pietra; che si spinge avanti,
con il processo tuttora in corso e il dovere
morale di scoprire verita e responsabilita.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-Nc-sa

La tragedia di cui Termanini, saggista e
filologo rigoroso, ci racconta nel libro, arric-
chito dalle splendide fotografie di Roberto
Orlando, ¢ personale: riguarda tutti coloro
che a seguito del crollo del Ponte persero la
vita o la propria casa. E cittadina: il crollo
del Morandji, infatti, fu percepito a Geno-
va come un pesante coperchio di lutto sca-
raventato inopinatamente sui destini e le
aspirazioni della citta. Per qualche settimana
parve che Genova, con il futuro che per sé
progettava, fosse stata posta dinanzi a una
sconfitta definitiva e ci fosse ormai ben poco
da sperare in merito al suo rilancio, ai traffici
del suo porto, al benessere dei suoi abitanti.

Oltre che per dovere di memoria, di
una tragedia si scrive perché si possa trarne
un insegnamento e impararne (sia pure do-
lorosamente): cosi fa l'autore di questo libro
documentato, che conduce il suo lettore nelle
quattrocentottantasei pagine del volume che
si leggono tutte d’un fiato a scoprire come il
Ponte Morandi fosse stato progettato e perché
fosse stato immaginato audacemente strallato
e sospeso. 11 racconto ¢ fitto di dati, di numeri,
ma non & mai arido. Non a caso si dice che
«quel ponte era un pezzo di casa nostra» e si
ricorda che ogni genovese, in cinquantun anni
di esercizio del Morandi, sul ponte ci era pas-
sato diecimila, centomila volte forse, affidan-
dovi la vita propria e dei propri cari. Capire
perché il Morandi fosse fragile, come sia avve-
nuto il crollo e se vi siano responsabilita nella
tragedia ¢ uno degli scopi maggiori del libro
e molte delle pagine di cui si compone sono
dedicate a riferire delle indagini, delle perizie,
degli esiti delle audizioni dei magistrati (il cui
lavoro ¢ tuttora in corso). Perché il quadro sia
completo —e il libro certo lo &, per l'ampiezza
della ricerca che ha preceduto la scrittura e per
I'accuratezza con cui & stato scritto— occorre
fare memoria delle vittime del Ponte, ricor-
darle, rendere loro omaggio, entrando, con
la discrezione dovuta, nella quotidianita di
quel giorno che interruppe e mandd in pezzi
ogni loro progetto e tutti i loro sogni. Anche
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questo si fa, nel libro, che racconta poi, qua-
si come un diario, I'avvincente impresa della
progettazione del Ponte Genova San Giorgio,
i primi passi compiuti da Renzo Piano in una
Valpolcevera ancora lacerata dal disastro e la
sua prima idea di un ponte «che dovra dura-
re mille anni» e che «sard come una nave or-
meggiata in Valpolcevera». La frase ¢ sua ed ¢
stata ripresa, eleggendola a titolo del libro. Un
ponte come una nave, che abbia la solidita di
una nave, che, come una nave sappia prende-
re, senza affondare mai, le tempeste: a ottobre
2018 le prime idee sulla costruzione del nuovo
ponte erano gia tracciate, segni di matita, pen-
na, pennarello, sulla carta porosa del Renzo
Piano Building Workshop; nell'inverno e fino
alla primavera la carcassa del vecchio Morandi
veniva smontata, pezzo dopo pezzo, ¢ a giu-
gno 2019 i due pantografi, le due pile stralla-
te ancora in piedi, saltavano in aria nella pilt
sensazionale delle operazioni di demolizione
controllata mai realizzata fra le case di una cit-
ta. Frattanto, si era cominciato a ricostruire il
nuovo ponte, tutto orgogliosamente opera di
imprese italiane, forgiato e assemblato grazie
al lavoro di oltre mille fra tecnici e operai, fino
al giorno in cui i due lembi della valle riappar-
vero finalmente ricuciti —era il 28 aprile 2020
e la pandemia imperversava e nel cantiere del
ponte si continuava a lavorare, affrontando di
buon grado tutti i sacrifici che si richiesero per
lavorare in sicurezza—.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-Nc-sa

Nel volume Stefano Termanini ci rac-
conta questa storia lunga, dolorosa, ma fitta
e ricca, anche, di sorprendente orgoglio e di
coraggio. Lo fa attingendo da fonti nume-
rose, articolate (sono oltre millecinquecento
tra articoli di giornale, video servizi, inter-
viste) e da testimone di prima fila. Varia &
la scrittura, ora pil tecnica e puntuale, ora
pill emotiva, ma sempre avvincente e forte.
Nel momento pitt buio, quando sembrava
di aver saltato il ciglio del baratro e che altro
non restasse che piangere e compiangersi,
Genova, scrive l'autore, ha saputo reagire
compatta. Come ogni citta che sia viva e che
sia comuniti, nel momento del dolore e del
lavoro, Genova ha saputo reinventare il pro-
prio futuro e riappropriarsene.

Auspico che il godibile libro, che rientra
a pieno titolo nella categoria delle opere ne-
cessarie, possa fornire spunti ad esponenti di
quello che si ¢ soliti definire zeatro di narra-
zione creando spettacoli capaci di ricordare
episodi dolorosi della nostra storia recente,
allo scopo di condividere esperienze tragiche
per conservarle e tramandarle affinché non
si ripetano piti, come ha fatto, per limitarmi
a due soli esempi, Marco Paolini nel 1995
ne I/ racconto del Vajont e nel 2000 in I-71-
GI- Canto per Ustica.

RoBerTO TROVATO
Universita di Genova
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