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LA PAROLA, LA VITA, LA LUCE NELLA LIRICA  
DI MARIO LUZI
Word, Life, Light in Mario Luzi’s Poetry

Paola Baioni
Università degli Studi di Torino

Fecha final de recepción: 1 de junio de 2022 
Fecha de aceptación definitiva: 25 de septiembre de 2022

RIASSUNTO: La poesia nasce avvolta in un’aura di mistero. Il poeta è uno scriba, che colla-
bora per accrescimento all’opera del mondo e, come tale, impiega la parola (trafitta e contempo-
raneamente trasfigurata di luce) per esprimere una necessità. Il significato profondo di ciò che egli 
scrive, gli si disvela, non immediatamente, ma a distanza di tempo, in quanto immerso nell’inces-
sante metamorfosi del mondo. Tra la parola, la vita e la luce vi è un legame profondo, che sempre 
principia.

Parole chiave: Luzi; poesia; parola; vita; luce.

ABSTRACT: Poetry borns wrapped in an aura of mystery. The poet is a scribe, who collabo-
rates by increasing to the work of the world and, as such, uses the word (pierced and trasfigured by 
light at the same time) to espress a need. The profound meaning of what he writes, it is revealed to 
him, not immediately, but after some time, as he is immersed in the incessant metamorpfhosis of 
the world. Between word, life and light there is a deep bond, which always begins.

Keywords: Luzi; poetry; word; life; light.

1. La parola

Nella parabola del seme, Gesù dice che «Così è il regno di Dio: come un uomo 
che getta il seme sul terreno; dorma o vegli, di notte o di giorno, il seme germoglia e 
cresce. Come, egli stesso non lo sa» (Sacra Bibbia, CEI, 2008: Mc 4, 27). Il seminatore, 
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apparentemente, non si preoccupa del seme che ha seminato; del resto non ne avrebbe 
motivo, non per noncuranza, ma perché si è affidato a Qualcuno che lo può aiutare. La 
venuta del regno, infatti, non è questione di volontarismo (neppure di intellettualismo 
o sentimentalismo), bensì di fiducia e affidamento. Tant’è che l’unico compito del 
seminatore è proprio quello di seminare, senza preoccuparsi di altro.

Questi due versetti del Vangelo di Marco mi sembrano in stretta relazione con 
quanto Luzi scrive sul ruolo del poeta, che non è uno scriptor, ma uno scriba, del 
quale tratteggia il profilo nel suo saggio Naturalezza del poeta:

la prima cosa che il poeta deve comunque far dimenticare e dimenticare egli stesso 
è di essere l’attore; sarà arrivato vicino alla verità quando nella sua opera attori risul-
tino gli altri, la natura nelle sue circostanze frammentarie come nei suoi profondi 
principi, ed egli appaia l’interprete e il testimone. Là dove la personalità del poeta 
tende a imporsi e ad affermarsi come tale, o anche semplicemente a enunciarsi come 
alcunché di distinto dalla necessità intrinseca dell’oggetto e delle parole, l’indiviso e 
l’universale che sono nell’uomo avvertono una sorta di prevaricazione. La personali-
tà del poeta in altre parole non esiste allo stato autonomo, ma si attua, si determina 
in re, vale a dire nasce, rinasce e si conferma solo dalla misteriosa concomitanza 
di forze che dà luogo alla poesia. E così pure qualunque ideologia preliminare che 
concerna la vita o l’espressione è cosa ben caduca e misera se non lascia la parola e, 
starei per dire, la dimostrazione, direttamente alle cose. Ecco […] che cosa significa 
la naturalezza del poeta, se volete opporla alla vita riflessiva e all’intellettualismo: 
ecco che cosa vuol dire la sua modestia (Luzi, 1995: 80)1.

In altre parole:

Non ancora, non abbastanza,
non crederlo
mai detto
in pieno e compiutamente
il tuo debito col mondo (Luzi, 2014: 711).

e ancora:

Scrive, lui,
  ripercorre
cioè
l’immemorabile scrittura,
s’immette in quelle tracce
nitide o inselvate,
entra in quella logia,
   filtra in quella grafia,
ne segue gli aculei e le volute,

1 Cfr. Alighieri (1966-1967: Par. x, 27): «quella materia ond’io son fatto scriba». Su tale argomen-
to cfr. almeno Luzi (1988: 349-366), Rogante (2000: 535-564; 2003: 55-69).
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ripete le sue cifre.
   Scrive
lui scriba
 il già scritto da sempre
eppure mai finito,
mai detto, detto veramente.
[…]
L’autore? Non sa niente di sé,
l’autore –Mia è la prova, mio il martirio–
pensa lui che scrive –
–o è questa creazione,
lui che scrive appunto? (Luzi, 2001: 936).

Sorvolo sulla strettissima connessione tra la creazione e il fare poesia (etimologi-
camente, entrambe si riconducono al verbo greco poiein) e mi limito a sottolineare 
che il senso profondo di ciò che il poeta scrive, si «offrirà anche» a lui «più tardi; a che 
cosa ha obbedito, quale profondità è affiorata attraverso le parole che ha servito», in 
quanto poeta, «affinché si rendessero libere da qualunque servizio […] e andassero 
oltre» di lui: «non lo può calcolare. In questo il linguaggio della poesia si distingue 
da quello di qualunque altra disciplina; infatti non si limita a enucleare, a definire, 
ma genera qualcosa che è nuovo anche per colui che si rileggerà, in quanto autore, 
eventualmente dopo: in qualche misura è una rivelazione» (Luzi, 1995: 302-303), 
per cui, come dice il termine, non si disvela alcunché, anzi si vela di nuovo: è qualcosa 
che non si può penetrare appieno, ma, che si voglia o meno, rimane avvolto in una 
sacrale aura di mistero. Luzi giunge all’elaborazione del concetto di parola poetica a 
partire dall’accezione paolina della Prima Lettera ai Corinzi: «Da voi, forse, è partita 
la parola di Dio? O è giunta soltanto a voi?» (Sacra Bibbia, CEI, 2008: 1Cor 14, 36). 
Di qui, il Nostro comprende e ammette che non si riesce a separare poesia e religione 
(«non so più se è religione o se è poesia»):

il problema è tutto qui: perché la parola a un dato momento, a un certo individuo, 
si investe del compito di significare al di là del suo normale uso comunicativo. Non 
proprio questo, ma qualcosa di molto simile San Paolo lo ascrive all’ordine dei cari-
smi: un ordine che non è il caso di disturbare se non per questa chiara analogia: che 
l’uomo il quale esercita in questo modo il linguaggio sente che la parola è sì di là del 
suo stretto possesso, esorbita dall’angusto dominio della sua utilità e del suo bisogno 
ed è situata nella corrente di attività del mondo, cioè della natura, nella creazione. 
In qualche modo il linguaggio collabora a questa opera di prosecuzione del mondo, 
è immerso profondamente nel vivo della sua metamorfosi […] Il poeta è prima di 
ogni altra cosa uno che avverte come non sua la parola che usa ed è indotto a usarla 
solo per questo, perché essa gli sembra oscuramente implicata nel processo generale 
della vita. I pensieri e i sentimenti personali che lo muovono si incontrano con la 
dimensione continua della parola (Luzi, 1995: 139-140).

A proposito della dimensione della parola, nel saggio Piccolo catechismo, Luzi 
precisa che:
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A un sentimento musicale (cioè assolutamente libero da ogni determinazione po-
lemica, narrativa, razionale, ecc.) della vita corrisponde l’intuizione musicale delle 
virtù attive della parola poetica: questa è la musica possibile nella poesia dove è bene 
sottolineare che lo strumento generatore non è per nulla il suono delle parole, ma 
ancora lo strumento fondamentale e naturale della poesia: la parola nella sua acce-
zione integrale (Luzi, 1964: 81).

La lingua della poesia è una

lingua creante […] che non solo comunica uno stato esistente nella realtà di chi 
scrive ma anche suscita in altri emozioni parallele, analoghe o diverse. È una lingua 
che continua il suo processo di creazione al di là dell’individuo che l’ha usata, e l’ha 
piegata momentaneamente alla sua necessità (Luzi, 1995: 295).

La potenza creatrice della parola poetica «deriva direttamente dal divino»: è una 
parola pura e innocente. Tutto nella vita (nella storia, nel mondo) tende a corromperla 
e a depotenziarla, «a renderla convenzionale, non più spirito ma lettera» (Luzi, 1995: 
295). Ciò che accade nel momento della creazione poetica, «accade di necessità […]  
la parola muore a molti significati e nasce altra per altri possibili significati […] tutto 
ciò che si afferma si afferma sulle ceneri di ciò che è divenuto inservibile» (Luzi, 1995: 
130). Il massimo potere creativo «concesso alla poesia è […] di entrare nel vivo del 
processo inesauribile della creazione in toto» (Luzi, 1995: 138). Tutta l’opera di Luzi 
si snoda tra dispersione e condensazione, tra frammenti e fondamenti. I frammenti 
hanno bisogno di essere battezzati, per poter nascere a nuova vita. Con l’incarnazio-
ne, il logos discende fino all’uomo, si fa carne, si immerge nel magma del mondo, 
nella fatica e nella sofferenza2: è la kenosis del logos che si abbassa al livello dell’uomo. 
Il logos, dice Luzi, «rinnova» anche «il linguaggio, testimoniandolo con sangue, in 
un certo senso. Questa è la sublimità di questo Logos, insomma, che si è fatto carne» 
(Luzi, 1999: 190). Attraverso la poesia il poeta coglie questa Kenosis e collabora, per 
accrescimento, all’opera creatrice del mondo, come dice egli stesso nel saggio L’infer-
no e il limbo, ove confronta la poesia di Dante (che opera per accrescimento) e quella 
di Petrarca (che commenta l’esistente) (Luzi, 1995: 56-65). La discesa kénotica della 
divinità trova riparo (una «gronda umana») nell’umanità. Il Cristo si fa uomo nel 

2 Cristo è il Verbum caro, la Parola di Dio che nella storia «si fece carne e venne ad abitare in 
mezzo a noi» (Sacra Bibbia, CEI, 2008: Gv 1, 14). Von Balthasar evidenzia il mistero di identificazione 
tra il Logos –Il Cristo, Verbum Dei– e la Sacra Scrittura, Parola di Dio. «Ecco perché il cristianesimo 
“non è propriamente una religione del Libro; è una religione della Parola, ma non unicamente, non in 
particolare della parola nella sua forma scritta; è la religione del Logos non muto, scritto, ma incarnato 
e vivente”» (Balthasar, 1978: 82). «Partendo dalla lettura di Origene, l’atteggiamento di fondo di von 
Balthasar si fa prevalentemente teologico, come vertice della conoscenza intellettuale, dell’esperienza spi-
rituale e della stessa indagine storica, antropologica e sociale. In tale processo di crescita fu certamente 
importante la lettura di Origene, […] maestro della scuola alessandrina pervaso da un impeto di fondo 
verso il mistero supremo di Dio, compreso come Voce, Parola e Verbo» (Marchesi, 2003: 727-728).
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grembo di Maria, condivide pienamente la nostra natura umana (eccetto il peccato); 
egli «manifesta e cela» la potenza del logos, che «deflagra» nella risurrezione.

A un certo punto della sua vita (e poesia), in Mario Luzi sembra di rilevare una 
kenosis del linguaggio. Nella raccolta Dottrina dell’estremo principiante (ultimo libro 
edito dall’autore vivente, nel 2004, in occasione dei suoi novant’anni) si trova la 
lirica Infine crolla, in cui si assiste a una sorta di discioglimento del discorso, fino a 
diventare solo un miscuglio di suoni e di rumori che terminano nel silenzio, che è la 
voce di Dio:

Infine crolla
su se medesimo il discorso,
si sbriciola tutto
in un miscuglio
di suoni, in un brusio.
    Da cui
pazientemente
emerge detto
il non dicibile
tuo nome. Poi il silenzio,
quel silenzio si dice è la tua voce (Luzi, 2004a: 184).

Tuttavia, il binomio silenzio-voce non è un ossimoro, bensì un’endiadi3.

2. La vita

Luzi si è sempre interrogato sul senso della vita e sul rapporto fra la vita e la luce 
e fra la luce e le tenebre. Esperto conoscitore della Scrittura (teneva una Bibbia sul 
comodino), grande estimatore delle lettere paoline e del Vangelo di Giovanni (che ha 
commentato) (Luzi, 2010), sceglie proprio l’incipit di questo Vangelo non sinottico 
da collocare in esergo alla silloge Per il battesimo dei nostri frammenti (1985)4.

In Discretamente personale il Nostro sottolinea come la presenza della vita appare 
indissolubilmente legata all’idea di continuità:

Di fatto, quando nasceva, la poesia tendeva ad affermare con la massima intensità 
possibile la presenza della vita e insieme la forza risolutiva d’amore che valesse da sola 

3 Per quanto riguarda il binomio silenzio-voce, cfr. almeno Luzi (1984: 13). Cfr. pure Luzi (2001: 
705), silloge: Per il battesimo dei nostri frammenti: «Eccola, le insorge / dentro, le sbreccia, / quella nota, 
la massa / di notte e di afasia / le incrina / il duro tempo / di scolta e di vigilia / cresce, sale / alta, gluisce, 
/ fervorosamente schioccia / essa, le s’infuoca nella gorga // e lei versa quel fuoco / distilla quella goccia 
/ a lungo, / la molla infine, ma dove? / non le torna niente / dal fondo, non risale / suono / o segno dal 
precipizio». Mi sia consentito rimandare anche al mio saggio Baioni (2012: 99-116), Baioni e Baroni 
(2014: 249-256), Givone (2001: 27-35), Miquel (1998).

4 «In lei [la parola] era la vita; e la vita era la luce degli uomini». Cfr. Sacra Bibbia, CEI (2008: Gv 
1, 1): «In principio era il Verbo, / e il Verbo era presso Dio / e il Verbo era Dio».
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a spiegarla. Ne cercavo l’enunciazione appassionata non per simboli, ma per figure 
affettive, sensibili, che per lo più contenevano, mi accorgo ora, l’idea allora latente 
di genesi perpetua, di continuità; quella enunciazione e quella passione esaurivano 
tutto il mio intendimento e non lasciavano campo a nessun intervento esplicito da 
parte mia (Luzi, 1995: 110).

Il poeta è animato da ispirazione religiosa e rimane aperto alla speranza, fino 
all’ultimo giorno della sua vita5. La speranza della «purgazione dipende da un libero, 
umile atto di vita e di poesia». La poesia «non può dimenticare, ma può vincere», 
perché «la poesia (e la vita) decide per la vita, gliela impone» (Luzi, 1964: 246). In 
Primizie del deserto (il titolo è già segno della speranza che anima il poeta: si tratta 
delle rifioritura dopo la devastazione del furore bellico) il Nostro sottolinea come la 
vita possa rinascere dalla cenere e come anche una piaga (magari incancrenita) possa 
mirabilmente sanarsi:

ché all’uomo, dici, è forza porre fine
alle lacrime, è forza cominciare
ogni giorno –questo è più acuto strazio–
e la vita può darsi nella cenere
e questa piaga atroce può volgere in salute (Luzi, 2001: 192-193).

Nella medesima silloge, nella lirica Gemma è icasticamente richiamato alla me-
moria il gesto dell’auscultazione attenta della natura, la cui voce «corre», irrompe; 
speranza di una vita che «ricomincia»:

Che ti mormora il sangue negli orecchi e alle tempie
quando è là di febbraio che nel bosco
ancora risecchito corre voce
d’una vita che ricomincia (Luzi, 2001: 201).

Qualche volta, però, la durezza della vita fa ripiegare l’uomo su se stesso e induce 
a un cedimento della speranza:

Ma il supplizio è senza fine
quando si pensa della vita
ch’è solo vile se non è crudele (Luzi, 2001: 227).

Del resto la vita è un combattimento, una lotta, per dirla con Luzi, è un’«agonia». 
Ad ogni umano cedimento, tuttavia, segue una ripresa, una illuminata intuizione che 
inaugura una nuova via e riempie il cuore di pace. Nella lirica La notte viene col canto, 
Luzi varca la soglia della speranza6 e riconosce non solo che la fede è nell’uomo, ma 
anche che essa è una persona. La fede, virtù teologale (in quanto tale: condizione 

5 Cfr. Verdino (2003), Cavallini (2000), Luzi (2004b, 2010, 2014), Quiriconi (1980).
6 Cfr. Giovanni Paolo II (1994).
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stabile), è un dono, e il logos, che si è fatto carne, è disceso fino all’uomo per innalzar-
lo fino a Dio. Ecco quindi che la fede è un atto di fiducia e di affidamento concreto 
(non astratto) a Qualcuno, a «una persona», come dice Luzi.

La pace,
se verrà, ti verrà per altre vie
più lucide di questa, più sofferte;
quando soffrire non ti parrà vano
ché anche la pena esiste e deve vivere
e trasformarsi in bene tuo ed altrui.
La fede è in te, la fede è una persona (Luzi, 2001: 152).

Se è vero che la vita è lotta, va da sé che il dolore, temuto nemico dell’uomo, è 
una sua componente non secondaria. «Non ha regole mai la via del dolore», che in 
alcuni casi entra nella vita con la violenza di uno tzunami: si pensi alle malattie, ai 
lutti, ai fallimenti che si spingono oltre la soglia dell’umana tollerabilità, per cui non 
si sopporta, ma si subisce.

Anche il dolore, però, ha un confortante archetipo: Cristo, umiliato fino alla morte 
di croce. La sua comunione con l’uomo è profonda e segnata dalla condivisione di sen-
timenti umani, appunto: anche Cristo prova l’affezione, il rifiuto, il dubbio, la paura, 
l’angoscia, il tragico senso di abbandono, come si legge nella Via crucis di Luzi:

Padre mio, mi sono affezionato alla terra
quanto non avrei creduto.
[…]
La vita sulla terra è dolorosa,
ma è anche gioiosa […]
Congedarmi mi dà angoscia più del giusto (Luzi, 1999: 51-52).

Cristo sa che risorgerà, però deve passare attraverso la morte, per questo la sua 
anima «è triste fino alla morte» (Sacra Bibbia, CEI, 2008: Mt 26, 38 e Mc 14, 34) 
e ciò va inteso con molta serietà, non si può prendere questa affermazione con leg-
gerezza pensando che in ogni caso egli già sapeva che sarebbe risorto. Nel momento 
della passione, anche il Figlio di Dio prova questo umano sentimento. Dopo la sua 
morte e sepoltura, la

vita si ritrae in sé,
rientra nelle sue latebre, nei suoi ricoveri.
Comincia il pomeriggio più angoscioso
che mai sia stato al mondo (Luzi, 1999: 60).

Passato il sabato, però, le donne si recano al sepolcro portando aromi, ma trova-
no la pietra rotolata via e soprattutto non trovano Gesù. Ricevuto l’annuncio della 
risurrezione da due angeli, corrono anch’esse a portare la buona novella agli apostoli, 
stupiti e increduli. Luzi sottolinea come i corpi umiliati nella morte siano ricompen-
sati con la vita eterna che deflagra dal sepolcro:
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Dal sepolcro la vita è deflagrata.
La morte ha perduto il duro agone.
Comincia un’era nuova:
l’uomo riconciliato nella nuova
alleanza sancita dal tuo sangue
ha dinanzi a sé la via.
[…]
L’offesa del mondo è stata immane.
Infinitamente più grande è stato il tuo amore.
Noi con amore ti chiediamo amore (Luzi, 1999: 62).

Per il Nostro la vita è qualcosa di inafferrabile ed egli ritiene che «Sarebbe un 
[…] errore cedere alla nostalgia o alla delusione e dimenticare che il mondo diviene 
seguendo un moto né univoco né apparente» (Luzi, 1965: 53). Tutto è soggetto a 
una continua metamorfosi, che affonda le radici nel mistero.

3. La luce

Nella poesia di Mario Luzi il motivo della luce è un motivo dominante (accanto 
a quello del fiume, dell’acqua che scorre), è una tensione ontologica, indice della sua 
sete di assoluto. La luce ha carattere irradiante, perché irradiata dalla Luce medesi-
ma, ed è protagonista principale dell’opera luziana, in particolare a partire da Frasi 
nella luce nascente, anche se fin dalla prima raccolta, La barca, immediatamente dopo 
Parca-villaggio, posta in limine, nella lirica Serenata di Piazza D’Azeglio fa il suo 
esordio la luce: «la stella / dall’ali più silenziose / divide la sua luce fanciulla / tra i 
sitibondi emisferi» (Luzi, 2001: 13). La «luce fanciulla» della stella è destinata a cre-
scere e a permeare tutta l’opera del poeta fiorentino. Sono davvero troppo numerose 
le occorrenze della luce per poterle passare tutte in rassegna, però, nello spazio che 
qui mi è concesso, vorrei fare almeno qualche cenno alle più significative. In Las ani-
mas (silloge Onore del vero), nel clima di pietosa memoria dei morti, la luce è indice 
dell’incorruttibile materia trascendente:

Un fuoco così mite basta appena,
se basta, a rischiarare sinché duri
questa vita di sottobosco. Un altro,
solo un altro potrebbe fare il resto
e il più: consumare quelle spoglie,
mutarle in luce chiara, incorruttibile (Luzi, 2001: 236).

Il rapporto città-luce e donna-luce è protagonista nelle liriche luziane. Occor-
rerebbe una monografia intera per poterne parlare; bastino, in questa sede, pochi 
macroscopici esempi presenti nella silloge Dal fondo delle campagne («nel capogiro 
dagli spalti, fila / luce, fila anni luce misteriosi») (Luzi, 2001: 305), in Primizie del 
deserto (S’avvia tra i muri, è preda della luce) (Luzi, 2001: 173), Nel magma («mentre 
la via s’accende scaglia a scaglia / e qui nel bar il giorno ancora pieno / sfolgora in 
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due pupille di giovinetta» (Luzi, 2001: 325); «esulta più che mai / sgorgando una 
luce insostenibile / lo sguardo di lei fiera che ostenta altri pensieri / dall’uomo di cui 
porta, e forse li desidera, le carezze e il giogo» (Luzi, 2001: 330); «lampeggiano rapiti 
/ e tristi gli occhi di lei» (Luzi, 2001: 344). Dette occorrenze si intensificano nelle 
raccolte Su fondamenti invisibili («Finché una luce senza margini d’ombra / illumina 
l’oscurità del tempo, / risale ad uno ad uno i suoi tornanti / e m’accorgo di te entrata 
nella mia vita») (Luzi, 2001: 372-373), nella trilogia Frasi nella luce nascente (Per 
il battesimo dei nostri frammenti) (Luzi, 2001: 503-706); Frasi e incisi di un canto 
salutare (Luzi, 2001: 707-947) per giungere all’apoteosi dantesco-paradisiaca della 
luce (Luzi, 1994) nel Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini («Guizzò una luce 
d’angelo / sotto la volta che non c’era / o era / la fabbrica / di tutta la materia / intor-
no alla sua invisibile architrave. / La luce, la cercava / lui da tempo / essendone già 
invaso / in tutti i suoi pensieri / e sensi / fin sotto le palpebre – e nel viso, / raggiava 
nella mattina piena / dove lui era, di transito») (Luzi, 2001: 975).

Tra i pittori che hanno operato con la luce, il Nostro predilige Simone Martini, 
perché lo sente più prossimo a sé, legato alla sua infanzia, alla tanto amata città di 
Siena, ma soprattutto perché Martini instaura un processo dialettico fra colore e 
luce (quindi fra «materia e trascendenza materica o immaterialità») che opera un 
passaggio dalla luce al colore e dal colore alla luce –indivisa–, per ricongiungimento 
e per fusione7. In tutto questo, la città di Siena ha un ruolo fondamentale. Essa è per 
Luzi la «rivelazione […] della vita, delle ragazze, dell’amore»8, è metafora del mondo, 

7 Luzi (1999a: 253-254): «Simone Martini è per me centrale perché in lui il processo, dialettico 
quasi, fra colore e luce, cioè materia e trascendenza materica o immaterialità, è più visibile […] è 
proprio perché lui recava in sé questo confronto: il colore. Lui è colorista, è quello che ha portato più 
cromatismo dentro la tradizione senese. E perché? Perché è più vicino, diremo così, agli oggetti. Quindi 
il colore distingue, il colore in fondo è quello che nell’unità del mondo porta più divisione: il colore 
serve a distinguere, a contrapporre le cose, gli oggetti. Mentre la luce è necessaria al colore ma poi, come 
dire, nefasta, nel senso che li distrugge, i colori. E in Simone Martini, progressivamente, si va verso 
l’eliminazione del colore; lui aspira a una luce indivisa, un po» una luce intellettuale, piena d’amore, di-
ciamo, in questo senso, la luce dantesca. Perciò risalendo il suo percorso non è che lui si riappropri delle 
cose che aveva fatto e quindi delle esperienze che aveva fatto, delle opere che aveva eseguito, c’è anche 
questo, certo, però lui poi da questo trae spunto per desiderare, desiderare oltre. Quindi la nostalgia si 
compie rapidamente per cedere il posto al desiderio, per essere bruciata dal desiderio di una conoscenza 
assoluta e di una luce soprannaturale, diciamo, che appunto annulla i colori, perché l’eccesso di luce, 
l’intensità luminosa alla fine li rifonde e, in un certo senso, li annulla». Ora, se la luce polverizza i colori 
e i frammenti, è pur vero che l’uso cospicuo dei deittici nel Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini 
è indice di una epifanizzazione degli elementi, di una riguadagnata compattezza: i frammenti non sono 
irrelati, ma comunicanti. Cfr. pure Luzi (1999a: 156-157; 253-254).

8 «Siena fu la prima rivelazione vera e propria della vita, delle ragazze, dell’amore, e poi dell’arte 
[…] È un luogo madre Siena, è la città della Vergine, c’è questa associazione femminile a Siena come 
luogo materno. E di Siena ricordo particolarmente i collegi femminili, certi sfondi, le ragazze che sfi-
lano in questo ambiente un po» ascetico. La componente femminile dell’universo è stata primamente 
significata e verificata a Siena. La femminilità fa parte anche in senso metaforico delle grandi speranze, 
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in grado di esprimere un elemento e il suo contrario. Per Luzi, Siena diventa «una 
sorgente anche di conoscenza» (Luzi e Merisio, 2003: 39) e nel contempo è luogo di 
espiazione e di redenzione. Per questo motivo il Nostro non può rimanere troppo 
a lungo lontano da questa città, ma non può neppure restarvi troppo a lungo. Il 
paesaggio senese subisce una trasfigurazione luminosa, foriera di significazione: è 
un’epifania, una piena manifestazione del senso, un peculiare e intellegibile momen-
to conoscitivo.

È indiscusso lo stretto rapporto fra parola e luce. In Vola alta, parola, il Nostro 
prega la parola, appunto, di non separarsi da lui e di non arrivare al «celestiale appun-
tamento» senza di lui. La invoca ed esorta a essere luce e non «disabitata trasparenza»: 
sarebbe un corpo senz’anima.

Vola alta, parola, cresci in profondità,
tocca nadir e zenith della tua significazione
[…]
non arrivare,
[…] a quel celestiale appuntamento
da sola, senza il caldo di me
o almeno il mio ricordo, sii
luce, non disabitata trasparenza… (Luzi, 2001: 591).

Il binomio ombra-luce (come il silenzio-voce) non è un ossimoro, ma un’endia-
di. Dice Luzi a Stefano Verdino nel volume La porta del cielo:

La luce ha il suo risalto proprio perché c’è la tenebra. Giovanni dice che l’uomo ha 
preferito la tenebra, ma bisogna vedere se anche la tenebra a sua volta non abbia una 
luce. C’è una luce nera, perché tutto nel nostro linguaggio è metaforicamente diviso 
tra luce e tenebra. Forse anche nella tenebra c’è l’opera di Dio (Luzi, 1997: 34)9.

delle utopie; le grandi aspirazioni sono state viste in forma femminile. Mentre il virile è più immediato, 
è più vicino alla storicizzazione del pensiero, dell’esigenza umana, nel femminile rimane anche questa 
custodia intemporale». Luzi è anche molto toccato dall’aspetto fisico cangiante di Siena, metafora del 
mondo in grado di esprimere un elemento e il suo contrario (città terrena e nel contempo ultraterrena): 
«È dunque l’incanto di una terra-terrosa […] a prendere la nostra anima di trasfughi. Ma poi (come 
succede sulla strada che porta a Montepulciano) quella stessa terra si fa quasi angelica, ultraterrena. 
Il suo profilo illimitato e senza riposo pare bruciare la planetaria solitudine in cui è immersa, i nostri 
consumati ricordi. L’uno e gli altri si annullano reciprocamente come se una celestiale algebra li equipa-
rasse a zero […]. Il paesaggio senese pare metafora del mondo, rappresentazione dei suoi contrari, della 
serenità e del dolore, della pienezza e della perdita. Vi si uniscono fisicità e trascendenza, esperienza 
estetica ed estatica della realtà, l’epica del vissuto umano e la metafisica disincarnata dell’assoluto» (Luzi 
e Merisio, 2003: 49, 28).

9 Cfr. Alighieri (1966-1967: Purg. xv, 36): «Da vera luce tenebre dispicchi». «Se diciamo che 
siamo in comunione con lui e camminiamo nelle tenebre, siamo bugiardi e non mettiamo in pratica la 
verità. Ma se camminiamo nella luce, come egli è nella luce, siamo in comunione gli uni con gli altri, 
e il sangue di Gesù, suo Figlio, ci purifica da ogni peccato» (Sacra Bibbia, CEI, 2008: 1Gv 6-7). «Egli 
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In questo contesto di tenebra-luce, nella lirica (I pastori), in Frasi e incisi di un 
canto salutare, i pastori compiono il gesto dell’adorazione nella «raggiante oscurità»:

Così
li aveva fatti
ben dentro il plasma umano
flagrando
quella profetizzata
e temuta natività
che essi vedevano e adoravano
perduti
nella raggiante oscurità (Luzi, 2001: 722)10.

Il passaggio dalle tenebre alla luce è per eccellenza il passaggio della Pasqua (passi 
la tautologia), in cui il Cristo risorto ha inferto la sconfitta definitiva alla morte: ai 
«frammenti» purificati nel lavacro battesimale si schiudono le porte della vita eterna. 
In Pasqua orciana, infatti, il Nostro scrive che

L’uno fuori del pronao,
l’altra nella sua conca
il fuoco e l’acqua aspettano
nel buio il loro battesimo.
  Poi disserra la luce
  la sua nera palpebra.
[…]
la terra
che ci s’era prima aperta
nuda, secca
di cenere e di calce,
bruciata da una luce sua, la trova
ora prativa
ciascuno, e tenera
in tutte le sue valli (Luzi, 2001: 917).

4. Conclusione

Mi sembra piuttosto evidente che tutto il pensiero di Mario Luzi sia condensato 
e condensabile nell’incipit del Vangelo di Giovanni: «In principio era il Verbo […] 
In lui era la vita / e la vita era la luce degli uomini; / la luce splende nelle tenebre / e 
le tenebre non l’hanno vinta» (Sacra Bibbia, CEI, 2008: Gv 1, 1.4-5).

metterà in luce i segreti delle tenebre e manifesterà le intenzioni dei cuori» (Sacra Bibbia, CEI, 2008: 
1Cor 4, 5).

10 Cfr. pure Luzi (2001: 929): «Ritirano la loro ombra le cose, / si nascondono nella loro luce 
/ i luoghi. È il tuo pieno mezzogiorno. / Non distrarti. Non perdere il fulgore / né quel numinoso 
ottenebramento».
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Tutta l’opera di Luzi è pervasa dalla P(p)arola, dalla vita e dalla luce, e, va da 
sé, anche dal silenzio, dalla morte e dalle tenebre, che insieme costituiscono delle 
endiadi. Tuttavia nella parola, nel silenzio, nella Scrittura c’è qualcosa che sfugge 
all’uomo, che non è alla portata dell’uomo, qualcosa di non riducibile alla sua paro-
la: significa che c’è un mistero. E a proposito di questo termine, usato e abusato, è 
opportuno intendersi. Luzi precisa che il mistero, che anima e popola i Vangeli non 
è qualcosa di negativo, anzi è «un’offerta di conoscenza» elargita all’uomo, il quale 
può entrare in armonia con il mistero se accetta la scissura che c’è tra l’ordinario e il 
trascendente; in altre parole se fa posto all’«imprevedibile»:

mistero […] è un vocabolo che noi usiamo e di cui abusiamo e abbiamo troppo 
abusato […] quello che non è intelligibile lo chiamo mistero […] Ma mistero è 
una forma, invece di conoscenza. C’è una conoscenza per mistero, come c’è una 
conoscenza per idee e anche per formule […] Nei Vangeli, mi sembra, la presenza 
del mistero non solo aleggia, ma è proprio palpabile, sensibile, e nel linguaggio del 
Vangelo è inclusa anche la presenza del mistero come nozione non negativa. Non 
come un divieto a conoscere, ma anzi come un’offerta di conoscenza. La parola che 
emerge dunque dal silenzio, da quel silenzio, ha una forza straordinaria di intima-
zione. […] La logica ordinaria […] deve far posto […] a qualcosa che era impreve-
dibile: la forza di rottura che ha questa parola, la Parola, che viene a fare giustizia 
di luoghi comuni, di credenze convenzionali che erano più lettera morta che spirito 
(Luzi, 1997: 151-152).
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1. L’intelaiatura del corpus novellistico

La novella «Lisabetta da Messina» di Giovanni Boccaccio, la quinta della iv gior-
nata del Decameron, è senz’altro tra le più note, per il carattere tragico ed elegiaco che 
la connota, ma anche tra le più resistenti ad un’esegesi che esaurisca la sua profondità 
di senso e sveli in via definitiva la natura stratificata che la ammanta1. È un tipico 
exemplum di narratio brevis, altamente pregnante nel ventaglio di possibili interpre-
tazioni critiche a cui si presta e da cui scaturisce il suo fascino intrinseco non ancora 
scalfito dai secoli trascorsi2.

Il tema stabilito dal re, narratore di turno, Filostrato, concerne gli amori che 
«ebbero infelice fine» (Fedi, 1987: 39-54). A raccontarla è Filomena, una delle set-
te giovani che con i tre giovani compongono la lieta brigata della cornice narrativa 
i quali, per sottrarsi al contagio, fuggirono dalla Firenze ammorbata dalla peste del 
1348 cercando rifugio in una villa di campagna, un locus amoenus poco distante 
dalla città, contrapposto allo scenario ossessivo di morte, di angoscia, di terrore e 
di devastazione morale e materiale della città3. I dieci giovani impegnano le ore più 
calde del primo pomeriggio con il racconto di una novella ciascuno, dieci al giorno 
per dieci giorni consecutivi, su un tema quotidianamente proposto dal re o dalla 
regina eletti dalla comitiva concludendo con la recita di una ballata a chiusura di 
ogni giornata4.

Idealmente la novella si ricollega alla tesi esposta nel Proemio e nella Conclusione 
dell’autore, conoscitore perspicuo dell’animo femminile che, proprio «alle donne che 
amano», dedicò la propria opera per confortarle e distrarle dalle loro pene amorose 
in quanto più esposte e vulnerabili alla tristezza o alla malinconia di amori infelici o 
impossibili. È questo anche il caso di Lisabetta da Messina, frustrata dalla famiglia 
nel suo desiderio amoroso, relegata nella vicenda nello spazio circoscritto della sua 
camera per cui dalle novelle di Boccaccio avrebbero potuto trarre utili consigli e 
sollievo alle loro sofferenze interiori spesso ignorate. Ma il «diletto» di cui parla Boc-
caccio nell’introduzione del Decameron non è quello dell’arte fine a se stessa che in-
trattiene e procura piacere (visione edonistica): è piuttosto il diletto morale del bello, 
del giusto (visione didascalica) e di ciò che scaturisce dal nuovo «ordine» ricostituito, 
anche in mezzo al flagello epidemico che dilagava intorno, uno stile di vita lontano 
dall’ozio e dalla passività che portano soltanto ai vizi, al caos e alla dissoluzione dei 
rapporti civili tra gli uomini (Fiorilla e Iocca, 2021: 672-674). Vi si avverte eviden-
te l’influenza della cultura latina, nello specifico dell’Ars poetica del poeta augusteo 
Orazio nell’intento dichiarato di miscere utile dulcique5.

1 Cfr. Boccaccio (2013: 672-674).
2 Cfr. Marchesi (2005: 34-36).
3 Cfr. Squarotti (1983: 5-63).
4 Cfr. Tartaro (1981: 67-70). 
5 Cfr. Basile e Pullega (1982: 385-387).
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Ma l’intento di Boccaccio è ancora più ampio ed ambizioso: «fare ammenda al 
peccato della fortuna» capricciosa e cieca che i protagonisti del corpus novellistico 
cercano di contrastare, con epiloghi alterni, a volte positivi, altre volte negativi e 
persino tragici, pervenendo al dominio umano sul reale sfruttando le doti di parola, 
la furbizia, l’intelligenza, l’industriosità umana per superare gli ostacoli e le avversità 
che costellano inevitabilmente il cammino della vita, oppure lasciandosi passivamen-
te trascinare dalla morte che pone fine alla loro disperazione esistenziale (Anselmi et 
al., 2003: 89-96).

2. Le leggi dell’amore vs le ragioni della mercatura

La sfortunata vicenda d’amore tra due giovani, Lisabetta e Lorenzo, contrastati 
dai fratelli di lei, si colloca esattamente a metà della decade narrativa del giorno, il 
che le conferisce il risalto di un piccolo gioiello incastonato nella vasta architettura 
globale del capolavoro novellistico boccacciano, monumento letterario del Medioe-
vo italiano ed europeo6.

Ma per un’ermeneutica specifica, applicata alla quarta giornata, comprensiva 
dell’intratesto e dell’extratesto, occorre preliminarmente partire dalla scelta predeter-
minata dei nomi propri dei narratori di secondo grado, Filostrato e Filomena, in 
linea con l’ideologia medievale e con la locuzione plautina nomen atque omen, «il 
nome è un presagio» o «il destino è nel nome», distintivi della funzione allegorica 
e del valore morale che ogni novellatore assumerà nel corso delle dieci giornate. Il 
primo, «Filostrato», era anche il titolo del precedente poema in ottave del Boccaccio, 
storia di un amore doloroso e perdente, ripreso nel nome di uno dei dieci narratori 
del Decameron, il cui significato etimologico è di «vinto dall’amore», in base alla pro-
pria esperienza personale, ma anche di «amante degli eserciti» nel senso di battaglie 
d’amore con esito incerto e non sempre vittorioso. Il secondo, «Filomena», narratrice 
onnisciente ed eterodiegetica che narra i fatti in terza persona, significa «l’amante del 
canto» ed è una canzone a chiudere il testo, non casualmente, secondo la tecnica della 
composizione ad anello o ring composition.

Nella novella si passa rapidamente dal livello extradiegetico dell’autore, a quello 
intradiegetico dei narratori e a quello diegetico dei personaggi della novella stessa 
che però interloquiscono di rado. La fabula e l’intreccio coincidono. Nell’introdurre 
l’affabulazione, la definisce con efficacia una vicenda «pietosa», nel senso di commo-
vente, puntualizzando che si ricollegava con la precedente storia di Gerbino perché 
entrambe ambientate a Messina (Dec., rr. 7-9): «A ricordarmi di quella novella mi 
tira Messina poco innanzi ricordata, dove l’accidente avvenne»7.

Come ogni novella della centuria è preceduta da una rubrica autoriale che ne 
compendia il contenuto predisponendo i lettori verso la curiositas necessaria all’ascol-
to da altri o alla lettura solitaria:

6 Cfr. Menetti (2009: 270-272).
7 Per i passi citati dalla novella si veda Boccaccio (2019).
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I fratelli d’Ellisabetta uccidon l’amante di lei: egli l’apparisce in sogno e mostrale 
dove sia sotterato; ella occultamente disotterra la testa e mettela in un testo di bassi-
lico, e quivi sù piagnendo ogni dì per una grande ora, i fratelli gliele tolgono, e ella 
se ne muore di dolor poco appresso.

La novella è ambientata nel mondo mercantile che il Boccaccio ben conosceva 
e di cui tratteggia gli aspetti più meschini8. I tre fratelli di Lisabetta, ricchi mercanti, 
orfani di padre, originari di San Gimignano, in provincia di Siena, si trasferiscono a 
Messina dove vivono con la sorella non ancora sposata. Lisabetta, loro «sirocchia», 
diminutivo derivato dal latino soror, con valore affettivo e informale, intreccia una 
relazione amorosa con un garzone della famiglia, Lorenzo, anch’egli toscano, di Pisa, 
che lei aveva iniziato a «guatare» e considerare con interesse. I due amanti pur non 
volendo, poiché «non seppero sì segretamente fare», si fanno scoprire infrangendo il 
codice cortese per cui avrebbero dovuto mantenere segreta la loro relazione conte-
nendo la «dismisura» della loro passione, come Paolo e Francesca sorpresi da Gian-
ciotto Malatesta nel canto V dell’Inferno di Dante. Lisabetta è sorpresa un giorno dal 
fratello in camera del servo; il fratello fa finta di nulla, ma poi si consulta in segreto 
con gli altri fratelli e insieme deliberano di ucciderlo per salvaguardare l’onore di lei 
e nascondere quella che ritengono sia «un’infamia»: qualora la tresca sentimentale si 
fosse venuta a sapere, avrebbe suscitato uno scandalo, inaccettabile per la loro menta-
lità, e il «disonore» le avrebbe impedito di contrarre un matrimonio più vantaggioso 
sul piano economico e sociale.

La società mercantile del Trecento e l’alta borghesia finanziaria cittadina erano 
fondate su un’ideologia rigidamente economicistica in cui le leggi dell’utile e l’inte-
resse individuale costituivano l’unico valore esistenziale al quale sacrificare tutto il 
resto, incluso l’amore della sorella per un uomo di rango inferiore. Per un’interpre-
tazione sociologica la novella si basa sul netto contrasto tra le aspirazioni amorose di 
Lisabetta e l’azione repressiva esercitata dal potere dispotico dei fratelli che rispondo-
no sempre con un piccato e silenzioso diniego ad ogni istanza di vita e di libertà della 
donna, ad ogni suo comportamento di ribellione per affrancarsi dalla loro autorità9, 
segue puntuale l’azione repressiva dei suoi fratelli10.

Questi ultimi, maestri nell’arte della dissimulazione, pianificano nei dettagli l’effe-
rato atto criminoso in assenza di ogni testimone oculare: portano il servo in un luogo 
isolato per assassinarlo e lo seppelliscono. Per giustificare la sua assenza dicono di averlo 
mandato fuori città per sbrigare delle faccende, come spesso avveniva (Dec., rr. 46-48). 
Lisabetta, non vedendolo più ritornare, prega più volte per il suo ritorno invocando il 
suo nome notte e giorno. Le domande insistenti della giovane sulle sorti del fidanzato 
sono sempre nella forma del discorso indiretto (Dec., rr. 49-52). Ma i fratelli la rim-
proverano aspramente. Il ritmo del racconto è scandito dal prevalere di temi dinamici 

18 Cfr. Roda (2005: 67-79).
19 Cfr. Cirese (1982: 103-123).
10 Cfr. Bruni (1990b: 124-129).
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intrecciati alle pause riflessive, perlopiù legate all’agire subdolo e spietato dei fratelli. Il 
parlato maschile è imperioso e minaccioso con la martellante insistenza sul tu anafori-
co, dito accusatorio sempre puntato contro la donna (Dec., rr. 52-55).

Implicita la simpatia dell’autore per la protagonista che con il suo chiuso dolore 
testimonia la forza delle leggi dell’amore mentre gli uomini si dimostrano succubi 
delle convenzioni sociali al punto da commettere un omicidio per non sovvertirle. 
Ma ciò porterà inesorabilmente al «pietoso sconsolato appassire e morire del fiore 
dell’amore nel terreno indurito dell’assoluto dominio delle ragioni di mercatura» 
(Lavagetto, 1982: 48-57). Nel Medioevo il matrimonio era soltanto un contratto 
proficuo, un affare vantaggioso che doveva assicurare alla famiglia d’origine prestigio 
e rimpinguarla di nuove risorse finanziarie in cui la donna, a prescindere dalle sue 
esigenze sentimentali, era ridotta a merce di scambio, venduta di fatto all’offerente 
più appetibile. Questo potrebbe spiegare solo in parte perché i fratelli «che se ne fosse 
la ragione, ancora maritata non aveano» (Dec., rr. 13-14), forse perché erano in cerca 
del partito migliore per lei o per i propri affari.

Tra loro intercorre anche una netta cesura dei rispettivi spazi d’azione: la notte è 
lo spazio della passione irrazionale di Lisabetta e poi del suo abbandono all’infelicità 
più straziante, il giorno è quello dei fratelli che, razionalmente, pianificano il da farsi 
con l’astuzia e l’inganno più subdolo perpetrato ai danni di un familiare indifeso.

Suggestiva la prospettiva di lettura psicoanalitica proposta dal Serpieri (1982: 
87-98) secondo il quale un motivo più profondo delle ragioni socioeconomiche 
avrebbe spinto i fratelli a sopprimere Lorenzo: non tanto motivazioni di convenienza 
sociale, quanto il bisogno di liberarsi da una figura divenuta troppo «ingombrante». 
Lorenzo gestiva le loro attività «che tutti i lor fatti guidava e faceva» (Dec., rr. 15-16), 
mentre loro erano degli incapaci, repressi, inetti e in lui vedevano il rivale di successo 
che aveva sempre più guadagnato terreno nei loro affari e si era ritagliato uno spazio 
sempre maggiore anche nel cuore della loro sorella minacciando, implicitamente, 
di sovvertire l’unità della famiglia, le sue dinamiche interne e i ruoli sociali fino a 
sottrarre loro l’esercizio del potere ottuso e brutale11. Ma Lisabetta, esplicitando la 
sua sessualità nel rapporto con Lorenzo, aveva messo in luce il loro voyeurismo, l’in-
capacità di accettare i naturali bisogni di lei divenuta adulta.

3. La testa di Lorenzo nel testo di basilico

Finché una notte accadde che l’ombra di Lorenzo apparve in sogno a Lisabetta 
e, tutto scarmigliato e fradicio nelle vesti, le indicò con esattezza il luogo in cui era 
stato ucciso (Dec., rr. 61-69)12.

Il tema si riallaccia alla tradizione folklorica come evidenziato nella novella dal 
passo in cui Lorenzo le ingiunge in modo perentorio di non disturbarlo più con il 
suo pianto, dopo le quali parole estreme la visione onirica si dissolve, risucchiata 

11 Cfr. Picone (2010: 67-75).
12 Cfr. Sanguineti (1993: 317-321).
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dalla sua stessa inconsistenza evanescente. Lisabetta è simile ad un’antica eroina che 
lamenta la scomparsa dell’uomo amato con una lunga ed estenuante attesa di ritor-
no, vanamente agognato, effondendo silenziosamente i suoi sentimenti di dolore 
lacerante13. L’atto di nominarlo di continuo, sembra possedere un oscuro potere so-
stitutivo che ricongiunge in absentia le persone care, unite nell’anima ma separate 
nei corpi, quasi a risarcire l’assenza stessa per cui il nomen in ore è per la donna un 
surrogato della persona scomparsa, almeno fino al sogno rivelatore14.

Il giorno successivo all’inquietante sogno notturno, Lisabetta per testare la veri-
dicità del messaggio onirico ricevuto, di nascosto e senza dire nulla, si reca con una 
«fante», al suo servizio, nel luogo dove le era stato rivelato dall’apparizione15. Il sogno 
di Lisabetta a cui segue un brusco risveglio mattutino, o piuttosto la prosecuzione di 
un incubo che si dissolverà solo nella conclusione con la morte della protagonista, è 
più propriamente una visione premonitrice durante la quale chi sogna viene informa-
to di qualcosa di grave già accaduto o che accadrà a breve16.

Già Macrobio, nel commentare il Somnium Scipionis di Cicerone, distingueva 
tra somnium, verità velata sotto un’allegoria, oraculum, verità rivelata da una figura 
autorevole, e visio profezia di eventi futuri o rivelazione di passati17. Il momento più 
propizio alle visioni veraci era ritenuto l’alba opposto a quelle occorse durante la 
notte ritenute false18. Lisabetta, giunta sul posto, scava superficialmente e trova quasi 
subito il cadavere dell’amato (Dec., rr. 74-80). Non potendo portare via il corpo 
intero, con un macabro rituale, gli recide la testa, la avvolge in un panno e la porta 
a casa (Dec., rr. 81-87).

Già nell’Antico Testamento, Giuditta fa ubriacare il generale assiro Oloferne nella 
sua tenda e, invece di cedere alle sue insistenze, con la sua scimitarra gli taglia la testa 
e la deposita nella bisaccia dei viveri della sua ancella, come similmente fa Lisabetta 
con la sua fante, tanto che l’episodio sembra combaciare perfettamente con la dif-
ferenza che Lisabetta non uccide un fiero nemico, per liberare il popolo di Israele 
dall’assedio, ma decapita la testa dell’amato già da tempo deceduto (Jud. xiii, 6-10).

Ma la concordanza più esplicita è rintracciabile nel Nuovo testamento nella testa 
tagliata di Giovanni il Battista che Erode offre su un vassoio ad Erodiade, la moglie 
capricciosa e alla sua sensuale figlia Salomè, come pegno d’amore (Mc. vi, 17-29) 
per cui forse non è una pura coincidenza che Boccaccio chiami la protagonista (E)
lisabetta, sia pur con l’aferesi, come l’Elisabetta biblica che a lungo attese la nascita 
di un figlio, Giovanni il Battista, imparentata con la vergine Maria (Lc. , 36-37), che 
poi fu fatto prigioniero e decapitato.

13 Cfr. Gregory (1985: 32-56).
14 Cfr. Baldi (2010: 29-56).
15 Cfr. Marchesi (2004: 178-179).
16 Cfr. Artico (2018: 96-109).
17 Cfr. Macrobio (1983: 59-70).
18 Cfr. Brillante (2003: 87-109).



 Sensi «criptati» di una novella esemplare (Decameron iv, 5) 27
 

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 16, 2022, pp. 21-38 

La violenta immagine della testa decapitata da Lisabetta rinvia ad un gesto in-
sospettabile e inatteso, più consono ad una mulier fortis, rispetto alla sua fragilità 
apparente e alla dolcezza della sua indole. Ma a questo punto il racconto sembra 
interrompersi, presentando al suo interno una netta frattura interna tra la prima par-
te, realistica o verosimile e la seconda, dal sogno in poi, che sembra più propendere 
verso la dimensione surreale, attagliata alla mente sconvolta della ragazza19.

L’indicazione del luogo esatto in cui è sepolto ricorda la tradizione dei martiri 
cristiani che, soppressi per mano di malvagi aguzzini-persecutori, spesso suggerivano ai 
loro devoti, nei sogni o nelle visioni, il luogo in cui giaceva il loro corpo o i loro resti.

Lisabetta, chiusa nella sua stanza, con le sue lacrime lava il macabro reperto, ba-
cia la testa di Lorenzo, la deterge con acqua di rose e fiori d’arancio quasi a ricordare 
la biblica Maria Maddalena, la peccatrix che lavò i piedi di Cristo con le sue lacrime 
e li asciugò con i suoi capelli o il corpo di Cristo morto nel Santo Sepolcro, unto con 
oli ed unguenti profumati. Ma nella novella gli eventi sono abbassati ad un livello 
popolare e profano, in parte dissacrante e parodico. In Boccaccio l’unguento profu-
mato che può sgorgare dalle reliquie dei santi nella novella è assimilato al profumo 
del basilico «odorifero molto» (Dec., rr. 88-90, 95-96).

Il culto tributato ai resti dell’amato sembra alludere alla venerazione dei santi. 
Ma secondo quanto rispose Gregorio Magno (c. 540-604) all’imperatrice Costan-
tina Augusta, che esigeva la testa di S. Pietro come reliquia da custodire, coloro che 
turbavano i resti sacri dei santi o anche soltanto ne avessero visto il corpo, anche 
senza toccarlo, erano tutti morti nei dieci giorni successivi20. Il corpo di Lorenzo 
è apparentabile pertanto alla tradizione agiografica perché ritrovato incorruptum a 
molta distanza dal momento della morte, ritenuto segno evidente di santità. Lorenzo 
è trasfigurato da Lisabetta in un martire dell’amore profano da lei venerato, ma nello 
stesso tempo avendo profanato i suoi resti, pur essendo stata ammonita a lasciarlo 
in pace e non chiamarlo più, di lì a poco puntualmente morirà, inverando antiche 
credenze religiose.

Anche il nome di Lorenzo rimanda al martire S. Lorenzo della cui vita e morte 
parlò Iacopo da Varazze nella Legenda aurea (cap. cxvii). Il martire di origine spa-
gnola, ucciso il 10 agosto del 258 d. C., bruciato su una graticola di carboni accesi, 
generò un culto popolare ampiamente diffuso. Anche il destino del martire San Lo-
renzo è legato ad una pianta, non di basilico, ma di alloro da cui deriva il suo nome. 
Scrive infatti Jacopo da Varazze (1998): «Laurentius dicitur a lauro quia victoriam 
obtinuit in sui passione»21.

19 Bruni (1990a: 213-216).
20 Cfr. Dictionnaire de Théologie (1936: 2336-2337).
«Et subitum sepulcrum ipsius ignoranter apertum est; et ii praesentises minime tangere praesum-

pserunt, omnes intra decem dies defuncti sunt» (Gregorio Magno, 1896: 702).
21 «Lorenzo deriva da «lauro» perché ottenne la corona della vittoria durante la sua passione».
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Una credenza popolare riteneva che, in quel giorno di piena estate, scavando di 
giorno in boschi, terreni incolti e molto appartati, si potessero trovare i carboni di 
S. Lorenzo dalle qualità taumaturgiche-terapeutiche. Similmente Lisabetta scavando 
ritrova il corpo del suo amato, martire ucciso, la cui vicinanza sembrò per un tempo 
breve e illusorio farla guarire finché i fratelli, per la seconda e ultima volta, glielo 
portarono via.

Nei giorni successivi Lisabetta interra la testa di Lorenzo in un povero testo di 
terracotta dal latino testum, ben diverso dalle urne di cristallo e d’oro con pietre pre-
ziose incastonate o teche di avorio e alabastro destinate a contenere reliquie sacre, e 
vi piantò del basilico22.

La sepoltura della testa di Lorenzo allude altresì agli antichi riti della fertilità: 
ricorda quella del dio della vegetazione sepolto nella terra agli inizi dell’inverno come 
segno della rinnovata fecondazione delle piante che sarebbe avvenuta in primavera. 
Iside riscatta il corpo smembrato dell’amato sposo Osiride. Il pianto di Iside, come 
quello di Lisabetta, è la pioggia del cielo che rende feconda la terra23.

Nella tradizione biblico-cristiana, invece, la sacralità attribuita al basilico è legata 
a due leggende distinte ma complementari tra loro: la prima narra che il basilico 
nacque nel vaso in cui Salomé sotterrò la testa di San Giovanni Battista; la seconda 
riferisce che fu trovato dall’imperatrice Elena, madre dell’imperatore Costantino, nel 
luogo in cui Cristo fu crocifisso.

Il testo nel senso di vaso è giocato sulla somiglianza fonica con testa, termine suben-
trato al latino classico caput. Ma la testa nel testo letterario diventa paranomasia: la testa 
nel vaso di terracotta è simultanea alla testa, oggetto della fabula, inserito da Boccaccio 
nel suo testo letterario24. Sull’ambiguità semantica delle parole Boccaccio ha fondato 
il suo costrutto narrativo, giocato sugli equivoci generati da una testa mutilata celata  
in una «rasta», o «grasta» nella ballata, o «testo» nella novella boccacciana, su cui fiorisce 
una rigogliosa pianta di basilico, oltre che una splendida novella tragica25.

Per estensione semantica, il vaso vuoto, la testa vuota o svuotata è anche quella 
della protagonista che svanisce mentalmente dopo la morte tragica dell’amato e, so-
prattutto, dopo il furto del vaso.

Isolata da tutti, in un mondo spietato, non le resta che estraniarsi dalla realtà, 
persino da se stessa, chiudersi in un mondo di fantasticherie, evadere in un mondo 
visionario, allucinato, continuando ad accarezzare i suoi dolci vagheggiamenti amo-
rosi che la trascinano in un baratro di malinconia e di alienazione mentale. È talmen-
te rapita dalle sue fantasie ossessive che gli occhi, scavati dal lungo pianto e dalla sof-
ferenza, sprofondano nelle orbite, «che le parevano dalla testa fuggiti» (Dec., r.106), 
simili alle cavità orbitali di un teschio, quasi realizzando un processo di progressiva 

22 Cfr. Terzoli (2001: 193-211).
23 Cfr. Plutarco (1985).
24 Cfr. Pagnamenta (1999: 46-58).
25 Cfr. Devoto (1963: 430-436).
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assimilazione e graduale identificazione tra la sua testa e quella di Lorenzo. La bel-
lezza di Lisabetta si corrompe gradualmente, parallelamente alla testa dell’amato con 
cui lei ormai è un tutt’uno.

Nel suo vaneggiamento visionario il fidanzato torna a rivivere metamorfizzato/
reincarnato in una pianta, come nelle Metamorfosi di Ovidio26, in cui Dafne inseguita 
da Apollo fu convertita in pianta di alloro, mentre qui la metamorfosi scende in una 
pianta più umile ma profumatissima, nutrita e ingrassata da una testa in putrefazione 
(Dec., rr. 101-103).

Il vaso di basilico ha anche un valore metonimico nella novella perché rinvia ad 
una parte (la testa) per il tutto (il corpo nella sua integrità). Il vaso non solo contiene 
la parte del corpo ritenuta più nobile, ma si converte nella mente ossessionata di Li-
sabetta in un oggetto-sostituto compensativo, attraverso una sorta di processo psico-
analitico di transfert. Il transfert operato dal delirio precoce di Lisabetta attraverso il 
vaso, assurge ad emblema dell’assente che ritorna miracolosamente presente. Il vaso 
vagheggiato con le sue cure amorevoli, è il verbo tecnico tipico del corteggiamento 
amoroso: il basilico diventa bellissimo come in vita Lorenzo era bellissimo, per cui 
il vaso e la sua pianta per Lisabetta sono diventati a tutti gli effetti il suo Lorenzo 
redivivo. La testa reliquia di cui intraprende un culto feticistico è pertanto l’unica via 
che le permette di mantenere ancora viva la pulsione amorosa e, nello stesso tempo, 
di rimuovere ed esorcizzare la brutale realtà della morte, il lutto mai accettato ed 
elaborato dalla donna. Le proprietà curative della pianta cominciavano a produrre i 
loro primi effetti «su’aulimento e tutta mi sanava». Ma questo spiega il motivo per 
cui, quando il vaso le verrà sottratto definitivamente, non le rimarrà che lasciarsi 
travolgere dall’opposta pulsione della morte: «Avvenne così che Lisabetta infermò». 
La malattia da psicologica diventa fisiologica, consuma il suo corpo portandola ad 
una morte fulminea.

Il basilico continuamente innaffiato che cresce rapido e prolifera rigoglioso in-
carna l’impossibile sogno di ritorno alla vita, di rinascita dell’amato e nel contempo 
di nascita di quel figlio/a metaforici mai avuti dalla donna. Ne consegue che la testa 
sepolta nel vaso si carichi di un altro prepotente significato simbolico: il vaso è anche 
il grembo materno che avrebbe dovuto accogliere il figlio/a che Lisabetta avrebbe 
potuto avere dall’amato, se il suo sogno non fosse stato prematuramente distrutto.

Il basilico ha anche in Occidente una simbologia legata alla procreazione, nella 
proprietà di favorire il concepimento di buon auspicio perché conceda figli a chi li 
desidera. Nelle tradizioni popolari e folkloriche si riteneva che il basilico fosse be-
nefico all’amore, avesse un potere afrodisiaco, per questo simbolo degli innamorati, 
posto sui davanzali o nei pressi della casa, la liberava dagli spiriti maligni mentre i 
suoi rami, se posti dentro un vaso in una stanza, propiziavano l’amicizia e la concor-
dia familiare.

26 Cfr. Ovidio Nasone (1994: 36-38).
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Questa sua funzione demiurgica si riscontra anche in un’antica usanza siciliana 
riferita da Giuseppe Pitré (1978: 35-44), la cosiddetta «comare del basilico», in una 
favola siciliana, La grasta di lu basilicò, una forma di parentela acquisita fra donne e 
ragazze che si stringeva scambiandosi vasi di questa pianta profumata il 24 giugno, 
giorno di S. Giovanni Battista. Il motivo della fanciulla nascosta dietro la pianta di 
basilico fu ripreso anche da Giovanni Verga, in una passo della novella Fantasticheria 
(rr. 63-66), in Vita dei campi27 e nel capitolo ix de I Malavoglia28 che riflette la men-
talità siciliana e i rituali tradizionali.

Il basilico pertanto è un elemento-chiave che attraversa trasversalmente tutta la 
novella e segna la natura metaforica distintiva del testo: molto comune nell’area del 
Mediterraneo richiede temperature piuttosto alte, il periodo di fioritura si attesta tra 
giugno e settembre ed infatti Lisabetta procedette alla sua piantumazione proprio nel 
periodo primaverile «e io lo mi chiantai colla mia mano: fu lo giorno de la festa […] 
di maggio lo bel mese» (Dec., vv. 5-6, 23).

In botanica è l’ocimum basilicum del latino medievale, ma deriva dal greco basi-
likon che significa pianta «regale», originaria dell’Asia, nota prima in Oriente e poi 
diffusa e fatta conoscere in Occidente dai Romani. Boccaccio ha avuto probabilmen-
te tra le sue fonti gli Erbari medievali. Il basilico ocimum siler montanum o ocimum 
sylvestre, basilico montano o silvestre, era poi una varietà particolarmente pregiata, 
più odoroso degli altri, cresceva in luoghi impervi e solitari come «solitario e rimoto» 
fu il luogo in cui Lorenzo fu adescato e ucciso. La varietà di basilico siler montanum 
è senz’altro una lectio difficilior, ma probabilmente più attendibile e autentica di 
altre varianti; pianta aromatica, affine al basilico, conosciuta negli erbari medievali 
di cui ci parla anche Apuleio (170-125 a. C.), cxxiv, per le sue qualità medicamen-
tose e curative smentendo Galeno che, al contrario, riteneva il basilico nocivo alla 
salute29. Con il suo profumo intenso si riteneva capace di guarire le ferite e, in senso 
lato, di curare anche il mal d’amore che affligge anche la protagonista della novella. 
Il passaggio dal vocabolo silermontano a salermontano e a salernetano nella novella, 
trascrizione semplificata o piuttosto banalizzata dagli errori dei copisti del Decamero-
ne, presente anche nella ballata come «bassilico mio selemontano», risulta facilmente 
comprensibile.

Presso gli antichi Egizi e i Greci il basilico racchiudeva anche una simbologia 
legata alla morte e veniva usato nell’imbalsamazione dei defunti. Non a caso è scel-
to da Lisabetta per conservare in una sorta di cista funeraria profumata la testa del 
suo amato. Presso i Latini, Plinio il Vecchio nella sua Historia naturalis attribuiva 
alla pianta la capacità di suscitare stati di torpore e di pazzia e in effetti Lisabet-
ta consuma la sua vita accanto al vaso, si lascia morire scivolando nella follia30. Il 

27 Cfr. Verga (2020: 87).
28 Cfr. Verga (2014: 213). 
29 Cfr. Caprotti (1979).
30 Cfr. Plinio il Vecchio (2011).
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Mazzarino fa riferimento al nome arabo di una specie di basilico aldjamadjami che 
sorprendentemente significa «relativo al teschio» (Mazzarino, 1984: 476). Il profu-
mo intenso delle sue foglie allusivamente rimanda al «profumo di santità» dei santi, 
sia pure inserito dall’autore in un contesto del tutto laico e profano per sacralizzare 
un amore totalizzante ma pur sempre terreno.

Il vaso di basilico si carica infine di un’ultima valenza allusiva. Lisabetta «bascia» 
più volte la testa di Lorenzo, «mille basci dandole in ogni parte» (Dec., r. 90). La for-
ma basci nell’antico fiorentino deriva dal latino basium, meno dotto di osculum. Ma 
è sorprendente rilevare che, in alcune varianti del dialetto siciliano il verbo baciare sia 
reso con il corrispettivo vasare e il termine bacio con l’equivalente di vasum. Quindi, 
a livello semiologico, in un singolare interscambio di segni, il vaso diventa un bacio 
e il bacio è indissolubilmente connesso al vaso, come se l’uno fosse imprescindibile 
dall’altro nella sua eco fonica, lessicale ed etimologica per cui sembrerebbero le pa-
role ad avere generato la fiction narrativa del Boccaccio e non viceversa. La chiave di 
volta è rintracciabile nella stessa chiusura della canzone del basilico quando la tenera 
Lisabetta dirà che regalerà un bacio quale ricompensa a chi gli restituirà il suo vaso: 
«per l’amor de la grasta mia / Fosse chi la mi rinsegnar di voglia, / volontier la racca-
teria […] e doneria - gli un bascio in disianza» (Dec., vv. 52-53, v. 56).

4. L’oracolo sibillino della canzone

Sullo sfondo campeggiano i vicini di casa, insospettiti dall’attaccamento morbo-
so di Lisabetta al suo inseparabile vaso di basilico. Questi ultimi sono i falsi aiutanti 
perché con le loro preoccupazioni, frutto di una mentalità pettegola e invasiva della 
riservatezza altrui, agevolano il precipitare degli eventi nella catastrofe finale. La gen-
te che nella canzone è invidiosa della bellezza del basilico ha un ruolo oppositivo de-
terminate: nota per prima il progressivo decadimento psicofisico della donna ed è la 
delatrice impietosa che, senza esitare, riferisce ai fratelli il suo strano comportamento. 
Questi, informati, e vedendo essi stessi la sorella abbattuta e sempre più appassire, le 
tolgono il vaso e vi scoprono dentro la testa di Lorenzo (Dec., rr. 115-117). Poiché 
costituiva la prova del reato commesso, la traslano e seppelliscono altrove e, per pau-
ra di essere scoperti, lasciano Messina con una partenza subitanea dietro il pretesto 
di dover trasferire i loro affari. Lisabetta, ormai sola e abbandonata da tutti al suo 
destino, si ammala per il dolore del suo amore sventurato e muore invocando invano 
la giustizia riparatrice di Dio. Benché la storia si concluda con la morte silenziosa 
della ragazza «piagnendo si morì», sono i fratelli i veri sconfitti dalla loro stessa men-
talità balorda che anteponeva ai sentimenti il profitto e l’interesse, costretti a lasciare 
le loro attività commerciali, perdono non solo la sorella che, a loro modo, avevano 
cercato di proteggere, ma anche la loro rispettabilità borghese.

Nella ballata non sono mai esplicitamente accusati i fratelli come responsabili 
dell’omicidio, ma nella novella l’oracolo rivelatore è affidato alla vox stessa dell’estinto 
che rivendica per sé giustizia per il furto ben più grave della propria vita. La vicenda, per 
quanto celata, divenne di dominio pubblico, per cui «divenuta questa cosa manifesta a 
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molti», forse grazie ai vicini e alla fante, la prima fonte-depositaria della conoscenza dei 
fatti accaduti nella loro interezza, «fu alcun che compose quella canzone la quale ancora 
oggi si canta» da parte di un anonimo che spontaneamente compose una ballata in cui 
sono ricostruiti tutti i tasselli della tragica storia suggellata e tramandata nei secoli, i cui 
primi due versi sono riportati nella chiusura della novella.

La canzone dell’anonimo nell’economia della fabula rappresenta l’aiutante in-
volontario e a sorpresa, collocato alla fine della storia che in tal modo verrà a tutti 
divulgata, coevi e posteri con il fine di denunciare il sopruso gratuito e la violenza 
brutale perpetrati sui due giovani innamorati:

50 E io per lo suo amor morrò di doglia,
per l’amor de la grasta mia […]31 (Boccaccio, 2013: 50-51).

La ballata era molto conosciuta anche a Firenze nell’epoca in cui Boccaccio com-
pose il Decameron, tra il 1348 e il 1353, ma i narratori delle dieci giornate discono-
scevano il suo significato profondo per loro stessa ammissione per cui l’autore sem-
bra avere composto un racconto eziologico, riferito alla metà del secolo precedente, 
che ne illumini l’origine e il senso sbiadito nel tempo.

La canzone svolge la funzione di una sorta di oraculum post mortem di Lisabetta, 
una tipica romanza popolare che ricorda i lais malinconici dell’alta tradizione arturia-
na o la narrativa medievale romanza scritta per ricordare un fatto rilevante di cronaca 
nera, tinto anche di giallo. I membri della brigata solo al termine della narrazione 
coglieranno finalmente il vero motivo o razo, una spiegazione scritta delle circostan-
ze che spinsero l’anonimo, come una sorta di trovatore, a comporre una canzone dal 
senso recondito ai più che l’avessero sentita, ma non veramente ascoltata32.

Nella canzone la donna supplica Dio perché possa riavere indietro il vaso «fura-
to», altrimenti morirà disperata. Lisabetta è altresì pervasa dal senso di colpa per non 
averlo saputo custodire né in vita, quando quell’amore che doveva restare segreto 
venne alla luce per eccesso di passione, né in morte, per eccesso di attaccamento al 
vaso, in quanto ingenua e sprovveduta. «È pur l’atrier(i) ch’i» n’ebbi [una] mala scor-
ta». Il vaso con il basilico «Tutto lo «ntorniai di maggiorana […]. Tre volte lo «naffiai 
la settimana […]». Tant’era bella all’ombra mi dormia / dalla gente invidiata» (Dec., 
vv. 44-45).

La novella si chiude pertanto con la morte per amore allineandosi perfettamente al 
tema stabilito per la quarta giornata. I fratelli distruggono i sogni della sorella ma lei, a 
sua volta, involontariamente, ottiene una rivincita postuma, trionfa sulla malvagità dei 
fratelli che con le loro azioni efferate la condussero alla tomba grazie alla forza dell’a-
more che vince su tutto (omnia vincit amor) smontando i progetti di occultamento del 
delitto sul quale avevano tentato di stendere un velo pietoso di segretezza. La violenza 

31 La ballata popolare, nella sua versione integrale, fu inserita da Giosuè Carducci nelle Cantilene, 
ballate, strambotti e madrigali dei secoli xii e xiv. Cfr. Carducci (2009: 59).

32 Cfr. Leone (1986: 5-12).
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dei personaggi nulla può contro l’istinto naturale e l’istanza biologica dei sentimenti di 
una giovane donna. Pur nel paradosso finale della tragedia, l’omicidio di Lorenzo, la 
morte della protagonista e lo scacco finale dei fratelli i cui misfatti vengono scoperti, è 
come se la forza dell’amore avesse ugualmente trionfato.

Boccaccio insinua tra le righe che l’amore non conosce differenze sociali, distin-
zioni di censo, non ci si può opporre alla sua forza prorompente che sfida anche le 
regole morali, il rigorismo ascetico medievale33, il conservatorismo classista aristocra-
tico e alto borghese del tempo. Il concetto è ribadito dall’autore nella novella delle 
papere, l’unica da lui raccontata direttamente nell’Introduzione alla quarta giornata, 
che porta il numero complessivo delle novelle del Decameron a 101 effettive.

Il personaggio di Lisabetta è tragicamente poetico ed elegiaco al contempo, una 
creatura in apparenza inerme, ma a tal punto caparbia da sfidare coraggiosamente le 
leggi economicistiche del suo tempo in forza del suo amore esclusivo e assoluto34. Viene 
descritta come «assai bella e costumata» similmente all’amato «assai bello della persona 
e leggiadro molto», alter ego e specchio rovesciato, la versione maschile di lei per cui se 
ne innamora istintivamente, come il Narciso riflesso in una fonte si invaghì di se stesso 
fino a morirne e trasformarsi nel fiore omonimo. Ma rinvia anche al mito raccontato 
da Ovidio nelle Metamorfosi su Pigmalione, lo scultore o re di Cipro che scolpì una 
statua di donna talmente affascinante da innamorarsene ma che, in un ben diverso lieto 
fine, riuscì a sposare la propria scultura trasformata in una donna vera.

5. I testi nel testo: le fonti

La struttura complessiva del Decameron affonda le sue radici in tradizioni lon-
tane, anche se il Branca nel suo commento al testo dichiarava che «Non è dato 
di ritrovare alcun antecedente per questa novella» in realtà numerosi risultano gli 
ipotesti, intertesti, i modelli letterari che hanno potuto ispirarla, una genealogia let-
teraria sapientemente rifusa, rielaborata e orchestrata dal Boccaccio nel suo ipertesto. 
Il codice manoscritto di riferimento è quello berlinese, codice Hamilton 90 dai più 
ritenuto autografo35.

A livello intertestuale, la novella ripete innanzitutto lo schema triangolare della 
prima novella della medesima giornata: la tragica vicenda di Ghismunda, Guiscardo 
e Tancredi. In entrambe le novelle è un amore segreto, osteggiato dalla famiglia per 
ragioni sociali: Ghismunda si innamora dello scudiero, ritenuto dal padre di lei di 
«vilissima condizione», Lisabetta del servo, il factotum da anni al servizio dei fratelli. 
In ambedue i casi manca il compiacimento nell’orrore, nel macabro delle scene, il 
cuore strappato al Guiscardo, la testa tagliata a Lorenzo, entrambi già morti, quanto 

33 Si pensi al De contemptu mundi sive de miseria humane conditionis di Lotario di Segni, futuro 
papa Innocenzo III, opera compilata nel corso dell’xi-xii secolo, un’apocalittica condanna della vanita 
del mondo e dei beni terreni. Cfr. Maccarrone (1972: 223).

34 Cfr. Russo (1986: 163-168).
35 Cfr. Petrucci (1974).
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piuttosto l’ossessione di una passione portata agli eccessi della disperazione di chi 
non si rassegna.

L’amore resta il leitmotiv costante, saldo fino alla morte ed oltre, attuando il 
binomio amor-mors, immortalato nei secoli dalle pagine vergate e duplicato nel 
prosimetrum della novella e della ballata. Ciò che cambia è il contesto sociale del-
le protagoniste: un ambiente alto-aristocratico nella prima novella, medio-borghese 
nella quinta. Al livello sublime della Ghismunda, subentra quello più sommesso e 
commosso di Lisabetta, rispettando la teoria dei tre stili, tragico, comico ed elegiaco 
illustrata da Dante nel De vulgari eloquentia.

Al mutismo caparbio di Lisabetta si oppone simmetrico quello dei fratelli che 
esercitano il loro dominio, senza neppure il bisogno di parlare, ma attraverso il loro 
agire sempre losco e concreto. Ai sogni costruttivi di Lisabetta e di Ghismunda, si 
oppongono sempre i progetti distruttivi di familiari violenti, il padre o i fratelli che, 
invece, avrebbero dovuto agevolare le due protagoniste nel realizzare i loro disegni 
di vita e di amore36.

Il substrato variegato della novella trapela già a partire dalla tecnica metrica delle 
coblas capfinidas, tipica dei trovatori provenzali in cui il verso finale di ogni strofa di 
una ballata o una parola che chiude la stanza si ripete all’inizio della successiva: «Chi 
guasta – l’altrui cose, è villania. / Chi guasta l’altrui cose, è villania e grandissimo 
peccato» (Dec., vv. 7-9).

Il lamento triste di una fanciulla che cerca la catarsi da una forte sofferenza per 
avere perso per sempre il suo bene più prezioso, si rintraccia nella kharǧa ispano-
araba della cultura musulmana che si era conservata nella Sicilia sotto i Normanni e 
poi gli Svevi.

Gli elementi linguistici e ambientali più evidenti rinviano ad un contesto sici-
liano, («chi fu lo malo cristiano», la malvagia persona, «raccateria», comprerei, ecc.), 
ma il luogo scelto in cui ambientare la vicenda non è solo uno spazio reale, ma anche 
immaginario in cui l’autore poteva espandere la propria vena creativa.

A livello linguistico sono da rilevare i clitici, pronomi personali obliqui e atoni, 
quasi sempre posposti al verbo principale o resi enclitici che rispettano la legge di 
Tobler-Mussafia. Ma non mancano i pronomi in posizione rilevata che fungono da 
marcatori del soggetto parlante. Accade spesso che lo stesso concetto sia espresso con 
parole diverse generando frequenti dittologie: «dolente e trista», «senza far motto 
o dire cosa alcuna». Il linguaggio di Boccaccio è molto elaborato, ciceroniano nella 
ricchezza delle subordinate, con un registro fortemente variato in rapporto alla di-
versità delle vicende umane trattate nelle dieci giornate. L’uso ripetuto del che dopo 
un inciso serviva nell’italiano antico da connettivo con la proposizione reggente o 
con la principale. La struttura è spesso ad incastro per cui un costrutto viene inter-
rotto e variato in un altro che a sua volta ne genera in un terzo. Ricorrono anche gli 
incisi che rallentano il ritmo narrativo e richiedono un tono di voce più attenuato 

36 Cfr. Cabani (1995).
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nella lettura pubblica. Boccaccio usa anche i modi verbali indefiniti, il gerundio, 
il participio, l’infinito o gli ablativi assoluti alla latina con valore indeterminato da 
esplicitare in causali, temporali, concessive ecc. lasciando al lettore una certa autono-
mia interpretativa. L’ordine naturale della frase è spesso alterato in favore del verbo 
posposto, anche mediante l’uso dei chiasmi, o la separazione di elementi di un unico 
costrutto intercalando elementi incidentali o la collocazione delle parole in funzione 
degli effetti ritmico-melodici da ottenere.

In alcuni passi alcune formule ricordano gli attacchi fiabeschi, «accadde una not-
te», l’uso del tempo imperfetto prima che avvengano gli eventi e il passato remo-
to per i fatti compiuti, l’uso funzionale degli avverbi che portano avanti la diegesi 
narrativa sono tutti espedienti linguistici, soluzioni e scelte retoriche che spiegano 
l’estrema poliedricità e complessità delle novelle boccacciane e che rivelano lo studio 
preumanistico dei classici latini e l’attività erudita dell’autore, soprattutto nell’ultimo 
periodo della sua vita.

6. Conclusione

Il testo si presenta, in ultima analisi, come un rebus da decifrare per la stratifica-
zione dei significati sovrapposti, con molte valenze sotterranee che a volte travalicano 
la logica del razionale. Il tessuto narrativo, in apparenza semplice nella successione 
cronologica e lineare degli eventi, è percorso da tracce e indizi linguistici sparsi come 
in un gioco di scatole cinesi che Boccaccio sapientemente dissemina nel cammino, 
interpellando in primis i novellatori della brigata, ma soprattutto i lettori, gli esegeti 
del suo tempo e delle epoche successive a sciogliere il significato oltre il significante, 
la semiotica testuale dei segni linguistici, verbali e non verbali, che si oppone alla 
semantica come significato dei segni37.

L’intero testo letterario giostra infatti sulla continua alternanza concettuale del 
seppellire e disseppellire, occultare e subito dopo svelare38. Ma è soprattutto Boccaccio 
a nascondere qualcosa nel suo testo letterario attraverso l’omologia, l’omofonia e l’o-
monimia delle sua catene di parole, soprattutto nella diversità di senso del binomio 
testo/testa, come testo letterario, come testa umana e come vaso contenitore per cui 
la novella si configura come un recipiente che accoglie una pluralità di sensi39. Lo 
stesso Dante definì il senso allegorico, come «quello che è nascosto sotto il mantello 
di queste favole», ovvero «una verità nascosta» sotto il senso letterale di un fabula 
(Hollander, 1969: 58-67).

Il fascino del capolavoro novellistico di Boccaccio, oggetto di molteplici riletture 
critiche nel tempo, scaturisce pertanto dalle sottili ambiguità dei testi che moltiplica-
no il gioco delle diverse interpretazioni possibili40. Nell’anamorfosi specifica insita nel 

37 Cfr. Velli (1995: 35-39).
38 Cfr. Porcelli (1998: 47-55).
39 Cfr. Forni (1992: 101-111).
40 Cfr. Bruni (1990a: 250-255).
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testo di Lisabetta da Messina consiste la sua capacità di resistere ad una decifrazione 
appagante e onnicomprensiva, nonostante i vari approcci sociologici, storici, com-
parativi, linguistici, semiologici e psicoanalitici proposti, ognuno dei quali svela par-
zialmente la verità, senza mai illuminare esaustivamente i sensi ultimi e reconditi di 
una novella esemplare41.
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RESUMEN: En este trabajo, se realiza un análisis contrastivo español-italiano de los verbos 
de percepción sensorial a través de las herramientas desarrolladas por la lingüística cognitiva. Por 
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1. Introducción

A través de los sentidos, experimentamos sensaciones que se convierten en per-
cepciones por medio de la experiencia y la memoria1. Las percepciones, por tanto, 
no son solo sensaciones, sino que también se ven afectadas por las expectativas que 
tengamos a través de la experiencia y por la selección de información que llevamos a 
cabo a través de la atención. Por ejemplo, escuchar una sirena de una ambulancia es 
una sensación y pensar que ha ocurrido alguna tragedia es una percepción2. Para que 
exista una sensación o una percepción solo son necesarios un experimentador y un 
estímulo. Si el control lo ejerce el experimentador sobre el estímulo o viceversa, se 
reflejará en los verbos que usemos.

Grosso modo, los verbos de percepción sensorial, dentro del dominio que com-
prende los cinco sentidos3 (vista, oído, olfato, tacto y gusto), se pueden clasificar en 
acciones pasivas (verbos en los que se recibe la información de manera involuntaria) y 
acciones activas (verbos que implican una voluntariedad para recibir la información). 
De este modo, una clasificación4 básica de los verbos en español e italiano puede ser 
la siguiente:

Sentidos Acción pasiva (ES / IT) Acción activa (ES / IT)

Vista ver / vedere mirar / guardare

Oído oír / sentire escuchar / ascoltare

Olfato oler / annusare

Tacto sentir / sentire tocar / toccare

Gusto saborear / assaporare

Esta clasificación, que será explicada y justificada a lo largo del artículo, responde 
a la distinción entre experiencias, que son las sensaciones o percepciones puras que se 
producen de forma automática y espontánea cuando el estímulo entra en contacto 

1 Para un desarrollo con mayor profundidad desde la psicología, se pueden consultar Goldstein 
(2005) o Myers (2011).

2 En realidad, la cuestión es algo más compleja porque, por ejemplo, la psicología de la Gestalt 
considera que sensación y percepción son un continuo, ya que afirman que ocurren en un mismo pro-
ceso. Para esta cuestión, véase Oviedo (2004).

3 No es lugar este para cuestionar la distinción tradicional de cinco sentidos, aunque damos testi-
monio de que existen perspectivas actuales que hablan de un número más alto de sentidos: en relación 
con el dolor, la temperatura, el movimiento, el equilibrio… O, relacionado con la lingüística, la con-
cepción del lenguaje como sexto sentido, dentro de la gramática liminar y que se remonta al filósofo del 
siglo xvi Ramón Llull (se puede consultar, por ejemplo, López García [2005: 15-23], donde también se 
hacen otras consideraciones interesantes sobre los sentidos y el lenguaje).

4 No tendremos en cuenta el tercer tipo de verbo propuesto por Rogers (1971).
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con algún órgano de los sentidos, y actividades, que son las sensaciones o percepcio-
nes activas que se producen solo de forma voluntaria (Horno Chéliz, 2002: 555).

En relación con esto, el trabajo pionero de Viberg (1983) afirma que las lenguas 
cuentan con diversos mecanismos para diferenciar las experiencias de las actividades. 
Estos mecanismos son la diferencia léxica, la diferencia de construcción y la desam-
biguación sintáctica5. En muchas lenguas, estos mecanismos cambian a lo largo de la 
evolución de la lengua.

Como veremos, la diferencia léxica respecto a la vista o el oído está cambiando 
en español e italiano. Neutralizada la diferencia, es necesario marcar sintácticamente 
de forma diferente el uso de un mismo verbo con dos contextos y significados dife-
rentes. Esto se debe a que ocurre una confluencia de significados entre varios signi-
ficantes que provoca que se conviertan en sinónimos parciales y que podría llegar a 
provocar que desapareciera uno de los dos términos (Ariza, 2003: 935).

Sobre la posibilidad de tener un significado abstracto más allá del primario, Vi-
berg (1983) propuso una jerarquía interna6 que afirma que la vista predomina sobre 
los demás sentidos de forma universal, pero esto ha sido matizado con el paso del 
tiempo. Posteriormente, Evans y Wilkins (2000) mostraron ejemplos de que la cog-
nición se relacionaba más con el oído en algunas lenguas australianas. También se 
han mostrado ejemplos de lenguas cuyo dominio predominante es el olfato o que 
implican varios sentidos a la vez. Por lo tanto, la conclusión es que los sentidos y la 
cognición están relacionados de forma universal, pero cada cultura lo filtra diferente 
(Ibarretxe-Antuñano y Valenzuela, 2012: 48).

Esto está relacionado con los conceptos de evidencialidad y modalidad epistémica. 
Aunque a veces se confunden evidencialidad y modalidad epistémica, la primera es 
una noción que codifica, de forma semántica y funcional, la fuente de conocimiento 
de la información que el hablante transmite en el mensaje y la segunda hace referen-
cia al compromiso del hablante con lo que dice, el grado de seguridad: certeza, pro-
babilidad, duda… (Gutiérrez y Pérez Ocón, 2022). Están relacionadas, puesto que 
la fuente de información influye en el grado de seguridad que se tiene y en el paso 
del significado primario a un significado secundario hipotético, como comentaremos 
a continuación.

2. Algunos presupuestos de la lingüística cognitiva

Uno de los principios básicos de la lingüística cognitiva es que todo el lenguaje 
está motivado. Es decir, según esta corriente, las construcciones gramaticales refle-
jan nuestra concepción del mundo y nuestra interacción con él a través de nuestro 

5 Como recoge Horno Chéliz (2002: 557), la diferencia léxica consiste en usar dos ítems léxicos 
diferentes, la diferencia de construcción puede ser usar un verbo serial y un verbo léxico o un verbo 
soporte y sustantivo y un verbo léxico y la desambiguación sintáctica consiste en utilizar un único verbo 
léxico que no causa ambigüedad gracias a recursos sintácticos.

6 La jerarquía propuesta por Viberg es «vista > oído > tacto > olfato / gusto» (1983: 136, 147).
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cuerpo (corporeización del lenguaje). De este modo, las diferencias de significados 
codificados en la lengua reflejarán las diferencias existentes entre los sentidos.

Dentro de la categoría verbos de los sentidos o verbos relacionados con un sentido 
concreto, los elementos se organizan, como en cualquier otra categoría, de forma 
jerárquica. Es lo que se conoce en lingüística cognitiva como teoría de prototipos 
que, junto a otros conceptos como efectos de prototipicidad y semejanzas de familia, 
intentan formalizar cómo funciona la categorización en la mente (Fernández Jaén, 
2005: 393). Los elementos más representativos de una categoría se conocen con el 
nombre de prototipo o elemento prototípico y los elementos menos representativos con 
el nombre de periférico o elemento periférico.

Por lo tanto, los verbos relacionados con un mismo sentido no ocupan el mismo 
lugar. En la vista, por ejemplo, tanto ver y mirar en español como vedere y guardare 
en italiano ocupan un lugar más prototípico que atisbar y entrever en español o av-
vistare y intravedere en italiano.

El análisis contrastivo, como se ha adelantado en la tabla propuesta, se centrará 
en los verbos más prototípicos y solo se mencionarán algunos verbos periféricos de 
forma ocasional cuando aporten algún matiz al análisis.

Además, como se comprobará en español e italiano, «los elementos más pro-
totípicos de una categoría serán los de significado más general y denotativo. Por el 
contrario, cuanto más periférico sea el elemento, más matices semánticos tendrá» 
(Fernández Jaén, 2005: 394), puesto que es natural que las unidades periféricas que 
se mantienen en uso sean aquellas que adquieren una especialización semántica.

Por otra parte, las percepciones y sensaciones físicas de los sentidos se transfor-
man en percepciones mentales o intelectuales principalmente a través de las metá-
foras. Ejemplos de metáforas que implican mente y cuerpo son La mente es un 
recipiente y las ideas son objetos externos (Lakoff y Johnson, 1986: 190-194), 
que justifican que se dijese en español medieval et dizieren que non les cabe en los 
entendimientos (Libro de los Estados, Don Juan Manuel) y que se diga en español ac-
tual no me entra en la cabeza (Santos Domínguez y Espinosa Elorza, 1996: 123). En 
italiano actual también está non mi entra in testa.

Propiamente con los sentidos, Sweetser (1990) afirma que el significado de los 
verbos de percepción cambia desde el dominio del contenido (la percepción física), 
en primer lugar, al dominio epistémico (cognitivo o emocional), en segundo lugar, 
y, en tercer lugar, hacia el dominio de los actos de habla (organización del discurso). 
Por ejemplo, la metáfora La mente como cuerpo explica el paso del primer domi-
nio al segundo dominio (Ibarretxe-Antuñano y Valenzuela, 2012: 289).

Las propiedades prototípicas que condicionan las diferencias en la abstracción de 
los sentidos son, según Ibarretxe-Antuñano (2003: 217-219), el contacto: ¿el expe-
rimentante debe tener contacto físico con el objeto para percibirlo?; la cercanía: ¿el 
objeto debe estar cerca del experimentante?; el interior: ¿el objeto se debe introducir 
en el órgano de percepción?; el límite: ¿el experimentante es consciente de los límites 
impuestos por el objeto cuando lo percibe?; la situación: ¿el experimentante es cons-
ciente del lugar donde está el objeto?; la detención: ¿el experimentante se da cuenta de 
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la presencia del objeto y lo distingue de otros?; la identificación: ¿el experimentante 
discrimina en el proceso?; la voluntariedad: ¿el experimentante puede elegir si llevar 
a cabo el proceso?, etc.

3. Análisis contrastivo del español y el italiano

Cada lengua codifica de forma diferente la relación entre los sentidos y la abstrac-
ción a través de la cultura. Sin embargo, el español y el italiano comparten grandes 
similitudes en los verbos de percepción sensorial, sobre todo a nivel de categorización 
y conceptualización, porque proceden de una misma lengua, el latín, y una misma 
cultura, la cultura de la Romania7.

Esto no significa que en español e italiano todos los verbos de los sentidos com-
partan los mismos significados, puesto que ya en el latín había diferencias diatópicas 
que, tras la caída del Imperio romano de Occidente, se intensificaron. Además, con 
el paso del tiempo, la idiosincrasia de cada lengua recorrió caminos distintos.

Como se verá a continuación, en cuanto a la abstracción de los verbos de percep-
ción sensorial, en ambas lenguas la vista ocupa un lugar predominante. En segundo 
lugar, están el oído y el olfato y, en tercer lugar, el tacto y el gusto.

Sin embargo, también se presentan algunas diferencias a nivel morfosintáctico8 entre 
las dos lenguas. Por ejemplo, a nivel sintáctico, en el español se construye con un gerun-
dio lo que equivale en italiano a una oración de relativo (Carrera Díaz, 2007: 465):

(1) a. Lo vimos comiendo en un restaurante.
(1) b. L’abbiamo visto che mangiava in un ristorante.

El uso del gerundio también en italiano supondría un cambio de agente de la 
acción. En (2), el que está subiendo las escaleras es quien oye y no Luis, como en (3), 
puesto que no es una oración de relativo:

(2) a. Sento Luigi salendo le scale.
(2) b. Oigo a Luis cuando subo las escaleras.
(3) a. Sento Luigi che sale le scale.
(3) b. Oigo a Luis subiendo las escaleras.

Otra diferencia que ocurre en italiano es que los verbos vedere y sentire suelen ir 
acompañados de la partícula ci si hacen referencia al sentido general, a la percepción 
sensorial (Carrera Díaz, 2007: 455):

7 Se debe tener en cuenta que el hecho de encontrar una metáfora en una lengua no significa que 
sus hablantes la utilicen de forma generalizada ni que tenga la misma importancia que en otra lengua 
(Ibarretxe-Antuñano, 2019: 49).

8 Estas diferencias no están justificadas desde presupuestos cognitivos, puesto que el análisis se ha 
centrado en las diferencias epistémicas de las metáforas conceptuales de los sentidos y la distinción de 
la acción pasiva/activa.
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(4) a. Non ti vedo bene.
(4) b. Da qui non ci vedo.
(5) a. Non ti sento bene.
(5) b. Da qui non ci sento.

En español, al no tener esta partícula, se construiría con una oración impersonal, 
que también es posible en italiano:

(4) c. No te veo bien.
(4) d. Desde aquí no se ve.
(4) e. Da qui non si vede.
(5) c. No te oigo bien.
(5) d. Desde aquí no se oye.
(5) e. Da qui non si sente.

3.1. La vista

La vista ocupa un lugar epistémico privilegiado en español y en italiano en com-
paración con otros sentidos. Sin embargo, se han codificado usos diferentes, ya que 
en español, ver puede tener el sentido de «percibir intelectualmente, comprender», 
que no es posible en vedere, que solo tiene «percibir físicamente» y que puede tener 
el refuerzo expresivo con i miei stessi occhi:

(6) a. Ya vi lo que quería decir Juan.
(6) b. *Ho già visto quello che voleva dire Giovanni.
(7) a. Lo vi con mis propios ojos.
(7) b. L’ho visto con i miei stessi occhi.

Como consecuencia, en español, se crea un contraste de seguridad si el hablante 
usa la vista o el olfato. Compárense (6) y (8):

(8) a. Ya me olí lo que quería decir Juan.
(8) b. Ho fiutato quello che voleva dire Giovanni.

Estas diferencias en la modalidad epistémica basada en la evidencialidad se de-
ben a los significados primarios de cada verbo y a que confiamos más, en nuestra 
experimentación con el mundo, en lo que percibimos a través de los ojos que a través 
de nuestra nariz, ya que no solemos ser capaces de identificar exactamente lo que 
estamos oliendo, pero sí lo que vemos.

Así, el significado primario de ver ‘percibir por los ojos’ y de oler ‘percibir por la 
nariz’ ha pasado a ser ‘entender’ y ‘sospechar’9 respectivamente a través de nuestra 
corporeización (Ibarretxe-Antuñano y Valenzuela, 2012: 21-22). En español, 

9 Por cierto, sospechar y sospettare vienen de suspectare, que significaba ‘mirar’, ‘observar’, ‘sospe-
char’ y este de suspicari ‘suponer’ (Santos Domínguez y Espinosa Elorza, 1996: 127).
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tenemos que ver pasa de la percepción física a significar ‘entender’ y, luego, ‘conside-
rar’ (Ibarretxe-Antuñano y Valenzuela, 2012: 289):

(9) a. He visto el libro encima de la mesa.
(9) b. No veo lo que pretende transmitir en su libro.
(9) c. No veo apropiado su comportamiento.

Ocurre parcialmente igual en italiano con vedere:

(10) a. Ho visto il libro sulla tavola.
(10) b. *Non vedo quello che pretende trasmettere il libro.
(10) c. Non vedo appropiato il suo comportamento10.

Todos estos cambios del significado primario son posibles gracias a diferentes 
metáforas que tienen lugar con la vista: Entender es ver solo en español y Consi-
derar es ver en español y en italiano.

Metáforas relacionadas que ocurren tanto en español como en italiano son La 
visión física es conocimiento, intelección, no ver es no comprender (Santos 
Domínguez y Espinosa Elorza, 1996: 124 y 129), Ver desde un punto de vista 
es saber desde una perspectiva (Ibarretxe Antuñano, 2019: 47) y Pensar es ver:

(11) a. Yo lo veo así.
(11) b. Io lo vedo così.

En este sentido, la agudeza visual se equipara con la agudeza intelectual: perspicaz 
procede de perspicax ‘de vista penetrante’, punto de vista equivale a perspectiva intelectual 
y la propia palabra perspectiva es un adjetivo formado a través de perspicere ‘mirar 
atentamente’ (Santos Domínguez y Espinosa Elorza, 1996: 128). Así ocurre también 
en italiano con perspicace, punto di vista y prospettiva, que viene de prospectus ‘aquello 
que es visto’.

Otra serie de metáforas que ocurre en español (Ibarretxe-Antuñano, 2019: 47-
49) es Ver es prever (12), Ver es imaginar (13), Ver es estudiar o examinar 
(14), Verse con alguien es quedar con alguien (15), Mirar por alguien es 
cuidar es (16), Tener que ver es estar relacionado (17). Todas son posibles 
también en italiano:

(12) a. Estoy viendo que llegarás tarde.
(12) b. Sto vedendo che arriverai tardi.
(13) a. No veo a Juan como médico.
(13) b. Non vedo Giovanni come dottore.
(13) c. No me veo médico.
(13) d. Non mi vedo dottore.

10 Ghezzi (2012: 147) menciona vedere il valore di un uomo con el sentido de ‘considerar’, aunque 
no parece que sea algo que esté generalizado.
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(14) a. Lo veré con calma y te daré una respuesta.
(14) b. Lo vedrò con calma e ti darò una risposta.
(15) a. Nos hemos visto algunas veces, pero no es nada serio.
(15) b. Ci siamo visti qualche volta, ma non è niente di serio.
(16) a. Él no mira mucho por ti.
(16) b. Lui non ti guarda molto.
(17) a. Esta obra no tiene nada que ver con la otra.
(17) b. Questa opera non ha nulla a che vedere con l’altra.

También Ver es encontrarse, Ver es sufrir y No ver es no sufrir (porque 
no se conoce ni se comprende lo que pasa):

(18) a. No hay quién te vea.
(18) b. Beato chi ti vede.
(19) a. Ojos que no ven, corazón que no siente.
(19) b. Occhio non vede, cuore non duole.

A veces ocurre porque no se es capaz de ver, porque conscientemente no se quie-
re ver o porque se ve antes en los demás que en uno mismo:

(20) a. Ha il prosciutto sugli occhi.
(21) a. Ha hecho la vista gorda.
(21) b. Ha chiuso un occhio.
(22) a. Vemos la paja en el ojo ajeno y no la viga en el nuestro.
(22) b. Vediamo la pagliuzza nell’occhio degli altri e non si vede la trave nel proprio.

También ven mejor dos personas que una porque se está más seguro de lo visto:

(23) a. Ven más cuatro ojos que dos.
(23) b. Quattro occhi sono meglio di due.

Hay algunos usos propios de cada lengua como en español Vérselas es afron-
tar o en italiano Ver es intentar:

(24) a. Vedi di farlo presto, per favore.
(24) b. Intenta hacerlo pronto, por favor.
(25) a. Cuando te las tengas que ver con la realidad, no quiero escuchar llantos.
(25) b. Quando devi affrontare la realtà, non voglio sentire pianti.

El sentido de la vista tiene tanta importancia en español y en italiano que pode-
mos percibir sinestésicamente los otros sentidos a través de la vista (Santos Domín-
guez y Espinosa Elorza, 1996: 125-126):

(26) a. ¿Visteis lo fuerte que habla? ¿Visteis lo mal que huele? ¿Visteis lo bien que sabe? 
¿Visteis lo áspero que está?
(26) b. Avete visto quanto parla forte? Avete visto come odora male? Avete visto che buon 
sapore ha? Avete visto come è ruvido?
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Por último, es interesante mencionar también que, en el tercer dominio que se 
mencionó antes (percepción física > percepción cognitiva o emocional > uso prag-
mático), tanto ver (a, ver, veamos, hay que ver…) como vedere (per vedere, vediamo, 
bisogna vedere…) se han gramaticalizado11 de forma similar en cuanto al contenido 
pragmático.

Por otra parte, en español12, la distinción prototípica ver/mirar y, en italiano13, 
vedere/guardare como acción pasiva/activa no ocurre en todas las variedades ni en 
todos los contextos (Horno Chéliz, 2002: 561-562): en el español de Panamá se usa 
mirar con el sentido original de ver en oraciones como (27) y también en el español 
peninsular ver se usa con el sentido original de mirar en oraciones como (28), al igual 
que ocurre en italiano en vedere con el sentido de guardare14:

(27) a. Ayer te miré.
(28) a. Juan ha visto la película, la televisión, el partido, la final, el concierto, esa obra 
de teatro.
(28) b. Giovanni ha visto il film, la televisione, la partita, la finale, il concerto, questa 
opera teatrale.

Una explicación de esto puede ser la que propone Fernández Díaz (2005: 397) 
a partir del trabajo de Horno Chéliz de 2002 y el de Bat-Zeev Shylkdrot de 1989:

La percepción de ver siempre es, en un primer momento, una percepción pura, 
que se sujeta a las características cognitivas de este tipo de percepción (falta de 
control, etc.). Pero si dicha percepción se sostiene mucho en el tiempo, pasa a 
una segunda fase en la que se convierte en una acción. Por lo tanto, la oposición 
percepción pura/percepción activa por lo que a la vista se refiere no se expresa en 
español a través de la pareja ver/mirar, sino que se lexicaliza con tres verbos: pri-
mero estaría un ver 1, que expresa la percepción pura, y del que derivaría un ver 
2 capaz de expresar una acción visual. Por último estaría mirar, verbo de acción 
visual mucho más concreta y limitada, ya que, por ejemplo, frente a ver 1 y 2, 
debe haber menos distancia entre el sujeto perceptor y el objeto percibido y dicho 
objeto debe ser normalmente más tangible.

También habría que mencionar, por la misma lógica, un mirar 2 que sería similar 
al ver 1 propuesto y que se recoge en el ejemplo mencionado del español de Panamá.

11 Para el español, véase una explicación detallada en Ibarretxe-Antuñano y Valenzuela (2012: 
289-290).

12 Otros verbos menos prototípicos son divisar, vislumbrar, avistar, entrever, observar, fijarse, ojear, 
distinguir.

13 Otros verbos menos prototípicos son addocchiare, scorgere, avvistare, intravedere, osservare, fis-
sare, mirare.

14 Guardare, por cierto, influyó en el español medieval y, como testimonio de esto, se puede ver 
en el Laberinto de Fortuna usos de reguardar con el sentido de ‘mirar’ (Santos Domínguez y Espinosa 
Elorza, 1996: 135). Mirare en italiano significa ‘apuntar’, con una clara especialización semántica.
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De esta forma, habría cuatro verbos en la vista: ver o vedere 1 (acción pasiva), 
ver o vedere 2 (acción activa), mirar o guardare 1 (acción activa) y mirar o guardare 2 
(acción pasiva). Solo ver o vedere 1 y mirar o guardare 1 son prototípicos.

3.2. El oído

Tanto en español como en italiano, los verbos referidos al oído pueden servir 
para expresar el grado epistémico de la información. Sin embargo, hay una notable 
diferencia en el refuerzo enfático de la vista y el atenuante del oído:

(29) a. Lo sé, lo vi con mis propios ojos.
(29) b. Lo so, l’ho visto con i miei stessi occhi.
(30) a. Lo sé, pero solo de oídas.
(30) b. Lo so, ma solo per sentito dire.

También se expresa la duda en cuanto a la seguridad del conocimiento y la com-
prensión, puesto que Oír es entender:

(31) a. Si he oído bien, quieres trabajar aquí.
(31) b. Se ho ben sentito, vuoi lavorari qui.
(32) a. Si he escuchado bien, quieres trabajar aquí.
(32) b. Se ho ben ascoltato, vuoi lavorare qui.

Sobre la abstracción del significado, del primario relacionado con el oído, se 
suele pasar a ‘prestar atención’ y a ‘obedecer’, según Sweetser (Santos Domínguez 
y Espinosa Elorza, 1996: 139). Oír/escuchar es prestar atención en español en 
expresiones como oír o escuchar un discurso, un sermón, la misa; y en italiano, udire o 
ascoltare un discorso, una predica, messa. Además, también se refleja en la fraseología: 
a palabras necias, oídos sordos o hacerse el sordo en español y fare orecchie da mercante 
en italiano15.

Otra metáfora (Ibarretxe-Antuñano, 2019: 48) que ocurre en español y también 
en italiano es Escuchar es tomar algo en serio:

(33) a. ¡Escucha bien! No te lo estás tomando en serio.
(33) b. Ascolta bene! Non lo stai prendendo sul serio.

Por otra parte, tanto en español16 como en italiano17 hay verbos que responden 
prototípicamente a la distinción de acción pasiva/activa: oír/escuchar y sentire18/

15 La etimología de obedecer y ubbidire refleja la relación con el oído, puesto que proceden de 
oboedire y este de audire. Además, también está presente en oraciones como Escucha lo que te ha dicho 
tu padre (Ascolta quello che ti ha detto tuo padre).

16 Otros ejemplos menos prototípicos en español son enterarse, auscultar, entreoír.
17 Otros ejemplos menos prototípicos en italiano son accorgersi, auscultare, intrasentire, origliare.
18 Sobre sentire, sería interesante hacer una comparación diacrónica con todas las lenguas roman-

ces y las diferencias que existen entre los distintos resultados del étimo latino sentire. Es posible sentir a 
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ascoltare. Al igual que ocurre con los verbos de la vista, a veces esta distinción no 
ocurre en todos los contextos:

(34) a. Oye lo que quiero decirte.
(34) b. Senti quello che voglio dirti.
(35) a. Escucha lo que quiero decirte.
(35) b. Ascolta quello che voglio dirti.

Por lo tanto, se podría hablar también de un oír o sentire 1 primarios (acción pa-
siva) que han evolucionado a un oír o sentire 2 (acción activa) y un escuchar o ascoltare 
1 primarios (acción activa) que han evolucionado a un escuchar o ascoltare 2 (acción 
pasiva). Existe también udire en italiano, que era el verbo prototípico de la acción 
pasiva, pero que ha sido prácticamente sustituido en la lengua hablada por sentire, 
excepto en algunos contextos minoritarios.

Es frecuente en las lenguas romances que la acción pasiva referida al oído tenga 
más variantes lexicalizadas (sin especialización semántica, pero con marcas diatópicas, 
diafásicas, diastráticas o diamésicas) que la acción activa: en italiano, sentire y udire; en 
francés, entrendre y ouïr; en catalán, sentir y oir; en gallego, oir y ouvir; en occitano, 
ausir y entendre… (Ferrerós-Pagès, 2022). Esta autora no menciona el español, aunque 
existen algunos usos minoritarios del verbo sentir con el sentido italiano:

(36) a. He sentido pasos por el pasillo.
(36) b. Sentí que habías llegado y me dormí.

3.3. El olfato

El significado metafórico relacionado con el olfato es el de la sospecha y la intui-
ción, como se mencionó en (8). Esto se debe a que frecuentemente percibimos olores 
que no somos capaces de identificar y debemos adivinar qué son realmente:

(37) a. Me huelo que será una estafa.
(37) b. Annuso che sarà un imbroglio.

Se mantiene también en las dos lenguas, el olfato como «instinto», relacionado 
con la intuición:

(38) a. Tiene olfato para los negocios.
(38) b. Ha fiuto per gli affari.

Al igual que la vista, también hay ejemplos del paso en ambas lenguas de la per-
cepción sensorial a la percepción intelectual en sagaz y sagacidad y sagace y sagacia.

través de todos los sentidos, pero cada lengua ha lexicalizado un uso específico más concreto: en español, 
el tacto, en italiano, el oído, el francés, el olfato, etc.



50 Santiago García-Jiménez

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 16, 2022, pp. 39-54 

Además de las metáforas anteriores de Oler es sospechar, Oler es intuir, 
Oler es adivinar, también se dan en español e italiano Husmear es investigar y 
Oler mal es tener un sentimiento negativo (Ibarretxe-Antuñano, 2019: 44):

(39) a. Husmeé en sus asuntos y vi todo su pasado.
(39) b. Ho ficcanasato in suoi fatti e ho visto tutto il suo passato.
(40) a. Esto me huele muy mal.
(40) b. Questo mi puzza molto.

Respecto a la distinción acción pasiva/activa, tanto en español como en italiano 
hay un verbo que tiene prototípicamente lexicalizados estas diferencias: oler y an-
nusare. Se podrían proponer otros verbos como en español olfatear o husmear o en 
italiano fiutare, pero no son prototípicos, puesto que tienen una especialización se-
mántica. Tanto olfatear como fiutare se suele usar con los animales, aunque también 
sea aceptable su uso figurado con las personas.

Además, mientras que hay una gran variedad en español19 e italiano20 de verbos 
periféricos relacionados con la acción activa, no parece haber ninguno más lexicali-
zado relacionado con la acción pasiva.

3.4 El tacto

La relación entre el tacto y las emociones es algo que ya había sido estudiado por 
Kurath en 1921 y por Buck en 1949, que lo señalaban como algo común en las len-
guas indoeuropeas (Ibarretxe-Antuñano, 2006: 235). En su significado metafórico, 
no se suele hablar de percepciones intelectuales, pero sí de percepciones emocionales 
(Santos Domínguez y Espinosa Elorza, 1996: 146-148):

(41) a. Esto nos tocó la fibra sensible.
(41) b. Questo ci ha toccato un tasto dolente.

Tocar puede tener el sentido de ‘afectar’ tanto físicamente como figuradamente 
debido a la metonimia Resultados por acción y a la metáfora El efecto físico 
es efecto abstracto (Ibarretxe-Antuñano, 2003: 224-226). Al igual ocurre en ita-
liano con toccare:

(42) a. ¿Quién ha tocado mis cosas?
(42) b. Chi ha toccato le mie cose?
(43) a. Esto tocó mi corazón.
(43) b. Questo ha toccato il mio cuore.
(44) a. Le tocó donde más le duele.
(44) b. Ha toccato dove più gli fa male.

19 Por ejemplo, husmear, esnifar, olisquear, etc.
20 Por ejemplo, odorare, sniffare, etc.
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También tienen lugar las metáforas Tocar un tema es tratar un tema y Tocar 
es alcanzar (Ibarretxe-Antuñano, 2019: 49), Tocar es modificar y Tocar es el 
turno:

(45) a. Tocaré este tema más adelante.
(45) b. Toccherò quest’argomento più avanti.
(46) a. Estuvo a punto de tocar el oro.
(46) b. È stato per toccare il successo.
(47) a. Este texto está perfecto. No lo toques más.
(47) b. Questo testo è perfetto. Non lo toccare più.
(48) a. Te toca a ti.
(48) b. Tocca a te.

Sobre la distinción entre acciones pasivas/activas, respecto al tacto están en espa-
ñol sentir/tocar y en italiano sentire/toccare, aunque también se puede hablar de tocar 
1 con un sentido voluntario y tocar 2 con un sentido involuntario, al igual que sentir 
1 y sentir 2:

(49) a. Toqué a Juan.
(49) b. Ho toccato Giovanni.
(50) a. Juan me tocó.
(50) b. Giovanni mi ha toccato.
(51) a. Sentí a Juan cuando me acerqué a él.
(51) b. Ho sentito Giovanni quando mi sono avvicinato.
(52) a. Sentí a Juan cuando se acercó.
(52) b. Ho sentito Giovanni quando si è avvicinato.

Todos los ejemplos son posibles por la característica de la simultaneidad del 
sentido del tacto. A diferencia de los otros sentidos mencionados anteriormente, 
en el tacto y en el gusto es necesario tener el estímulo en contacto estrecho con el 
experimentante. No se puede tocar ni saborear nada que esté lejos, pero sí se puede 
ver, oír y oler. Además, si el estímulo entra en contacto con el experimentante a través 
del tacto, el experimentante entra a la misma vez en contacto con el objeto. Esto no 
ocurre en la vista, oído, olfato o gusto.

3.5. El gusto

El gusto es un sentido muy relacionado con el placer y el agrado en español y 
algo menos en italiano, que tiene menos expresiones lexicalizadas. Lo que percibimos 
con el gusto de forma positiva es agradable y lo que percibimos de forma negativa es 
desagradable, como tener buen gusto y tener mal gusto:

(53) a. Es una comida rica.
(53) b. È un cibo saporito.
(54) a. ¡Qué rica está el agua de la piscina!
(54) b. Che stupenda è l’acqua della piscina.
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(55) a. Es una persona salada.
(55) b. È una persona spigliata.
(56) a. Es una persona sosa.
(56) b. È una persona sciapa.
(57) a. Me ha dejado con mal sabor de boca.
(57) b. Mi ha lasciato con l’amaro in bocca.

Como se ve, hay algunas diferencias en español e italiano, aunque se ha optado 
por mencionar expresiones afines. Otra diferencia es la propia palabra disgusto, que 
en español hace referencia a un sentimiento negativo motivado por un suceso y en 
italiano hace referencia a la repulsión o el odio hacia algo:

(58) a. Qué disgusto haberme enterado de lo de tu marido.
(58) b. Mi ha sconvolto molto sapere di tuo marito.
(59) a. Se fue a su casa con náusea.
(59) b. Se n’è andato a casa con disgusto.
(60) a. Se fue a su casa con disgusto.
(60) b. Se n’è andato a casa con delusione.

Algunas metáforas relacionadas con el gusto son Probar es experimentar algo 
y Los gustos son preferencias personales (Ibarretxe-Antuñano, 2019: 44):

(61) a. He probado el éxito y me gusta.
(61) b. Ho assaporato il successo e mi piace.
(62) a. Para gustos, los colores.
(62) b. Sui gusti non si discute.

Respecto a la distinción entre acciones pasivas/activas, solo hay verbos de acción 
activa, puesto que las propias características del órgano del gusto no permiten que haya 
una acción pasiva. Ante este vacío, hay una gran diversidad de verbos que hacen refe-
rencia de forma genérica a la acción activa: en español, están degustar, saborear, probar, 
paladear, catar, etc. En italiano, están assaggiare, assaporare, gustare, provare, etc.

Se podría proponer gustar como una acción pasiva relacionada con el gusto. Sin 
embargo, es un verbo psicológico, no de percepción sensorial, como bien señala Fer-
nández Jaén (2005: 403).

4. Conclusiones

Para conocer la realidad, y así conceptualiza el español y el italiano de mayor a 
menor grado de seguridad, utilizamos la vista, el oído, el olfato, el tacto y el gusto. 
De esta forma, podemos afirmar que la vista suele aportar un conocimiento fiable, el 
oído, un conocimiento indirecto, el olfato, un conocimiento intuitivo y el tacto y el 
gusto un conocimiento experiencial (Ibarretxe-Antuñano, 2019: 54). Es esto lo que 
explica los diversos significados secundarios de los verbos ver, mirar, oír, escuchar, 
etc., en español y vedere, guadare, sentire, ascoltare, etc., en italiano.
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La motivación de todas las metáforas relacionadas con los sentidos se construye 
sobre una principal: La mente como cuerpo. En este sentido, se podría hablar de 
un segundo cuerpo, una prolongación del cuerpo físico que se comporta de forma 
autónoma pero análoga.

El objetivo de este artículo ha sido mostrar los puntos de convergencia y diver-
gencia entre el español y el italiano y aportar un análisis contrastivo desde la lingüís-
tica cognitiva, aunque también se han tenido en cuenta otros desarrollos como la 
distinción entre acción activa y acción pasiva o verbo 1 y verbo 2. Sobre todo desde 
la perspectiva cognitiva, queda todavía mucho trabajo por hacer, especialmente en 
italiano, donde parece que no ha despertado el mismo interés.

Por lo tanto, la adaptación al italiano de las metáforas desarrolladas en español es 
solo un boceto de una posible puesta en práctica de los presupuestos de la lingüística 
cognitiva. Las omisiones o faltas de profundización podrían ser subsanadas con tra-
bajos posteriores en la misma línea.

Una posible línea de trabajo del futuro podría ser también analizar los verbos 
más allá de los cinco sentidos tradicionales y ver las diferencias epistémicas y meta-
fóricas con respecto a ellos.
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RIASSUNTO: Utilizzando il concetto di cultura dello stupro, configurato dalle femministe 
nel 1970, il contributo richiama l’attenzione su tre principali contesti: le irruzioni genitali sovru-
mane verso donne mortali ed immortali come temi ricorrenti della mitologia classica; il ruolo 
delle Fabulae di Igino nella società romana (i sec. a. C.-i sec. d. C.) e negli attuali licei italiani; 
una panoramica, nel quadro delle ricerche svolte, sulle strategie comunicative adottate dall’arte 
classica a quella contemporanea per il caso Danae. Funziona come una sorta di fermo immagine la 
memorabile fecondante pioggia dorata sulla ragazza che suggerisce, fra altro, ora la più spettacolare 
unione erotica ora un miracolo divino ora un atto illecito. Il focus forse ci aiuta a comprendere 
gli schemi mitologici riguardo alle violenze sessuali e a decifrare la familiare eredità dell’ideologia 
educativa sottostante alle opere didattiche-letterarie e alle attività artistiche.

Parole chiave: pioggia dorata; miti; stupri invisibili; Igino; ricezioni artistiche.

ABSTRACT: Considering the concept rape culture coined by feminists in the 1970’s, this 
paper provides three analytical frameworks. They include: superhuman genital raids against mortal 
and immortal women as a common topic in ancient mythology; the role of Hyginus’s Fables in 
Roman society (1st century BC - 1st century AD) and in current Italian high schools; an overview, 
trough academic research, about strategies of the representation of Danae from classical to con-
temporary western art. The tale of young maiden impregnated by the king of the Gods in form 
of a golden shower hints, among others, or at a most erotic spectacular relationship or at a divine 
miracle or an illicit act. Unravelling some of these strands maybe helps us to understand the pat-
terns of the ancient myths toward sexualized violence and decipher the underlying educational 
ideology that, not only in the past, had governed works of didactic-literature and artistic activities.

Keywords: golden rain; invisible rapes; myths; Hyginus; artistic reception.
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1. Introduzione

Secondo l’analisi sociologica, nota come cultural spillover theory, le norme cultu-
rali che legittimano la violenza sessuale finiscono per generalizzarla in vari contesti, 
favorendo due fenomeni: la probabilità di stupri e la credenza secondo la quale le 
donne siano contente di un rapporto sessuale forzato (Barron, 1988: 80).

Inoltre, gli studi etnologici, che da decenni indagano le rape-prone o rape-free 
cultures, hanno anche indagato negli Stati Uniti gli ambienti studenteschi dei cam-
pus universitari (Sanday, 1990), rimettendo in discussione non soltanto l’idea che 
lo stupro faccia parte della storia naturale ma anche il processo che lo ha via via reso 
una sorta di «segreto pubblico» (Baxi, 2014).

Il concetto di rape prone culture ha già ispirato ricerche in via di espansione nel 
campo della mitologia classica che testimonia dai tempi di Omero l’esistenza di so-
cietà inclini alla coercizione sessuale.

La comprensione di queste pratiche attraverso l’esame dei parametri che le so-
stengono offre una chance in più per restituire al passato occidentale la sua fisionomia 
e per disperderne il peso normativo.

Non c’è quindi da stupirsi se Lewin abbia privilegiato le atmosfere sociali proprio 
attraverso lo studio degli schemi culturali più diffusi, perché «soltanto la conoscenza 
di tutti gli aspetti della vita passata può contribuire alla trasformazione della cultura» 
(1980: 77).

Il focus sulle Fabulae o Genealogie di Igino e sulle testimonianze visive (dal mon-
do classico a quello contemporaneo) si concentra quindi sulla più spettacolare incur-
sione sessuale attribuita a Zeus/Giove con Danae. La ragazza, predetta lo «scrigno 
del seme di Zeus» da Sofocle (2013: 944 ss.), diventerà madre di Perseo, l’eroe più 
famoso, concepito appunto da una pioggia dorata.

Versione più o meno condivisa dai resoconti di Omero, Erodoto, Pindaro, pseu-
do Apollodoro, Diodoro Siculo, Ovidio, Virgilio ed Igino.

2. Stupri invisibili

I componenti del sistema ateniese (Carey, 1995: 407) e romano (Nguyen, 2006) 
vivevano con grande preoccupazione l’adulterio. Tanto da spingerli ad ignorare lo 
stupro. Tutto questo lo si può intravedere, seppure di sbieco, nei racconti tramandati 
per più di due millenni. La rappresentazione della frenetica attività sessuale riguarda 
dei, semidei, eroi e semplici mortali. Le più note sono le molteplici avventure del re 
degli dei.

C’è una sorta di successione fra questi eventi attrattivi, tutti incatenati l’uno 
all’altro. Si potrebbe dire che il ripetersi dell’evento nelle varie narrazioni si sia poi 
caricato di una forza talmente speciale da renderlo invisibile. È quasi impossibile 
capire dalle fonti letterarie greche e latine sopravvissute se l’incontro era consensuale, 
mentre risulta molto chiaro l’apprezzamento per la prorompente attività erotica dei 
personaggi maschili.
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Zeus/Giove sembra essere stato un ideale modello di comportamento per il citta-
dino ateniese e romano. Gli adulti liberi erano impazienti di mostrare i loro privilegi 
alle donne, agli adolescenti, ai sottoposti e agli schiavi di entrambi i sessi.

Basta pensare ai personaggi delle commedie farsesche scritte per il pubblico po-
polare dell’antica Roma (ii-iii sec. a. C.) Per esempio, al soldato che si vanta delle sue 
imprese amatorie, enfatizzando proprio il fatto di essere venuto al mondo esattamen-
te un giorno dopo la nascita di Giove (Plauto, 2004: vv. 1802-1803).

Di fronte a questo schema culturale possiamo almeno pensare, senza dare per 
scontato di riuscire a capirlo, che fosse stato comunicato in molti modi: con le parole 
scritte e verbali (incluso il teatro), con i gesti e con le immagini.

Il recente concetto di rape prone culture deve quindi fare i conti con una tradizio-
ne durata millenni. E con il fatto che le narrazioni mitologiche, pietre miliari della 
cultura educativa occidentale, sono state condivise dagli appartenenti della società 
omerica, ateniese, romana, medievale e da quelle successive.

Le infinite versioni sulle avventure erotiche degli dei e degli eroi possono co-
munque insegnarci qualcosa sulla diversità delle abitudini erotiche in epoca classica 
(Cantarella, 2007). D’altronde è evidente che le ricorrenti formulazioni «I seduttori 
dell’Olimpo», «I conquistatori dell’amore», che rinvia a una metafora militare, «Gli 
amori divini» –come recita il titolo italiano di una mostra archeologica del 2017– o 
«I trionfi di Giove» non sembrano in grado di comprendere i fenomeni di aggressio-
ne sessuale verso le donne nei processi sociali del passato.

Per di più la storia delle arti figurative è stata incline a rievocare Zeus/Giove con 
l’allegoria del grande seduttore.

La produzione artistica ha perpetuato, prima con i Greci (Cohen, 1996: 117-
118) poi con i Romani (Deacy e Pierce, 2002), la tendenza a non ritrarre la viola-
zione sessuale ora alludendo alla penetrazione, voluta o no, con l’atto del rapimento; 
ora mettendo in scena un consensuale, normale incontro amoroso; ora utilizzando 
il ratto delle Sabine negli affreschi, nei sarcofagi, nei mosaici e nelle pitture murali 
soltanto per celebrare l’importanza del matrimonio a vantaggio della continuità delle 
famiglie1 (Holden, 2008: 124). Tutte immagini piacevoli.

Di fronte alla complessa stratificazione dei discorsi scritti e visivi, è preferibile 
seguire una indimenticabile Lezione. Cioè tener presente che con i miti «non bisogna 
aver fretta» e che «bisogna ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di imma-
gini» (Calvino, 1988: 6).

Pertanto nel repertorio infinito delle favole mitologiche conviene restringere il 
campo sul caso dell’irruzione sessuale sovrumana.

Inizio quindi con Igino.

1 Fra gli interessanti studi sui comportamenti e sulle rappresentazioni visive del mondo antico 
rispetto alla violenza sessuale, si veda Deacy e Pierce (2002).
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3. Gaio Giulio Igino

Al travaso dei miti greci nel mondo letterario latino ha contributo –fra il i secolo 
a. C. e il i secolo d. C.– un liberto, probabilmente di origine iberica, diventato amico 
di Ovidio, direttore della Biblioteca Palatina in età augustea, nonché educatore dei 
figli delle famiglie patrizie a Roma.

Le sue Fabulae o Genealogiae, che offrivano un repertorio di prima mano ai let-
terati, soddisfacendo anche il bisogno di evasione di un pubblico eterogeneo, sono 
state in seguito «metabolizzate» dalla tradizione scolastica (Gasti, 2017: xiii, xxxv)2.

Gli studenti dei licei classici italiani, come i loro predecessori, continuano ad 
apprendere dalle storie di Igino, riportate dalle Antologie, le conoscenze mitologiche 
richieste mentre si esercitano in traduzioni dal latino.

Chissà come si sono imposti, tra i banchi di scuola, per la loro suggestione verba-
le, termini come il sostantivo stuprum3, le cui connotazioni semantiche sono molto 
diverse dalla nostra definizione4, o verbi come comprimere, che indica una unione 
sessuale non sempre consenziente o concumbere o il più facile devirginare.

Per esempio, Tereo compressit Filomena (fab. 45: 68) al pari di Giove con Leda, 
(fab. 77: 92); Ercole devirginisset Deianira, figlia del re Damasseno che diventò sua 
sposa ma compressit (violentò) Auge (fab. 99: 111); mentre Giove concubuit Callisto 
(fab. 177: 180-181).

Cosa possiamo imparare allora da questo documento (nonostante le aggiunte, le 
interpolazioni e l’incompletezza) che è stato un punto di riferimento, a partire dal 
Cinquecento, prima per l’educazione giovanile dell’età imperiale, poi per le genera-
zioni successive?

Pur non essendo un testo articolato –non sempre corrispondente alle versioni 
dei mitografi (Omero, Esiodo e lo pseudo Apollodoro) e per giunta lontano dalle 
trascinanti Metamorfosi di Ovidio– con i suoi sopravvissuti, laconici duecento set-
tantasette episodi mitici (Gasti, 2017: xxvii) rivela qua e là gli atti sessuali ritenuti 
aberranti ai tempi di Augusto.

Ai grovigli incestuosi della Teogonia di Esiodo, subentra con Igino una dura 
condanna di questa pratica, classificata fra le più oscure manifestazioni del Caos (fab. 
1-3: 19 e fab. 253: 223).

Esecuzioni capitali (come nella Biblioteca 1,7,4, dello pseudo Apollodoro), ven-
gono poi riservate ai comuni mortali che tentano di accoppiarsi con una dea. Lo 

2 La complessa storia di questo testo nella tradizione letteraria latina e del suo autore, vissuto in età im-
periale, è stata ricostruita da Gasti (2017), nel saggio introduttivo e da accurati commenti sul testo pervenuto.

3 Un atto sessuale era illecito, indipendentemente dalla violenza causata: per esempio, le adultere 
venivano accusate di stuprum, ma i mariti che avevano abusato delle mogli non commettevano nessun 
reato sessuale. Quindi il termine latino ha un significato opposto a quello odierno (Ashmore, 2015).

4 Accanto alla parola stuprum, circolavano vis, raptus o ingiuria, tutti termini che definivano vari 
tipi di condotte sessuali non approvate legalmente e moralmente: «For the Romans, the act of rape was 
covered under a variety of legal terms, but each of those words possessed wider definition fields than 
the modern word “rape”» (Nguyen, 2006: 83).
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sventato plebeo Atteonte aveva esagerato. Per il suo atto sacrilego, frutto della hybris 
(prepotenza, fonte di tutte le trasgressioni), il pastore, presumendosi un essere di-
vino, meritava di essere punito direttamente da Diana: la dea vergine, dopo avergli 
fatto crescere le corna sulla testa, lo farà sbranare dai cani (fab. 176).

A Giunone viene in ogni caso risparmiato il rischio di un amplesso non richiesto 
(comprimere, fab. 62: 78) con il re Issione che comunque sarà soddisfatto, per ordine 
di Giove, da una nuvola somigliante alla dea. Non deve quindi stupire se da questa 
impalpabile unione siano nati i Centauri.

Viene giudicato empio il principe Aiace di Olileo per le insidie tese alla vergine 
Cassandra nel tempio di Atena; mentre lo pseudo Apollodoro lo aveva fatto giusti-
ziare dal tridente di Poseidone (ii, 12, 5), Igino lo consegna direttamente ai Greci 
per farlo lapidare (Gasti, 2017: 321). La storia delle capacità profetiche di Cassandra, 
attribuitale dalla tradizione post-omerica, mostra l’altra faccia della medaglia (Maz-
zoldi, 2001: 31).

La figlia di Priamo, già presa da Agamennone come preda di guerra nell’Odissea, 
per essersi opposta al desiderio (comprimere) di Apollo veniva castigata dal dio in 
modo «che profetizzasse cose vere ma che non venisse creduta» (fab. 93: 104-105).

In altre parole, una sacerdotessa-vergine non era tenuta a dibattersi così affannosa-
mente contro una divinità. Non migliore la sorte toccata a Dafne. La sua unica possi-
bilità per sfuggire ad Apollo è stata quella di chiedere «aiuto alla terra, che la trasformò 
in una pianta d’alloro, da cui Apollo staccò un ramo e si cinse la testa» (fab. 203: 205).

Diversa è la vicenda della mortale principessa Etra, posseduta nella stessa notte 
dal re Egeo e da Poseidone/Nettuno (fab. 275), e quello di Amimone che, per sfug-
gire al satiro quam violare voluit, chiede aiuto al dio del mare che, dopo aver scaglia-
to il tridente contro l’aggressore, compressit la ragazza mettendola in cinta dell’eroe 
Nauplio (fab. 169: 172-173).

Gli episodi di Etra, figlia di un re e madre di Teseo, e di Amimone, una delle 
cinquanta figlie del re di Argo, servono soprattutto a preservare il diritto divino 
all’inseminazione. Dei ed eroi sono inesorabilmente fecondi.

Veniva invece addebitato ai satiri e ai centauri dall’aspetto semiferino il peso di una 
irrefrenabile attività sessuale. Non a caso anche per Nesso viene usato il verbo violare 
voluit Deianira per giustificarne l’uccisione da parte dell’offeso marito: Ercole (fab. 31: 
60). Per questa via gli esseri ibridi maschili simboleggiavano sia la fecondità sia la bru-
talità dei desideri. I loro vistosi falli in erezione irrompono talvolta nei dipinti.

Inoltre, se da un lato l’espressione vellet violare giustifica l’uccisione del bel cac-
ciatore Orione da parte della dea Diana; dall’altro, chiarisce, con la decisione di 
Giove di glorificare il colpevole con una costellazione (fab. 195: 200-201), che la 
violenza carnale di un mortale –generato dall’urina di Giove, Nettuno e Mercurio– 
verso una vergine immortale non era poi un reato così grave.

L’espressione violare ricompare con il corvo usato da Apollo come campanello 
d’allarme per i malintenzionati interessati alla sua amante mortale (fab. 202: 205).

Al di là di tutto questo, c’è poi un caso davvero singolare: l’aggressione sessuale 
su commissione femminile.
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Giunone per vendicarsi di un tradimento di Giove ordina a Tizio un gigante di 
«eccezionali dimensioni» –il che fa presupporre anche un membro fuori dal comu-
ne– di usare violenza (fab. 55 vim afferet) su Latona. La dea, madre di due famosi 
gemelli, Apollo e Artemide, viene comunque salvata dal fulmine di Giove che non 
soltanto uccide l’aggressore ma lo condanna ad una pena eterna negli inferi. Soltanto 
Igino racconta, in base a Gasti (2017), questa impresa di Giunone.

Infine, lasciando ad altri il compito di trovare ulteriori indizi, è stimolante un 
resoconto (fabb. 63-65: 79) che ha fortemente colpito l’immaginazione letteraria ed 
artistica. I personaggi principali sono: Giove, Danae, Perseo e Medusa, coinvolti in 
una concatenazione di eventi rivelatori della forma mentis del regime patriarcale.

atto i
Nelle Fabulae Giove è padre di diciotto figli tutti maschi, via via avuti da Antio-

pa (che per dolum stuprata est da Epafo e compressit da Giove, fab. 7: 29), Protogenia, 
Alcmena (ex Jove compressa peperit Hercules, fab. 29: 57), Semele, Europa, Leda, Io, 
Elettra, una capra ed altre, inclusa Danae, la cui fortuna artistica è rimasta ininter-
rotta dal periodo classico fino ad oggi.

Non a caso all’elenco delle «Mortali che giacquero con Giove» (fab. 226) si con-
trappone quello di «Coloro che si unirono (concubuerunt) in modo incestuoso»: in 
questa lista nera le donne sono indicate come le uniche responsabili dell’infrazione 
in assoluto più grave: l’endogamia (fab. 253: 223).

Altrove veniva presentato anche il censimento, purtroppo perso, delle «Immor-
tali che giacquero (concubuerunt) con mortali» (fab. 233).

Fatta salva la variante della profezia comunicata direttamente alla ragazza, il re-
sto della storia non si allontana dalle versioni precedenti. Viene rinchiusa dal padre 
Acrisio «per paura» di essere ucciso dal futuro nipote «in un muro di pietra»; allora 
«Giove si trasformò in pioggia d’oro e concubuit (accoppiarsi) Danae. Dall’unione 
nacque Perseo. Allora il padre la gettò in mare in una cassa insieme» al bambino. «Ma 
per volere di Giove fu salvata» (fabb. 63:1-2 e 65: 79).

Igino sorvola sul fatto che Perseo avesse ucciso Medusa –impresa centrale nelle 
versioni precedenti– ricordando soltanto il potere pietrificante della sua testa (Gasti, 
2017: 288).

atto ii
È importante sottolineare che Perseo essendo uno dei diciotto figli di Giove, 

nato da Danae, figlia di Acrisio (fab. 155: 163), fosse autorizzato, come discendente 
del capo degli dei, a fondare Perseide e Micene.

atto iii
La Gorgone5 è figlia di Tifone (un gigante dalle cento teste di drago, nemico di 

Giove che per vendetta lo trasforma nell’Etna, fab. 152: 161) e della violenta Echidna, 

5 Altrove, per Igino, le tre Gorgoni sono tre sorelle nate da Forco e Ceto (fab.: 242).
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nonché sorella di parecchi mostri (Cerbero, Scilla, Chimera, Idra e la Sfinge, fab. 39: 
25 e fab.151: 159). Per farla breve, la Gorgone è la madre di Medusa, che a sua volta 
con Nettuno partoriva Crisaore e il cavallo Pegaso. Per inciso, da «Crisaore e Calliroe 
nacque Gerione dai tre corpi» (fab. 151: 159): un essere ibrido, un mostro tricipite.

Diversamente da Ovidio che aveva trattato Medusa come vittima di Nettuno 
(Duffy, 2020), Igino si limita a riconoscere in lei solo disordinate capacità riprodut-
tive, talvolta ripugnanti come quelle dell’arcaica nonna Echidna, simbolo dall’epoca 
classica del contrasto con il mondo della civiltà. Comunque non include Medusa 
nell’elenco delle donne empie.

In sostanza, questi tre atti, che potrebbero aprire la via ad infinite riflessioni, cosa 
raccontano?

Va premesso che se è vero che una singola fonte non è uno specchio della men-
talità collettiva è anche vero che non si può trascurare la sua influenza educativa. Le 
Fabulae, dedicate appositamente alla formazione giovanile in età augustea, hanno 
via via fatto parte del patrimonio scolastico nazionale. Il loro eco nelle aule aiuta a 
comprendere le modalità di perpetrazione degli schemi culturali del mondo antico 
nei secoli successivi.

Resta quindi da chiedersi se gli studenti traducendo verbi come comprimere o 
concumbere con accoppiarsi, sdraiarsi insieme, giacere o unirsi, avessero soprattutto 
l’impressione di assistere ad una ideale storia d’amore eterno e/o alla creazione di 
città, stati, imperi, troni e popoli, cioè ad indimenticabili avventure eroiche/erotiche. 
Con la storia di Danae (fabb. 63-65: 79) Igino chiedeva loro soprattutto di ricordare 
che, grazie alla preziosa nebulizzazione del capo degli dei, l’invincibile Perseo aveva 
fondato Perseide e Micene.

4. pluvia aurea pregnans: Danae nell’arte

Senza farsi troppe illusioni sulla possibilità di comprendere attraverso lo scarno 
story telling delle Fabulae/Genealogiae il significato dato alle violenze sessuali, risulta 
almeno evidente il vistoso interesse per la discendenza di origine divina. È un indizio 
basilare. Il nostro resoconto latino, in linea con le fonti greche, esprime un principio 
regolatore: l’esercizio maschile, in qualsiasi forma, del potere erotico e riproduttivo 
rappresentava l’essenza della vita e della civiltà.

Non a caso le raffigurazioni su Danae hanno per lo più rimosso gli atti brutali 
riportati dalle fonti scritte: imprigionata dal padre, concupita da prigioniera e poi 
buttata a mare insieme al neonato.

Fino a che punto poi può esserci utile il fatto che diversi mitografi latini, come 
Fulgenzio, Lattanzio e Orazio, fossero convinti che Giove non essendo in grado di 
prenderla con la forza l’avesse abbindolata con promesse allettanti o che l’avesse ri-
sarcita con monete d’oro, dopo averla violentata? (Santore, 1991: 412).

Le testimonianze pervenutaci esplicitano da un lato la hybris dei regimi patriar-
cali, dall’altro, una sorta di percezione del problema.
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La popolarità artistica di Danae è stata in ogni caso accresciuta dalle travolgenti 
Metamorfosi di Ovidio (Moschin, 2022).

Diversi studi del passato e del presente hanno mostrato che era un personaggio 
ideale per mettere in scena l’erotismo del nudo femminile insieme alla suggestiva 
fecondazione immateriale; l’attenzione è stata così rivolta alle sue metamorfosi (Lis-
sarague, 1996), alla sua sensualità (Sluijter, 1999) e all’erotizzazione dell’aggressione 
sessuale (Zarucchi, 1999).

Una carrellata sulla popolarità di Danae, testimoniata da un affollato corredo 
di immagini, nelle versioni più note e su alcune significative interpretazioni storico-
artistiche, può essere quindi istruttiva.

L’amplesso per secoli è stato messo in scena come un poetico atto passionale 
degli dei e dei valorosi mortali greci e romani che fossero (Wolfthal, 1999).

Fin dalla prima pittura vascolare, in particolare quella a figure rosse (v sec. a. C.), 
la giovane sdraiata sembra soltanto in attesa della pioggia d’oro di Zeus (Arafat, 
2002: 98). Durante il i e il ii sec. d. C., nei mosaici e nei dipinti murali romani 
dedicati agli amori di Giove, compare per lo più seduta con il Dio in piedi, mentre 
Cupido le versa addosso spruzzi dorati.

In un manufatto in terracotta della prima metà del secondo secolo, 160 d. C., 
(Aquincum, Museo Storico di Budapest) viene invece tangibilmente accerchiata da quat-
tro falli che sgocciolano dall’alto, mentre un quinto la insemina (Fényes, 2020-2021).

In seguito con la cristianizzazione dei miti pagani, da una parte Danae viene 
reinterpretata dall’arte medievale come una donna attratta dalla ricchezza; dall’altra, 
la pioggia dorata non perde il suo allure. Veniva infatti convertita, secondo una felice 
intuizione di Panofsky (1933), strategicamente nella luce divina di un intervento 
sovrannaturale che ingravida, senza un contatto diretto, anche la Vergine.

Il fiammingo Jan Gossaert (detto Mabuse) allettato da questa visione morale, 
aveva accolto nel 1527 Danae come allegoria della castità e della pudicitia, accomu-
nandola alla madre di Gesù. Questa è stata la prima rappresentazione nella storia del-
la pittura europea (Corboz, 2000: 9). Con un seno e le gambe in bellavista, Gossaert 
la ritrae drappeggiata di blu, seduta in terra su un cuscino rosso, con gli stessi colori 
del mantello e dell’abito di Maria. Dall’alto sul suo grembo cade il seme sacro sotto 
forma di pulviscolo dorato, guardato dalla ragazza con arrendevole stupore.

Con i capolavori rinascimentali, grazie all’esame iconologico di Sluijter (1999: 
5) e di Baert (2021), le immagini di Danae di Correggio (Antonio Allegri), Tiziano, 
Tintoretto e di molti altri dal Cinquecento in poi eccitano sempre più gli occhi degli 
osservatori, incapaci di immaginare o di sospettare un atto non consensuale. Artisti 
come Baldassarre Peruzzi (1510) l’affrescano nella villa Farnesina stesa su un letto a 
baldacchino sotto una pioggia d’oro, mentre Zeus, travestito da toro bianco, rapisce 
Europa, figlia del re di Tiro. Il duplice raid viene trasfigurato in una sorta di giocoso, 
innocuo sfizio erotico.

Analoga è l’operazione di abbellimento messa in atto nel 1531 da Correggio che 
la ritrae adolescente, sorridente, nuda, aggraziata e sensuale sul letto, incuriosita dalla 
stillante nuvola d’oro, mentre Eros la aiuta a raccogliere le prime gocce sollevando il 



 La pioggia d’oro, Danae e gli stupri invisibili 63

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 16, 2022, pp. 55-68 

lenzuolo. Anche nelle frequenti, spesso ripetitive, versioni di Danae, dipinte da Ti-
ziano tra il 1544 e il 1564, si incontra la stessa atmosfera: la principessa è mollemente 
adagiata sotto un prezioso tendaggio di velluto pronta a ricevere il sacro dono.

A seconda poi delle loro inclinazioni, altri artisti scelgono invece dettagli signifi-
cativi per trasformarla in un’avida cortigiana (Minner, 1978: 44).

Tintoretto nel 1570 la esibisce sinuosamente seduta nell’alcova con lo sguardo 
rivolto alle foglie d’oro, che, soppiantando le gocce, le piovono addosso, vicino al 
pube e all’attaccatura delle cosce, mentre una giovane ancella inginocchiata le racco-
glie nella veste. La vista della ricchezza mette a tacere l’invadenza sessuale terrena o 
ultraterrena che fosse.

Ad ogni buon conto, ciò che vedevano gli osservatori erano convenzioni morali 
o allegoriche dotate di regole ben precise su ciò che doveva o non doveva essere 
rappresentato.

Nel 1623 Orazio Gentileschi, tenendo bene a mente queste regole, infagottava 
Danae in gesti desiderosi, mentre il complice Cupido sposta la tenda per lasciare il 
passo all’inondazione (Zarucchi, 1999).

Successivamente Rembrandt (1636) sostituiva la preziosa pioggia con un’atmo-
sfera dorata, dove Danae, insieme alla anziana cameriera che scosta la tenda, accoglie 
l’ospite con un invitante, esplicito gesto della mano.

È interessante a questo punto un paragone in contrasto.
Nel caso del dipinto, di un anno prima, dedicato nel 1635 al Ratto di Ganimede, 

Rembrandt enfatizza l’impatto emotivo (Russell, 1977: 11). Qui il corpo spaventato 
del bambino di circa tre anni, quando viene rapito, sotto un opprimente cielo plum-
beo, dall’aquila-Giove, è accompagnato da due dettagli eloquenti sugli effetti del 
trauma: il viso deformato dal pianto e uno zampillo di urina.

La violenza del sequestro sottolinea l’impossibilità di opporre resistenza.
Nelle serie consacrate agli Amori di Giove o agli Amori degli dei le figure femmi-

nili, sempre sedute o sdraiate o appisolate, esprimono invece gesti di partecipazione, 
senza segnali di protesta o di repulsione. Con le loro effusioni comunicano un indul-
gente abbandono alla volontà Altrui.

Ancora in veste di sensuale icona, Danae attraversa l’Ottocento (per es. con Max 
Slevogt, 1895) e il Novecento (Picasso, Guttuso, Milo Manara) fino al terzo millen-
nio. È il caso allora di chiedersi se l’artista moscovita Zakharov, che ha allestito, per 
la biennale di Venezia del 2013, una intrigante interpretazione di Danae (Bassani 
e Pedersoli, 2020-2021), abbia intenzionalmente o no tralasciato la possibilità di 
spingere i visitatori alla riflessione sulla violenza sessuale.

In ogni caso è soprattutto con Klimt che appare evidente il contrasto con le Da-
nae reclutate, durante i secoli precedenti, nelle file dell’élite artistica (Ayres, 2014). 
Nel 1909 il pittore austriaco, senza rinunciare alla presenza maschile, raffigurata da 
un piccolo rettangolo nero, ci mostra una inattesa ragazza coinvolta in una vertigi-
nosa, splendente impresa di autoerotismo.

La banalizzazione della violenza sessuale nelle testimonianze visive dalla Atene del 
v secolo a. C. fino alla contemporaneità ha rappresentato forse un ideale culturale.
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5.  Osservazioni conclusive

Quali conclusioni sono realisticamente possibili?
L’excursus ha proposto soltanto qualche tessera dell’infinito mosaico delle favole 

mitologiche. In ogni caso le indagini storiche sull’ideologia delle violenze sessuali, in 
corso dalla seconda metà del Novecento, offrono sicuri punti di partenza.

Diversi studi hanno evidenziato infatti l’indifferenza dei nostri antenati che, non 
riuscendo ad immaginare il mondo senza lo stupro, se da una parte non lo hanno 
ignorato, dall’altra, non lo hanno neanche messo in luce (Tomaselli, 1986: 17).

Quindi, anche questa non è una storia (come quella dei rapimenti e dei matri-
moni forzati) facile. Perché deve fare i conti con una inossidabile riluttanza ideolo-
gica (Baines, 1998: 73).

Non c’è da stupirsi se il problema preoccupa ancora, a livello internazionale, i 
movimenti delle donne, gli studi di diverse discipline e quelli storici, condizionati 
dalla frustrante scarsità delle fonti.

Sono quindi necessarie indagini sui sexual scripts delle testimonianze superstiti 
scritte e visive (Conley, 2014: 379, 391). Per queste ragioni ho privilegiato l’opera di 
Igino e un campione di studi su esempi artistici che, proponendoci un Giove sempre 
dominante anche a distanza e una Danae passiva, hanno culturalmente sorretto l’ac-
cettazione/normalizzazione dello stupro.

In breve, dalla documentazione proposta emergono quattro punti.
Primo. I Latini come i Greci non avevano una unica parola per indicare la nostra 

idea di stupro. Quindi dobbiamo evitare di usare il nostro concetto se vogliamo fare 
progressi nella comprensione degli atteggiamenti del mondo antico nei confronti 
della violenza sessuale.

Secondo. L’analisi delle Fabulae è servita anche a focalizzare la loro funzione nei li-
cei, istituzioni tradizionalmente deputate alla formazione della classe dirigente italiana.

Purtroppo, non conosciamo le reazioni degli studenti e delle studentesse di fron-
te alla visione egemonica e pervasiva non soltanto dei miti classici ma anche di quel-
li contemporanei. La proposta avanzata da Fonow configura quindi un’alternativa 
metodologica al modo stereotipato in cui la violenza di genere ha segnato i rapporti 
sociali e l’immaginazione dentro le aule (1992: 107-108), conservando le strategie 
educative della rape prone culture.

Ed è plausibile che gli studenti maschi, che hanno inquadrato correttamente il 
verbo comprimere (unione forzata), possano aver pensato in cuor loro che la ragazza lo 
avesse davvero gradito. Agli occhi degli altri, incluse le studentesse, la Danae/romana 
probabilmente sarà apparsa, anche per merito delle esplicite interpretazioni artistiche, 
una figura coinvolta in un caso speciale di fecondazione immateriale, reso attraente 
dallo sperma di un pene invisibile camuffato da una suggestiva pioggia dorata.

Di certo lo studio della letteratura latina potrebbe aver lasciato passare inosser-
vati la serie di atti violenti presenti anche nella storia narrata da Igino su Danae. Ed 
è presumibile che l’apprendimento della bellezza, anche linguistica, dei miti sia stato 
speculare all’appiattimento delle aggressioni sessuali e alla totale dissociazione, se 
non negazione, tra l’irruzione sessuale di Giove e l’arrendevolezza di Danae.



 La pioggia d’oro, Danae e gli stupri invisibili 65

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 16, 2022, pp. 55-68 

È giunto quindi il momento di ricordare che per lo stupro, così come lo inten-
diamo noi, era prevista dalle Fabulae la pena capitale soltanto in tre circostanze:

– quando un mortale, cioè un plebeo, attentava una dea vergine;
– quando un eroe abusava di una vergine consacrata;
– quando un satiro o un centauro assalivano una ragazza o una donna sposata.

La lista Qui ephebi formosissimi fuerunt rivela poi che le attenzioni sessuali non 
cercate erano l’inevitabile conseguenza della bellezza giovanile (fab. 271). Lo attesta-
no otto immortali, incluse due dee predatrici, Venere che amavit Adone e la Luna 
che amavit Endimione. La spiegazione alimenta l’inventario, ancora vuoto, di prove 
sulla storia delle reazioni agli assalti sessuali. Secondo Igino era la bellezza a provoca-
re, per entrambi i sessi, i rapimenti e gli approcci non desiderati.

Terzo. La valorizzazione delle avances degli dei verso le mortali, discendenti di 
famiglie altolocate. Il fermo immagine sull’invisibilità del coito avverte di una facoltà 
ultraterrena davvero speciale: il potere di copulare e di ingravidare a distanza. L’im-
portanza attribuita dall’immaginario dei contemporanei di Igino all’unione fra un 
maschio adulto (dio, semidio o eroe) e una giovane vergine richiama, al di là degli 
effetti speciali, il rituale dell’iniziazione sessuale. Come hanno sottolineato diversi 
studi classici e contemporanei.

La cessione della verginità da parte delle ragazze, figlie di re o appartenenti all’éli-
te delle famiglie libere, agli dei era sostenuta da aspettative politico-ideologiche fina-
lizzate ad assicurarsi attraverso la discendenza maschile la fondazione di nuove città, 
popoli, colonie, regni ed imperi (Karakantza, 2004: 29, 45).

In tal senso le narrazioni avviavano le giovani generazioni d’entrambi i sessi ver-
so l’età adulta, persuadendole ed incoraggiandole a identificarsi nei ruoli assegnati: 
vincitori e vittime; predatori e prede.

Gli studi sull’ingresso nella pubertà nel mondo greco e romano hanno esplorato 
l’importanza del rituale per la comprensione di alcuni miti e per la connessione fra 
unione sessuale e fine dell’iniziazione femminile. Con Bremmer, interessato al pro-
cesso di transizione maschile verso l’età adulta, siamo anche consapevoli della scarsità 
di testimonianze sugli itinerari delle ragazze (2021: vii, xiii).

Rimane quindi un punto fermo un pionieristico resoconto del 1977: l’iniziazio-
ne delle adolescenti dipendeva esclusivamente dall’arrivo della prima mestruazione 
e/o dalle nozze6 (Calame, 2019), a parte i rapimenti7 e/o le unioni con le divinità. 
Tutte circostanze che non prevedono il consenso femminile.

La transitoria relazione sessuale tra un adulto e un adolescente era praticata8 dalla 
società ellenistica del passato in nome della superiorità dell’amore per l’anima e delle 

6 Un periodo di reclusione iniziatica nel luogo sacro prima dell’età matrimoniale era previsto per 
le giovani ateniesi di famiglia aristocratica a Brauron, al santuario di Artemide, dove vivevano nella 
comunità delle «orsette di Artemide». Cfr. Dowden (1991).

7 Sull» uso del ratto come metafora delle espansioni coloniali: Conte (2013: 80).
8 La pederastia, come aveva intuito Marrou (1948: 52), strutturata dalla paideia classica sulla 

differenza di età, era funzionale alla formazione del buon cittadino. Inoltre, la relazione omoerotica con 
un uomo adulto incentivava i ragazzi fra i 15-18 anni ad uscire dal mondo femminile e ad apprendere 
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sue virtù pedagogico-morali, mentre quella con una adolescente era catalogata, dai 
tempi di Senofonte, come un elementare desiderio di unione carnale9.

Anche Igino registra per gli ascoltatori, lettori e per le successive generazioni stu-
dentesche il fatto che il training di Danae era finito con la nascita del figlio.

Va infine precisato che l’uso del termine seduzione, ancora circolante fuori e den-
tro le istituzioni scolastiche ed universitarie, per descrivere gli exploits sessuali divini 
evoca di fatto la violenza sessuale (Nichols, 2016: 109).

Quarto. L’idea che lo sperma fosse dotato di una divina virtù formativa, intesa 
come Unico principio generatore della vita rispetto alla materia inerte del sangue 
mestruale, rivela con Aristotele un significato scientifico che sembra incidentalmente 
imparentarsi alle narrazioni su Danae.

Senza pretendere di aver fornito una risposta soddisfacente almeno sappiamo 
che quell’ammaliante pioggia dorata, che ha affascinato per secoli le élite artistiche 
europee, è una prova tangibile della distorsione dello stupro e di altre forme di assalti 
sessuali. Gli studi citati chiariscono come le sorti contemporanee di Danae siano 
cambiate: è il caso di Zarucchi (1999) che ha intitolato il suo commento alla versione 
di Orazio Gentileschi, in modo chiaro e tondo: A Narrative of Rape.

Inoltre, come abbiamo visto, con Igino era molto importante per i figli appar-
tenenti alle famiglie del patriziato romano imparare le liste genealogiche del suo 
prontuario: il nome di Danae avrebbe loro evocato la compiacenza necessaria per 
procreare un eroe.

Se poi si concentravano su altre narrazioni avrebbero compreso anche quali era-
no i comportamenti inammissibili per i futuri cittadini della civitas. Basta pensare a 
come viene trattata Asteria per essersi rifiutata: «Giove si era innamorato di Asteria, 
figlia di un Titano, ma lei lo respinse (contempsit); fu da lui allora trasformata in un 
uccello detto ortyx, che noi chiamiamo quaglia, la precipitò in mare e da lei si formò 
un’isola che è stata chiamata Ortigia» (fab. 53: 74-75).

Il seme didattico era stato piantato. Meritava di essere umiliata e degradata chi 
non era contenta di essere stata scelta.
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and a political element evidenced in his work, which is what leads him to become that political 
element, as tangible testimony for other eras up to the present.
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Con el paso de los tiempos, junto a la presencia de Dante en librerías, la eviden-
cia en los curricula académicos reglados y las publicaciones de libros colectivos y/o 
temáticos, se ha ido convirtiendo en consuetudo la conmemoración del Dantedí como 
reunión periódica en universidades e instituciones, no solo italianas, también espa-
ñolas, europeas y de otras partes del mundo. En muchos casos ese reconocimiento, 
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esas jornadas de conmemoración se centran en ver qué reutilizaciones, qué presencia 
tiene y ha tenido su obra, y el autor, en creaciones posteriores de autores, de países, 
de géneros, etc., distintos. Pero si eso es así es porque hace más de setecientos años 
un autor, que a su vez era personaje, que a su vez era protagonista en sus obras, que a 
su vez era político, esto es porque un autor a su vez era personaje, a su vez era prota-
gonista, era simplemente, o no tan simplemente, intérprete y actante de su geografía 
y de su tiempo. Era el controvertido intérprete y protagonista activo de los convulsos 
años, convulsos porque confluían y combatían una incipiente sociedad y cultura 
burguesas, con la precedente y aún hegemónica feudal, de finales del Duecento y 
principios del Trecento. Un autor, un intelectual y, como tal, hombre de acción que 
era consciente de todo ello. Y eso es lo que conocemos a través de su obra, porque 
es, en su mayor parte, a través de su obra (también existen otras fuentes, pero de eso 
ya hablaremos) como conocemos al intelectual, al hombre de acción. A este respecto 
nos aclara Marco Santagata:

Uno dei tratti principali della personalità di Dante, che lo qualificano come «intel-
lettuale» nel senso moderno della parola, è il suo incessante riflettere su quanto sta 
facendo, sia come autore sia come uomo. Egli trova le principali motivazioni del suo 
scrivere in ciò che lui stesso ha visto, provato, detto in prima persona; e perciò si ap-
poggia all’hic et nunc, e agli accadimenti immediati, alla cronaca pubblica e privata. 
Si aggiunga che altra sua caratteristica è quella di collocare i dati dell’esperienza in 
un quadro teorico e concettuale che li spieghi, e quindi di salire a livelli di generaliz-
zazione più alti (Santagata, 2020: 159-160).

En efecto, característica del hombre Dante, y de cómo lo conocemos, es la de, 
como decíamos al principio, ser autor, personaje y protagonista de su obra. Y eso 
acaba valiendo para toda su obra: para la Commedia, para la otra poesía, para los en-
sayos de prospección y actuación teórico-práctica. Es el decurso vital, las vicisitudes 
de la historia que está viviendo, lo que informa todas las creaciones, sean de la índole 
que sean, y las tomas de postura y posición que en ellas se ven de manera clara o se 
entienden tras la alegoría y que son el análisis y las tomas de postura que está adop-
tando de manera vital como ciudadano.

José M.ª Micó, en la introducción a su espléndida y reciente traducción/versión 
de la Commedia, nos dice a este respecto: «Es el mejor ejemplo antiguo de lo que la 
crítica literaria denomina hoy autoficción (aunque el concepto se aplica a la literatura 
de nuestro tiempo, como si fuese una novedad)» (Alighieri, 2018: 15).

En efecto, aunque, evidentemente, la apreciación de Micó está dirigida a la Com-
media, toda la obra de Dante, de una u otra manera, está anclada en su biografía, es 
reflexión poética (porque «Dante es el poeta») o filosófica intervenida y desarrollada 
desde la propia experiencia. Y cuando digo, o parafraseo, «Dante es el poeta» es por-
que toda su obra es, y quiere ser, una obra orgánica en la que en cada una se preanun-
cia que «de esto que aquí trato me ocuparé en otra obra de manera más noble y deta-
llada» (es un intento de parafraseo de lo que hace Dante). A la vez que en esas obras 
recurre a las ideas, imágenes, etc., aunque convenientemente reformadas, diría mejor 
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actualizadas, de esas obras precedentes o de composición en tiempos paralelos. Si la 
referencia es Beatriz, en el Vita Nuova lo anunciará, y será la Commedia. Si el tema 
y la idea es la lengua, en el Convivo lo mencionará, y será el De Vulgari Eloquentia.

La estrategia, o la técnica, es un Dante que demuestra ser autor, pero también 
personaje y protagonista. Es un personaje dialógico. Un autor que quiere incidir, y lo 
hace desde la acción política directa, pero también desde su trabajo intelectual (que 
no deja de ser acción política directa y así lo entiende el Alighieri) a través de ese per-
sonaje y ese protagonista. Es ese sentido, el personaje dialógico necesita indicios de 
realidad y los busca, entre otras cosas en personas (poetas) reales: La cita de Santagata 
es larga, pero refleja a la perfección esta idea:

Il bisogno di parlare a interlocutori di carne e ossa o, comunque, a un pubblico vicino 
è uno dei tratti caratteristici del Dante scrittore. Ogni suo testo, in prima istanza, in-
quadra un ambiente determinato: La Vita Nova, i coetanei di Firenze con i quali Dante 
condivive stile di vita e concezioni di letteratura; La Commedia, la famiglia di protettori 
e le parti politiche che via via incontra sul suo cammino di esule. Anche i trattati, ve-
dremo, non fanno eccezioni. Si aggiunga che, a volte, egli sembra proprio di chiedere 
il conforto, se non la collaborazione, di uno specifico interlocutore: nella Vita Nova era 
Guido Cavalcanti; nel De Vulgari è Cino da Pistoia (Santagata, 2020: 180-181).

Toda la obra, toda la acción de la persona ciudadano, del personaje, del protago-
nista, es intervención, es compromiso. Y eso es lo que lo hace controvertido desde el 
principio, controvertido sucesivamente a lo largo de la historia y, por ende, protago-
nista permanente. En definitiva, eso es lo que nos trae hasta aquí.

En todo momento estamos en acción política. Toda su vida es acción política 
dentro de una realidad italiana que, inicialmente y grosso modo, gira en torno a la 
división entre Güelfos y Ghibelinos, que se complicará aún más con la división entre 
Güelfos blancos y negros; que se iniciará con un Dante Güelfo; y que se alargará 
con un Dante fundamentalmente exiliado, pendiente siempre de la realidad política 
circundante, evidentemente también de su realidad personal en sus intentos y expec-
tativas de volver a Florencia. Y cuando pierde las esperanzas de esta posibilidad, re-
fuerza el ser «consciente de su función»: la del «intellettuale di riferimento della lega 
dei fuoriusciti» (Santagata, 2020: 167). Y es que Dante sabe, entiende es el poeta. 
Sobre esto volveré más adelante.

En definitiva, el Dante inmerso en la realidad, ese Dante del que otro sempiterno 
exiliado, Francesco De Sanctis, decía que era «Il Medio evo realizzato», escribe con 
sus convicciones morales, que pueden ser doctrinales y formar parte del aparato ideo-
lógico de un momento. Pero, sin embargo, lo que son es testigos y tomas de postura 
sucesivas sobre una realidad convulsa de mundos pujantes y mundos en retroceso, de 
concepciones de la realidad que se presentan antagónicas, porque las realidades que 
se están presentando son, aunque solapadas, antagónicas. Son acciones políticas. Me 
parecen definitivas las palabras de Juan Varela Portas en la revista Tenzone:

Un determinado acercamiento a la obra dantiana que se centre exclusivamente 
en 
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la profundización de las fuentes de las ideas y pasajes, así como en la tradición de los 
motivos heredados […] sin perjuicio del indudable enriquecimiento que produce en 
el conocimiento de los textos, puede llegar a tener el defecto de hacer creer que las 
canciones tienen como origen y razón de ser no más que un diálogo con la tradición 
literaria y filosófica, descuidando su motivación inicial de provocar efectos concretos 
en el mundo social y político que las vio nacer y para el que estaban escritas. Más 
que cualquier otro poema de Dante, las canciones político-doctrinales son textos de 
intervención político-social (Varela Portas, 2014: 140).

Varela Portas hace referencia a lo expuesto por Bausi (2012: 245-247) en re-
lación con Doglia mi reca ne lo core ardire, donde va a hablar de «los antecedentes 
bíblicos, medievales cristianos, de la literatura medieval latina, así como de la litera-
tura romance provenzal, francesa e italiana del tema de la avaricia» en dicha canción. 
Aunque esas ideas tópicas estén, como evidentemente están ahí,

resultan algo muy distinto expresadas a lo largo de la Edad Media que justamente en  
el momento y lugar históricos en el que el dinero se está convirtiendo en capital,  
en el que el interés económico empieza a ser el motor ideológico de la sociedad y está 
dejando obsoletas las prácticas feudales y su concepción del mundo. Dante no está 
tratando de un vicio puntual de un grupo social determinado, sino de una práctica 
social generalizada que está cambiando radicalmente el modo de entender las cosas 
y de vivirlas (Varela Portas, 2014: 140).

No estaríamos ante reflexiones doctrinales abstractas, sino ante textos de conte-
nido, consecuencias e intenciones políticas.

Florencia, su Florencia, su mundo, para él inicialmente «el mundo» (y no le fal-
taba visión) está cambiando y él lo está considerando un posible fin de ciclo. Los 
Tornabuoni, los Portinari, el espacio económico financiero y su lógica mercantilista 
están transformando las relaciones sociales; están transformando la estructura social y 
lo que él entiende como el elemento posiblemente más nocivo, «i comportamenti dei 
nobili». El problema para Dante no está en la emergente clase burguesa y su lógica. 
El problema para Dante –al que, en una edición de la Commedia a la que me referiré 
después, Castaldi y Luperini se referirán a él como «conservatore rivoluzionario»– 
está en la actitud de esa clase noble. Esa clase noble que Dante entiende inmersa en 
lo que Umberto Carpi refiere como «bruciante consapevolezza del denaro sulle sorti 
dei grandi linaggi fiorentini e delle partes in cui erano divisi». Eso comprometerá el 
concepto de «nobiltà», de nobleza, uno de los elementos sobre los que se concentrará 
Dante, tanto por el espacio colectivo, lingüístico, social, etc., como por lo que a él 
atañe. Carpi añade «Naturalmente non si tratttava solo (non si tratta mai solo) de-
lla forza di una massa monetaria ancorché imponente, bensì anche d’organizzazione 
politica». Y de eso es de lo Dante es testigo, protagonista y, entre comillas «notario» 
comprometido. De «un processo storico irresistibile e nello stesso tempo carico, come 
tutti i grandi processi reali di interne tensioni e conflittualità, che la stessa natura 
finanziaria e monetaria delle nuove ricchezze teneva ad acuire» (Carpi, 2004: 229).
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El proceso de vida, lo que se ha entendido siempre cuando se habla de su exilio 
de Florencia, aunque no sólo, como desmunicipalización, le llevan a ver cómo, lo 
que está siendo cuna del capitalismo, la ciudad en la que se está asentando un mundo 
burgués frente al mundo feudal, no es todo el mundo. Esos mundos se entrecruzan 
y, por la actitud de la nobleza florentina, primero, y sus valores y organización social, 
estará abocado a perdurar sustituyendo al otro. Santagata plantea cómo:

Si incrociano il mondo mercantile e affaristico della «borghesia» comunale e quello 
delle giurisdizioni feudali insediate proprio sui versanti appenninici. Se Firenze si 
colloca sotto il segno del profitto, l’Appennino ricade su quello dell’onore. L’incon-
tro scontro tra quelli due mondi segna Dante in profondità (Santagata, 2020: 190).

La dialéctica está servida, pero a quien hay que interpelar no es ya a la clase no-
ble florentina, es a la clase noble de toda la geografía; a, como hace en el Convivio: 
«Principi, baroni, cavalieri e molt’altra gentile gente, non solo maschi ma femmine, 
che sono molti e molte in questa lingua, volgari e non letterati» (Cv i, 14, 5, citado 
en Santagata, 2020: 174).

En ese cruce de caminos de la historia, de la organización social, la actividad con-
tingente o intelectual (que es igualmente contingente para Dante), la acción de Dante 
es constantemente política, sea en la acción física, sea en los momentos en los que se 
retira a reordenar en ideas los acontecimientos, lo que acontece; en los que se retira a 
consultar las bibliotecas en las ciudades en las que está refugiado, y a convertir las im-
presiones del devenir cotidiano de su tiempo y geografía, en pensamiento e imágenes 
que puedan ser generales a presente y a futuro. Recordemos que Dante es el poeta.

Lo que acontece desde el principio, junto con el hecho básico que es esa dialéc-
tica entre el mundo feudal y el mundo burgués, es cómo organizar el poder, desde 
dónde establecer las estructuras de poder que nucleen la convivencia social, para pre-
servar la paz, la cohabitación. Y ahí están los Güelfos y los Ghibelinos, el papado y el 
poder temporal, el proceso de transformación, que aún así tiene un origen ideológico 
común, de Dante. El Güelfo Dante entiende la autoridad del papado, pero siempre 
entendiendo que su mundo, Florencia, se rige por las autoridades municipales. El 
Dante Guelfo Bianco, frente a los Neri, matizará esa autoridad del papado, en función 
de la primacía del poder civil para el poder civil; el espiritual es otra cosa de absoluta 
importancia. El exiliado Dante se plantea que existen los dos poderes, que la legitimi-
dad y necesidad del imperio, de una referencia de poder centralizada, es legitimidad 
divina, que proviene de Dios; pero de Dios, no de su vicario, no de la iglesia, que 
es el necesario faro para el espíritu. Son los dos luminari. «Come la luna, che è il 
luminare minore, non ha luce se non perché la riceve dal sole, così neppure il regime 
temporale ha autorità, se non perché la riceve dal regime spirituale» nos dice Dante 
en Monarchia (Mn iii, iv, 3, citado en Santagata, 2020: 258). Son las dos guías, con 
competencias y funciones distinguibles, donde «Il Sommo Pontefice, che secondo 
le cose rivelate conducesse il genere umano alla vita eterna, e quella dell’Imperatore, 
che dirigesse il genere umano alla felictà temporale secondo gli insegnamenti filosofi-
ci» (Mn iii, xvi, 10). En palabras de Jorge Gimeno (2021): «Dante puede leerse hoy 
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en términos abiertos y universales, como expresión de la búsqueda de un orden justo 
y de un orden espiritual que complete al individuo».

El libro Monarchia podría pensarse que es la obra más contingente del Florenti-
no. Es evidentemente el ensayo en el que se reflexiona sobre los hechos que se están 
viviendo: la bajada de Enrico vii de Luxemburgo a Italia para ser coronado como 
Emperador de los Romanos por parte del Papa Clemente v quien, sin embargo, 
quiso evitar esa coronación y demostrar así su poder también en el espacio terrenal 
aliándose, de esa manera, con los intereses anjouinos meridionales y los franceses. 
Pero sigue siendo, como toda la obra dantiana, la confluencia entre la reflexión que 
lleva a lo general, a lo atemporal, lo que entenderíamos como reflexión filosófica, 
desde el entresacar las características de la superestructura, de la ideología, y la con-
tingencia del presente, lo palpable y, en el caso de Dante, expresamente lo vivido. Es 
lo que Santagata llama «l’impronta più típicamente dantesca, vale a dire l’intreccio 
fra l’attualità vissuta e partecipata in prima persona e la riflessione che la ordina in un 
sistema concettuale stabile e definitivo» (Santagata, 2020: 259) Y es porque, como ya 
he repetido parafraseando a varios autores, Dante es el poeta. Como dice Umberto 
Carpi: «è noto che i giudizi etico-politici di Dante erano sì per l’eterno, però voleva-
no colpire nel presente» (Carpi, 2004: 493). Es el poeta.

En esa relación entre el espacio de acción en el momento, en cuanto está aconte-
ciendo, y de lo que él es actor, autor y protagonista, la acción del intelectual, y el en-
tramado teórico que sustenta y perpetúa sus tomas de postura, uno de los textos que 
más controversia van a crear, sobre todo en el inmediato futuro, va a ser el De Vulgari 
Eloquentia. Dicen Manuel Gil Esteve y Matilde Rovira Soler que en este ensayo

Escribe para argumentar ante los otros intelectuales, para plantear una postura dia-
léctica en el mundo culto, y lo hace en la lengua fijada por la tradición, el latín, un 
latín escolástico, bíblico en su referencia, con la cadencia del silogismo en el siste-
ma analítico de las distintas partes del discurso, porque la argumentación filosófico 
científica la está realizando al mismo tiempo en la lengua común, con los extensos 
ejemplos de su producción, el Convivio, complemento teórico del De vulgari elo-
quentia (Alighieri, 1997: 36).

Toda la obra de Dante, por la repercusión de la figura intelectual a través de su 
obra, desde un inicio y, evidente y fundamentalmente por su obra misma, se ha leído 
de formas distintas y el De Vulgari, del que incluso intuimos que se ha leído desde el 
silenciamiento, la aparente no consciencia de su existencia (permítaseme la licencia, 
por si cuela, para referirme a Bembo y al canon, de lo que hablaré más adelante), no 
ha sido ajeno a esas lecturas, siendo todas ellas válidas a su modo.

El De Vulgari, es ese tratado en latín sobre cómo y desde dónde estabilizar la 
lengua común, la no latina, pues observa que el latín, lengua coetánea a los vulgares, 
ya no es la lengua de comunicación entre la población, se pertenezca a la clase social 
a la que se pertenezca. En definitiva, cómo estabilizar y desde dónde estabilizar un 
«volgare illustre, aulico, curiale». El De Vulgari ha tenido infinitud de lecturas y se 
ha leído desde muchas perspectivas. Hasta se pensó y escondió, por cuanto podía 
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implicar política y lingüísticamente dada la solidez intelectual y pública del autor. 
El De Vulgari se ha leído como un tratado de retórica desde la poesía, por cuanto 
Dante incluye los ejemplos de los poetas en vulgar precedentes y coetáneos, incluido 
él mismo, el amigo de Cino da Pistoia y los clasifica y califica. No deja de serlo, pero 
entendiendo que de lo que se trata es de hablar de lengua y que, hasta iniciado el 
siglo xx, la «Questione della lingua», la discusión sobre la lengua es indisociable de la 
cuestión literaria, de la auctoritas, de la cuestión del canon.

El De Vulgari se ha leído como el manifiesto militante de la propuesta de lengua 
unitaria que el Dante individuo, desde su experiencia, presenta. Se ha leído igual-
mente como el documento de información que plasma la realidad lingüística de la 
Italia del momento. Todo eso lo es, y por todo eso es desde el inicio controvertido, 
y hasta supuestamente desconocido, excepto por Giovanni Villani, Antonio Pucci 
o Giovanni Boccaccio, durante los años inmediatamente posteriores a su redacción 
entre el 1303 y el 1305.

El tratado procede como el resto de la obra dantiana. Desde la tesis teológica: la 
pretensión del hombre de emular a Dios lleva al castigo de la confusión de las lenguas 
a través de Babel, pasando por la clasificación de las lenguas entre las de Grecia y 
oriente, las del «iá» y las del «sí», hasta la constatación de las diversidad de las lenguas, 
dentro de las del «sí», que son las que a él le interesan para buscar el modelo; diversi-
dad que se constata incluso dentro de las más vecinas, las mismas variedades locales 
en Toscana, lo que le lleva a un cierto asombro. En definitiva, lo que el exilio le está 
dando de experiencia, de desmunicipalización, concepto que aparece como tal en el 
De Vulgari. De nuevo de lo general a lo particular. Santagata nos dice al respecto:

Nell’ultimo quinquenio, almeno a partire del pellegrinaggio a Roma per il giubileo, 
Dante ha fatto anche un’altra scoperta: ha scoperto che la lingua del «sì» è molto più 
frammentata di quanto egli credeva quando conosceva solo i dialetti della Toscana e 
del Bolognese. C’è quasi un senso di stupore (Santagata, 2020: 177-178).

En el De Vulgari i, ix, 4 nos dice, y utilizo la traducción de la edición de Manuel 
Gil Esteve y Matilde Rovira Soler:

Investiguemos, sin embargo, por qué causa se ha dividido en tres formas principal-
mente [notemos que ha puesto como ejemplos un texto de autor provenzal, un texto 
de El Rey de Navarra compuesto en una variedad entre el castellano, o lengua de la 
península ibérica y la lengua de oïl, y un texto del boloñés Guido Guinizzelli]; y por 
qué cualquiera de estas variantes se transforma en sí misma; por ejemplo, el habla 
de la parte derecha de Italia es distinta de la que se usa en la parte izquierda; pues 
los paduanos y los pisanos hablan de forma distinta; y porque incluso los que viven 
más cerca discrepan hasta este momento en el hablar, como milaneses y veroneses, 
romanos y florentinos, e incluso los que coinciden bajo la misma denominación 
étnica, como los napolitanos y los de Gaeta, los de Rávena y Faenza y, lo que resulta 
más admirable todavía, los que viven en una misma ciudad, como los boloñeses del 
Burgo San Felix y los boloñeses de la calle Mayor (Alighieri, 1997: 93-95).
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Como la filosofía, la teología, etc., política y poesía constituyen modos de cono-
cimiento y así lo entiende Dante en su poesía, en toda su obra escrita y en su vida de 
la que son reflejo. Esa toma de postura constante sobre las cuestiones morales, que 
son políticas, lingüísticas, que son políticas, estéticas, etc., de su tiempo, con su va-
riación a lo largo de sus obras y aún dentro de ellas –recordemos que estamos ante un 
proyecto de obra orgánica en la que desde el principio va anunciando como algunos 
temas se desarrollarán más adelante en otra obra– le lleva a ser centro de atención y 
discutido por sus coetáneos y aún por los momentos inmediatamente posteriores.

De esa manera, al igual que decíamos pone los ejemplos de lengua de poetas 
coetáneos, quizá lo más controvertido sea el hecho de que parte de la propuesta esté 
«basada en el análisis de la realidad, la de los dialectos», como plantean Gil Esteve y 
Rovira Soler (1997: 38). Extrae los ejemplos de esa realidad, lo que anticipa el méto-
do de trabajo de la sociolingüística. Pero, a diferencia de ésta, no todos son ejemplos 
de habla recogidos literales como en una encuesta sociolingüística, son ejemplos ad 
hoc emulando y trascribiendo cómo se actúa esa habla local. Son habla emulada, para 
evidenciar las diferencias, por el propio Dante.

De esta forma, lo que nos encontramos son sintagmas que vuelven a dejar en-
trever la realidad de dónde están sacados, o mejor, el entorno de vivencia en la que 
las frases podrían haberse producido. Los ejemplos podrían haber sido producidos 
en los distintos lugares de Italia, los sardos quedan casi fuera por ser, en su obser-
vación, fundamentalmente latinos hablando (tengamos en cuenta que para Dante 
los vulgares y el latín son lenguas coetáneas sin relación de derivación). Pero, en 
realidad, muchos de ellos, junto a los que se recogen literales, son producidos por 
Dante emulando el habla de la zona y realmente representando el momento de vida 
de Dante, la relación entre su momento vital de exiliado y el lugar en que el habla se 
produce. Es cierto, como plantea Manuel Gil Esteve, que posiblemente el De Vulgari 
se hubiera producido sin necesidad del exilio, pues el proyecto estaba en la mente 
del autor. Pero los propios ejemplos evidencian la importancia de la experiencia del 
exilio y la desmunicipalización en su redacción. Esos locuntur en los que podemos 
leer: «Bene andono li fatti di Fiorensa per Pisa» (Dve xiii, 2) o «Onche renegata 
avess’io Siena. Ch’ee chesto?» (Dve xiii, 2), frente al unqua de «Guarda si alcun di 
noi unqua vedesti» (Com. Purg. v, 49). Estos dos ejemplos, que refieren la diferencia 
de habla, son claramente inventados y reflejan la relación en el momento entre Pisa 
y Florencia, o su relación, la relación de Dante en el momento, con Siena. Inven-
tado también, podríamos pensar siguiendo las opiniones de Mengaldo, recogidas 
por Gil Esteve y Rovira Soler, sería el verso que quiere reflejar las hablas milanesa y 
bergamasca: «Enter l’ora del vesper, ciò fu del mes de d’ochiover» (Dve i, xi, 5) («un 
alejandrino como corresponde al tipo de verso que domina en la literatura didáctico-
moral lombarda del siglo xiii» (Alighieri, 1997: 113, n. 11).

Reincidimos en lo planteado: la postura de Dante no es defender las hablas no 
florentinas, pero sí entender qué puede ser mejor para componer un vulgar gramá-
tico unitario, que no necesariamente es el entero florentino; esos florentinos que 
Dante ha comprendido en su proceso de desmunicipalización quieren arrogarse el 
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monopolio del vulgar ilustre (Titulum sibi vulgaris illustris arrogare videntur [DVE i, 
xiii]); y, por ende, la postura de Dante es política en lo lingüístico, que no puede 
separarse de lo estético, de lo moral, de lo filosófico, de lo teológico, etc. Y la postura 
de Dante es, por tanto, controvertida por comprometida; y decíamos que esa contro-
versia se está produciendo, como es evidente, en vida del poeta; se está produciendo 
inmediatamente después a lo largo de los siglos venideros, con hitos importantes que 
ahora veremos, y nos lo trae hasta hoy, uno de esos momentos en los que se enarbola 
una cierta defensa. Dante, que es un exiliado sin posibilidad, y así lo va compren-
diendo, de volver a su Florencia, es supuestamente desconocido o poco conocido tras 
su muerte. Y Dante, el intelectual controvertido, el intelectual que hoy en Rávena 
tiene unos anuncios que rezan «Zona di silencio, tomba di Dante» en las calles que 
dan acceso al lugar donde está enterrado; el intelectual que ha «soportado demasiadas 
actualidades relativas [entre otras] la nacional, aún vigente, ya que en Italia Dante es 
un tótem, un protector de la tribu, más que Leonardo o Miguel Ángel, que Petrarca 
o Boccaccio, que Leopardi o Manzoni» como dice Jorge Gimeno (2021). Dante, 
en uno de esos hitos de controversia y denegación a los que me refería, va a ser en 
el siglo xvi, cuando se «estabiliza», entre comillas, el canon, expulsado del canon 
y ninguneada, dando por desconocida, parte de su obra, fundamentalmente el De 
Vulgari. Evidentemente me estoy refiriendo a Pietro Bembo y sus Prose della volgar 
lingua, que inaugurarán oficialmente lo que se ha llamado Questione della lingua y 
oficializarán durante mucho tiempo lo que será el canon lingüístico y literario (hasta 
prácticamente los años cuarenta del siglo pasado ambas discusiones, ambos cánones 
van, como sabemos todos, de la mano). Bembo, en disertación sobre la lengua, finge 
no conocer el De Vulgari Eloquentia o por lo menos lo ignora (Trissino publica la 
traducción en 1529 y las Prose se publican en 1525. Por lo menos en los círculos 
intelectuales se conocía). Es una obra, la exposición de lo que hoy llamaríamos una 
investigación, lo suficientemente comprometedora, como para preferir ignorarla y 
no darle pábulo a la hora de proponer el vulgar de prestigio, el vulgar hegemónico, si 
lo que políticamente se quiere proponer es el vulgar de Florencia utilizando la aucto-
ritas de Petrarca. Pero el intelectual, el poeta Dante Alighieri, no puede ser borrado, 
no puede ser tachada tampoco su Commedia. Hay que combatirla, y perdonen la 
expresión, combatirle.

La cita que voy a proponer a continuación es una extensa cita de las Prose della 
volgar lingua utilizada convenientemente por Antonio Sorella para la exposición de 
su Bembo e Dante: storia di un disamore.

Per Ferrara pasando [Paolo Canale e Pietro Bembo] non so come nel processo del parlare 
a dire di Dante et del Petracha pervennero; nel quale ragionamento mostrava messer 
Pietro meravigliarsi come ciò fosse, che il Cosmico, in uno de» suoi sonetti, al Petracha il 
secondo avesse dato nella volgar lingua. Nella qual materia molte cose furono da lor det-
te et da messer Paolo anchora, che io non mi ricordo, se non in quanto il Cosmico parea 
che si fondasse sopra la magnificenza et ampiezza de suggetto, delle quali ora Giulainao 
diceva, e sopra aver Dante molta più dottrina et molte più scienze per lo suo poema spar-
se che no ha messer Francesco. […] Sarebbe stato più lodevole che egli di meno alta e di 
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meno ampia meteria posto si fosse a scrivere, et quello la sempre nel suo mediocre stato 
avesse […] a scrivere le bassissime et le viliissimi cose. […] Conciosia cosa che, affine di 
poter di qulunque cosa scrivere che ad animo gli veniva, quntunque poco acconcia et 
malagevole a caper nel verso, egli molto spesso ora le latine voci, hora le straniere che non 
sono state dalla Toschana ricevute, hora le vecchie del tutto et tralasciate, hora le non 
usate e rozze, hora le immonde e brutte, hora le durissime usando et, allo «ncontro le 
pure e gentili alcuna volta mutando e guastando, et talhora senza alcuna scielta o regola 
da sé formandone e fingendone, ha in maniera operato, che si può la sua Commedia 
giustamente rassomigliare ad un bello et spatioso campo di grano, che sia tutto d’avene, 
et di logli, et d’herbe sterili et dannose mescolato, o ad alcuna no data vite al suo tempo, 
la quale si vede essre poscia la state sì di foglie, et di pampini, et di vittici ripiena, che se 
ne offendono le belle uve (Bembo citado en Sorella 2021: 168).
Bembo non riuscì [quien nos lo dice es ya Sorella] a fare a meno di tirare in ballo 
sé stesso, concedendosi quest’unica eccezione nel trattato, perché nessuno degli in-
terlocutori poteva assumersi la responsabilità dell’indirizzo lirico da lui imposto in 
Italia già con la pubblicazione degli Asolani e con l’elevazione a modello unico di 
Petrarca a scapito di Dante (Sorella, 2021: 169).

E intuyo, añado yo, que siguiendo lo que Dante ha hecho protagonizando, sien-
do personaje y autor tanto en la Commedia como en el De Vulgari, etc.

En definitiva, el problema es proponer el modelo cultural hegemónico de Flo-
rencia y, para eso, proponer a Petrarca como primer poeta en vulgar, como único 
modelo, con la necesidad de anular el prestigio del otro. El problema es la relación 
de Dante con Florencia, pero, fundamentalmente, el problema aquí es la lengua, lo 
que llamaríamos hoy la política lingüística con todos los derivados que eso plantea. Y 
si el problema es escribir «bajísimas y vilísimas cosas», eso es el estilo de la lengua. Y si 
el problema es que no se le puede entender el verso, eso es la lengua. Y si la razón de 
que no se le entienda está en la inclusión de voces latinas, o en el uso de otras extran-
jeras que no han sido recibidas por la Toscana, eso es la lengua, perdón, la política 
lingüística: la lengua como hecho político, que lo es.

En definitiva, la modernidad y ubicuidad de Dante, ambos conceptos entre co-
millas pues no me gusta usarlos, está en ser el testigo comprometido, el actante pro-
tagonista, y a la vez poeta para el futuro y, por ello, el generador de la controversia. 
Vuelvo a aludir otra vez al otro sempiterno exiliado, aunque esta vez de Nápoles, 
al crítico Francesco De Sanctis. El Dante poeta es el que hace ver que la muerte de 
Beatriz no está en él, si no en los otros, en lo que hace sentir a la gente de su tiempo, 
eso es el sentimiento. El Dante intelectual, el Dante poeta, en palabras de De Sanctis: 
«È l’accento lirico del Medio evo còlto nelle sue astrazioni e nelle sue visioni. È la 
voce dell’umanità a quel tempo» (De Sanctis, 1968: 215, citado en De Camili, 1997: 
403). La discusión literario-lingüística entre si el poeta Petrarca o el poeta Dante es 
lo que, de nuevo en palabras de De Sanctis en su Saggio sul Petrarca, se resuelve con 
un: «Mi par tempo di lasciare da parte Bembo» (De Sanctis, 1913: 27-30).

Voy a ir concluyendo con dos referencias contemporáneas. Dante es y ha sido 
una presencia constante en la cultura italiana, aún cuando se le opacaba por su 
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incómoda aparición. Dante puede acabar convirtiéndose en un tótem, como sugiere 
Jorge Gimeno, por entenderse como representación de un país, pero en los espacios 
de cultura, de enseñanza, de lectura de ese país está y ha estado siempre presente.

La primera referencia es una edición de la Divina Commedia que me descubrió 
una compañera y amiga de la Universidad de Salamanca. Se trataba de la edición que 
Pietro Castaldi y Romano Luperini hicieron para los cursos de italiano para extranje-
ros de la Università degli studi di Siena. Indagando, encontré que existía una edición 
de base (son prácticamente iguales pero con apartados pensados para públicos dis-
tintos) destinada a los estudiantes de secundaria. Y esta era una edición integral, del 
texto completo. Lo que me interesó al tenerla en mis manos fue constatar cómo la 
edición, el acercamiento al poema, al poeta, al intelectual, era un acercamiento a un 
poema, a un poeta civil; cómo se presentaba el poema en edición bilingüe enfrentada 
(con testo a fronte del italiano de Dante al italiano actual) con la introducción y de-
sarrollo de espacios donde se utilizaban los temas/cantos dantianos para presentar la 
contemporaneidad de esos temas en la reflexión tanto social, como literaria, como de 
imaginario artístico visual, para proponérselo a un público de adolescentes de entre 
catorce y dieciocho años. Como era de esperar, tratándose de una edición italiana 
para enseñanza media, es una joya.

La estructura del libro, iniciada por una pequeña introducción sobre lo que es la 
Commedia, partirá de una introducción para cada uno de los libros, relacionándolo 
con Dante como personaje, autor/juez y protagonista; los círculos que conforman 
«Inferno», «Purgatorio» y «Paradiso», para de ahí pasar al análisis y trabajo con cada 
uno de los cantos.

Se inician con un pequeño esquema referido a una representación gráfica «Infier-
no», «Purgatorio» y «Paraíso» y sus círculos, para localizar el tiempo (las fechas en las 
que se encuadraría el canto); el lugar (en el que se unirán, no literalmente, los versos 
que son indicios con los que se refiere en el texto, con la señalación de su localización 
en la representación gráfica); y los personajes actantes del canto. Seguirá una página ti-
tulada «Dante e noi», en la que se resignifican la figura de Dante y una relación con el 
presente en función de cada canto. Continuará con la edición bilingüe del texto (tex-
to dantiano y traducción al italiano contemporáneo en columnas paralelas) con notas 
de tipo social, cultural, histórico, biográfico, etc. Para pasar a unas páginas dedicada 
al «Analisi del canto», con los apartados «La struttura», «Uno sguardo d’insieme», 
«Lo stile», «I modelli» y una serie de ejercicios de comprensión y profundización 
sobre el texto. Las siguientes páginas serán las que presenten algún o algunos temas, 
imágenes o alegorías que están en el canto relacionándolos con el presente y, a su vez, 
con una representación literaria y, a su vez, con algunas representaciones pictóricas.

Como ejemplo, voy a detenerme brevemente en la manera de abordar en esta 
edición dos cantos: el décimo del «Infierno» y el decimoquinto del «Paraíso». Ambos 
cantos han sido puestos de relevancia por la crítica como textos en los que Dante 
presenta, de una manera más o menos explícita, uno de los temas de reflexión recu-
rrentes en toda su obra de una manera distinta a como lo ha hecho hasta ahora. Me 
refiero a la concepción de la nobiltà, de la nobleza. Es un concepto que a lo largo de 
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la obra de Dante ha ido variando. Ha tratado de describirlo tal y como parece que se 
ha ido entendiendo y malentendiendo en los distintos momentos de la realidad social 
circundante. Nobleza podía ser nobleza de sangre, de linaje; podía ser nobleza de es-
píritu, de actuación, de conducta; era en muchos casos una «virtud», entre comillas, 
ligada al pecunio, a la capacidad dineraria. Pero como nos dice Alessandro Barbero: 
«Hasta aquí Dante ha examinado el concepto de nobleza sin mencionar nunca, al 
menos explícitamente, su caso personal. En cambio, él mismo, su familia y su pasado 
pasan al primer plano cuando se ocupa de la nobleza en la Comedia» (Barbero, 2021: 
32). En el canto x del «Infierno», el personaje central, el interlocutor fundamental 
en ese canto de Dante y Virgilio es Farinata degli Uberti quien, según deja entrever 
Dante, conocía muy bien a los antepasados del poeta, su linaje. En el decimoquinto 
del «Paraíso», el personaje central será Cacciaguida, que se presenta como padre de 
Alighiero, el vértice del linaje de los Alighieri y bisabuelo de Dante. Cacciaguida es 
el tatarabuelo de Dante y es además noble por haber muerto como caballero luchan-
do en la Cruzada. Dante se nos quiere presentar como noble por linaje, fruto de la 
adquisición de la nobleza por parte de su tatarabuelo, por la nobleza de espíritu, de 
actuación de conducta, condiciones que, como el poeta que se considera, hasta ahora 
le bastaban a él mismo para definir su nobleza, pero que, como dice de nuevo Ales-
sandro Barbero: «Ya no le apetece jugar al moralista que se ríe de la nobleza de sangre 
tan admirada por el vulgo […]. A Dante no le desagrada tanto poder declarar, por la 
boca de Cacciaguida, que su familia también es antigua, que tiene más de un siglo de 
historia» (Barbero, 2021: 32).

El tema de la nobleza aparece tangencial en el canto x del «Infierno», es central 
en el xv del «Paraíso». El tema de la nobleza es un tema que ha estado presente en 
todas las obras de Dante como elemento de descripción de la sociedad en la que vive 
y de su estructuración social. El tema de la nobleza como determinante de la estruc-
turación social tanto fáctica, como desde la percepción que se tiene desde la propia 
sociedad, es perfectamente prescindible en nuestro tiempo. De facto no define, o 
casi, las relaciones sociales de nuestro tiempo. ¿Cómo se desarrollarán, entonces, los 
capítulos, las unidades en las que se abordan estos cantos? Con la nobleza, sí: la que 
representan los ideales civiles.

En el canto décimo del «Infierno», y lo refiero desde la síntesis resumen que abre 
el capítulo, a parte de la interlocución que tiene con Cavalcante, padre de su amigo 
Guido Cavalcanti, el elemento central es el diálogo con Farinata, dirigente ghibellino 
de generaciones precedentes. Y, como se dice en la síntesis: «Dante appartiene alla 
parte guelfa avversa a quella di Farinata. Questi, ancora tutto preso dalla passione 
politica cui dedicò intensamente la propria vita, affronta Dante come un rivale e 
attacca la sua famiglia e i guelfi» (Castaldi y Luperini, 2009: 120).

En la estructura que tienen los capítulos, y que ya hemos reseñado, encontramos 
el apartado «Dante e noi», que en este lleva el subtítulo: «Equilibri difficili tra pas-
sioni pubbliche e private». Entresaco algunos fragmentos de la lectura que se hace 
del canto. «[Farinata, como ya hemos dicho ghibellino acérrimo] aveva agli occhi di 
Dante, guelfo, tre qualità che lo rendevano interessante e a lui affine: un impegno 
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politico serio e intransigente, la posizione favorevole all’imperatore e avversa alle in-
gerenze della Chiesa, la sventura dell’esilio» (Castaldi y Luperini, 2009: 121).

Un poco más adelante, leemos: «Il messaggio che Dante Trasmette ai suoi letto-
ri, e a noi, è molto chiaro: l’impegno civile e politico è forse l’aspetto più nobile 
dell’attività umana…» (Castaldi y Luperini, 2009: 121).

La vida, en esta lectura, no puede reducirse a «una prospettiva única: l’amore 
secondo Francesca nel quinto canto, la politica secondo Farinata» pero advierten los 
autores, contrastando las actitudes de las personas/personajes de Farinata y Caval-
cante (quien se preocupa por su hijo) de que la tendencia es la de «rinchiusi come 
tendiamo ad essere nell’universo degli affetti privati e restii come spesso ci sentiamo 
a impegnarci nella dimensione pubblica e politica».

Visto este contenido, y tras la cuidadosamente anotada edición bilingüe (italiano 
Dante/italiano actual) y los ejercicios de comprensión y lingüísticos, está, como ha-
bíamos reseñado el apartado «Passato e presente», en este caso con el subtítulo de «Le 
ragioni (e i rischi) dell’impegno» (Castaldi y Luperini, 2009: 133). Los autores de esta 
edición de la Commedia van a establecer un paralelo con Bertolt Brecht y su poema, 
lo cito en italiano como en la edición, Lode al dubbio, para decir que: «tuttavia vuol 
dire anche un invito a prendere posizione, a non rinunciare alla pissibilità di credere e 
combattere per qualcosa che sentiamo giusto» (Castaldi y Luperini, 2009: 133).

La página siguiente serán, al hilo del capítulo, las imágenes comentadas de los 
cuadros (cito con el nombre con el que aparecen): La libertà che guida il Popolo de 
Delacroix; I funerali di Togliatti de Renato Guttuso; e Il quarto stato de Giuseppe Pe-
llizza da Volpedo (el que todos conocemos como el cartel de la Película Novecento).

En el otro capítulo que quiero reseñar (Par. xv), la edición Castaldi-Luperini nos 
presenta que los personajes encontrados son, junto a Beatrice –estamos en el círculo 
de las almas felices– Cacciaguida, quien cuenta a Dante «la propria morte da Martire 
in Terra Santa, avvenuta mentre combatteva contro i musulmani per la liberazione 
del Santo Sepolcro». Quien le hace saber que es «la radice del poeta e gli ricorda il 
figlio Alighiero, bisavolo di Dante [presente en el «Purgatorio»]» y después «si soffer-
ma sulla condizione serena e onesta della Firenze in cui egli [Cacciaguida] ha vissuto 
dei secoli xi-xii, contraposta alla degradazione morale e alle contese fratricide degli 
anni di Dante» (Castaldi y Luperini, 2009: 728).

Estamos «nel quinto cielo, il cielo di Marte» donde se mueven y cantan «le anime 
beate di coloro che sono morti combattendo per la fede» (Castaldi y Luperini, 2009: 
728) Cacciaguida es el «trisavo», el tatarabuelo de Dante, caballero mártir en Tierra 
Santa «combattendo per la fede» y por lo tanto es noble por nobleza de espíritu, por 
nobleza de caballería ejercida y no comprada. Dante así es finalmente noble por no-
bleza de estirpe (ya lo era, había dejado entrever él mismo, por la nobleza de espíritu 
y de acción que antes le conferían su carácter de ciudadano y poeta). Es ese discurso 
en el que el proceso de reelaboración del concepto de nobiltà con el paso del tiempo 
y el devenir del entorno no deja fuera de la nobiltà a Dante.

En el apartado «Dante e noi», esta vez dedicado a «Recuperare il passato per 
costruire il futuro», se aborda por un lado cómo Dante reelabora el pasado también 
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en función de sus percepciones e intereses, y por otro cómo «L’idealizzazione può 
avere due facce: può essere un movimiento regressivo di rifiuto del nuovo, tipico di 
certi anziani; e può contenere un desiderio di futuro. Per Dante, che unisce in sé i 
caratteri del conservatore e del rivoluzionario, è tutte e due le cose» (Castaldi y Lu-
perini, 2009: 729).

Manteniendo el esquema que hemos reseñado antes de todos los capítulos, nos 
encontramos con el apartado «Passato e presente» esta vez dedicado a «Il patto tra le 
generazioni» que propone Cacciaguida. «Patto divenuto sempre più raro e difficile di 
mantenere con la modernità». El paralelo presente será un fragmento del «romanzo 
autobiografico» de Philip Roth, Patrimonio. Se cierra este apartado, y con ello el ca-
pítulo, con el comentario de los cuadros: L’incendio di Borgo de Raffaello Sanzio; The 
family de Paula Rego; y La famiglia Gudini De Giacomo Favretto.

La plasmación de la presencia constante de Dante en la escuela, en la forma-
ción, en la conformación del imaginario italiano y su trasmisión (lo refleja muy bien 
Francesco Guccini en su canción «Addio» (2000): «Io, figlio d’una casalinga e di 
un impiegato, / cresciuto fra i saggi ignoranti di montagna / che sapevano Dante a 
memoria e improvvisavano di poesia»1) me llevan a concluir con la alusión a una can-
tata, un concept álbum del cantautor italiano Fabrizio De André. Con música suya y 
de Nicola Piovani; con letras suyas en colaboración con Giuseppe Bentivoglio y una 
contribución de Roberto Dané, Fabrizio publica en 1973 Storia di un impiegato. Es 
la historia de un empleado que escucha, pasados algunos años, una canción del Mayo 
francés del ’68 y decide intervenir de manera individual; convertirse en bombarolo. 
No voy a traducir el término. En una primera parte de la cantata el protagonista, 
personaje y narrador es quien pone una bomba como acción individual en un baile 
de disfraces donde se dan cita muchos personajes de lo que conforma el imaginario 
histórico. En una segunda parte, en la que cárcel, le cambia la perspectiva: «l’io passa 
al noi». La perspectiva se la cambia también el pensar en su amor asediada por haber 
sido vista en las portadas de los periódicos con él, el bombarolo. En todo ese proce-
so, en el que está presente la amada como testigo; «Verranno a chiederti del nostro 
amore» se llama la preciosa canción, hay un tema que casi se convierte, por coloca-
ción y por temática, en el centro del decurso: «Al ballo mascherato» y añadiría «della 
celebrità». Si el conjunto refleja la acción de una sociedad burguesa y su actuación de 
poder, en «Al ballo mascherato» se nos reseñan los mitos desmitificados en los que 
pretende asentarse esa sociedad, como en toda la cantata, pero aquí concentrados. 
Bailan en ese carnaval varios personajes y estatuas Nelson y Trafalgar, «Grimilde 
[o sea, la madrastra de Blancanieves] di Manhatan Statua della Libertà» que quiere 
saber si es más bella ella que la Statua della Pietà, etc. En ese baile Dante, elemento 
de narración, comparece en las primeras estrofas inmediatamente después de Cristo 
y María. «Dante alla porta di Paolo e Francesca / spia chi fa meglio di lui / Li dietro 

1 Sobre la presencia de la lectura de Dante en el Ulises de Guccini, cfr. Ulises y la Odisea en la 
canción de autor de M.ª Dolores Castro y su análisis de la canción «Odysseus».
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si racconta un amore normale / ma lui saprà poi renderlo tanto geniale // E il viaggio 
all’inferno ora fallo da solo / con l’ultima invidia lasciata la sotto un lenzuolo / sor-
presa sulla porta d’una felicità…». Dante y su Commedia convertidos en personajes 
nucleares de ese imaginario, de esa habitualidad y en idea de cómo estructurar una 
descripción social.

En definitiva, el Dante poeta, el Dante personaje, el Dante protagonista, el Dan-
te intelectual intérprete y protagonista de su época, el poeta Dante es el que provoca 
el ser presencia controvertida y protagonista en las épocas sucesivas. Y de ahí hasta 
ahora. Y de ahora quiero citar, para concluir, un texto que aparece citado en un libro 
de Mario Amorós que conocí hace unos meses. El texto apareció publicado en Noso-
tras en 1931 y es de Dolores Ibárruri, Pasionaria: «Creo que Dante, cuando escribió 
su terrorífico infierno, no había visitado una mina, ni el hogar de un obrero minero 
pues de haberlo hecho –probablemente– el trabajar en una mina hubiera ocupado un 
lugar predilecto en la escala de castigo» (Amorós, 2021: 82). Dante siempre entendi-
do como testigo y protagonista social y, por lo tanto, político.

Riferimenti bibliografici

Alighieri, D. (1997). De vulgari eloquentia. Manuel Gil Esteve y Matilde Rovira Soler (edi-
ción, traducción, introducción y notas). Madrid: Palas Atenea.

Alighieri, D. (2009). Divina Commedia. Pietro Castaldi y Romano Luperini (eds.). Milán: 
Le Monnier Scuola - Mondadori Education.

Alighieri, D. (2018). Commedia. José M.ª Micó (prólogo, comentarios y traducción). Bar-
celona: Acantilado.

Alighieri, D. (2021). Divina Comedia. Jorge Gimeno (edición y traducción). Barcelona: 
Penguin Random House.

Amorós, M. (2021). ¡No pasarán! Biografía de Dolores Ibárruri, Pasionaria. Madrid: Edicio-
nes Akal.

Barbero, A. (2021). Dante. Barcelona: Acantilado.
Bausi, F. (2012). «14. In doglia mi reca nello core ardire». En Dante Alighieri, Le quindici 

canzoni, lette da diversi II, 8-15 con appendice di 16 e 18 (pp. 197-253). Lecce: Prensa 
Multimedia.

Carpi, U. (2004.) La nobiltà di Dante. Florencia: Edizioni Polistampa.
Castro Jiménez, M. D. (2021). Ulisen y la Odisea en la canción de autor. El héroe homérico y 

su viaje: poesía y música. Manuel Gil Rovira (epílogo: «La canción de autor: un género ad 
se en la/ su historia»). Madrid: Guillermo Escolar.

De André, F. (1973). Storia di un impiegato. Milán: Ricordi.
De Camili, D. (1997). «Il secondo Ottocento fra estetica desanctisiana e Scuola storica». 

Storia della critica letteraria italiana. Giorgio Baroni (ed.), pp. 384-444. Turín: UTET.
De Sanctis. F. (1913). Saggio critico sul Petrarca. B. Croce (ed.). Nápoles: Morano.
De Sanctis. F. (1968). Storia della letteratura italiana. G. F. Contini (ed.). Turín: UTET.
Gil Esteve, M. y Rovira Soler, M. (1997). «Introducción». En Dante Alighieri, De vulgari 

eloquentia. Manuel Gil Esteve y Matilde Rovira Soler (edición, traducción, introducción 
y notas) (pp. 7-52). Madrid: Palas Atenea.



84 Manuel Gil Rovira

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 16, 2022, pp. 69-84 

Gimeno, J. (24 de julio 2021). «El rojo, verde y azul de Dante». El País.
Guccini, F. (2000). «Addio». Stagioni. Milán: EMI.
Micó, J. M. (2018). «Prólogo». En Dante Alighieri, Commedia. José M.ª Micó (prólogo, 

comentarios y traducción) (pp. 7-41). Barcelona: Acantilado.
Santagata, M. (2020). Dante, il romanzo della sua vita. Milán: Mondadori.
Sorella, A. (2021). Bembo e Dante: storia di un dismore. Florencia: Franco Cesati.
Varela Portas, J. (2014). «Doctrina y política en las canciones político-doctrinales en Dan-

te». Tenzone: revista de la Asociación Complutense de Dantología, 15, pp. 139-182.



ISSN: 1576-7787

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 16, 2022, pp. 85-96 

issN: 1576-7787 - cdu 811

85

Año 2022

Vol 16

APROXIMACIÓN AL PENSAMIENTO DE CRISTINA CAMPO
Approach to Cristina Campo’s Thought

Fernando López Fajardo
Universidad de Sevilla

Fecha final de recepción: 8 de junio de 2022 
Fecha de aceptación definitiva: 1 de octubre de 2022

RESUMEN: Casi en los márgenes de la literatura contemporánea italiana se encuentra Vitto-
ria Guerrini, más conocida como Cristina Campo. Esta intelectual, a la cual nunca le gustó lo que 
escribió y le hubiera gustado escribir menos, paradójicamente, ha alcanzado renombre entre las 
escritoras italianas del siglo xx. Su obra poética, dotada de perfección y belleza, no puede enten-
derse sin la base filosófica que la sustenta, por lo que este estudio trazará la relación entre la poesía 
y el pensamiento campianos.

Palabras clave: Cristina Campo; literatura contemporánea italiana; filósofas contemporáneas; 
literatura mística.

ABSTRACT: We meet Vittoria Guerrini, also known as Cristina Campo, nearly outside of 
contemporary Italian literature. She was an intellectual who never liked what she wrote, and even 
she would have liked to not write too much, but paradoxically she achieved fame among Italian 
female writers of the twentieth century. Her poetic work, blessed with perfection and beauty, can-
not be understood without the philosophical basis that supports it, so this investigation will bring 
a relation between Campian poetry and thinking.

Keywords: Cristina Campo; contemporary Italian literature; contemporary female philoso-
phers; mystic literature.

1. Introducción

La semiótica ha estado presente en todos los estudios que se han hecho sobre 
Cristina Campo. La autora, en su totalidad –no solo en poesía sino también en su 
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pensamiento– conforma su realidad en torno a los signos y a los símbolos, dejando 
tras de sí, para quien se dedique a estudiar el pensamiento y la obra campianos, un 
enriquecedor estudio hermenéutico. Este ejercicio constituye no solo una interpre-
tación personal de quién fue Cristina Campo, cuyo perfil, a través de diferentes 
disciplinas, podemos trazar en diversas maneras1, sino analizar diferentes elementos 
semióticos que constituyen toda una personalidad mística.

La razón que me empuja a presentar esta autora bajo dicha perspectiva es para 
visibilizar la figura de esta filósofa contemporánea que, desgraciadamente casi des-
conocida, ha definido una línea de pensamiento que no merece en absoluto que se 
pase por alto. Conocí la figura de Cristina Campo al leer su poema «Ora rivoglio 
bianche tutte le mie lettere», recogido en su única obra poética La tigre assenza, y lo 
que me impactó fue la construcción del mismo, una experiencia poética que revela 
una homogénea relación entre mística y estética, la cual meticulosamente culmina 
en perfección y belleza. Algo trágico, como una condena a sí misma y al ser humano, 
mezclado con un intento de salvación, es lo que este libro nos muestra. Las metáforas 
de Cristina Campo construyen un espacio y un tiempo permanentes, suspendidos, 
como el legado del pensamiento de una persona que pretendía recuperar la armonía 
en el mundo occidental y nunca fue comprendida, ni por ella misma –se autodeno-
minaba «imperdonabile» – ni por nadie2:

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,

1 A raíz de los estudios que trazan su personalidad, podemos afirmar sin ningún tipo de duda 
que Cristina Campo es una autora proteica, críptica y pedagógica al mismo tiempo. Mario Luzi, en un 
congreso en Florencia dedicado a Cristina Campo, de manera implacable declaró: «concludere credo 
che sia la parola meno appropriata per questo discorsetto che farò, si sa che non c’è mai conclusione. 
Nessun discorso, nessuna conversazione, nessuna disquisizione, è dimostrato, ha conclusione se è vera 
niente tale, se è veramente una conversazione fra pari, come siamo noi, tutti, anche se alcuni posti 
vicino alle origini di questa scrittrice –altri, invece, più prossimi agli effetti–, ne conoscono le opere 
o le suggestioni. Ma siamo tutti sullo stesso piano, e anzi io sono in un piano molto più complicato, 
più incerto di voi, di voi tutti, perché io sono stato veramente un amico familiare, vorrei dire, un fre-
quentatore assiduo di lei [Cristina Campo], del suo gruppo». Añade más adelante: «che cosa posso dire 
appunto, come veterano, degli studi su Cristina Campo? Un amico di lei, uno che custodisce quella 
memoria intimamente, che cosa può dire? Come accade un po» a tutti, di tutte le persone che non ab-
biamo conosciuto, e forse poi accadrà di noi stessi, a un certo punto qualcosa che era rimasto in ombra, 
quasi tra parentesi e in ogni caso laterale o marginale, assume a distanza, e forse proprio a riscontro di 
tutta questa molteplicità e di questa folla assiepata di analisi e d’interpretazioni, un valore imprevisto» 
(Campo, 1977: 1-2).

2 Muchos coetáneos de Cristina Campo la consideraban una santa por diversos motivos: Mario 
Luzi defendía que «santa lo era, sì, perché aveva sancito un patto: un patto con se stessa, e nell’osservarlo 
era rigidissima, era implacabile» (1977: párr. 8). Lina Nicoletti, amiga que la visitaba durante sus últi-
mos días de vida en su habitación, al ver que Cristina no hablaba, sino que simplemente estaba tumbada 
sin decir nada, defendía que «tenía dentro una llama […]. La palabra místico viene de muein, que quiere 
decir «insinuar». El místico es el que da a entender, pero que nunca es explícito. En este sentido, Cristi-
na era una mística […]» (entrevista a Lina Nicoletti, citada en de Stefano, 2020: 196).
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inaudito il mio nome, la mia grazia rinchiusa;
ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni,
riconduca la vita a mezzanotte.
E la mia valle rosata dagli uliveti
e la città intricata dei miei amori
siano richiuse come breve palmo,
il mio palmo, segnato da tutte le mie morti.
O Medio Oriente disteso dalla sua voce,
voglio destarmi sulla via di Damasco.
Né mai lo sguardo aver levato a un cielo
altro dal suo, da tanta gioia in croce (Campo, 1991: 28).

Son, afortunadamente, numerosos los estudios que se han hecho en torno a la 
figura de Campo. No obstante haya pasado desapercibida tras su muerte, muchas 
son las personas que dedican sus investigaciones a rescatar la literatura campiana. 
Sabemos que ella escribió poco, no le gustaba escribir –a excepción de Lettere a Mita, 
la recopilación epistolar que se publicó después de su muerte–, pero este poco sirvió y 
todavía sirve para elaborar investigaciones desde diferentes disciplinas sobre ella. No 
es fácil, como afirmó Mario Luzi, leer a Cristina Campo. Repletos de traducciones, 
pensamientos y referencias a escritores y escritoras de todas partes del mundo, no 
solo es necesario releer sus textos, sino que, como lector/a, nos exige buscar infor-
mación para poder comprender aquello que estamos leyendo. Al hilo de los estudios 
realizados sobre Cristina Campo, me he servido tanto de sus libros como de una 
página web que recoge tesis sobre ella e información inédita, procurada por Artu-
ro Donati3: entrevistas, referencias de otros escritores/as a ella, vídeos, imágenes… 
Margherita Pieracci Hardwell, amiga y destinataria predilecta de Cristina Campo así 
en sus cartas como en su libro La tigre assenza, es la persona que, considero, tiene más 
información sobre Cristina Campo. Gracias a ella, he podido recopilar datos que me 
han ayudado para realizar mi estudio.

Cristina Campo dejó constancia de su preocupación por la visibilización de per-
sonajes femeninos en la historia de la literatura, a través de una genealogía titulada Le 
ottanta poetesse, nunca terminada. Así mismo, en Gli imperdonabili (Campo, 1987: 
76), en su definición sobre el concepto de perfección, Cristina Campo alude a las 
«arti femminili». De aquí, solo he encontrado un artículo que analiza brevemente 
este aspecto en lo que se refiere a nuestra autora, escrito por Simonetta Bartolini, 
titulado Mistica sostantivo femminile. La mistica laica di Cristina Campo (2012: 77-
90). Más allá de esto, no existe información ni datos que replanteen un rescate de 
esta obra, por lo que considero necesaria la recuperación de dichos textos en lo que 
se refiere a los estudios de género.

3 Arturo Donati es un profesor de filosofía y crítico literario apasionado de Cristina Campo y 
Wittgenstein, experto en intermedialidad entre lenguaje literario y cinematográfico. Gracias a él tene-
mos la página web que más información recoge sobre Cristina Campo.
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Cristina de Stefano conformó un enriquecedor ejercicio de crítica genética del 
poemario de nuestra autora La tigre assenza treinta y cinco años después de su muer-
te4, siendo, bajo mi punto de vista, la investigación más exhaustiva de la que dispo-
nemos hoy en día en los estudios sobre Cristina Campo en lo que se refiere a esta 
herramienta. Generalmente, al mismo hilo sobre el ejercicio de la crítica genética, 
todas las personas estudiosas de Cristina Campo han llegado a la conclusión de que el 
epistolario de la autora es el germen de todo su pensamiento y obra literaria5. Gracias 
a la recopilación de cartas e incluso al diario de su padre, Guido Guerrini, podemos 
trazar un recorrido sobre el nacimiento de la idea de las obras de la autora.

Para finalizar el estado de la cuestión, quisiera destacar la huella de Cristina Cam-
po en otras artes, como son la música y la pintura. Ludovico Einaudi se inspiró en el 
pensamiento campiano para componer Primavera; Carlo Galante orquestó un «con-
certo spirituale» en honor a la autora, y Fabio Selvafiorita y Elena Casoli compusieron 
una elegía que lleva su nombre, «a Vittoria Guerrini, in memoriam». Pintores como 
Tullio Pericoli y Prisco del Vivo plasmaron el rostro de Cristina, siendo quien más la 
representó Dino Benucci. En lo que tiene que ver con la intermedialidad, no existen 
estudios basados en esta herramienta de análisis sobre el alcance de los textos de Cris-
tina Campo, por lo que es necesaria una línea de investigación sobre ello, ya que son 
numerosos los artistas que llevaron a diferentes artes los poemas de nuestra autora.

2. Cristina Campo y su relación con la filosofía

No olvidada pero próxima al olvido, Vittoria Guerrini, «questa nostra rara 
Cristina Campo», nunca estuvo satisfecha con lo que escribió y «le gustaría haber 
escrito menos»6. Nació en Bolonia en 1923, y murió en Roma en 1977 tras una 

4 Vida secreta de Cristina Campo (De Stefano, 2020: 133).
5 Disponemos de diferentes categorías en lo que a la recopilación epistolar se refiere, divididas por 

las cartas inéditas de Cristina Campo –donde podemos encontrar incluso entrevistas hechas por ella a 
otros autores–, y las cartas que recogieron sus amigos sobre ella, publicadas después de su muerte. Las 
primeras, en orden, son cartas dedicadas a: Remo Fasani (1951-1954); Piero Draghi (primeros años 
cincuenta en adelante); Giorgio Orelli (1952-1959); Anna Bonetti (1955-mitad de los años sesenta); 
Leone Traverso (1955-1968); Gianfranco Draghi (1955-1963); Matizia Lumbroso Maroni (finales de 
los años cincuenta); Vittorio Sereni (primeros años sesenta); María Zambrano (1961-1975); Marcel 
Lefebvre (1967-1975); Djuna Barnes (1968-1972). Dispongo a continuación los nombres de las re-
copilaciones epistolares publicadas de manera póstuma, en orden: Lettere a un amico lontano (1989), 
Conversazione in Piazza Sant’Anselmo (1993), Lettere a Mita (1999). Agradezco la obra biográfica sobre 
nuestra autora procurada por Cristina de Stefano, pues ha conformado un elenco de dichas cartas. Cabe 
destacar que Arturo Donati, en la página web, cargó un listado de todas las dedicatorias de las cartas 
de Cristina Campo, de las cuales muchas no he mencionado ni tampoco se tiene estudio sobre ellas.

6 Traducción mía de su famosísima didascalia en la contraportada de su obra Il flauto e il tappeto 
(1971): «ha scritto poco e le piacerebbe aver scritto meno».
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malformación cardíaca, enfermedad que la condicionó fuertemente hasta el fin de 
sus días7. Fue bautizada como Vittoria, pero eligió diversos nombres8, e hizo público 
su pseudónimo favorito en 1950: Cristina Campo, el nombre con el que se escondía 
de la fama que alcanzó entre los círculos de artistas de la Florencia de la posguerra. 
Tomó el apellido Campo de su pasión por lo campestre, pues su padre, Guido Gue-
rrini, músico procedente de una familia de campesinos, le enseñó los placeres de la 
vida en el campo. Su madre, Emilia Putti, era una persona reservada, distante y frá-
gil, carácter que Campo reflejará de una manera u otra en el desarrollo de su persona-
lidad. No pretendo mostrar de manera exhaustiva y detallada la biografía de nuestra 
autora9, pero sí remarcaré momentos clave para analizar mi objeto de estudio. Es ne-
cesario señalar un episodio de su adolescencia para comprender la piedra angular del 
modus operandi campiano: en 1943, Anna Cavalletti, queridísima amiga de Cristina 
Campo con quien compartía gustos literarios y mantenía contacto epistolar, muere 
por un bombardeo en Campo di Marte. El fallecimiento de la joven, de dieciocho 
años recién cumplidos, marcó un antes y un después en la literatura campiana: nace 
la vocación por lo perdido y lo distante, y comienza a sentir indiferencia con respec-
to a la posición del lector, pues le duele la ausencia de quien era su destinatario. En 
resumidas cuentas, esta apelación al pasado es uno de los lugares de encuentro de la 
poesía campiana, su tópico, mientras que podríamos afirmar que la firma de nuestra 
autora es la indiferencia.

La enigmática y controversial persona de Leone Traverso influyó exponencial-
mente en la vida de Cristina Campo, pues fue quien le instruyó en el mundo de 
la traducción y la literatura alemanas. Es en este punto cuando la autora descubre 
la figura de H. von Hofmannsthal, escritor clave para el desarrollo de la literatura 
campiana10. La fábula y la palabra, en este punto de la vida de nuestra escritora, co-
mienzan a dotarse de un significado diferente; estos dos conceptos se relacionan para 
descubrir símbolos no antes observados. Cristina Campo, en conclusión, empieza a 

7 En Lettere a Mita se aprecia una carta enviada a Margherita Pieracci Hardwell en 1973 en la 
que Cristina Campo explica su grave estado de salud: «hay días en los que no puedo ni siquiera coger el 
bolígrafo de lo que sufro». La malformación se halla en el conducto arterioso persistente, que hace que, 
tras quedarse abierto en lugar de cerrado poco después del nacimiento, se mezcle la sangre de los dos 
ventrículos en un modo antinatural.

8 Vittoria, Cristina, Maria Angelica o Marcella fueron los pseudónimos con los que se identificaba 
nuestra autora.

9 Existen varios estudios sobre la biografía de Cristina Campo –la relación con sus padres, análisis 
de su estilo epistolar y sus respectivos destinatarios, su relación con Leone Traverso, su actividad reli-
giosa, etc.– siendo el principal estudio sobre este ámbito la obra de Cristina de Stefano, Vida secreta de 
Cristina Campo.

10 Hugo von Hofmannsthal fue un escritor austríaco que estudió exhaustivamente el acto del ha-
bla entre los seres humanos, resignificando la definición de concepto y uniendo dicha investigación a su 
análisis sobre forma y contenido. Este brevísimo resumen de sus estudios surge de su obra Der Brief des 
Lord Chandos (1902), donde el propio autor se disculpaba ante Francis Bacon por renunciar totalmente 
a la actividad literaria.
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detenerse en cada palabra o símbolo para estudiar su máximo potencial. Esta eterna 
presencia de Hofmannsthal subyace en el pensamiento campiano sobre lo irreal.

Junto a esto, en 1950 Mario Luzi le regala a Cristina La gravedad y la gracia, 
una obra de la filósofa Simone Weil11. A partir de este momento, nuestra autora se 
embriaga de las ideas de Weil, que la marcarán para siempre. Estudia todo lo rela-
cionado con ella, reconociéndola como a una hermana, y comienza a descubrir el 
poder de la atención y la percepción. Es el renacimiento de Cristina Campo; sus ojos 
comprenderán lo subyacente en la realidad y plasmará su visión en todo su recorrido 
literario: la incesante búsqueda de la perfección; la belleza y la ética desde un punto 
de vista teológico; el misterio; la experiencia; la pérdida; todo ello es solo una peque-
ña parte de los conceptos que Simone Weil marcó en Cristina Campo:

A che cosa si riduce ormai l’esame della condizione dell’uomo, se non all’enumerazio-
ne, stoica o atterrita, delle sue perdite? Dal silenzio all’ossigeno, dal tempo all’equili-
brio mentale, dall’acqua al pudore, dalla cultura al regno dei cieli. E in realtà non vi è 
molto da opporre agli orrifici cataloghi. L’intero quadro appare molto quello di una 
civiltà della perdita, sempre che non si osi chiamarla ancora civiltà della sopravvivenza, 
giacché, se un miracolo non si può negare, è che in tale condizione post-diluviale, di 
iperbolica e universale indigenza, qualche isolano della mente sopravviva ancora e an-
cora riesca a stendere questi atlanti di continenti inabissati (1987: 113).

La construcción del espacio y la dimensión del tiempo campianos encuentran 
su germen en el contacto de nuestra autora con Hofmannsthal, Weil y Zolla. Sin 
embargo, considero necesario comprender la relación de ambas dimensiones en la 
literatura campiana: desde la muerte de Anna, la poesía de Cristina Campo se ve 
permeada principalmente por referencias al invierno, a ritos litúrgicos y a Oriente, 
dando como resultado un espacio-tiempo lleno de metáforas decadentes. Esto es 
debido a la situación postraumática que vive la autora tras dicho acontecimiento, 
concluyendo en una posición de resignación frente al mundo y a la literatura:

È rimasta laggiù, calda, la vita,
l’aria colore dei miei occhi, il tempo
che bruciavano in fondo ad ogni vento
mani vive, cercandomi…
Rimasta è la carezza che non trovo
più se non tra due sonni, l’infinita
mia sapienza in frantumi. E tu, parola
che tramutavi il sangue in lacrime.

11 Simone Weil, filósofa francesa de origen judío, publicó no solo obras imprescindibles sobre el 
desarraigo y el concepto de décréation, la atención y la percepción, sino también fue escritora de ensayos 
de argumento sociopolítico desde los sindicatos franceses de la época en las revistas La condition ouvrière 
(1951), Oppresion et liberté (1955) y Écrits historiques et politiques (1960). Fue una de las místicas con-
temporáneas más importantes de Europa, e introducida en Italia por el intenso trabajo de traducción y 
escritos sobre ella realizado por Cristina Campo.
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Nemmeno porto un viso
con me, già trapassato in altro viso
come spera nel vino e consumato
negli accesi silenzi…
Torno sola
tra due sonni laggiù, vedo l’ulivo
roseo sugli orci colmi d’acqua e luna
del lungo inverno. Torno a te che geli
nella mia lieve tunica di fuoco (Campo, 1991: 22).

Hofmannsthal estudió la relación palabra-cosa en una carta dedicada al filóso-
fo inglés Francis Bacon12 bajo la figura de Philipp Lord Chandos, un joven poeta 
que cuestiona la filosofía del lenguaje de Bacon. Hofmannsthal criticaba la relación 
palabra-cosa del filósofo inglés por fragmentar el lenguaje:

Todo se me disgregaba en fragmentos, que a su vez se disgregaban en otros más pe-
queños, y nada se dejaba encasillar con un criterio definido. Palabras sueltas flotaban 
alrededor de mí, se volvían ojos que me miraban, obligándome a mirarlos: remolinos 
que me atraían hasta causar mareo, que giraban sin cesar y más allá de los cuales no 
había más que el vacío (Hofmannsthal, 2019: 3).

Junto a esto, adoptaba, en contraparte, una posición observadora de la natura-
leza. Tras sentirse constantemente abandonado por las palabras debido a la idea de 
Bacon, Lord Chandos comienza a dejar de discernir entre lo profano y lo sagrado, 
lo cotidiano y lo sublime, entregándose a la «participación infinita, un fluir de mí 
mismo hacia esas criaturas [ratas]13, o incluso la sensación de que por un instante ellas 
recibían un fluido de vida y muerte, de sueño y vigilancia –algo de cuyo origen nada 
sé». Por tanto, Hofmannsthal renuncia a la banalidad de las palabras y se entrega a la 
observación del presente y de la naturaleza, donde todo confluye y todo es lo mismo 
sin necesidad de palabras.

Para el escritor vienés, tras renegar de la literatura y, por ende, de la palabra, los 
significados quedan relegados a los signos, al misterio. La naturaleza y la divinidad 
son la misma cosa:

12 Francis Bacon defendía en sus Essays (1597) y en su obra Novum Organum (1620) que, cuando 
el intelecto trata de restablecer el orden natural de las cosas, se interponen las palabras, y las definiciones 
de las mismas carecen de significado, pues «están hechas de palabras, y de las palabras no podemos 
extraer más que palabras» (Gentili, 2019: 27, traducción mía). Por ende, Francis Bacon reducía la 
esfera del lenguaje en un aspecto vulgar de la condición humana, un intento de determinar las cosas 
sin resultado.

13 El fragmento anterior a esta parte que he presentado trata sobre una situación en la que Lord 
Chandos, tras percibir estímulos que interpreta como sublimes dentro de un paseo nocturno a caballo 
por un campo labrado, ve cómo una rata madre, delante de su cría en estado de agonía, «lanzaba sus 
miradas al vacío, o más allá, hasta el infinito, con un crujir de dientes», definiendo el presente como «un 
estado máximo de presencia y lleno de rasgos sublimes» (Hofmannsthal, 2019: 7).
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Quería descifrar como jeroglíficos de una sabiduría inagotable y secreta, cuyo hálito 
creía percibir a veces como detrás de un velo, las fábulas, los relatos míticos que nos 
han legado los antiguos y por los que sienten un gusto infinito e irreflexivo los pin-
tores y escultores (Hofmannsthal citado en Ierardo, 2001: 5).

Según Esteban Ierardo (2001), «para Chandos, lo real es la trama incandescente 
de las particularidades que nos rodean y acompañan en cada existencia», y añade: «la 
piedra, el árbol o la pradera que descubre Chandos […] no son ya solo ramilletes de 
objetos definidos de una vez y para siempre por el diccionario de una lengua. Cada 
ser particular es ahora un estallido incesante de vida». El pensamiento de Cristina 
Campo destaca por este tipo de misticismo laico. Pero nuestra autora discierne par-
cialmente de esta perspectiva: en las fábulas –que para ella encierran la esencia de los 
significados–, los héroes o heroínas lo son por razonar, al contrario, porque creen 
«come il santo, al cammino sulle acque, alle mura traversate da uno spirito ardente, 
chi crede, come il poeta, alla parola» (Campo, 1987: 41). Consciente de la perspec-
tiva de Bacon y la resignación de la literatura como resultado de la figura de Hof-
mannsthal, Campo defiende que se entenderá el completo significado de la palabra 
si, siendo poeta, se cree en ella.

La incesante búsqueda de la perfección de la palabra hizo reconocible a Cristina 
Campo entre sus coetáneos y posteriores. Desde el momento en que leyó al poeta 
vienés por primera vez –y después tradujo–, construyó su propia estética de la pala-
bra. La fábula es lo pregramatical, lo previo al logos, lo inefable. Solo los símbolos y 
los signos la constituyen, el significado viene después. Al mismo hilo, Pasolini basó 
su obra en el llevar al ser humano a su estado más arcaico, en crear una poesía dentro 
del cine que «se opone al logos, y que conecta al individuo con los orígenes del mun-
do y los misterios de la existencia» (Aja Sánchez, 2018: 1). Elsa Morante en Aracoeli 
presenta la problemática de la relación entre mito y mitología, pretendiendo salir de 
la mitología para volver al mito y destruir la relación del discurso y los signos14. El 
estilo campiano no dista mucho de estos autores:

Stile è la casa toscana simile a un giglio, tutta luce, alterezza e rinuncia. Stile è l’altro 
giglio bianco-nero, la donatrice del Polittico Portinari, quella dama adolescente, mezza 
monaca, mezza fata, che adora il suo Dio col più fiorentino dei sorrisi. Stile era certo 
la danza sacra dei grandi Watussi del Ruanda, così simili ai bianchi sacerdoti di Dura 
Europos e ora distrutti da uomini di mediocre statura. O l’altra danza («pugni stretti, 
polsi flessi») vista da un poeta nelle membra di un bambino morente, che si aprivano 
e si chiudevano lente, come una corolla. Figure tutte in cui l’occhio ha colto o trasfuso 
quella seconda vita che è l’analogia salvatrice: giglio, corolla, danza, morte, stella; dove 
pace ed orrore si compongono in eguali, innocenti geometrie (Campo, 1987: 87-88).

Y añade nuestra autora:

14 Concretamente, este pensamiento proviene de su obra Aracoeli. Para más información sobre 
esto, se consulte (Dell’Aia, 2021).
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Amatore di destini, il popolo predilesse e creò sempre di nuovo quel campo magne-
tico di visioni, di prodigiose economie simboliche: la fiaba. Che cos’è il mito se non 
destino figurato del quale è parte la natura stessa, e per questo sempre condannato là 
dove è condannato il paesaggio? (Campo, 1987: 128-129).

Clave esencial, Hofmannsthal, en la vida de Cristina Campo. En cada poesía y 
pensamiento campiano subyace su figura. «Che può fare il poeta […] se non mutare 
le notti in giorni, le tenebre in luce? Mantenere alla vita ciò che la vita ci promise 
invano, come direbbe Hofmannsthal» (Campo, 1987: 143-144).

Desde que Mario Luzi presentó a Cristina la figura de Simone Weil, nuestra au-
tora dedicó su vida personal y profesional a impregnarse de la pluralidad que rodea la 
figura de esta filósofa15. Si bien hemos visto que Hofmannsthal señala el paso hacia el 
infinito, el entregarse al todo para que lo accidental se convierta en lo esencial –ade-
más de la disolución absoluta del sentido de la palabra–, la condición del ser humano 
para Simone Weil, la belleza, la estética e incluso la religión, son claves imprescindi-
bles para entender la filosofía campiana16. Según Esteban Bernabé, el descubrimiento 
de la obra de Simone Weil despertó un enorme interés entre los artistas de la Tos-
cana, lo que resulta en una proliferación de publicaciones sobre su obra17; junto con 
esto, se crea una antología breve en italiano de Simone Weil realizada por Margherita 
Pieracci, Gianfranco Draghi, Mario Luzi, Maria Chiapelli, Giovanni Vannucci, Da-
vid Maria Turoldo y Annamaria Chiavacci. No podemos permitirnos extendernos 
en presentar los datos biográficos de Simone Weil, pero destacaremos un momento 
crucial en su vida que tendrá relación con el pensamiento de Cristina Campo: cuan-
do entra en el instituto, su maestro Alain, profesor de Filosofía griega, le hace ver las 
diferencias sociales y políticas del mundo que le rodea y Simone Weil se sensibiliza 
con los oprimidos. Madura con el tiempo esta educación por un compromiso social 
a la par de las reflexiones filosóficas, y lleva su reflexión a un punto más alto cuando 
conforma una necesidad de crear una línea de pensamiento del trabajo18 al mismo 
tiempo que reflexiona sobre la religión y la mística:

La experiencia obrera, además de influir en su análisis de la opresión, tiene una gran 
repercusión en su evolución personal y se relaciona con la experiencia tal vez más 
decisiva de su itinerario vital: su experiencia mística, o experiencia interior de lo 

15 Esta pluralidad debe ser entendida en el máximo sentido de la palabra, tanto por las múltiples 
líneas filosóficas que el pensamiento weiliano presenta, como por las interpretaciones y preocupaciones 
que las personas lectoras de Simone Weil expresan, de manera escrita o personal.

16 Más allá de Cristina Campo, la filosofía de Simone Weil influenció, con respecto a la literatura, 
a escritores como Albert Camus y Elsa Morante. Su pensamiento también alcanzó diferentes artes, 
como la música y el cine de Rossellini. Kaija Saariaho es una compositora que escribió una ópera llama-
da La Passion de Simone, una ópera influenciada por los textos de Weil. 

17 Más información en Esteban Bernabé (2017).
18 Dicha filosofía del trabajo encuentra su germen en la experiencia obrera de la intelectual en una 

fábrica entre 1934 y 1935.
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sobrenatural, experiencia inefable de Dios, que conlleva una creciente preocupación 
religiosa y […] siente por primera vez el parentesco existente entre la desgracia, la 
compasión y la cruz de Cristo (Bea, 2010: 20).

Una vez se aproxima al cristianismo y a la mística19, la presencia de lo divino 
permea diversos aspectos artísticos e intelectuales de su vida: mientras traduce textos 
griegos, sánscritos y otros pertenecientes a diversos pueblos, estudia libros de religio-
nes orientales y significados de formas para afilar su pensamiento a Cristo. Con esta 
figura, perfila así lo que es la belleza, un concepto muy presente en su filosofía:

Situada en el punto de intersección entre necesidad y bien, la belleza es la sonrisa de 
Dios en la materia, es la caricia de aquel Dios que, habiéndose ausentado del mun-
do, ha dejado en él la huella de su presencia. La vía de la belleza es, junto a la de la 
desgracia, una puerta abierta a lo sobrenatural: por esto, para Simone Weil, lo bello 
es una vía privilegiada para acceder a lo divino (Tommasi, 2010: 51).

Para concluir con este artículo, cabe destacar su contacto con Elémire Zolla. No 
es precipitado afirmar que Campo veía en él a un santo, una personalidad tranquila y 
ajena al mundo que le enseñaba tanto su percepción de la condición del ser humano 
como filosofía oriental. De hecho, en la obra Le potenze dell’anime, Zolla, en lo que 
respecta a la separación entre lo psíquico y lo espiritual, hace referencia a la doctrina 
hebrea, que llamaba «espada de doble hoja» al conjunto de la Torah y de la tradición 
oral de la ley y el espíritu (Zolla, 2008: 244). Dicha espada podemos encontrarla en 
un fragmento del poema de Cristina Campo «Diario bizantino».

Durante la década de 1960, Cristina Campo se consuma en la religión católica 
y comienza su acercamiento al mundo de la mística y la devoción; al mismo tiem-
po, Zolla empieza a estudiar el mundo de la espiritualidad y de la metafísica20. Este 
último analiza, entre otros autores, a Simone Weil y a místicos paganos y cristianos; 
con esto, en 1961 publica su obra Volgarità e dolore21. Tras la reacción de la crítica 
italiana, sale a la luz Le potenze dell’anima, que recoge, junto a los ritos litúrgicos de 
la tradición hebrea, «todos los temas más queridos de Cristina Campo: los cuentos, 
la idea perdida de destino, el culto a los muertos» (De Stefano, 2020: 129). Para 
concluir esta relación entre Zolla y Campo, nuestra autora publica un año más tarde 
Fiaba e mistero, cinco ensayos breves que envuelven las temáticas campianas más 
destacables: la atención, el destino, el arcano, el cuento y el símbolo22.

19 En este análisis no pretendo abordar una exhausta investigación biográfica de Simone Weil, por 
lo que he realizado una elipsis de datos y experiencias personales de la filósofa.

20 La tesis de Marco Lepore, Cristina Campo ed Elémire Zolla: mistica e spiritualità nella svolta 
religiosa dei primi anni Sessanta (2004-2005), trata con más profundidad la relación entre estos dos 
intelectuales durante estos años. 

21 Esta obra trata de su distanciamiento en lo que se refiere a la modernidad.
22 Podemos deducir que esta es la obra por excelencia de Cristina Campo, puesto que recoge todas 

las ideas campianas más importantes. Pese a ser un libro de rica filosofía y de un gran carácter personal 
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3. Conclusiones

El deseo de permanecer en la sombra de Vittoria Guerrini, desafortunadamente 
para ella, no pudo ser realizado, ya que se encuentra entre las figuras más significa-
tivas de Italia en el siglo xx. Sin embargo, su reticencia a presentarse ante el mundo 
exterior se demuestra en el poco reconocimiento que se tiene de ella, pues pasa muy 
desapercibida entre los estudios literarios. Su escasa producción literaria no es tan 
conocida, y su personalidad, menos aún. Como Alda Merini, sus obras están muy 
cerca de una visión mística sobre el mundo, y utiliza su mirada como elemento 
distorsionador de la realidad. Junto a esto, cabe señalar que la definición de místi-
ca, en tiempos modernos, ha cambiado: diferentes pensadores y pensadoras tratan 
de determinar su significado a partir de la difusión del pensamiento de Cartesio a 
finales del siglo xvi, que configuraba una separación entre el intelecto y el espíritu a 
partir de la superación de la relación alma-espíritu. Zolla, entre ellos, afirma que el 
misticismo «è conoscenza completa rispetto all’intelletto discorsivo, che è organiz-
zazione della conoscenza secondo un modello meramente ottico» (2010: 73)23. En 
este sentido, el misticismo alcanza una dimensión discursiva que debe atravesar los 
límites de la lengua y aspirar a lo inefable, lo infinito, lo caótico, lo que resulta en una 
obra poética donde el lenguaje místico constituye un universo totalmente personal. 
Sin duda, Cristina Campo conformó el suyo a través de este lenguaje, lo que origina 
una poética mística que encuentra su lugar en un espacio fabuloso, misterioso, re-
pleto de símbolos hoy día ignorados que la naturaleza esconde, esperando a que los 
comprendamos.
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1. Introduzione

La storia della letteratura occidentale è popolata da personaggi che, comparendo 
a più riprese in opere differenti, risultano passibili di diverse letture ed interpreta-
zioni. Basterà citare i casi piuttosto noti di Orfeo, Medea, Ulisse, Didone o Circe; 
personaggi costituivi del nostro canone letterario e che pure presentano connotazioni 
talmente contrastanti nelle riscritture in cui essi appaiono da far dubitare il lettore di 
trovarsi dinnanzi al medesimo personaggio1.

Più recentemente degno di nota è il caso di Simonetta Agnello Hornby che 
all’interno del romanzo La zia marchesa rielabora e rivaluta un personaggio che già 
compariva nella novella Tutt’e tre, composta da Luigi Pirandello e conservata all’in-
terno della raccolta Novelle per un anno. In un’intervista rilasciata al Festival della 
letteratura di Mantova2, nel 2016, la scrittrice rivendica esplicitamente il proposito 
di riscattare una sua lontana parente per parte materna rispetto all’immagine degra-
data fornita dal celebre scrittore agrigentino. Stesso proposito viene anche ribadito 
nei ringraziamenti del libro, dove si legge:

Voglio invece formalizzare altri ringraziamenti: Tre sono postumi: prima di tutto la 
zia marchesa, perché è esistita veramente, ma non come l’ho inventata io; mi sembra 
doveroso ringraziare Luigi Pirandello, perché anche lui –al pari di me– è stato affa-
scinato da questa donna e ne ha scritto, a modo suo, risvegliando in me l’impellenza 
di scrivere su di lei, a modo mio (Agnello Hornby, 2016: 322).

2. Due immagini a confronto

Il racconto del celebre scrittore siciliano, che fin dall’inizio si configura come 
una vera e propria commedia di costume, incomincia infatti con l’annuncio della 
morte del barone dato da Ballarò, un servitore della casa. Vittoria è sin dalla prima 
apparizione connotata con sottile ironia, elemento –quest’ultimo– caratteristico del-
la scrittura pirandelliana. Ciò lo si evince per esempio dal fatto che la donna, alzatasi 
leggermente la gonna per scendere le scale, a causa della concitazione del momento, 
si dimentica di abbassarsela e «attraversò le vie delle città con gli sconci polpacci delle 
gambe scoperti» (Pirandello, 1964: 8). Il marito della donna infatti viene colto da un 
malore, probabilmente un colpo apoplettico, mentre fa visita a Filomena, «che per 
tanti anni era stata notoriamente la fimmina del Barone, e della quale egli –ormai 
da vecchio amico– soleva passare ogni giorno due o tre ore del pomeriggio» (Piran-
dello, 1964: 8-9). Giunta sul posto Vittoria vede il corpo del marito morto disteso 
all’ombra di un chiosco del giardino e si abbandona, stando alle parole dello scrittore 

1 Significativo e conosciuto in questo senso è il caso di Adriana Cavarero che nel saggio Nonostante 
Platone, pubblicato nel 1990, recupera alcune figure femminili appartenenti all’immaginario collettivo 
della tradizione classica (Penelope, Demetra e Diotima) in chiavi interpretative molto differenti rispetto 
a quelle ampiamente consunte dell’ermeneutica ufficiale. 

2 Si veda Feltrinelli Editore (2016).
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agrigentino, ad una prefica litania insieme alla di lui amante. Alle due donne si uni-
sce successivamente anche Nicolina, la figlia del giardiniere, da cui il barone –in una 
delle sue avventure extraconiugali– aveva avuto un figlio.

Dopo i funerali Filomena venne invitata dalla baronessa a vivere con lei e Nico-
lina a Palazzo Vivona. La convivenza delle tre donne ben presto si tradusse però in 
vera e propria sopraffazione, esercitata da Vittoria e Filomena a danno di Nicolina.

A poco a poco, però, la Baronessa e Filomena cominciarono a far sentire a Nicolina, 
ch’essa, benché fosse la mamma del piccino, non poteva, per la sua età, per la sua 
inesperienza, essere pari a loro, sia nel dolore per la sciagura comune, sia anche nelle 
cure del bimbo. […] Cominciarono insomma a considerarla come una loro figliuola 
che, in coscienza, non si dovesse insieme con loro due sacrificare e votare al lutto 
perpetuo (Pirandello, 1964: 13).

L’invidia provata dalle due donne più anziane nei confronti della più giovane le 
spinge addirittura a escluderla dalla cura del bambino. Incominciarono poi a farle 
pressioni affinché si sposasse nella speranza che, avendo un altro figlio, potesse affi-
dare loro quello avuto dal barone. A tali sollecitudini Nicolina da principio si oppose 
fermamente, tuttavia l’insistenza delle donne e la freddezza che incominciarono a 
manifestare nei suoi confronti la indussero a cedere. Entro un anno furono quindi 
combinate le nozze con il notaio Nitto Trettari e Nicolina, la quale poté contare su 
una cospicua dote fornitale dalla Baronessa.

L’elemento umoristico, in ottemperanza alla poetica dell’autore (Cantelmo, 
1997) non può non contraddistinguere il finale del racconto. Arrivato il giorno del 
matrimonio, dopo la cerimonia religiosa in chiesa, i due sposi, insieme con il gremi-
to corteo di parenti, si recano allo stato civile per ufficializzare legalmente l’unione. 
Giunti nella sala del municipio, tra i ritratti dei sindaci passati, le donne riconobbero 
anche quello di Francesco e, colte dalla nostalgia, incominciarono a piangere.

La baronessa fu la prima a scorgere quel ritratto, e prese a piangere prima con lo 
stomaco, sussultando. Non potendo parlare, mentre l’assessore leggeva gli articoli 
del codice, urtò col gomito Nicolina, che le stava accanto. Come questa si voltò 
a guardarla e, seguendo gli occhi di lei, scorse anch’ella il ritratto, gittò un grido 
acutissimo e proruppe in un pianto fragoroso. Allora anche la Baronessa e Filomena 
non poterono più contenersi, e tutt’e tre, con le mani nei capelli, davanti all’assesso-
re sbalordito, levarono le grida, come il giorno della morte (Pirandello, 1964: 16).

Protagonista del romanzo La zia marchesa è Costanza Safamita, nobildonna si-
ciliana, figlia del barone Guglielmo Safamita e di Caterina Safamita. Già in questo 
si evince una prima, significativa, differenza rispetto alla versione pirandelliana: se 
Vittoria era divenuta aristocratica a seguito delle nozze, nel romanzo invece la nobiltà 
è uno status assegnato alla donna sin dall’infanzia. In entrambe le narrazioni è però 
sempre il denaro la causa prima dell’unione matrimoniale. Vittoria Vivona era infat-
ti figlia di un antico massaro «il quale aveva avuto la fortuna di trovare nelle alture 
d’una sua terra sterile, scabra d’affioramenti schistosi, una delle più ricche zolfare di 
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Sicilia, accortamente fin da principio ceduta a ottime condizioni a un appaltatore 
belga» (Pirandello, 1964: 9). Proprio i proventi derivati da tale introito consentirono 
alla donna di sposare un nobile e di poter essere ammessa a buon diritto nella classe 
aristocratica. Anche nel caso della zia Marchesa il denaro è ciò che spinge il marchese 
Pietro Patella di Sabbiamena ad accettare la proposta di matrimonio con Costanza 
Safamita, seppur con non poche pressioni da parte della zia, la baronessa Lannific-
chiati. È proprio quest’ultima, infatti, che insiste sul vantaggio economico che gli 
deriverebbe da tale unione e che consentirebbe di sanare tutti i debiti da lui contratti:

Non sai quanto è brava, obbediente… un tesoro. Che altro vuoi da una moglie, e 
ricca per giunta! Questa ti toglie tutti i debiti, ti permette di continuare a divertirti, 
sarai ricco, e così i tuoi figli. Tua madre ne sarebbe stata felice. […] Una moglie 
non deve piacere, non sono io a dovertelo spiegare, non è un’innamurata (Agnello 
Hornby, 2016: 195).

La ricchezza effettivamente diviene un potente regolatore dei rapporti sociali all’in-
terno del romanzo, specie per ciò che concerne le dinamiche che sottendono la re-
lazione tra Costanza e suo marito. Significativa a tal proposito è la frase che proprio 
quest’ultima rivolge a Pietro: «Alla marchesa Sabbiamena puoi dare ordini, e io cer-
cherò sempre di obbedire. A Costanza Safamita no» (Agnello Hornby, 2016: 264). 
L’ampio margine di libertà di cui gode la protagonista, tanto nell’agire quanto nello 
scegliere, all’interno del romanzo sembrerebbe essere dunque giustificato dalla sua ric-
chezza, strumento di persuasione abilmente e sottilmente impiegato dalla marchesa per 
affermare la propria emancipazione. Conferma di ciò traspare anche dalle parole con 
cui Maria Antonia Bentivoglio denuncia le infedeltà del marito Iero e in cui emerge 
chiaramente la propria subalternità legata alla sua scarsa consistenza patrimoniale:

Costanza, io non ho una dote come la tua e dipendo da lui. Sopporto per amore dei 
miei figli, Iero è influente e ha potere; aiuta e dà consigli a tutti, anche a te, e se parlassi 
la gente mi si metterebbe contro. Tu sei ricca, mantieni tuo marito, lo accontenti come 
se fosse tuo figlio… Vorrei essere ricca come te (Agnello Hornby, 2016: 233).

Proprio queste ultime parole sembrerebbero introdurci al tema forse più interes-
sante in questa sede perché oggetto di opposti giudizi da parte dei nostri due autori: 
l’adulterio. L’infedeltà coniugale –naturalmente maschile– in questo contesto storico 
era infatti socialmente accettata e tollerata di buon grado perfino dalle mogli che sin da 
bambine erano educate a sopportarla stoicamente. Di questo troviamo evidente traccia 
nelle parole che il padre di Costanza, il barone Guglielmo Safamita, rivolge alla figlia:

Costanza, non credere che i mariti debbano essere fedeli. Non lo sarà nemmeno il 
tuo. Rispetterà sempre la moglie, ma avrà avventure con donne di facili costumi, o 
altre. Basta che le tenga fuori dalla famiglia (Agnello Hornby, 2016: 167).

Fin dall’infanzia le donne interiorizzavano l’idea che l’infedeltà fosse una 
prassi caratterizzante la vita coniugale e che pertanto dovesse essere accettata e 
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tollerata di buon grado. Ciò viene riferito dalla stessa Agnello Hornby in un’inter-
vista rilasciata per il programma televisivo Le ragazze 3, in cui –a proposito della sua 
educazione– afferma:

Ho sempre saputo che sarei dovuta essere fedele a mio marito, ma mio marito mi 
sarebbe stato infedele. Dipendeva da chi: «non dovete mai permettere che vostro 
marito vi tradisca con una signora, che ve la porti in casa, che ci faccia dei figli; però 
una coquette, una ballerina, una donna leggera l’avrà e dovete sopportarlo». Era 
tutto un mondo in cui le donne erano considerate seconde.

L’anticonvenzionalità del comportamento assunto da Costanza Safamita nei 
confronti dei tradimenti del marito diviene anche nel romanzo oggetto di critica 
da parte della pubblica opinione. Ciò che desta particolare scandalo per la società 
del tempo è la volontà della marchesa di garantire un’educazione al figlio naturale 
del marito, Antonio, e una vita dignitosa a sua madre, Rura Fecarotta. In un’epoca 
in cui le donne –specie se di bassa condizione sociale– che avevano figli da uomini 
sposati, dai quali erano prima concupite e poi abbandonate, venivano considerate 
«male fimmine» (Agnello Hornby, 2016: 262) da tenere ai margini della società, 
l’atteggiamento di Costanza doveva risultare agli occhi dei contemporanei rivoluzio-
nario e dirompete, e dunque da ostracizzare in quanto contravveniente alle norme 
collettivamente condivise. L’eccentricità della donna diviene perfino, agli occhi della 
società, un alibi per le infedeltà del marito:

Le cugine sapevano anche del suo interesse per il figlio illegittimo del marito, ma 
non osavano parlarne in giro: sarebbe bastato quello a distruggere la reputazione di 
Costanza. Ma prima o poi la cosa sarebbe divenuta di dominio pubblico. Con una 
moglie come quella, chi avrebbe avuto l’ardire di criticare il marchese Sabbiamena 
per cercarsi, con discrezione, amanti belle e sofisticate? Non era un caso che il ma-
trimonio non avesse portato frutti: che esempio avrebbe dato alle proprie figlie una 
come Costanza? (Agnello Hornby, 2016: 263).

Con ogni probabilità ciò che realmente desta sconcerto è l’atteggiamento sin-
cero della donna, che si rifiuta di fingere e dissimulare un matrimonio perfetto e 
che, squarciato il velo di Maya, denuncia indirettamente l’ipocrita etica coniugale 
la quale raccomandava il silenzio poiché «è peccato mortale commettere adulterio» 
(Agnello Hornby, 2016: 238) ma «maggior peccato è […] confessare l’adulterio allo 
sposo ignaro» (Agnello Hornby, 2016: 238), come afferma Padre Sedita nel roman-
zo. Conscia della situazione, invece, Costanza non solo non finge ma affronta a più 
riprese il marito, mettendolo di fronte alle sue colpe.

L’aperta sfida che la zia marchesa getta alla società del suo tempo emerge evi-
dentemente nella volontà, incomprensibile e intollerabile per il tempo, di invitare 
al funerale del marito Teresa Pastanova, la donna che aveva visitato poco prima 

3 Si veda RaiPlay (2018).
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di morire, e Rura, madre di suo figlio. Una scelta che venne aspramente criticata 
dalla zia Maria Anna, secondo cui «le apparenze sono importanti» (Agnello Horn-
by, 2016: 311) e «le norme di comportamento vanno rispettate» (Agnello Hornby, 
2016: 311), pena l’esclusione dall’alta società palermitana. All’obiezione mossa da 
Costanza, la quale ricorda alla zia che anche lei aveva tollerato che il marito –lo zio 
Alessandro– ricevesse la sua amante in punto di morte, questa risponde con parole 
che ancora una volta avvalorano il principio secondo il quale l’immagine pubblica, 
specie quella di una donna, deve essere salvaguardata ad ogni costo:

Zia, che fa una brava moglie quando il marito desidera rivedere la sua mantenuta? 
Ho imparato da lei. Mio marito è morto, mentre lo zio Alessandro era ancora in vita: 
questa è l’unica differenza». «No, Costanza, ti sbagli. Quello lo sapete solo tu e Giu-
seppe. Certe cose si devono fare di nascosto, così è (Agnello Hornby, 2016: 311).

Sembra così consolidato che il codice onorifico sia, ancora nella seconda metà 
dell’Ottocento, ben vivo nei vari livelli di stratificazione sociale, finanche quelli api-
cali, e costituisca un problema culturale significativo. L’onore è a tutti gli effetti 
un «idioma sociale» (Recupero, 1998: 220) e in tutte le società dove vige questo 
codice diviene un sistema di stratificazione sociale. Ad essere giudicata è la persona 
nell’interezza dei suoi comportamenti e non nelle sue differenti componenti: morale, 
economica, sessuale (Recupero, 1998: 220). L’onore degli uomini è poi da sempre 
particolarmente vulnerabile in un punto: il comportamento delle donne, che desta 
perciò in essi una preoccupazione speciale (Recupero, 1998: 221). La condotta fem-
minile viene dunque ridotta entro margini particolarmente ristretti al di fuori dei 
quali non è ammissibile fuoriuscire, pena la perdita della rispettabilità e, nel caso in 
cui la donna sia sposata, dell’onorabilità del marito. Queste limitazioni emergono 
con particolare evidenza già nel primo e precedente romanzo La Mennulara, pubbli-
cato nel 2002, che pure è ambientato settant’anni dopo (Giacobbe, 2018).

Un ulteriore elemento di divergenza tra la novella e il romanzo è costituito dal-
la figura di Nicolina-Rura. Se nella versione pirandelliana, come abbiamo già avuto 
occasione di dire in precedenza Nicolina risulta essere la vera vittima del racconto, 
estromessa dall’educazione del figlio e costretta a sposarsi con un uomo, in quella di 
Simonetta Agnello Horby invece arriva ad architettare un machiavellico piano ai danni 
della marchesa. La rinnovata serenità coniugale tra questa e il marito, e la conseguente 
promessa da parte di quest’ultimo di abbandonare la sua precedente vita di «fimmi-
naru» (Agnello Hornby, 2016: 314), diviene infatti motivo di angoscia per Rura, che 
teme la nascita di un erede legittimo del marchese che minerebbe alla sua stabilità 
economia e quella del figlio. Dapprincipio la donna si rivolge dunque alle magare:

Quelle le suggerivano sortilegi, le davano amuleti, impastavano con mollica di pane, 
creta, paglia e altri ingredienti figurine di Costanza a cui appiccicavano capelli suoi, 
perfino pezzi di mestruo, su cui poi conficcavano spilli malefici (Agnello Hornby, 
2016: 294).
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Non riuscendo a conseguire il risultato sperato con queste fattucchierie deci-
se di mettere in scena una vera e propria farsa ai danni di Costanza con l’intento 
di convincerla che il marito non aveva abbandonato del tutto le vecchie abitudini. 
Assoldò infatti un’amante di gioventù del marchese che si introdusse nel suo studio 
con l’obiettivo di sedurlo. Il piano ottenne il risultato sperato: la marchesa, vedendo 
la scena, si allontanò nuovamente dal marito e incominciò a comportarsi «come se 
avesse cancellato dalla memoria gli ultimi tre anni» (Agnello Hornby, 2016: 298), 
ritornando così alle abitudini del passato. Della verità, tuttavia, la marchesa venne a 
conoscenza solamente dopo la morte di Pietro, informata dalla stessa Teresa, con cui 
a sua volta quest’ultimo si era confidato.

3. Il tramonto della nobiltà e l’affermazione dell’egemonia mafiosa

All’interno del romanzo frequente è l’immissione di circoscritte digressioni di 
carattere storiografico che tratteggiano vividamente la situazione della Sicilia postu-
nitaria. Emerge con evidenza il progressivo esautoramento della classe aristocratica 
nell’isola, risultato terminale di un processo che era cominciato a inizio secolo con 
l’abolizione della feudalità mediante la Costituzione del 1812, la soppressione dell’i-
stituto del fidecommesso nel 1818 e l’emanazione della legge del 1825 che scioglieva 
i diritti promiscui. L’aristocrazia titolata siciliana vede così venir meno, nel corso del 
xix secolo, i puntelli giuridici su cui aveva fondato la sua egemonia economico-socia-
le (Di Gregorio, 1994: 94). Nei primi capitoli del romanzo molti sono poi i richia-
mi alle complesse vicende che condurranno all’unificazione nazionale, inizialmente 
vista con scetticismo dalla nobiltà dell’isola ma successivamente auspicata poiché 
foriera di quel protezionismo nei confronti dei privilegi nobiliari che la monarchia 
borbonica non era più in grado di assicurare. Con il Risorgimento italiano diventò 
prioritaria l’esigenza di costituzione di un ceto dirigente nazionale «ai fini di un’omo-
geneizzazione culturale e politica giacché liberalismo, difesa di autonomie regionali 
e particolarismi municipali avrebbero potuto portare alla disgregazione dello stato 
unitario» (Di Gregorio, 1994: 103).

Sullo sfondo della vicenda personale vengono tratteggiate con particolare ni-
tidezza le rivoluzioni siciliane ottocentesche che interessano direttamente le classi 
dirigenti siciliane, nel loro articolarsi e frantumarsi in orientamenti politici più o 
meno progressisti e del loro collocarsi nei confronti delle prospettive autonomiste 
e unitarie (Pezzino, 1989: 45). Tutto questo coinvolge Costanza che, dopo essere 
diventata una delle più potenti latifondiste, si trova a dover affrontare da una parte 
le spinte rivoluzionarie della popolazione contadina, che proprio nella Sicilia centro-
occidentale avevano maggiore vigore, e dall’altra la progressiva affermazione del po-
tere delle cosche mafiose.

Erano tempi difficili per il popolo. In tutta la Sicilia si formavano «Fasci», associazio-
ni non del tutto dissimili dalle corporazioni di impronta religiosa abolite dalle leggi 
eversive: ognuna diversa dall’altra, alcune erano controllate da mafiosi, parecchie 
da borghesi e professionisti, poche addirittura dall’aristocrazia. Tutte chiedevano 



104 Federico Malandrin

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 16, 2022, pp. 97-105 

maggiore giustizia sociale. A molte aderirono, per la prima volta, i braccianti e i ceti 
più bassi. Costanza, come gli altri latifondisti, stava all’erta. Le sue proprietà erano 
controllate da campieri mafiosi; lei era cauta a non favorire una cosca in particolare 
per evitare di aumentare la propria vulnerabilità (Agnello Hornby, 2016: 299-300).

Le istituzioni del nuovo stato liberale costituitosi a seguito dell’Unificazione co-
mincia quindi ad attribuire un significato politico a quelle preesistenti reti di rela-
zioni che univano tra loro popolani e plebei e, in modo spesso oscuro e misterioso, li 
collegavano poi a nobili e borghesi (Pezzino, 1989: 70). Ciò naturalmente conferisce 
alla mafia il suo carattere moderno, consistente nella sua capacità di convertire in 
una sorta di potere diffuso gli stretti rapporti con i rappresentanti dello Stato e dei 
poteri locali (Pezzino, 1989: 71). Questo naturalmente a scapito dell’aristocrazia che, 
dimostrandosi incapace di adattarsi ai profondi mutamenti che avevano interessato 
la società siciliana a partire dai primi decenni del xix secolo, viene progressivamente 
estromessa dalle logiche di potere e perde il suo ruolo apicale nella gerarchia sociale 
dell’Italia postunitaria.

4. Conclusioni

Mediante la scrittura di Simonetta Agnello Hornby si concretizza dunque la 
palingenesi della zia marchesa, riscattata completamente da quella «rozzezza» (Piran-
dello, 1964: 9) attribuitale da Pirandello all’interno della sua novella. Costanza Safa-
mita, a differenza di Vittoria Vivona, diviene infatti esempio tangibile di una social 
catena tutta al femminile dove proprio le donne, indistintamente esposte alla violen-
za patriarcale del contesto sociale in cui esse agiscono, comprendono che è solo nel 
mutuo soccorso e nella manifesta disobbedienza alle convenzioni sociali opprimenti 
e discriminatorie che è possibile emanciparsi dalla subalternità cui erano destinate 
sin dall’infanzia. Ciò naturalmente si può realizzare solamente con l’affermazione di 
un’individualità e di un autodeterminazione che sovente, come si è cercato di dimo-
strare nel presente articolo, era adombrata dalla volontà maschile e dalle opprimenti 
convenzioni sociali.
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1. Una definizione di fantastico e la sua ricezione in Italia

Nel 1951 Pierre-Georges Castex, che Ceserani definisce «vero pioniere degli 
studi sulla letteratura fantastica in Francia» (1996: 50) diede questa definizione di 
fantastico:

Il fantastico non va confuso con le storie d’invenzione convenzionali sul tipo delle 
narrazioni mitologiche o dei racconti delle fate, che implicano un trasferimento 
della nostra mente in un altro mondo. Esso al contrario è caratterizzato da un’intru-
sione repentina del mistero nel quadro della vita reale; è collegato in genere con gli 
stati morbosi della coscienza la quale, in fenomeni come quelli dell’incubo o del de-
lirio, proietta davanti a sé le immagini delle sue angosce e dei suoi terrori. «C’era una 
volta» scriveva Perrault; Hoffmann, invece, non ci trasferisce di colpo in un passato 
indeterminato; egli descrive le allucinazioni crudelmente presenti di una coscienza 
disorientata e il cui carattere insolito si stacca in modo sorprendente su uno sfondo 
di realtà familiare (Castex, 1951: 6).

Nel fantastico si racconta quindi di un avvenimento soprannaturale che irrompe 
in una realtà governata dalle leggi naturali, verosimili. Todorov, circa venti anni 
dopo, nell’Introduction à la littérature fantastique sostenne che il fantastico consisteva 
proprio in quel momento di esitazione tra il reale e il soprannaturale, che si sarebbe 
risolto inevitabilmente a favore dell’una o dell’altra interpretazione. Nonostante le 
critiche e le obiezioni che suscitò successivamente, il saggio del filosofo bulgaro ebbe 
comunque il merito di portare all’attenzione del mondo accademico questo genere 
letterario.

In Italia, infatti, il testo di Todorov fu tradotto e pubblicato nel 1977 e aprì la 
strada a una critica che ebbe modo di riflettere anche sulle caratteristiche del genere 
in Italia: tra il 1983 e il 1988 furono pubblicati tre saggi sul fantastico di Italo Calvi-
no (1983-1985), la raccolta Notturno Italiano a cura di Enrico Ghidetti e Leonardo 
Lattarulo (1984) e la traduzione dell’antologia Italie Magique a cura di Gianfranco 
Contini (1988), che era stata pubblicata per la prima volta in francese nel 1946.

Secondo Stefano Lazzarin, queste quattro «autorità» contribuirono tacitamente 
a definire un «canone» del fantastico italiano definito «intelligente» e che rappresen-
tava quasi la naturale evoluzione rispetto alla produzione europea dell’Ottocento:

[…] si delinea allora un’immagine del fantastico italiano come tradizione intellet-
tuale, ironica, perfino cerebrale: è il fantastico perfettamente padrone di sé e dei pro-
pri meccanismi, espedienti ed effetti, che si è lasciato alle spalle la vecchia questione 
ottocentesca della credenza e si rivolge ormai esclusivamente all’intelletto dei suoi 
lettori (Lazzarin, 2018: 2).

Tale definizione creò tuttavia delle inevitabili zone d’ombra:

Le scelte compiute dai padri di quel canone, e l’abbacinante splendore della tradizio-
ne del fantastico «intelligente» del Novecento, quello dei vari Papini, Bontempelli, 
Pirandello, Savinio, Landolfi, Buzzati, Vigolo, Primo Levi, Manganelli, Tabucchi, 
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proiettarono un cono d’ombra sulle opere e gli autori che rientravano meno facil-
mente in quello schema, o che, magari, con quel canone facevano a pugni. Alcune 
interessanti «zone» della tradizione fantastica italiana furono così condannate a un 
relativo oblio; se ne parlò, in ogni caso, molto meno degli autori e delle opere illu-
minati dallo sguardo di Contini, Calvino, Ghidetti-Lattarulo (Lazzarin, 2018: 3).

Le aree letterarie che non rientrarono nel canone condiviso da Calvino, Ghidetti-
Lattarulo e Contini furono tre: la produzione ottocentesca, quella popolare e quella 
femminile. Se si esclude infatti il primo volume di Notturno Italiano, le restanti an-
tologie curate dai padri del canone non lasciarono spazio per le opere ottocentesche, 
poiché ritenute qualitativamente inferiori a quelle pubblicate nella prima metà del 
Novecento1. Allo stesso modo non vennero considerate le opere che non appartene-
vano alla tradizione colta, ovvero quel fantastico popolare fondato soprattutto sui 
fenomeni soprannaturali, sulle creature magiche e demoniache e sulle credenze del 
folclore: Calvino dichiarò infatti che, nelle opere del Novecento che prediligeva, 
il fantastico era più intellettuale che emozionale e che «il problema del «crederci o 
non crederci’» (1995: 1692) allora non poteva più porsi. Da tutte le raccolte, infine, 
furono escluse le scrittrici, più per una pigrizia dei compilatori che per una effettiva 
inferiorità qualitativa rispetto ai colleghi uomini, che furono invece scelti. La sola 
eccezione, ancora una volta, è costituita dai volumi di Ghidetti-Lattarulo, i quali, su 
cinquantasette autori, inserirono tuttavia solo due donne: Serao nel volume dedicato 
all’Ottocento e Ortese in quello del Novecento.

2. Il fantastico sarDo di Grazia Deledda

Grazia Deledda è forse una delle poche autrici che potrebbero rappresentare 
ognuna delle aree dimenticate dai padri di quel fantastico italiano che Lazzarin defi-
nisce «intelligente»: autrice –e quindi donna– di racconti fantastici pubblicati dalla 
seconda metà dell’Ottocento, che attingevano al patrimonio popolare e folclorico 
sardo, abitato da creature magiche, diavoli e spiriti.

Deledda infatti, nel suo intento di voler «creare […] una letteratura completa-
mente ed esclusivamente sarda»2, diede alla luce una serie di novelle che, raccontando 
la realtà, le tradizioni e le credenze dell’isola, rispecchiavano involontariamente quelli 
che quasi un secolo dopo furono considerati i procedimenti narrativi e i sistemi te-
matici propri della letteratura fantastica.

Le quattro autorità del canone fantastico non furono tuttavia le uniche a esclude-
re la scrittrice nuorese dalle antologie del genere, giacché anche la critica successiva 
non parve soffermarsi sugli elementi fantastici della produzione deleddiana che pur 

1 A questo proposito Italo Calvino, nell’Introduzione a Racconti fantastici dell’Ottocento, antologia 
da lui curata per Mondadori, afferma: «Ho lasciato da parte gli autori italiani perché non mi piaceva 
farli figurare solo per obbligo di presenza: il fantastico resta nella letteratura italiana dell’Ottocento un 
campo veramente “minore”» (1983: 17).

2 Deledda lo scrisse in una lettera del 1890 a Maggiorino Ferraris (Scano, 1932: 53).
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erano evidenti, concentrandosi maggiormente su quelle che furono considerate com-
ponenti veriste, simboliste o decadentiste del repertorio romanzesco deleddiano3.

A condannare all’oblio della critica la fecondissima produzione novellistica di 
Deledda furono inoltre i giudizi negativi, manifestati sin dai primi anni del Nove-
cento, che sancirono l’inferiorità letteraria dei suoi racconti rispetto ai romanzi, che 
le valsero invece il Nobel. Andrea Scardicchio ricorda ad esempio come Serra fu «tra 
i primi a riconoscere (nel 1914) la discrasia esistente tra il momento di maggiore 
impegno e ispirazione artistica (i romanzi) e i restanti esiti meno vitali (le novelle in 
particolare), liquidati come emblematici esempi di una “mediocrità esasperante”» 
(2013: 2) e riflette sul peso che ebbero

su tale ricca e articolata produzione breve deleddiana […] sedimentati giudizi li-
mitativi, rilanciati anche da chi ha ritenuto che quei testi, se valutati a fini artistici, 
«possono essere trascurati senza danno» (Sapegno), oppure da chi ha intravisto in 
essi un approdo «particolarmente infelice» (Dolfi) (Scardicchio, 2013: 3).

Solo negli ultimi decenni si assiste gradualmente a riedizioni delle raccolte no-
vellistiche (come quella del 1996 a cura di Cerina edita da Ilisso e quella del 2019 
edita da Il Maestrale) che riportano all’attenzione della critica i componimenti brevi 
di Deledda, risvegliando una certa curiosità degli studiosi del fantastico che si sono 
soffermati sull’analisi di alcuni racconti, ricchi non solo di elementi soprannaturali e 
magici, ma di veri e propri espedienti tipici del modo fantastico4.

Nel testo già citato di Ceserani, che costituisce tuttora una preziosa bussola per 
riconoscere le coordinate del fantastico, che lo studioso non definisce appunto genere 
ma modo letterario, vengono illustrati alcuni procedimenti narrativi e retorici facil-
mente riconoscibili in diverse novelle deleddiane. Il primo di questi potrebbe essere 
ad esempio la narrazione in prima persona, anche se nella maggior parte dei racconti 
in questione il narratore non prende parte alla vicenda, bensì si presenta come co-
noscente o compaesano dei protagonisti. Nell’incipit de La dama bianca, contenuto 
nella raccolta Racconti Sardi, si legge ad esempio:

Vicino ad uno dei più pittoreschi villaggi del Nuorese, noi abbiamo un podere colti-
vato da una famiglia dello stesso villaggio. […] Ecco dunque l’ultima storia che egli 
[il capo di questa famiglia] ci ha raccontato, che molti non crederanno, e che pure è 
realmente avvenuta in questa terra delle leggende, delle storie cruente e sovrannatu-
rali, delle avventure inverosimili (Deledda, 2019a: 102).

Il narratore è quindi solo un compaesano dello zio Salvatore, cioè colui che ha 
raccontato la storia del pastore Bellia, a sua volta conoscente dello zio. In Un grido 
nella notte, della raccolta Chiaroscuro, l’io narrante afferma invece di conoscere il 

3 Un’interessante eccezione è costituita dagli studi di Zangrandi (2021) su Canne al vento.
4 Si vedano a questo proposito Zorat (2018) e Zangrandi (2019).
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protagonista della storia e di aver ascoltato personalmente l’inquietante vicenda di 
Franzisca Portolu, prima moglie di ziu Taneddu:

Fin da quando ero bambina, i tre vecchi vivevano là, tali e quali sono ancora adesso 
[…] io mi fermavo ad ascoltare i racconti dei tre vecchi. I vecchi raccontavano più 
per loro che per i ragazzetti: e uno era tragico, l’altro comico, e il terzo, ziu Taned-
du, era quello che più mi piaceva perché nelle sue storielle il tragico si mescolava al 
comico, e forse fin da allora io sentivo che la vita è così, un po’ rossa, un po’ azzurra 
[…] (Deledda, 2019a: 626).

Anche ne La potenza malefica, contenuto ne Il fanciullo nascosto, la narratrice è 
una donna che ricorda un personaggio della sua infanzia, il diabolico calzolaio del 
paese, protagonista della storia:

Quando ero ragazzina io, ricordo, a me ed a tutti i bambini «signori» del vicinato 
ci ricuciva e risolava le scarpette […] un vecchio ciabattino misterioso che abitava 
una stamberga poco distante da casa mia. Donde fosse venuto, di che paese era, il 
misterioso «maestro di scarpe» io non l’ho mai saputo (Deledda, 2019a: 825).

Due ulteriori procedimenti narrativi caratteristici del modo fantastico sono, se-
condo Ceserani, il passaggio di soglia e di frontiera, in cui dalla dimensione reale si 
passa a quella del perturbante (come quella onirica, della follia o dell’incubo), e la 
presenza dell’oggetto mediatore, ovvero un elemento che il protagonista, nonostante 
il ritorno alla realtà dopo il passaggio di soglia, porta con sé nella dimensione reale, 
e che diventa la testimonianza inquietante ma inequivocabile «del fatto che il per-
sonaggio-protagonista ha effettivamente compiuto un viaggio, è entrato in un’altra 
dimensione di realtà e da quel mondo ha riportato l’oggetto in sé» (Ceserani, 1996: 
81). In Deledda si possono osservarne dei chiari esempi proprio in due delle novelle 
già citate. Ne La dama bianca, infatti, il pastore Bellia, protagonista della vicenda, 
sogna Donna Maria Croce che gli indica il luogo in cui aveva nascosto il suo tesoro, 
ma, a causa di una malattia che colpisce una delle sue vacche, l’uomo decide di non 
intraprendere l’impresa, per poi scoprire che il luogo indicato dalla dama vista in so-
gno non solo esisteva, ma probabilmente nascondeva anche un tesoro, ormai rubato 
dal diavolo5. In questo racconto gli oggetti mediatori sono addirittura due: il vaso 
pieno di carbone e di cenere (ovvero ciò che è rimasto della razzia fatta dal demonio) 
e la lettera di Donna Maria Croce, consegnata a Bellia cinque anni dopo, che contie-
ne il testamento della dama e prova che il tesoro esisteva ed era stato lasciato proprio 
a Bellia. In Un grido nella notte è la moglie di ziu Taneddu, Franzisca, ad attraversare 

5 Nella tradizione sarda era molto diffusa la credenza che il diavolo potesse impossessarsi di tesori 
nascosti che non venivano recuperati. Lo testimonia proprio Deledda nel volume Tradizioni popolari di 
Nuoro: «Se un tesoro non è ritrovato dopo un certo tempo, il demonio, che sta in guardia e che adopra 
ogni arte perché non venga ritrovato, se ne impossessa e lo porta all’inferno, lasciando, nel recipiente 
del tesoro, cenere, carbone e pietre» (1994: 136).
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la soglia tra realtà, follia e aldilà e a lasciare l’oggetto mediatore come prova del suo 
ballo con gli spiriti, un pezzo della sua tunica ridotta in lana scardassata dai morti6. 
Allo stesso modo ne Il castello di Galtellì, racconto pubblicato in Leggende Sarde, la 
donna che aveva aiutato la dama del barone a partorire ritrova l’indomani una borsa 
di monete d’oro, nonostante ella avesse scoperto la notte prima che quei signori non 
erano di quel mondo7. Infine è significativa la scena del risveglio del protagonista di 
Cose che si raccontano, novella contenuta nella raccolta La casa del poeta, che ritrova 
la lettera tatuata in sogno sul suo braccio, dopo essersi svegliato:

Mi svegliai tutto in sudore e mi misi a gridare, tanto era il turbamento e l’angoscia 
che sentivo. Accorse quasi tutto il personale della Clinica e tutti videro sul mio brac-
cio la lettera sanguinante. La vide anche la suora mia compagna di cucina, e quando 
mi sentì raccontare il sogno impallidì e mise la sua mano sulla mia bocca. «Taci, 
cristiano. La disgraziata è morta pochi momenti fa, mentre tu sognavi» (Deledda, 
2019b: 403).

In questo testo si può osservare, oltre al passaggio di soglia (il sogno) e alla pre-
senza dell’oggetto mediatore (la lettera), anche un terzo procedimento narrativo ti-
pico del fantastico, la teatralità, ovvero quella che Ceserani definisce «la tendenza a 
utilizzare […] procedimenti suggeriti dalla tecnica e dalla pratica teatrale […] per un 
gusto di spettacolarità» (1996: 82). Infatti è solo dopo che è accorso tutto il perso-
nale della clinica che viene drammaticamente svelata la lettera tatuata sul braccio del 
protagonista e annunciata la morte della donna.

Deledda ricorre inoltre a sistemi tematici cari alla tradizione fantastica ottocen-
tesca, reinterpretandoli però in chiave sarda, attingendo dal ricchissimo patrimonio 
folclorico dell’isola: i suoi personaggi si muovono quindi in un mondo oscuro, di 
inferi abitati da vampiri, diavoli, panas 8 e altre creature misteriose, o in quello magi-
co delle janas 9 e dei folletti, esperiscono incontri con i morti e gli spiriti dell’aldilà, 
delirano in preda alla follia.

6 «un giorno un pastore trovò davanti alla porta di San Cosimo un mucchio di lana scardassata, e 
molte donne credono ancora che quella fosse la lana della tunica di mia moglie, ridotta così dai morti» 
(Deledda, 2019a: 629).

7 «Finito tutto, il cavaliere vecchio riprese per mano la donna, la condusse fuori e l’accompagnò 
fino a casa sua. Rimasta sola essa si meravigliò del come non era stata ricompensata da quella strana 
gente, ma l’indomani mattina, aprendo la porta, trovò sul limitare una gran borsa piena di monete 
d’oro» (Deledda, 2019c: 23). Questa leggenda si ritrova anche in Canne al vento, dove Kallina è l’inter-
mediaria tra il barone e la Maestra di parto, a cui vengono consegnate le monete d’oro come ricompensa 
(Deledda, 2015: 83).

8 Deledda racconta delle panas, donne morte di parto condannate a lavare i propri panni presso 
un fiume, nel primo capitolo di Canne al vento (Deledda, 2015: 5).

9 Deledda, in Tradizioni popolari di Nuoro, spiega che «le «janas», […], erano certe piccole fate per 
lo più malefiche, chiamate anche «sas birghines» (le vergini). Esiste uno splendido studio del Lovisato 
sulle Dommos de janas (Una pagina di preistoria sarda negli atti dell’Accademia dei Lincei 1885-86) 
che sono certe caverne preistoriche, di cui qualcuna vicina a Nuoro» (Deledda, 1994: 165), mentre in 
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Tali elementi soprannaturali sono indubbiamente contenuti anche nei romanzi 
di Deledda (in Canne al vento, per citare un esempio, parallelamente alla vita reale 
dei protagonisti, prende vita il mondo altro di tutte le creature magiche della super-
stizione sarda), ma è nell’immensa produzione di racconti che trova la sua massima 
espressione. In entrambi i casi si può affermare che, negli scritti di Deledda, il fan-
tastico è strettamente legato all’isola e al suo patrimonio folcloristico giacché, come 
sostiene Zangrandi, «l’appartenenza alla Sardegna è la condizione indispensabile per 
Grazia Deledda per far rivivere leggende, miti e favole del suo mondo» (2019: 236).

2.1. Due esempi a confronto

L’originalità della produzione novellistica fantastica di Deledda non si limita alla 
sola componente folclorica sarda, bensì all’anticipazione, in alcuni scritti, di elementi 
che solo anni dopo si imporranno nel panorama letterario.

Due esempi significativi di come l’elemento soprannaturale o magico possa es-
sere raccontato dalla scrittrice nuorese, da una parte secondo i canoni del genere (o 
modo) fantastico e dall’altra scardinandoli, sono due racconti apparentemente molto 
simili, La casa maledetta e Il mago.

Il primo racconto, contenuto nella raccolta Il fanciullo nascosto, pubblicata per la 
prima volta nel 1916, narra la vicenda di una coppia di novelli sposi che si è appena 
trasferita in una casa venduta a malincuore dai precedenti proprietari. La giovane 
moglie, Annedda, è sicura che la casa sia stata maledetta prima della vendita poiché, 
dal momento stesso in cui si sono sistemati nell’abitazione, lei e il marito sono stati 
vittima di una serie di sventure. Un conoscente dello zio si offre di aiutarla e di sco-
prire la fonte della malìa. Scavando sotto il pavimento del sottoscala, i due trovano 
delle piccole ossa: Annedda sostiene che siano di un bambino nato dal peccato e per 
questo ucciso e sepolto nel sottoscala. Il racconto si conclude con la scoperta, dopo 
la perizia scientifica, che le ossa erano di un porchetto, ma ciò non impedisce che la 
serenità torni a regnare nella coppia.

Il racconto rispetterebbe quindi alcuni dei procedimenti narrativi e dei sistemi 
tematici tipici del fantastico: coinvolgimento del lettore10, la teatralità, ma anche il 
buio e la vita dei morti. La vicenda si apre infatti in una realtà verosimile e governata 
dalle leggi naturali, un paesino sardo all’inizio del Novecento, in quella che sembra 
una normale giornata di lavoro del manovale Maestro Antoni, alle dipendenze di 
Bonario Salis11. Ma ecco che irrompe il sovrannaturale: il padrone chiede al murato-

Canne al vento le definisce «piccole fate che durante la giornata stanno nelle loro case di roccia a tesser 
stoffe d’oro in telai d’oro» (Deledda, 2015: 5).

10 «Il racconto fantastico punta a coinvolgere il lettore, a portarlo dentro un mondo a lui familiare, 
accettabile, pacifico, per poi fare scattare i meccanismi della sorpresa, del disorientamento, della paura» 
(Ceserani, 1996: 79).

11 Roger Caillois sostiene che «il fantastico è […] rottura dell’ordine riconosciuto, irruzione dell’i-
nammissibile all’interno della inalterabile legalità quotidiana, e non sostituzione totale di un universo 
esclusivamente prodigioso all’universo reale» (Caillois, 1984: 92).
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re di recarsi da sua nipote, Annedda Salis, per accomodarle una scala, giacché vuole 
rivendere la casa «perché ci sono gli spiriti» (Deledda, 2019a: 832). Maestro Antoni 
prende subito la faccenda sul serio e, senza assecondare l’ironia del padrone, raggiun-
ge la casa della giovane donna. Dopo una prima spiegazione12, Annedda conduce 
Maestro Antoni verso l’oscurità del sottoscala, dove si trova lo scalino incriminato, 
che rappresenta la soglia tra il regno dei vivi e quello degli spiriti. L’uomo inizia a sca-
vare nel buio, con l’ausilio del debole lume che tiene in mano la giovane, in preda ai 
brividi13. Il climax raggiunge il suo culmine con l’urlo di Annedda, che vede il gatto 
di casa rubare un osso dalla terra smossa dal manovale. La maledizione è confermata: 
è lo spirito del bambino sepolto che tormenta la casa. Nemmeno Maestro Antoni 
«dubitava che quelli fossero gli avanzi di un neonato ucciso», ma è la donna stessa a 
confermarlo al marito, appena tornato a casa: «Che è, Paolo mio? Il peccato mortale, 
è! Non vedi? Sono le ossa d’un neonato ucciso, sepolto nel nostro sottoscala. È lui 
che ci tormentava dal limbo. Ma adesso subito io porterò le ossa sue in terra sacra, le 
seppellirò e il Signore ci ridonerà la pace» (Deledda, 2019a: 836).

In realtà la giovane è l’unica che crede veramente alla potenza nefasta delle ossa 
ritrovate, la sola a sostenere che la propria disgrazia derivi da una malìa che ha colpito 
la casa. I personaggi maschili, invece, si dimostrano più razionali: Bonario Salis, lo 
zio di Annedda, nel chiedere il favore al suo manovale, scoppia a ridere nominando 
gli spiriti; Maestro Antoni, già più serio riguardo alla vicenda, affronta lucidamente 
la sorpresa del ritrovamento delle ossa nel sottoscala e suggerisce che venga effettuata 
una perizia; e infine Paolo, il marito della giovane, litiga più volte con Annedda per 
via della malìa, poiché crede che sia solo frutto della suggestione della moglie: quan-
do torna a casa e sorprende la ragazza in lacrime dopo aver dissotterrato le ossicine, 
esclama ironico «Ebbene, l’avete trovata questa malìa? Mostratemela!» (Deledda, 
2019a: 835).

Il secondo racconto preso in esame, Il mago, è stato pubblicato per la prima volta 
all’interno della raccolta Racconti sardi, nel 1894, ed è quindi precedente a La casa 
maledetta. Narra anch’esso la vicenda di una coppia di giovani sposi che, sempre 
a causa di una presunta maledizione, non riesce ad avere figli. Le donne del paese 
hanno infatti convinto Saveria, la moglie, che il motivo per cui non riesce a rimanere 
incinta è una maledizione del mago Peppe Longu, contrariato poiché il marito della 
donna, Antonio, si fa continuamente scherno di lui e delle sue capacità magiche. 
Così Antonio, sebbene sia scettico riguardo all’intera vicenda, decide di convincere il 
mago ad annullare la maledizione in cambio di denaro. Durante il rituale per disfare 
l’incantesimo, organizzato la notte seguente in un luogo isolato, Antonio, dopo aver 

12 «[…] voglio levare e rimettere i primi gradini della scala perché là sotto ci dev’essere una malìa 
e bisogna toglierla, altrimenti siamo tutti perduti» (Deledda, 2019a: 833).

13 «Ella volse il viso, pallidissima, e rabbrividì. A stento si sollevò, poiché le ginocchia le tremavano 
[…]. La donna tremava tutta» (Deledda, 2019a: 835).
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sentito una pietra rispondere alle domande di Peppe Longu, spara e uccide per sba-
glio il mago, sicuro di avere il fucile caricato a salve. Sapendo di non esser stato visto 
da nessuno, torna a casa e trascorre la notte insieme a Saveria. Nove mesi dopo nasce 
il figlio che la coppia ha tanto desiderato. La narrazione si conclude quindi con il 
giovane ancora incredulo, che «non seppe mai spiegarsi come la pietra avesse parlato, 
come i ceri eransi spenti e come il fucile aveva fatto fuoco» (Deledda, 2019a: 90).

In questo secondo esempio, l’elemento magico è perfettamente integrato nella 
società rurale in cui si svolge la vicenda. Tutto il paese di fatti riconosce a Peppe 
Longu lo status di mago e crede al fatto che questi sia il responsabile dell’infertilità 
della coppia. All’inizio del racconto, è proprio un’amica di Saveria che rivela questa 
informazione:

– Non sapete dunque, comare Sabè? Peppe Longu mi ha detto che voi non fate 
figli perché…

– Perché?… –chiese attenta Saveria con gli occhi spalancati.
– Perché? –seguitò l’altra abbassando la voce. - Ci scampi Iddio, ma voi lo sapete, 

Peppe è un mago di prima qualità, così almeno dicono tutti… e lui stesso mi 
ha detto che è per opera di una sua magia che voi non avete figli (Deledda,  
2019a: 87).

Poco dopo, il narratore specifica che il mago «riceveva molte visite notturne», 
a testimonianza del fatto che tutto il paese si serviva dei suoi riti e credeva nelle sue 
doti magiche. Persino Antonio, che durante tutta la novella schernisce Peppe Lon-
gu (da qui la decisione di quest’ultimo di lanciare l’incantesimo contro di lui e sua 
moglie), durante uno scambio con Saveria, si vede costretto ad ammettere le imprese 
del mago:

– […] non hai visto come ha disperso le cavallette che rovinavano la vigna di Don 
Giovanni?14 E quelle di Jolgi Luppeddu?

– È vero… è vero… ma! Vedremo! Domani gli parlerò.
– Ah, se sciogliesse la magia!… –esclamò Saveria (Deledda, 2019a: 88).

Due giorni dopo effettivamente avviene il convegno per mettere in atto il rito 
magico, ma gli eventi non si svolgono esattamente come il giovane pastore ha 
immaginato:

[Peppe] cominciò a fare mille pantomime che Antonio seguiva con occhio torvo e 
con un sorriso di sdegno sulle labbra. Più che mai si sentiva in vena di deridere il 
mago: ma qual non fu il suo spavento quando Peppe, rivoltosi alla pietra coperta 
dalla tovaglia, la interrogò in un linguaggio strano […] e la pietra rispose, con voce 
flebile, lugubre, uscente di sotterra, nel medesimo linguaggio?… In pari tempo i ceri 

14 È curioso come questa vicenda ricordi quella di Pancho García che, nel romanzo di Allende La 
casa de los espíritus, riesce ad allontanare le formiche che avevano invaso il paese.
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si spensero da sé senza che tirasse vento o che Peppe si chinasse su di essi (Deledda, 
2019a: 89).

Lo scetticismo di Antonio si arrende di fronte alla manifestazione del sovran-
naturale, della magia a cui assiste in prima persona. Con la nascita del bambino 
nove mesi dopo, che conferma ulteriormente la buona riuscita del rituale magico, il 
giovane pastore abbandona infine ogni tentativo di trovare una spiegazione razionale 
agli eventi.

Si tratta quindi di due racconti a specchio, l’uno il negativo dell’altro: stessa 
ambientazione (un paesino sardo), stessi protagonisti (una coppia di giovani sposi) e 
stesso espediente narrativo (la maledizione); ma, mentre nel primo è Annedda l’unica 
a credere veramente alla manifestazione soprannaturale, nel secondo è Antonio l’uni-
co a non credervi e che, alla fine del racconto, dovrà ammettere di essersi sbagliato.

Ne La casa maledetta, l’elemento fantastico e perturbante viene razionalizzato e 
spiegato attraverso la scienza (la perizia che certifica la natura delle ossa ritrovate), 
cosa che non solo non avviene ne Il mago, ma non è neppure necessaria, giacché la 
magia è assolutamente contemplata dai personaggi della vicenda.

Alla luce di queste osservazioni, la definizione di racconto fantastico, calzante per 
il primo esempio, sembra non considerare le differenze del secondo esempio rispetto 
al canone e, soprattutto, le similarità rispetto a quello che fu definito poi realismo 
magico15: in questo senso l’opera di Deledda potrebbe considerarsi anche pionieristica 
e anticipatrice di alcune caratteristiche di un genere letterario che si affermerà solo 
alcuni decenni dopo in America Latina16.

Fortino Corral Rodríguez, in un saggio che indaga proprio le differenze tra il 
fantastico e il realismo magico, infatti afferma: «Los relatos en que se pone de ma-
nifiesto la duda o el asombro provocados por el acontecimiento sobrenatural serían 
fantásticos, mientras que, por el contrario, la asunción de lo extraordinario como 
parte del orden cotidiano presupondría el efecto mágicorrealista» (2005: 295). An-
che Rocío Oviedo Pérez de Tudela, in un saggio contrastivo, afferma:

De hecho, las posibilidades de una naturaleza compleja, caprichosa y variable justi-
fican en primer lugar la aparición de la literatura fantástica y, posteriormente, del 

15 Il critico Ángel Flores suggerisce come data di inizio del realismo magico il 1935, anno della 
pubblicazione di Historia universal de la infamia di Borges, e gli anni Quaranta e Cinquanta del Nove-
cento come periodo di suo massimo splendore.

16 Il saggio di Rinaldo Botticini, Verismo mitico e magico nel romanzo di Grazia Deledda, riflette 
proprio sui punti di contatto dell’opera della scrittrice sarda e quella di uno dei massimi esponenti del 
realismo magico, Gabriel García Márquez, poco dopo l’assegnazione del premio Nobel allo scrittore 
colombiano: «Le spinte per l’attribuzione del più importante premio a questi due scrittori, pur così 
diversi, sono da ricercarsi, a nostro avviso, nella temperie culturale […] del periodo storico deleddiano 
e del periodo storico attuale, anch’essi pur così diversi, ma accomunati da alcuni elementi che li fanno 
assomigliare; e nel fatto che entrambi questi scrittori hanno, ciascuno a proprio modo, “reinventato” il 
romanzo che noi collochiamo in un filone di “verismo mitico e magico”» (citato in Collu, 1992: 197).
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realismo mágico. La diferencia entre ambos radica en el hecho de un mayor cienti-
ficismo en la literatura fantástica, donde se pretende explicar lo extraño, […], mien-
tras que el realismo mágico trata de ofrecer una variante subjetiva o inconsciente, 
mágica, de la realidad. El resultado es similar: se provoca la inquietud, la ambigüe-
dad, la aparición de lo inesperado. Aspectos todos ellos avalados por la vivencia de la 
naturaleza americana como lo otro, lo diferente (1999: 329).

Chi ha però il compito di spiegare lo strano attraverso le leggi naturali o, invece, 
validare come reale la sua natura magica? La comunità, il popolo, strettamente legato 
alle radici geografiche e al contesto in cui si manifesta l’evento soprannaturale, pro-
prio come gli abitanti del paesino di Saveria e Antonio:

La distinción que propongo entonces entre literatura fantástica y realismo mágico 
es que en las ficciones mágicorrealistas los elementos sobrenaturales o maravillosos 
responden a la cosmovisión de toda una comunidad […] enmarcada en la geografía 
americana. […] En el texto mágicorrealista, el narrador –o bien el autor implíci-
to– asume sin cuestionar el punto de vista del pueblo o comunidad que se recrea 
(Corral-Rodríguez, 2005: 297).

Nei testi citati sopra sia Corral-Rodriguez sia Oviedo Pérez de Tudela si riferi-
scono esplicitamente alla natura e alla geografia americana, ma le loro affermazio-
ni potrebbero essere applicate senza troppe forzature anche alla realtà sarda in cui 
era nata e cresciuta Deledda. In un certo senso, infatti, la condizione socio-politica 
dell’America Latina rispetto al mondo occidentale a cavallo tra i secoli xix e xx non 
era del tutto dissimile a quella della Sardegna rispetto all’Italia unita nello stesso 
periodo storico. Come osserva Dominioni, l’isola subiva in effetti l’atteggiamento 
colonialista che il nuovo stato italiano esercitava nei confronti del meridione e delle 
isole, «la «violenza epistemica» perpetrata dal centro sulla periferia nello sforzo di 
autodeterminarsi e autoconservarsi» (Dominioni, 2018: 44). Come risposta a questa 
«violenza», la Sardegna di Deledda assume

la prospettiva dell’eternità «immutabile» (Cirese, 1976: 41). E ad essere presi in con-
siderazione, in questo caso, non sono solo gli scritti etnografici, ma anche le novelle 
e i romanzi successivi. La conservazione di tale «immutabilità» è, secondo Cirese, da 
ricondursi «a livello oggettivo» alla reale arretratezza della vita agro-pastorale sarda, 
«a livello soggettivo» ad una più forte carica di rivalsa contro una storia altrui soltan-
to subita, o partecipata in condizioni più duramente subalterne e più decisamente 
periferiche. Un modo dunque di autoidentificazione di cui la storia dell’isola spiega 
l’insorgenza e la persistenza (Dominioni, 2018: 49).

Il desiderio di rivalsa, quindi, si manifesta attraverso la rappresentazione di un 
mondo altro, di una realtà autoctona in cui naturale e soprannaturale convivevano 
e convivono tuttora, senza escludersi a vicenda, in cui tutto è possibile e verosimile: 
«[…] el realismo mágico busca articular y validar una visión del mundo distinta de 
aquella en que se sustenta la civilización occidental, para lo cual recurre al sustrato 
legendario y mítico de la cultura autóctona» (Corral Rodríguez, 2005: 298).
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In questo senso, proprio come l’America Latina, anche la Sardegna rurale e anco-
ra selvaggia, lontana non solo geograficamente dall’Italia unita, potrebbe aver costi-
tuito il terreno fertile per la narrazione di un mondo ancestrale che opponeva ancora 
resistenza al pensiero scientifico illuminista. Come sostiene Dominioni, «Deledda 
conferisce una voce […] all’ideologia dei subalterni e alla loro incosciente identità di 
popolo» e «riscrive l’immagine orientalista dell’isola. Un’immagine subalterna, che 
[…] sfida l’egemonia esercitata dal potere patriarcale e da quello coloniale» (Domi-
nioni, 2018: 54).

In conclusione si può affermare che Deledda, ingiustamente dimenticata dalla 
critica italiana durante gli anni Ottanta del Novecento ed esclusa dal canone italiano 
del fantastico, ebbe il merito di nobilitare e divulgare il patrimonio culturale e folclo-
rico sardo non solo adottando un genere assolutamente moderno, quello fantastico 
appunto, ma addirittura anticipando le caratteristiche di un altro, il realismo magico, 
che raggiungerà il suo apice solo più di cinquant’anni dopo, senza peraltro tralasciare 
la componente politica che, in quegli anni di profondi cambiamenti, sarebbe servita 
a riscattare l’isola dalla posizione subalterna in cui il nuovo Stato voleva relegarla.
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RIASSUNTO: Oltre a un’introduzione alla Venezia del xvi secolo, si tratterà la vita della 
poetessa Veronica Franco. Ci troviamo in un momento storico in cui era ancora in dubbio se le 
donne erano o non erano esseri umani; queste vivevano soggette alle convenzioni sociali tipiche 
dell’epoca, e i difensori dell’uguaglianza si confrontavano con un apogeo misogino originale del 
Medioevo. Nonostante ciò, molte donne riuscirono a farsi valere e a proiettare le loro capacità 
verso il mondo esterno.

Parole chiave: cortigiana; Veronica Franco; Rinascimento; donne; poesia.

ABSTRACT: In addition to an introduction to 16th century Venice, the life of the poetess 
Veronica Franco will be discussed. We are at a time in history when it was still in doubt whether 
women were or were not human beings; they lived subject to the typical social conventions of the 
time, and the defenders of equality were confronted with a misogynistic apogee originating in the 
Middle Ages. Despite this, many women managed to assert themselves and project their abilities 
to the outside world.
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1. Introduzione

Come società, abbiamo normalizzato il fatto che gli scrittori maschi siano quelli 
che vengono studiati e letti nelle aule e nelle case; purtroppo, sono pochissime le 
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scrittrici conosciute in tutto il mondo rispetto all’altro sesso. Sono molte le donne 
dimenticate o sconosciute, sia nella letteratura che nella scienza o in innumerevoli 
altri campi; la maggioranza maschile è il risultato di una società che, fino a poco 
tempo fa, metteva le donne in secondo piano, spesso ignorando e trascurando il loro 
lavoro e senza dare l’importanza che meritavano. Veronica Franco fu una di quelle 
donne eccezionali cadute nell’oblio nel mondo letterario e troppo a lungo rimaste 
ingiustamente sconosciute al pubblico.

Ci troviamo di fronte a un contesto molto interessante: il Rinascimento, un periodo 
segnato dal progresso e dalla crescita economica e culturale. Il dibattito letterario e acca-
demico sulla capacità intellettuale delle donne e i loro diritti, la querelle des femmes, ha 
visto i suoi inizi nel xiv secolo e non si è ancora concluso: ed è nel Cinquecento dove co-
mincia la battaglia per l’emancipazione delle donne, dove incontriamo Veronica Franco.

Gli studi hanno dimostrato che i secoli xiv-xvi furono difficili dal punto di vista 
economico, sociale, culturale e politico. Secondo Virgili, «a metà del xiv secolo, tra 
il 1346 e il 1347, scoppiò la più grande epidemia di peste della storia d’Europa, pa-
ragonabile solo a quella che devastò il continente ai tempi dell’imperatore Giustinia-
no» (Virgili, 2021); le conseguenze dirette di questa si rifletterono fortemente nella 
società dell’epoca, con carestie e crisi economiche. Tuttavia, non bisogna dimenti-
care che, una volta finita l’epidemia mortale, quelli che sono riusciti a sopravvivere 
hanno generalmente migliorato il loro tenore di vita:

Anche in Italia la pandemia portò con sé un innalzamento dei salari –noto nel caso 
italiano anzitutto con riferimento al mondo urbano– e un’inedita concentrazione 
di ricchezza tra i sopravvissuti. La diminuita pressione demografica permise lo svi-
luppo di colture specializzate alternative a quella cerealicola, e un forte sviluppo 
dell’allevamento, di cui beneficiarono anche aree «periferiche» come quelle alpine. 
La domanda di prodotti artigianali di medio livello non declinò, ed è vero che –al 
netto di ristrutturazioni e mutamenti– il tono delle produzioni manifatturiere nelle 
città italiane si mantenne elevato (Del Tredici, 2020: 389).

Le città italiane si distinsero per uno sviluppo urbano e commerciale notevo-
le, anche per l’arrivo di personalità illustri dopo la caduta di Costantinopoli nel 
14531. Allo stesso modo, un nuovo concetto di pensiero più umanista si accentuò 
in opposizione alle dottrine teocentriche medievali, sottolineando «l’importanza dei 
valori umani, indipendentemente dall’accento religioso o antireligioso, scientifico 
o antiscientifico» (Kristeller, 1998: 5). Degna di nota in questo periodo fu anche la 
nuova preoccupazione di recuperare il passato classico, ammirato attraverso i modelli 
classici e i vestigi scultorei, e di guardare nuovamente l’arte basata sulla proporzione.

1 «La caduta di Costantinopoli significò la piattaforma attraverso la quale lanciarsi verso il centro 
dell’Europa […]. Significò anche un’altra espansione, con la fusione delle tradizioni ellenistica e roma-
na; la simbiosi tra le due grandi tradizioni che, con la presenza degli emigranti del 1453, esercitò una 
potente influenza sull’Europa rinascimentale» (Barreiro, 2023: 21).
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Siamo di fronte a una chiara rivoluzione culturale, nella quale si cerca di ricreare 
il passato, non solo nelle arti plastiche (architettura, pittura, scultura), ma anche 
nell’ambito letterario2. Prima, infatti, l’artista non era riconosciuto come essere cre-
ativo, veniva considerato un artigiano qualsiasi, ma con la nascita del periodo rina-
scimentale conquista visibilità. È proprio grazie a questa rivoluzione che gli artisti 
acquisirono una maggiore rilevanza nella società, riuscendo a posizionarsi in un nuo-
vo status sociale in cui potevano mettersi al fianco di importanti figure dell’epoca. 
Furono le famiglie più importanti ad essere responsabili della protezione di questi 
nuovi artisti che passarono da semplici artigiani medievali ad artisti moderni di fama 
internazionale. Tra queste famiglie di alto lignaggio, furono i Medici a distinguersi 
come mecenati di primo ordine:

Anche sul piano della cultura Cosimo si è dimostrato abile come il padre Giovanni: 
ha legato il suo nome a tutte le iniziative per l’abbellimento di Firenze, e le ha do-
nato, essendo stato appassionato di libri, la prima biblioteca pubblica che sia stata 
creata in Europa. La biblioteca era ricchissima e aperta a tutti gli studiosi. Cosimo 
era abile in ogni campo dell’arte e presso la sua corte ha fatto lavorare una schiera 
importante e notevole di artisti, tutti di primissimo ordine, quali Donatello, Miche-
lozzo, fra Angelico, Luca della Robbia e Filippo Lippi (Ban, 2019: 6).

Mentre gli uomini disponevano di varie comodità quando si trattava di esporre 
o vendere le loro opere, per le donne era veramente complicato –se non impossibile– 
non solo vendere ma anche essere riconosciute. Come afferma Zappella, «le donne 
hanno lasciato solo deboli tracce nelle fonti più autorevoli, misconosciute dalla sto-
ria, benché abbiano generosamente contribuito a farla» (2011: 29); era difficile per 
una donna riuscire a stare in piedi da sola, non solo per l’epoca in cui ci troviamo ma 
anche per la quantità di restrizioni stabilite dalle gilde, che le impedivano di accedere 
ai diversi mestieri.

In mezzo a una selva afflitta dalla misoginia –visto da oggi3–, era inusuale che 
una donna venisse accettata per i mestieri retribuiti in cui erano impegnati gli uomi-
ni; solo poche erano scolarizzate, il che dipendeva dal loro rango sociale. C’erano po-
che privilegiate che potevano permettersi una vita indipendente: artiste e cortigiane4.

2 Si vedono i segni di questa rivoluzione in Petrarca e la sua esaltazione dei valori della cultura 
classica; in Dante con la sua sintesi poetica tra Antichità, Medioevo e il nuovo concetto di mondo in 
gestazione. 

3 «Ne fanno parte trattati sull’amore, trattati contro le nozze per la valorizzazione del celibato 
ecclesiastico, trattati contro o in difesa delle donne, trattati politici sul modo di governare, in cui si 
danno consigli alle principesse, trattati di educazione, dialoghi-dibattiti, racconti, biografie esemplari, 
raccolte di proverbi e massime. In generale, questa letteratura pervasa dalla linea misogina di ascendenza 
classica e cristiana, che presenta le donne solo come depositarie di tutti difetti» (Romagnoli, 2009: 23).

4 Queste donne potevano essere indipendenti dal punto di vista finanziario, ma erano spesso 
disapprovate perché –sebbene erano donne molto istruite che si circondavano di artisti, intellettuali e 
scienziat– erano considerate come prostitute di alta classe.
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2. Le radici di Veronica Franco

Marina Zancan definisce la cortigiana come:

una donna intellettuale che pratica in modo dichiarato una sessualità fuori dalle nor-
me e che ottiene il diritto di essere una donna intellettuale, la possibilità di ottenere 
una vita socialmente non subordinata e intellettualmente organizzata per proiettare, 
a partire da sé stessa, il suo sogno di realizzazione (Caro Rodríguez, 2017: 82).

Veronica Franco, attraverso la sua scrittura e la sua vita personale, indica una 
volontà di cambiare i paradigmi della società europea ma soprattutto in Italia; già 
nel xvi secolo ci mostra la necessità di contribuire a un rinnovamento dei modelli 
letterari, in cui molto spesso le donne sono escluse come protagoniste –e anche cre-
atrici– nonostante siano dotate di grande talento artistico.

Fu, probabilmente, sua madre Paola Fracasso che introdusse la giovane Veronica 
nel mondo cortigiano, fino al punto di trovarla nel Catalogo di tutte le principal e più 
honorate cortigiane di Venetia 5 (De Liso, 2019: 36). Come molte donne di questo pe-
riodo, sposò qualcuno di cui non era innamorata, il che apre due vie di discussione: 
se fu prima o dopo il suo matrimonio che diviene la cortigiana che conosciamo oggi. 
Come osserva Graf, non sarebbe troppo arrischiato pensare che abbia «trovato a far 
buon traffico della sua bellezza e della sua gioventù mettendo così insieme la dote che 
doveva agevolare il matrimonio» (1888: 295).

Come la maggior parte delle cortigiane oneste del suo tempo, Veronica Franco era 
molto stimata e protetta dai nobili e dai governanti più importanti, pur rispettando 
sempre le leggi della morale e le convenzioni dell’epoca6. Essere così popolare le ha per-
messo di incontrare grandi artisti, nutrendosi fino alla sazietà, conoscendo un mondo 
oltre le strade veneziane, incontrando persone e luoghi senza lasciare la sua città. Fre-
quentare personaggi illustri come Henry de Valois7 la portò a cambiare alcuni dei suoi 
atteggiamenti, diventando la più raffinata e intellettuale delle cortigiane, trasformando 
addirittura il salotto della sua casa in un luogo dove musicisti, pittori e grandi letterati 
venivano a godersi un concerto o a partecipare a dibattiti politici, filosofici, ecc.

Celebre a Venezia la bellissima Veronica Franco, cortigiana di professione, poetessa 
per inclinazione e per ingegno, adorata dai potenti, riverita dagli uomini più illustri, 

5 Come indica il suo nome, era un catalogo –probabilmente– creato per essere utilizzato dai visi-
tatori di tutto il mondo, ma non abbiamo trovato informazioni come l’anno esatto di pubblicazione, 
il luogo o il suo editore. In questo catalogo possiamo trovare le tariffe applicate da Veronica Franco –e 
anche da sua madre–, così come i luoghi dove si poteva trovare. 

6 La libertà di questi uomini con le cortigiane aveva i suoi limiti, poiché era loro proibito frequen-
tare i luoghi più affollati delle città o camminare insieme per le strade durante le feste religiose. D’altra 
parte, potevano essere accompagnati durante le feste e gli spettacoli pubblici. 

7 Nel 1574 Henry de Valois si recò in Veneto prima di essere incoronato sovrano di Francia. In 
vista di questa visita, la Signoria decise di ricorrere ai servizi di Veronica Franco per intrattenerlo, poiché 
era necessaria un’alleanza tra i due territori.
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come Domenico e Marco Venier, Marcantonio della Torre, il Tintoretto, i quali con-
venivano ad ammirare la Aspasia8 veneziana nella sua casa (Molmenti, 1903: 303).

È importante sottolineare soprattutto la sua partecipazione al noto circolo let-
terario Ca’ Venier 9, guidato da Domenico Venier –poeta e seguace del Petrarca–, 
che ebbe il merito di presentarla al grande umanista e di influire sulla sua carrie-
ra letteraria, oltre ad appoggiare pubblicamente la sua opera prima Terze Rime. La 
scrittrice veneziana morì il 22 luglio 1591, all’età di quarantacinque anni, a causa di 
un’intensa febbre.

Il fatto che fosse considerata non solamente una cortigiana riconosciuta ma an-
che una persona di grande cultura e letterarietà, la portò nel 1575 a scrivere una «mi-
scellanea commemorativa in onore del Conte Estore Martinengo»: Rime di diversi 
eccellentissimi autori nella morte dell’illustre sign. Estor Martinengo Conte di Malpara. 
Raccolte et mandate all’illustre et valoroso colonnello il s. Francesco Martinengo, suo 
fratello, Conte di Malpara dalla signora Veronica Franca, «in cui appaiono nove so-
netti della poetessa e altri appartenenti a Domenico Venier, Marco Venier, Orsato 
Giustinian, Bartolomeo Zacco, Celia Magno, Andrea Menichini, Marco Stecchini, 
Orazio Toscanella, Giovanni Scrittore, V. Sali y Antnio Cavassico» (Rubín Vázquez 
de Parga, 2008: 196).

Nel percorso della sua carriera letteraria troviamo due opere principali: le Terze 
rime (1575) e le Lettere familiari a diversi (1580). Secondo la critica, la sua produ-
zione è tra le più notevoli del Cinquecento, elevando alcuni temi dalla semplice 
volgarità a un livello letterario altissimo, grazie, soprattutto, alla sua grande forza 
nell’esprimere i suoi sentimenti, fossero questi d’amore o di rifiuto:

Numerosi sono gli elementi stilistici e contenutistici per cui questa scrittrice si stac-
ca dal mondo della produzione maschile contemporanea e si accosta invece ad un 
desiderio di descrizione del reale che in quel mondo avevamo trovato con più ra-
rità espressa. […] tutto il linguaggio di Veronica risponde strettamente ai dettami 
imposti dal Bembo nelle Prose della volgar lingua. La novità di questa poesia non 
è nella scrittura, che rigorosamente rispecchia le norme ed i dettami correnti, ma 
nella trattazione «alta» di temi che in altri contesti sarebbero stati considerati solo 
in maniera parodistica o derisoria. La poetessa, infatti, ad esempio, non rinuncia ad 
usare anche la poesia per esaltare le proprie abilità all’interno della sua professione 
(Perocco, 2006: 95).

8 Secondo Mars (2021), «straniera ed etero –un tipo di cortigiana molto raffinata– Aspasia giocava 
un ruolo inedito per le donne del suo tempo nella vita sociale di Atene. Dotata di grande intelligenza, 
affascinò il leader politico ateniese Pericle e si circondò di uomini importanti come Anassagora, Euri-
pide e Socrate. Era una grande amica di Socrate e, infatti, grazie alle sue abilità retoriche, diviene la sua 
insegnante».

9 Non è sorprendente che la Franco avesse delle referenze letterarie così buone e famose, dato che 
questo circolo riuniva uomini rinomati come Bernardo Tasso, Celio Magno, Girolamo Molino e molti 
altri, oltre ai fratelli Venier.
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Un altro elemento della produzione di Veronica Franco che va sottolineato è senza 
dubbio la sua tenzone con Maffio Venier: un confronto che all’epoca era ben risaputo 
in tutta Venezia. Il nipote di Domenico Venier scrisse diverse composizioni che oltrag-
giavano la Franco e la classificavano come la peggiore delle cortigiane veneziane; versi 
pieni di oscenità, anche se il motivo di questa inimicizia non è molto chiaro.

Ci sono studi che affermano che gli attacchi letterari di Maffio a Veronica furono 
commissionati da una terza persona, ma nonostante questo la poetessa seppe difen-
dersi con maestria; come puntualizza Rubín Vázquez de Parga, questi attacchi po-
trebbero essere dovuti al «gusto di Maffio per questo tipo di scrittura oscena e di gran 
tendenza nel secolo» (2008: 289): «Veronica, ver unica puttana, / Franca, idest furba, 
fina, fiappa e frola, / e muffa e magra e marza e pì Mariola, / che sì tra Castel, Ghetto 
e la Doàna, / donna reduta mostro in carne umana, / stucco, zesso, carton, curàme e 
tola, / fantasma lodesana, orca varuola, / cocodrilo, ipogrifo, struzzo, alfana»10.

3. qualche riflessione sulle terze rime

Oggi, purtroppo, dobbiamo ammettere che ci troviamo ad un momento in cui 
l’opera della Franco è dimenticata su uno scaffale a impolverarsi, o non è comunque 
conosciuta da molti. Quest’opera è composta da xxv capitoli scritti in terza rima, la 
forma poetica usata da Dante Alighieri nella Commedia. Per comprendere quest’o-
pera bisogna tener presente che il tema principale –in senso lato– è quello delle varie 
relazioni esistenti tra uomini e donne. Leggendo alla Franco troviamo che tratta 
anche altri temi caratteristici della lirica rinascimentale, seguendo anche la tradizione 
petrarchesca: la donna bella ma lontana, la crudeltà dell’uomo innamorato, le gioie e 
i dolori dell’amore, la sensualità contro la ragione, l’incertezza della vita.

Il suo tono è a volte polemico, a volte addirittura sfida il suo interlocutore ad 
abbandonare le parole e usare altre armi su un campo di duello: «Non piú parole: ai 
fatti, in campo, a l’armi/ ch’io voglio, risoluta di morire/ da sí grave molestia liberar-
mi» (Cap. xiii). In alcuni dei suoi testi troviamo una leggera influenza della poetica 
siciliana, «riprende persino l’immagine degli occhi come fonte di luce, di luminosità, 
che rischiara i giorni del poeta, come nei poeti siciliani rischiara quelli dell’amante» 
(Díaz Padilla, 2002: 117).

Per quanto riguarda i capitoli, possono essere divisi in due parti: la prima –le 
tenzone– è composta da quattordici capitoli (dal i al xiv), sette scritti da Veronica e 
sette scritti dai suoi –probabilmente– amanti o amici [d’incerto autore], alternandosi 
tra di loro; la seconda parte è composta da dieci capitoli, tutti di Veronica (xv-xxv).

In questa parte vorrei commentare il significato di qualche capitolo che suscita il 
mio interese, usando l’edizione bilingue Poems and selected letters [electronic resource] 
/ Veronica Franco (1998), a cura di Ann Rosalind Jones e Margaret F. Rosenthal. Gli 
estratti delle poesie utilizzati per questo breve commento saranno annotati a piè di 

10 Soneto «Veronica, ver unica puttana». Ci sono altri testi come «Franca, credéme che per San 
Maffio»; «An, fia, cuomuodo?»; «A che muodo zioghémo», tutti scritti in dialetto veneziano. 
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pagina, che sarà d’aiuto alle lettrici di questo testo per capire meglio il significato dei 
capitoli:

i. «Del Magnifico Messer Marco Veniero alla Signora Veronica Franca»: Marco 
Venier soffre per l’amore che prova per Veronica. Per lui, il paradiso11 non è altro che 
un luogo in cui può ammirare la sua bellezza, non solo quella fisica ma anche quella 
che la rende una merce rara (essere così saggia eppure così giovane).

iii. Adesso è lei che soffre per amore perché è lontana da lui12, il che la rende in-
felice. La natura13 sente il suo dolore, piange davanti al sole e sospira lungo le strade e 
i giardini. Si pente di essere partita, si pente e desidera tornare al più presto14.

v. Scrive a un nuovo amante perché la sua virtù e la sua eloquenza le hanno fatto 
dimenticare l’amante precedente15. Lei incolpa Amore per averla attirata a lui, lodan-
do la sua virtù e abbandonando il buon senso e decidendo di seguire la ragione16.

xiii. La poetessa sfida il suo amante, le parole sono superflue17 e non importa 
se l’amore prevale sulla rabbia, nel qual caso userà le proprie mani per agire18. Non 
esita ad usare un linguaggio più bellico, con termini come sangue, morire, arme, feri-
te, combatter, vendetta, difesa, morte, ecc., ed è una cosa che le piace19. È una donna 
battagliera, e anche se potrebbe andare a letto con lui, non gli darebbe mai niente20.

Non sarebbe azzardato ritenere che l’incerto autore di alcuni dei capitoli prece-
denti sia Maffio Venier. Da Rubín Vázquez de la Parga leggiamo che «nell’ambito 
degli attacchi letterari di cui erano protagoniste le cortigiane, soprattutto nel Cin-
quecento, va ricordato quello subito da Veronica per mano di Maffio Venier» (2008: 

11 «Oh che grato e felice paradiso, / dal goder le bellezze in voi sí rade / non si trovar giamai, 
donna, diviso: / donna di vera ed unica beltade, / e di costumi adorna e di virtude, / con senil senno in 
giovenil etade» (Franco, 1998: 56).

12 «la qual, lunge da te, misera vive».
13 «Le fresche rose, i gigli e le viole / arse ha «l vento de» caldi miei sospiri, / e impallidir pietoso 

ho visto il sole; / nel mover gli occhi in lagrimosi giri / fermarsi i fiumi, e «l mar depose l’ire / per la 
dolce pietà de» miei martíri».

14 «Oh quanto maledico la partita / ch’io feci, oimè, da voi, anima mia»; «La lagrime, ch’io verso, 
in parte il foco / spengono; e vivo sol de la speranza / di tosto rivedervi al dolce loco».

15 «Signor, la virtú vostra e «l gran valore / e l‘eloquenzia fu di tal potere, /che d’altrui man m’ha 
liberato il core».

16 Per la vostra virtú languisco e pèro, / disciolto «l cor da quell’empia catena, / onde mi avolse il 
dio picciolo arciero: / già seguí» «l senso, or la ragion mi mena».

17 «Non piú parole: ai fatti, in campo, a l’armi, / ch’io voglio, risoluta di morire, / da sí grave 
molestia liberarmi».

18 «E se non cede l’ira al troppo amore, / con queste proprie mani, arditamente / ti trarrò fuor del 
petto il vivo core».

19 «Di tal modo combatter a me piace, /e d’acerba vendetta al desir mio / questa maniera serve e 
sodisface».

20 «Forse nel letto ancor ti seguirei, / e quivi, teco guerreggiando stesa, / in alcun modo non ti 
cederei».
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285). Lui era un poeta senza pudore, che frequentava ambienti «impudichi», quindi, 
non dovrebbe destare stupore se avesse dedicato più di un verso sfrontato alla Franco.

xvi. Si sente oltraggiata –il che potrebbe influire sul suo status–, quindi risponde 
con fermezza agli attacchi21. Lei è infuriata perché un amante –probabilmente Maffio 
Venier– l’ha colta in uno stato d’animo debole e impreparato, mentre lui era comple-
tamente armato22, ma non ha paura di opporsi23 alle offese e di difendere le donne24: 
possono essere sia delicate che forti. Veronica non ha paura di usare la lingua come 
una spada affilata, qualsiasi lingua voglia usare, lei è pronta25. Sappiamo che questa è la 
risposta a «Veronica, ver unica puttana» a partire della strofa seguente (p. 166):

«Ver unica» e ‘l restante mi chiamaste,
alludendo a Veronica mio nome,
ed al vostro discorso mi biasmaste;
ma al mio dizzionario io non so come
«unica» alcuna cosa propriamente
in mala parte ed in biasmar si nome.

xvii. È furiosa per essere stata tradita: sa che il suo amante sta con un’altra26; lui non 
si è degnato di scambiare neanche una parola con lei, così Veronica gli scrive con soffe-
renza27. Prova un insieme di sentimenti28. Nonostante tutto lei lo ama e lo perdonerà29.

xviii. Chiede a un suo caro amico –forse Domenico Venier30– di aiutarla a cor-
reggere i suoi versi per spedirli al suo amante31. Gli confessa che quello che ha scritto 

21 «D’ardito cavalier non è prodezza / (concedami che «l vero a questa volta io possa dir, la vostra 
gentilezza), / da cavalier non è».

22 «Spogliata e sola e incauta mi coglieste, / debil d’animo, e in armi non esperta, / e robusto ed 
armato m’offendeste».

23 «Che piú d’offese altrui non ho paura».
24 «Quando armate ed esperte ancor siam noi, / render buon conto a ciascun uom potemo, / ché 

mani e piedi e core avem qual voi; /e se ben molli e delicate semo, / ancor tal uom, ch’è delicato, è forte; 
/ e tal, ruvido ed aspro, è d’ardir scemo».

25 «La spada, che «n man vostra rade e fôra, / de la lingua volgar veneziana, / s’a voi piace d’usar, 
piace a me ancora; / e se volete entrar ne la toscana, / scegliete voi la seria o la burlesca, / ché l’una e 
l’altra è a me facile e piana».

26 «Questa la tua Veronica ti scrive, / signor ingrato e disleale amante, / di cui sempre in sospetto 
ella ne vive».

27 «Tu non m’avresti in tanti giorni scritto, / che star t’avvenne di parlarmi privo, / mostrando 
esser di ciò mesto ed afflitto, / com’io cortesemente ora ti scrivo».

28 «D’odio e d’amor gran passion or mista / m’ingombra l’alma, e «l torbido pensiero / agitando 
contamina e contrista».

29 «Di costor gran cagion hai di lodarti, / bench’io convengo ancor per viva forza, / crudel, pro-
tervo e sempre ingrato, amarti».

30 «ch’un vostro pari in protezzion m’abbia, / e piú da voi di quel ch’io merto ottengo».
31 «e vi so grado che mi consigliate / di quello c’ho da far, quando a voi vengo / perché i miei versi 

voi mi correggiate».



   Le rime di Veronica Franco nella selva letteraria del rinascimento 129

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 16, 2022, pp. 121-132 

prima era il frutto della sua rabbia32, che non erano i suoi veri sentimenti perché lei 
lo ama inmensamente33.

xx. Vive in un’infelice condizione perché pensa di aver perso l’amore. Lo cerca 
per le strade, come un’anima in pena34, e ogni volta che passa davanti al suo balcone 
guarda se lo trova lì; va persino alla porta di casa sua35 per cercarlo di notte, ma lui 
non c’è mai. Lei crede che lui stia con un’altra donna, che il suo dolore (pianto, pietà, 
tormenti, pene, misera, grave dolor, ecc.) possa essere una consolazione per un’altra36. 
Teme che non sia più solo una questione di letti, ma anche d’amore37, quindi le chie-
de di tornare –se torna, lei si dedicherà a lui–, altrimenti la vedrà morire38.

xxiii. Il suo orgoglio è stato attaccato e vuole vendicarsi. Scrive a un suo amico 
istruito in armi per un consiglio39: vuole sfidare a duello colui che l’ha oltraggiata40. 
Tutto questo l’ha portata a capire che lei è troppo brava per lui41, anche se non sa se 
è disposta a macchiarsi le mani con il suo sangue42.

xxiv. È venuta a conoscenza della brutta notizia che una donna –probabilmente 
una sua amica– è stata offesa43; fa tutto un appello in difesa delle donne perché anche 
lei è stata maltrattata in vari modi44 –fisicamente e psicologicamente–. Le donne non 
sono il sesso debole:

Povero sesso, con fortuna ria
sempre prodotto, perch’ognor soggetto

32 «La gelosia, che dentro «l cor m’arrabbia, / mi fece scriver quello ch’io non dissi; / ma fu del 
mio signor martello e rabbia».

33 «Non so quel che sia in fatto, ma confesso / ch’io mi sento morir da passione /di non averlo a 
ciascun’ora presso».

34 «Per strada errando, gli occhi ai balconi ergo / de la camera vostra; e fuor del petto / sospiri e 
pianto d’ambo i lumi aspergo».

35 «- Vattene in pace –il portinaio dice, / - ché le notti il signor qui non risiede». 
36 «benché da l’altro canto le mie pene / forse consolan altra donna, e «l pianto / con piacer del 

mio amante al cor perviene».
37 «perch’ei sia forse d’altra innamorato? / Oimè! che, d’altra standosi nel letto, / me lascia ra-

ffreddar sola e scontenta, / colma d’affanni e piena di dispetto».
38 «poi che di grand’onor il mio cordoglio / esser vi può, se pronto a sovenirmi / sarete, mentre a 

voi di voi mi doglio: / se non, vedrete misera morirmi».
39 «vengo a voi per consiglio, a cui son note / le forme del duello e de l’onore, / per cui s’uccide il 

mondo e si percuote.»
40 «Io sono stata in procinto, da un lato, / di disfidarlo a singolar battaglia, / comunque piú gli 

piace, in campo armato».
41 «Ch’io non sia buona per un uom codardo, / cui con la verga un fanciul vincerebbe».
42 «Dunque commetterò sí gran diffetto / di bruttar di quel sangue queste mani, / ch’è di malizia 

e di viltate infetto?».
43 «Dunque a la mia presenza vi fu opposto / ch’una donna innocente abbiate / offesa con lingua 

acuta e con cor mal disposto».
44 «ma voi la minacciaste forte allora, / e giuraste voler tagliarle il viso, / osservando del farlo il 

tempo e l’ora».



130 Maria Mascarell Garcia

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 16, 2022, pp. 121-132 

e senza libertà sempre si stia!
Né però di noi fu certo il diffetto,
che se ben come l’uom non sem forzate,
come l’uom mente avemo ed intelletto.
Né in forza corporal sta la virtute,
ma nel vigor de l’alma e de l’ingegno,
da cui tutte le cose son sapute;
e certa son che in ciò loco men degno
non han le donne, ma d’esser maggiori
degli uomini dato hanno piú d’un segno.

Vediamo una Veronica polemica, che non ha paura di dare voce alle parole che 
ha sempre taciuto per essere una donna; non ha paura di mostrarsi come una donna 
tenace. Con le sue parole critica la società, che è piena di uomini con un’aria di supe-
riorità. Cambia anche gli amanti come se fossero scarpe, ed è completamente libera 
di farlo, anche se non era concesso. Ci fa capire che erano gli uomini a cercarla, a 
volerla, ed è lei a decidere con chi andare a letto e con chi no –cosa insolita per una 
cortigiana, e soprattutto per una donna–.

Veronica è una merce rara, una di quelle donne coraggiose che cambiano il ciclo 
della storia e che, anche se non sono note a noi, hanno contribuito alla emancipa-
zione delle donne. È una donna senza precedenti, una rivoluzionaria. Queste poesie 
danno il coraggio di opporsi a quegli uomini che hanno sempre dubitato delle ca-
pacità delle donne, e dimostrare loro che siamo valide; perché sebbene queste poesie 
siano state scritte durante il Rinascimento, più di una potrebbe essere ancora valida 
per i nostri giorni.

4. Conclusioni

Veronica Franco fa parte della selva selvaggia di cui parla Dante, avendo nella 
sua propria vita anche bestie da affrontare mentre usa la terzina dantesca; fa parte di 
quella selva che oggi potremmo considerare il Rinascimento, dove si è ricavata una 
nicchia mostrando il suo potenziale.

Lei è stata una vera scoperta, una di quelle scrittrici la cui opera si rilegge più vol-
te non solo per la sua abilità di scrittura ma anche per l’importanza delle sue parole. 
Al di là della sua complessità letteraria, il lavoro di comprensione dei suoi testi per 
motivi linguistici –in quanto scritti in dialetto veneziano– vale la pena. Leggendo la 
Franco ci si rende conto che non è sola, che tutte siamo state ferite dall’amore, che 
tutte siamo state arrabbiate con gli uomini e avremmo voluto vendicarci, che tutte 
vogliamo essere libere.

Veronica Franco è importante per aver coniugato il suo ruolo di cortigiana nella 
società con la scrittura, dimostrando di valere quanto gli uomini del suo tempo in 
molti ambiti e di meritare –insieme alle altre donne– di essere trattate come pari e 
non come oggetti; è importante perché ha precorso i tempi, per essere stata una fem-
minista anche quando il termine femminista era sconosciuto.
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RIASSUNTO: I fatti di Bronte costituiscono una delle pagine più violente del processo di 
unificazione italiana. L’insurrezione popolare degli abitanti del paese si trasformò in una sangui-
nosa rivolta che venne soffocata ben presto da una repressione altrettanto violenta, ordinata da 
Garibaldi e operata da Nino Bixio. In questo articolo, la novella Libertà di Giovanni Verga, ispirata 
agli eventi di Bronte, verrà comparata con l’opera cinematografica Bronte: cronaca di un massacro 
che i libri di storia non hanno raccontato di Florestano Vancini.
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ABSTRACT: The facts of Bronte constitute one of the most violent episodes of the Italian 
unification process. The popular uprising of the inhabitants of the town turned into a bloody re-
volt that was soon suppressed by an equally violent repression, ordered by Garibaldi and executed 
by Nino Bixio. In this article, Giovanni Verga’s novella Libertà, inspired by the events in Bronte, 
will be compared with Florestano Vancini’s film Bronte: cronaca di un massacro che i libri di storia 
non hanno raccontato.
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1. Introduzione. I fatti di bronte

Pochi mesi dopo l’inizio della spedizione dei Mille, nei primi giorni dell’agosto 
1860, a Bronte, piccolo comune alle pendici dell’Etna, scoppiò una rivolta popolare 
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dei contadini del posto contro i proprietari terrieri, rei di non aver suddiviso le terre 
comunali tra le famiglie più povere come imponeva un decreto garibaldino emesso 
il 2 giugno dello stesso anno. Si trattò di un vero e proprio bagno di sangue: furono 
uccise sedici persone, appartenenti all’aristocrazia e alla borghesia brontese, e venne-
ro incendiati numerosi edifici, tra i quali il teatro e l’archivio comunale.

La risposta di Garibaldi non si fece attendere. Ordinò a Nino Bixio, generale e suo 
fidato braccio destro, di recarsi a Bronte per ristabilire l’ordine pubblico e sedare il fuo-
co della rivolta. La punizione imposta dal generale fu esemplare e altrettanto violenta: a 
poche ore dal suo arrivo, vennero condannate centocinquanta persone ritenute respon-
sabili della rivolta. Di questi, cinque vennero fucilati all’alba del giorno successivo, il 10 
agosto. Le misure repressive di Bixio funzionarono, riuscendo a soffocare l’insurrezione 
popolare. Questi avvenimenti, noti anche come i fatti di Bronte, rimangono tuttora 
una delle pagine più oscure e sanguinose del Risorgimento italiano.

La rivolta dei cittadini di Bronte, seguita dalla rappresaglia garibaldina, fu ripresa 
e trattata da Giovanni Verga all’interno della novella Libertà, uscita originariamente su 
La Domenica letteraria nel 1882 e poi raccolta l’anno successivo nelle Novelle rusticane.

Nel 1971  venne girato il film Bronte: cronaca di un massacro che i libri di storia 
non hanno raccontato con la regia di Florestano Vancini, a dimostrazione di un inte-
resse mai sopito nei confronti di quanto accaduto nell’agosto del 1860.

2. La novella e il film: due storie differenti

Il testo verghiano e il film di Vancini, sebbene riprendano gli stessi accadimenti, 
non raccontano la stessa storia. Il lettore-spettatore, infatti, non può fare a meno di 
riscontrare numerose differenze tra la novella e la sua trasposizione cinematografica.

Gli aspetti contrastanti tra le due opere sono evidenti sin dal principio: Verga, 
attraverso uno «straordinario incipit in medias res che non dà conto del «prima», non 
dà conto del contesto, delle cause, della preparazione della rivolta» (Brugnolo, 2014: 
54), trascina direttamente il lettore all’interno della sommossa popolare, omettendo 
le ragioni della «folla» che «spumeggiava e ondeggiava» (Verga, 1969a: 332) e gli 
avvenimenti antecedenti ai fatti raccontati. Al contrario, la scena iniziale di Bronte: 
cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno raccontato mostra un atto di 
violenza brutale nei confronti di un contadino e del suo giovane figlio, sorpresi a 
raccogliere legna in uno dei terreni dei padroni e per questo frustati senza pietà dal 
guardaboschi. Vancini, nella scena successiva, rivela la misera retribuzione concessa 
ai contadini: per tre giorni di duro lavoro nei campi, il compenso era di soli cinque 
tarì1 e una minestra. Nel film, dunque, vengono mostrate chiaramente allo spettato-
re le terribili condizioni sociali ed economiche in cui versavano le classi più povere 
della società siciliana dell’epoca. Questa breve premessa è necessaria per spiegare le 
immagini che seguono, ovvero le lamentele dei contadini e la loro speranza legata ai 

1 Il tarì era una moneta siciliana che valeva 42 centesimi di lira.
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principi di giustizia e libertà promessi e promossi da Giuseppe Garibaldi, sbarcato in 
Sicilia qualche mese prima.

Leggendo Libertà, la rabbia del popolo sembra invece scoppiare all’improvviso, 
senza elementi che giustifichino «le falci, le mani, i cenci, i sassi» (Verga, 1969a: 
332) intrisi di sangue; si ha dunque come «l’impressione di qualcosa di spontaneo e 
irresistibile, una sorta di fenomeno naturale» (Brugnolo, 2014: 54).

In Libertà non mancano soltanto le premesse della rivolta. L’omissione verghia-
na più evidente è, sicuramente, quella della figura dell’avvocato Nicolò Lombardo, 
l’anima liberale e democratica della rivolta cittadina. È paradossale che costui, uno 
degli interpreti chiave dei fatti di Bronte e condannato ingiustamente alla pena ca-
pitale da Bixio, sia del tutto assente nella novella, mentre nel film di Vancini appare 
come uno dei protagonisti, interpretato da Ivo Garrani. In un saggio dedicato alla 
novella verghiana2, Sciascia la definì «la mistificazione più grande» (Radice, 2009: 
17) compiuta da Verga e la prova schiacciante, secondo la sua tesi, dello stravolgi-
mento compiuto dallo scrittore nell’esposizione degli eventi di Bronte, volto a difen-
dere le ragioni e gli interessi della classe dei galantuomini, di cui lo stesso Verga faceva 
parte. Come evidenziato a più riprese nel film, l’intenzione di Lombardo era quella 
di sovvertire l’ordine costituito e dare finalmente dignità ai contadini di Bronte, sen-
za ricorrere a spargimenti di sangue o ad atti di violenza sommaria. Complice il ruolo 
della Carboneria (altro elemento assente nella novella verghiana), Lombardo non 
riuscì nel suo intento e la sommossa causò sedici vittime; fino alla fine, però, tentò di 
placare questa rabbia popolare, cercando vanamente di conferire alla rivoluzione in 
atto una validità a livello legale ed istituzionale.

L’arrivo di Nino Bixio a Bronte segna l’inizio della seconda parte della novella e 
del film. La rappresentazione del generale costituisce un altro elemento di differenza 
sostanziale tra Libertà e Bronte: Verga lo descrive rapidamente come il «generale, 
quello che faceva tremare la gente» e aggiunge, qualche rigo più tardi un solo agget-
tivo a corredo del grado militare: «quel generale piccino» (1969a: 335). Non inganni 
la scelta di un termine all’apparenza bonario: Verga ne definisce presto il carattere 
risoluto e senza pietà, spiegando che

Il generale fece portare della paglia nella chiesa, e mise a dormire i suoi ragazzi come 
un padre. La mattina, prima dell’alba, se non si levavano al suono della tromba egli 
entrava nella chiesa a cavallo, sacramentando come un turco. Questo era l’uomo 
(Verga, 1969a: 335-336).

2 Tutte le citazioni relative a Sciascia fanno riferimento al saggio scritto dall’autore di Racalmuto 
che apre, come Introduzione, l’opera di Radice (2009) Memorie storiche di Bronte. Parte seconda. Il sa-
ggio si ritrova, ancora sotto forma di Introduzione, anche in Radice (1963) Nino Bixio a Bronte e, con 
il titolo Verga e la Libertà, in Sciascia (1991: 89-106). Per quanto riguarda Radice, i due volumi delle 
Memorie storiche di Bronte furono riuniti dalla Banca Mutua Popolare di Bronte nel 1984 e, dal gennaio 
2009, sono liberamente consultabili e scaricabili sul sito dell’Associazione Bronte Insieme Onlus. Le 
citazioni di Sciascia e Radice presenti in questo articolo fanno riferimento alla versione web del 2009.
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Tuttavia, i riferimenti alla figura di Bixio e alle sue azioni, nonché alle sue re-
sponsabilità sugli avvenimenti di Bronte, finiscono qui.

Nell’opera filmica, al contrario, il generale è l’interprete principale della seconda 
parte del film. Bixio entra in scena con Guglielmo Thovez, amministratore della 
vicina Ducea di Nelson interessato a reprimere l’insurrezione popolare. I contadini, 
infatti, non accettavano di buon grado la presenza dei vasti possedimenti inglesi in 
quelle zone. Anche i riferimenti all’ingombrante ruolo della Ducea e agli interessi di 
Thovez, significativi negli sviluppi dei fatti di Bronte, sono completamente assenti 
in Libertà. In Bronte, fin dalle prime immagini, emerge inoltre il ritratto di un Bixio 
cinico e mosso da meri calcoli politici.

Un’altra differenza sostanziale tra la novella e il film è la scelta dei cinque condannati 
da fucilare: nel testo verghiano si legge che Bixio «ordinò che glie ne fucilassero cinque 
o sei, Pippo, il nano, Pizzanello, i primi che capitarono» (Verga, 1969a: 336) mentre 
nell’opera di Vancini Bixio decide deliberatamente, dopo aver esaminato i fatti avvenuti, 
di punire con la pena capitale le persone identificate come i capo rioni della rivolta. In 
Libertà non vi è cenno di questo processo sommario e i cinque condannati sono scelti a 
caso. Non è una differenza di poco conto e Sciascia ne parlò in questi termini:

Ci si può obiettare che, a carico di Bixio, Verga fece di peggio, nella novella: eliminò 
quel simulacro di processo, gli fece sbrigativamente ordinare la fucilazione dei «pri-
mi che capitarono»; ma in effetti non è così: ché la rappresentazione, sia pure in una 
sola frase, del processo, lo avrebbe obbligato a caricare il generale di feroce ipocrisia; 
e voleva invece, a conferma della leggenda, darlo soltanto, e con indulgenza, come 
un intemperante (Radice, 2009: 17).

Lo scrittore di Racalmuto insiste poi su un altro dettaglio, a suo parere indicativo 
nel segnalare la volontà di Verga di minimizzare le colpe del garibaldino: la trasfor-
mazione del pazzo del paese, uno dei cinque condannati alla fucilazione, in un nano, 
«dissimulando in una minorazione fisica la minorazione mentale» (Radice, 2009: 17).

In Bronte, la figura del pazzo appare invece sin dalle prime scene e ne viene sottoli-
neata la totale innocenza ed estraneità ai fatti. La sua morte è senza dubbio uno dei mo-
menti più strazianti del film: dopo essersi salvatosi miracolosamente poiché mancato 
dagli spari dei soldati, si vede Bixio fare un cenno ad un altro ufficiale affinché lo finisca 
con un colpo alla testa. Con questa immagine cruenta, che offre allo spettatore una rap-
presentazione ancor più negativa della figura del generale garibaldino, si chiude il film.

L’opera di Vancini cerca di riportare fedelmente i fatti accaduti a Bronte, come 
descritti nelle cronache locali3, con il preciso scopo (evidente sin dal titolo) di gettare 
finalmente una nuova luce sulle responsabilità di Bixio e sull’ingiusta ed efferata 
condanna comminata ai cinque brontesi. Obiettivo ambizioso, senza dubbio, e che 
probabilmente spiega la fredda accoglienza riservatagli sulla televisione nazionale ne-
gli anni e, di conseguenza, la scarsa risonanza attuale.

3 Si vedano le opere di Radice (1963; 2009: nota 2).
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Si tratta, dunque, di un film per certi versi scomodo perché riporta alla luce i 
tragici avvenimenti dell’agosto 1860, costringendo lo spettatore a riflettere e a fare  
i conti con una delle pagine più fosche del Risorgimento italiano.

Lo stesso Vancini era consapevole del duro lavoro che lo aspettava4 e del fatto che 
la storia del massacro di Bronte, così come raccontata nel film, avrebbe suscitato nu-
merose polemiche. Nel 1972, poco dopo l’uscita nelle sale della sua opera, dichiarò 
con orgoglio a La Stampa che recensiva il film:

Nel film la fedeltà della storia, piaccia o no, è totale. La rivolta di Bronte e la sua 
repressione sono viste non attraverso la mediazione d’un grande eroe, ma come un 
affresco in cui tutti i personaggi sono importanti. Infatti il vero protagonista di 
Bronte è e rimane il popolo in rivolta (Vancini, s. d.).

3. Libertà, cambiamento, giustizia, violenza. Altre riletture della novella

La posizione di Verga nei confronti dei fatti di Bronte è ed è stata a lungo fonte 
di dibattito: se per Sciascia la «mistificazione» dell’autore di Libertà si lega a un ten-
tativo volto a sottolineare la cieca ferocia del popolo e a difendere la classe sociale a 
cui apparteneva, c’è chi invece, come Gaetano Trombatore, sottolinea come, nella 
novella, «Ai garibaldini è assegnata solo una parte secondaria, e non hanno nulla di 
eroico» e che i rivoltosi, per quanto «ciechi e sanguinari, rimanevano pur sempre 
strumento di libertà» (Trombatore, 1975: 176, 177). La prima teoria, che vede Verga 
vicino ai «galantuomini» di Bronte ed avverso al popolo, è quella che ha avuto più 
seguito nel commento critico alla novella5.

Libertà può essere letta a partire dall’ultima affermazione, quella del carbonaio 
che chiude simbolicamente la novella: «Dove mi conducete? – In galera? – O perché? 
Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se avevano detto che c’era la libertà!…» 
(Verga, 1969a: 338). Sembra, infatti, che il problema di fondo dell’intera vicenda 
(la rivolta popolare, la repressione dei garibaldini, il tribunale dei giudici) sia carat-
terizzato da un equivoco di fondo sul concetto di libertà. Mentre per i garibaldini e 
la classe politica risorgimentale, la conquista della libertà coincideva con il processo 
stesso di unificazione italiana, per i contadini siciliani, essa aveva una connotazione 
economico-sociale, legata alla possibilità di redistribuzione delle terre e quindi fun-
zionale a condizioni di vita migliori. La strage di Bronte fu la diretta conseguenza di 
questo malinteso storico.

Nel film, l’avvocato Lombardo spiega chiaramente che è stato proprio l’equi-
voco riguardante il valore che si dà alla libertà ad alimentare il furore della rivolta: 
detenuto da Bixio, riflette con un ufficiale garibaldino sui fatti accaduti in paese. 
Amareggiato, si rivolge così al suo interlocutore:

4 Vancini dichiarò infatti che «Ricostruire l’accaduto fu un’impresa perché su quanto era real-
mente successo regnavano silenzio e reticenza di cui era stato vittima persino Verga» (Vancini, s. d.).

5 Si vedano le opinioni di Mazzacurati (1974) e Isneghi (2011), riportate in Brugnolo (2014: 52).
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– Perché noi siciliani e voi altri abbiamo sempre detto la stessa cosa ma intendendo 
due cose diverse. L’Italia, sì, la libertà d’Italia, certo abbiamo combattuto per questo, 
abbiamo patito il carcere, fatta la rivoluzione ma il popolo siciliano pensava a un’altra 
libertà. – Ma la libertà è sempre la stessa, dappertutto. – No, no. Quando i siciliani 
gridano «libertà» vogliono dire «pane». Voi dite «portiamo la libertà» e il contadino 
siciliano crede che gli portate la terra, la terra dove nasce il pane. Dite «libertà» e i con-
tadini pensano che sia arrivato il momento di farsi giustizia. Un atto di annessione è 
bastato a unire la Lombardia al Piemonte, qua forse non basta (Vancini, 1971).

Se in questa scena si condensa tutto l’aspetto ideologico e drammatico dei fatti 
di Bronte, nel testo verghiano la frase «Libertà voleva dire che doveva essercene per 
tutti!» (Verga, 1969a: 335) pronunciata da uno dei contadini esemplifica lo stato 
d’animo dei rivoltosi.

Verga non ignora questo malinteso storico, sebbene sia consapevole dell’impos-
sibilità di un reale cambiamento. Secondo Stefano Brugnolo, lo scrittore siciliano

non si fa illusioni sulla «bontà» del popolo, ma tanto meno si fa illusioni sulla pos-
sibilità di coinvolgere i contadini meridionali nel nuovo Stato, dandogli in cambio 
solo promesse vuote. Meglio dunque non illudere e non illudersi, se non si vuole 
correre il rischio di un cambiamento che si ritorca contro le nuove élite dello Stato 
appena nato (Brugnolo, 2014: 56).

Analizzare quanto accaduto a Bronte, nei giorni che seguirono l’insurrezione po-
polare, riporta alla memoria il famoso motto gattopardesco «bisogna cambiare tutto 
affinché nulla cambi». Verga sembra voler sottolineare come un reale cambiamento 
delle condizioni sociali ed economiche per le classi meno abbienti (specialmente al 
Sud, nella sua Sicilia) fosse inattuabile. Dopo aver messo a ferro e fuoco l’intero pa-
ese e aver assaporato la «prima ebbra illusione di libertà» (Trombatore, 1975: 177), 
non c’è nessuna rivoluzione da parte dei contadini, né un rovesciamento dell’ordi-
ne prestabilito. Il senso di impotenza e di incertezza che avvolge la popolazione di 
Bronte la mattina successiva alla rivolta è il primo segnale di una sconfitta, storica ed 
esistenziale, che si manifesterà pienamente il giorno seguente con l’arrivo di Bixio:

Aggiornava; una domenica senza gente in piazza né messa che suonasse. Il sagresta-
no s’era rintanato; di preti non se ne trovavano più. I primi che cominciarono a far 
capannello sul sagrato si guardavano in faccia sospettosi; ciascuno ripensando a quel 
che doveva avere sulla coscienza il vicino. Poi, quando furono in molti, si diedero a 
mormorare. - Senza messa non potevano starci, un giorno di domenica, come i cani! 
- Il casino dei galantuomini era sbarrato, e non si sapeva dove andare a prendere gli 
ordini dei padroni per la settimana. Dal campanile penzolava sempre il fazzoletto 
tricolore, floscio, nella caldura gialla di luglio (Verga, 1969a: 334-335).

L’insuccesso della sommossa è ben rappresentato da quel «fazzoletto tricolore» che, 
se il giorno prima veniva sventolato con orgoglio come simbolo di libertà, adesso appa-
re «floscio, nella caldura gialla di luglio». Seppur brevemente, anche nel film di Vancini 



 Bronte: storia di ingiustizia e ribellione. Da Verga a Vancini 139

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 16, 2022, pp. 133-141 

viene raffigurata l’immobilità di Bronte, con le sue case sbarrate e le sue strade deserte, 
dopo la sollevazione dei berretti 6. È una delle poche parti in cui convergono film e 
novella, sebbene Verga insista poi sui lati più istintivi e brutali del popolo, capace di 
risolvere i problemi solo facendo ricorso alla violenza (Verga, 1969a: 335).

Sul tema della violenza in Libertà si è espresso Giuseppe Lo Castro, mettendo in 
risalto alcuni elementi in comune tra questa novella e altri testi verghiani. In Liber-
tà, infatti, Verga, oltre a catapultare il lettore nell’epicentro della furia «proletaria», 
sembra interessato a mostrarci «la facilità con cui si può innescare il processo della 
violenza in soggetti altrimenti normali e come, messo in moto, il meccanismo, l’e-
scalation della furia omicida si traduca in un’ebbrezza crescente che diventa presto 
ingestibile e irrefrenabile» (2012: 16). L’autore nota alcuni parallelismi tra Libertà e 
altre novelle come La lupa, Il processo, e soprattutto, Tentazione!, la cruda descrizione 
di una violenza sessuale trasformatasi rapidamente in omicidio.

Libertà, infatti, condivide con La lupa «il tema della violenza come accesso di li-
bido» (Lo Castro, 2012: 16) ma è soprattutto dall’accostamento con Tentazione! che 
emergono, dall’analisi dello studioso, numerose analogie tra le due novelle7.

I temi della libertà, del cambiamento impossibile e della violenza si collegano 
dunque ad un’altra questione irrisolta di questa vicenda: quella della giustizia e dei 
suoi limiti. Nella novella, questa tematica viene rappresentata in due modi diame-
tralmente opposti: Verga sottolinea, nella prima parte del testo, il carattere impe-
tuoso e furioso della rivolta dei berretti, che vogliono farsi giustizia da sé. Ed è qui, 
secondo Trombatore, che risiede il «torto» dei «villani», colpevoli di «aver creduto 
che a questo mondo esistesse la possibilità di farsi giustizia» (1975: 178); e poi c’è la 
giustizia ufficiale, che chiude il racconto, espressa nelle lungaggini del processo che si 
tiene a Catania tre anni dopo (scena, questa, assente nel film di Vancini).

4. Conclusione. Bronte e il lato oscuro del Risorgimento italiano

Oltre alle differenze con il film e al dibattito sulla posizione di Verga, a metà «tra 
la elegia pauperista e la condanna reazionaria» (De Cristofaro, 2018: 27) l’interesse 
nei confronti di Libertà risiede nel fatto che riapre una ferita mai rimarginata, svelan-
do una delle ragioni per cui ancora oggi si parla del «lato oscuro dell’Unità d’Italia»8.

Gli equivoci legati ai concetti di giustizia e di libertà, insieme alla conseguente violen-
za seguita dall’impossibilità di un reale cambiamento, testimoniano la visione di Verga 
sul «fallimento dell’unità nazionale», facendo così di Libertà e, quindi, dei fatti di Bronte 
«un drammatico de profundis di qualunque sogno rivoluzionario» (Palumbo, 2011: 37).

6 Il berretto è il copricapo dei contadini, mentre i borghesi portano il cappello.
7 Lo Castro nota infatti che «Libertà e Tentazione! mettono in scena anche l’amplificazione pro-

dotta dalla massa o dal branco, insieme collettivo che travolge le responsabilità individuali, coinvolge 
il singolo nell’efferatezza dei più animosi e lo protegge nella potenza e de responsabilità del gruppo» 
(2012: 16-17).

8 Questa espressione è presente nei titoli delle opere di Carilli (2012) e Del Boca (2016). 
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La rassegnazione dei cittadini di Bronte all’indomani della sommossa, infatti, ri-
vela l’«illusorio sovvertimento sociale che non si è realizzato» (Lo Castro, 2012: 17).

L’insuccesso della rivolta di Bronte anticipa e spiega alcuni dei malintesi storici 
che ancora oggi si legano al processo risorgimentale. Del resto,

Per Verga il Risorgimento costituisce un frutto nato da radici profonde. Sono queste 
radici che ne hanno condizionato e guastato la vita. Esse, infatti, sono radici avve-
lenate, mortali. Infettano l’ambiente in cui si sviluppano. Corrompono qualunque 
creatura ne venga a contatto. Proprio perché è esteso, questo contagio impedisce 
qualunque illusione. La modernità intera è malata nelle sue fondamenta, compro-
messa nelle sue stesse origini e non può che generare infelicità, pene, solitudini: per i 
singoli come per la collettività di cui essi sono parte (Palumbo, 2011: 37).

Queste «radici malate» di cui parla Palumbo sono la causa degli equivoci che 
portano alla violenza dei contadini e ai soprusi di Bixio. Anche Trombatore segue 
questo principio, affermando che «Per Nino Bixio, e in genere per tutto il moto po-
litico e unitario dei Mille, le insurrezioni dei contadini erano un ostacolo che inopi-
natamente si ergeva a intralciare il cammino della libertà, e che bisognava rimuovere 
e schiacciare soffocando inesorabilmente la voce della terra» (1975: 177). La colpa 
dei contadini di Bronte fu fraintendere gli ideali garibaldini di libertà e giustizia. La 
condanna per loro, come si è visto, fu durissima. Ed è proprio in questo scarto storico 
e sociale che si annidano i problemi dell’unificazione italiana; sono equivoci del ge-
nere che «rivelano le aporie del nostro Risorgimento, della nostra Unità nazionale. E, 
più in generale, di ogni Rivoluzione fatta a metà, che escluda i molti a vantaggio dei 
«pochi» e producono «quella violenza disperata e cieca» che «è a sua volta il risultato 
di una situazione storica e sociale disperata e cieca» (Brugnolo, 2014: 58).

I fatti di Bronte costituiscono solo uno dei vari aspetti oscuri del Risorgimen-
to, sicuramente uno dei più celebri ed eclatanti, sebbene si tratti pur sempre di un 
«massacro che i libri di scuola non hanno raccontato» (Vancini, 1971) e, a distanza 
di più di centosessant’anni, rimangono un evento deplorevole, difficile da accettare 
e ricordare, in cui nessuno ne esce vincitore: né i contadini, colpevoli (tanto nella 
novella quanto nel film) di aver condotto la rivolta mossi più da una furiosa e cieca 
vendetta che da una reale volontà di migliorare la propria condizione di classe sociale 
sfruttata, né le camicie rosse garibaldine, che –al posto della libertà e della giustizia 
promessa al popolo– si limitarono a sostituire l’Ancien Régime dei latifondisti e dei 
proprietari terrieri con un sistema di controllo ancora più coercitivo e intollerante.

Per entrambe le fazioni, la reazione violenta e sanguinaria (sebbene scaturita da 
ragioni storiche e politiche differenti) fu considerata l’unica possibile risposta per 
reagire a quanto stava accadendo. È forse questa la realtà più complessa da accettare, 
fare i conti con questa «verità difficile», come afferma Lo Castro nel suo lavoro9, 

9 Lo Castro (2012). La verità difficile. Indagini su Verga è il titolo dell’opera.
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ovvero dover accettare la presenza di una quasi inspiegabile violenza nel comporta-
mento e nella mente dell’uomo, e della fallibilità della giustizia.

Ed è proprio a causa di questo aspetto, legato a doppio filo con l’intera opera 
verghiana, che una novella come Libertà non può essere ignorata o derubricata come 
mero resoconto di fatti realmente avvenuti. La grandezza di Verga risiede nell’aver 
dichiarato al lettore l’esistenza di questa «verità difficile», rivelando i pericoli che si 
celano dietro l’astrattezza delle parole e dimostrando quanto sia facile «arrivare ad 
avere il sangue nelle mani» (Verga, 1969b: 333).
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RIASSUNTO: Una rilettura della novella Rosso Malpelo attraverso la canzone, dall’omonimo 
titolo, di Anastasio. L’analisi del testo verterà sul piano interpretativo, alla ricerca degli elementi 
della cultura pop che rimandano al tema del pregiudizio. Dunque, sarà possibile mettere a fuoco 
la prospettiva da cui la generazione Z apprende la lezione verghiana.
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ABSTRACT: A reinterpretation of the short story Rosso Malpelo through the song, with the 
same title, by Anastasio. The analysis of the text will focus on the interpretative level, in search of 
pop culture elements that refer to the theme of prejudice. Therefore, it will be possible to center 
on the perspective from which generation Z learns Verga’s lesson.

Keywords: Verga; Anastasio; Pop culture; prejudice; Z Generation.

1. Universalità verghiana

Rosso Malpelo è la nota novella della raccolta Vita dei campi, pubblicata per la prima 
volta su Il Fanfulla 1 la prima domenica d’agosto del 1878 e poi in volume nel 1880.

1 Il Fanfulla: quotidiano italiano dell’Ottocento, pubblicato in un primo momento a Firenze e poi 
a Roma, fu uno dei primi quotidiani non legati a un partito politico o a una corrente letteraria.



144 Carla Tirendi

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 16, 2022, pp. 143-152 

La novella, come genere letterario, nel verismo rivoluziona le sue caratteristiche 
per ampliare la prospettiva d’osservazione al fine d’illustrare una realtà che richiede 
impegno morale, ma soprattutto una verità rigorosa.

Questo genere letterario, sottostimato per brevità dallo stesso Verga rispetto 
all’impresa romanzesca, riscosse successo tra i lettori e la critica, soprattutto nella sua 
variante rurale incentivata dall’affermarsi della corrente naturalista, di fatto Vita dei 
campi prende vita nella sua terra natia: la Sicilia. La concretizzazione della poetica 
verista nella dimensione regionale è stata una scelta col fine di far emergere la realtà 
della classe borghese e di quella rurale-popolare attraverso delle prospettive inesplo-
rate, pertanto il naturalismo francese giunge in Italia in una codificazione decentrata.

L’autore, spinto alla produzione novellistica su richiesta degli editori e da esigen-
ze economiche, ha inaugurato una stagione letteraria di grande fortuna per questo 
genere in cui non si sottrae mai nel dimostrare la sua adesione al vero.

I temi delle novelle verghiane sono avvolti da un’aura pessimistica e narrati con 
toni drammatici e sarcastici, attraverso cui i protagonisti vagabondano alla ricerca di 
una vita migliore che mai si prospetta come possibile e sostanziale. Infatti, investi-
gando e raccontando della natura dell’essere umano come animale sociale, sovrastato 
da leggi economiche, Verga ci offre dei ritratti incontestabilmente veri; come soste-
neva Capuana i personaggi verghiani apparivano come persone vive.

Verga ebbe la possibilità di desumere la sua Weltanschauung da diversi scena-
ri, essendo stato testimone dei grandi cambiamenti politici e culturali che coinvol-
sero l’Italia di fine Ottocento; la proclamazione del Regno d’Italia e la delusione 
degli ideali risorgimentali, l’influenza della corrente naturalista e la crisi del ruolo 
dell’intellettuale lo portarono a scegliere una prospettiva ben precisa da cui narrare 
la propria visione del mondo: quella della classe sociale meno abbiente, quella degli 
umili; ricordando sempre la sostanziale differenza tra gli umili manzoniani e i vinti 
verghiani: i primi poveri e impotenti nella lotta contro i più forti, i secondi in lotta 
contro il destino che li castiga a un’infelicità irrimediabile.

Le novelle, tra gli scritti della sua produzione letteraria, ci mettono al cospetto 
di una realtà, dunque verità, schietta e crudele in cui l’opera sembra auto-narrarsi.

Verga, nella brevità di queste opere, apre il suo mondo letterario e intellettuale 
a quanti più lettori possibili, conferendo una dose di universalità ai suoi scritti, per-
mettendo, pertanto, una profonda immersione testuale che fa sì che l’ambientazione 
siciliana si fonda con il resto del mondo nel divenire una terra sconfinata. La sua 
strategia comunicativa si serve di personaggi e contesti rintracciabili in qualunque 
luogo e cultura (non solo della sua realtà ma anche nella contemporaneità), d’altron-
de, come ricorda Balzac, ognuno di noi ha la pretesa di soffrire più degli altri e in un 
modo o nell’altro ci si rivede nei personaggi di Verga.

La storia narra di Malpelo, un ragazzo così chiamato da tutta la gente per i suoi 
capelli rossi, il quale lavora in una cava di sabbia. Tutti lo escludono e persino la 
famiglia lo evita; il pregiudizio nei confronti di questo giovane supera l’affetto e la 
compassione, costringendolo a vivere in totale solitudine. In seguito alla morte del 
padre, a cui il giovane ragazzo assiste, le vessazioni aumentano e i lavoratori della 
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cava si accaniscono sempre più contro di lui lasciandolo da solo nello svolgimento 
del lavoro. Le due figure femminili della storia, la madre e la sorella, lo isolano e si 
vergognano di una tale sventura in casa loro. Il suo unico amico, Ranocchio, morirà 
per malattia e lo stesso Malpelo rivivrà la morte del padre: dunque per i ragazzi della 
generazione Z, lontani dal difficile contesto del lavoro minorile ma non dai pregiudi-
zi che nascono dalla cultura proverbiale, la storia di Malpelo è quella dell’isolamento, 
dell’abbandono, dell’incomprensione e dell’annientamento psico-fisico di se stessi a 
causa della ghettizzazione sociale.

Rosso Malpelo, così come tutte le altre novelle, presenta le più note peculiarità 
di questo genere novellistico, difatti i personaggi si svelano attraverso le loro azioni, 
lo scenario non viene descritto ma tende a emergere nel corso dello svolgimento 
dei fatti, l’autore si rintana nella penombra del silenzio privandosi della facoltà di 
intervenire nei racconti per esprimersi e limitandosi solo a verbalizzare quella realtà, 
lo stesso stile linguistico si modula diastraticamente e diatopicamente in relazione ai 
personaggi e, infine, la fluidità del discorso indiretto libero permette un coinvolgi-
mento immediato.

Inoltre, la storia di Malpelo è tra i banchi di scuola quella con cui possono em-
patizzare maggiormente i giovani studenti, i quali affrontano per la prima volta, nel 
corso della scuola secondaria di secondo grado, la schiettezza di un narratore non 
coinvolto dai fatti e il così detto effetto di straniamento2.

La tecnica dello straniamento smuove, nella maggior parte dei casi, con successo le 
coscienze dei più giovani che si sentono traditi dall’indifferenza dell’autore riguardo ai 
fatti narrati. Il verismo accende gli animi degli studenti, sorpresi dalla cruda estraneità 
con cui un intellettuale si prodiga a narrare una realtà completamente avvolta da un ci-
nismo senza scappatoie che incupisce e disarma. L’assenza di soluzioni per le ingiustizie 
subite dai vinti è ciò che introduce gli studenti alla letteratura contemporanea che si 
prepara ad abbandonare l’Ottocento per proiettarsi nel nuovo secolo.

2. Il verismo della maggiore età

Verga è quell’autore che dopo il preromanticismo foscoliano3 e la provvidenza 
manzoniana4 si fa strada nella storia della letteratura italiana attraverso la negazione 
di ogni speranza, il suo pessimismo è diverso da quello di Leopardi e gli studenti ne 

2 In letteratura è un effetto di sconvolgimento della consueta percezione della realtà, al fine di 
rivelare una nuova prospettiva d’osservazione.

3 Preromanticismo: in riferimento alle caratteristiche della corrente letteraria che esaltano l’istinto 
e le passioni a discapito della ragione, concepita come limitante nell’espressione dell’essere umano e 
nella conoscenza del mondo. La malinconia e il pathos di questa corrente sono esternazioni di una forte 
individualità, in opposizione con l’oggettività distaccata del verismo.

4 Provvidenza: nella concezione espressa nell’opera manzoniana è il connubio tra fede e ragione 
che agisce attraverso la volontà divina, mentre nell’universo letterario di Verga dominato dal caso, for-
tunato o sfortunato che sia, la religione si dimostra solo fonte di superstizione e di credenze popolari.
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colgono l’essenza d’impatto, perché la poetica verghiana colpisce con la scientificità 
dell’impersonalità.

Lo stile disinvolto con cui Verga dà vita alle sue storie è sempre misurato, mai 
iperbolico, mai artificioso ed è proprio questa naturalezza che coinvolge il lettore.

L’assenza di coinvolgimento da parte dell’autore fa nascere negli studenti un 
sentimento misto tra repulsione e attrazione, Verga è uno scrittore che allontana 
poiché è difficile, soprattutto per un adolescente, creare sintonia con l’impassibile 
oggettività, ma che attrae in quanto la curiosità si interroga sui perché e sul come sia 
possibile tanto distacco.

Lo studio di Verga negli ultimi anni di scuola coincide, nella maggior parte dei 
casi, con il compimento della maggiore età. I diciotto anni sono quel momento in 
cui è necessaria una presa di coscienza sociale e legale del proprio ruolo nella comuni-
tà d’appartenenza e l’incontro con il verismo si presenta come un brusco risveglio nel 
mondo degli adulti, dove finalmente si parla di verità senza schermi, ma senza quella 
dose di poesia e speranza a cui la letteratura precedente ci ha abituati, così il mondo 
delle storie verghiane non è più un luogo di rifugio, d’immaginazione, di sogno, 
bensì una lente d’ingrandimento per poter analizzare al meglio la realtà5.

Malpelo è il personaggio che collega la dimensione dei piccoli a quella dei grandi 
proprio attraverso il tema del lavoro infantile. La scelta di Verga mette in luce il 
problema irrisolto dello sfruttamento minorile, basandosi sull’inchiesta Franchetti-
Sonnino che nel 1876 denunciò le aberranti condizioni del lavoro minorile nella 
regione siciliana. La piaga di questo sfruttamento non viene risolta nonostante il 
progetto di legge del 18796 a opera di Minghetti e di Luzzatti, ma questo fu di certo 
l’inizio di una lunga lotta civica.

La storia di Malpelo è la storia di tutti quei giovani che vengono privati della loro 
infanzia dalla vita stessa e che nella loro sfortuna vengono colpiti da ulteriori eventi 
nefasti, come se quella del piove sempre sul bagnato fosse una legge esatta.

Malpelo si chiamava così perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché era 
un ragazzo malizioso e cattivo […]. Sicché tutti alla cava della rena rossa lo chiama-
vano Malpelo; e persino sua madre col sentirgli dir sempre a quel modo aveva quasi 
dimenticato il suo nome di battesimo. Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, 
quando tornava a casa con quei pochi soldi della settimana; e siccome era Malpelo 
c’era anche a temere che ne sottraesse un paio, di quei soldi […] (Verga, 2016: 493).

L’incipit colpisce per la mancata protezione da parte della figura materna, che 
sottomessa all’indiscussa verità popolare dimentica il nome di battesimo del proprio 

5 «[…] il potere persuasivo delle metafore è spiegato da Aristotele facendo riferimento al principio 
dell’apprendimento piacevole» (Piazza, 2004: 149).

6 Nel 1879 fu presentato un progetto di legge in tutela dei minori sul lavoro grazie all’operato di 
Minghetti e di Luzzatti, ma la vera lotta contro questo sfruttamento inizia concretamente con la riforma 
sulla scuola dell’obbligo.
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figlio, anche per lei oramai Malpelo. Ciò che inquieta maggiormente è un’inesistente 
tutela da parte degli adulti verso Malpelo che, abbandonato a se stesso e costretto alla 
pura sopravvivenza, deve sostenere anche il peso del pregiudizio, a causa del quale 
la stessa madre non ripone in lui alcuna fiducia. Per la gente del popolo quei capelli 
rossi non sono frutto del caso, ma un segno del destino, di una predestinazione alla 
malvagità che lo rende una persona della quale dover diffidare7.

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzogiorno, men-
tre tutti gli altri operai della cava si mangiavano in crocchio la loro minestra, […] 
egli andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosicchiarsi quel po» 
di pane bigio, come fanno le bestie sue pari […]. Era sempre cencioso e sporco di 
rena rossa, che la sua sorella s’era fatta sposa, e aveva altro pel capo che pensare a 
ripulirlo la domenica (Verga, 2016: 493-494).

Così, marchiato nell’apparenza fisica e nell’animo, Malpelo non può fare altro 
che essere ciò che gli altri si aspettino che sia e nella dura legge della resistenza in 
miniera si trasforma da vittima a carnefice in un percorso di autodistruzione. In 
una dimensione perversa e corrotta, questo giovane personaggio può solo trasforma-
re le sue debolezze in forza bruta, pertanto nell’esclusione sociale e affettiva, anche 
nell’ambito familiare, Malpelo diventa l’escluso per eccellenza, mostrando le conse-
guenze comportamentali dell’emarginazione.

Ciò nonostante, Malpelo mostra la sua umanità nel rapporto con il collega Ra-
nocchio e nel rapporto con Mastro Misciu, infatti fa trasparire le sue emozioni nel 
modo in cui custodisce le scarpe e gli arnesi da lavoro del padre, morto in fabbrica 
per una frana e unica persona che avesse mai dimostrato affetto nei suoi confronti. 
Eppure la gente del paese vede l’attaccamento del ragazzo a questi oggetti come una 
strana accettazione dello stesso destino; tuttavia il protagonista inizierà presto a in-
teriorizzare il concetto di morte come un qualcosa di non negativo, perché la fine di 
una vita coincide per logica con la cessazione della sofferenza. Nell’esempio dell’asino 
grigio, maltrattato (anche dal ragazzo) e morto dopo una dura vita di lavoro e di sten-
ti, Malpelo rivede se stesso e si rassegna alla sorte di reietto accettando un lavoro d’e-
splorazione nella cava che ha segnato la fine della vita di suo padre e anche della sua.

Malpelo è un personaggio controverso della letteratura verghiana e per quanto 
l’autore voglia presentarlo come l’antagonista della storia, un ragazzo la cui esclu-
sione dipende dalle sue azioni di malvagità immotivata, un giovane «malizioso e 
cattivo», alla fine si evolve nella mente dei lettori come una vittima del sistema. No-
nostante le parole negative spese per descrivere Malpelo, la strategia dell’autore gli 
permette di colpire il bersaglio, ovvero il lettore, con precisione e per questo chi legge 
la storia comprende che il protagonista è solo il capro espiatorio della frustrazione e 

7 «Un’argomentazione preventiva può tendere a stabilire che esistono alcune presunzioni, allo 
stesso modo che un’argomentazione può tendere a dimostrare che si è in presenza di un fatto» (Perel-
man, 2013: 76).
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dell’ignoranza collettiva, una persona sacrificata dal lavoro e dalla pubblica opinione 
e pertanto un ragazzo che nato in condizioni poco agiate si trova a dover fronteggiare 
la sfortuna di essere l’oggetto del livore degli abitanti del paese e dei suoi cari.

Della rena ne era caduta una montagna, tutta fina e ben bruciata dalla lava, che si sa-
rebbe impastata colle mani, e dovea prendere il doppio di calce. Ce n’era da riempire 
delle carra per delle settimane. Il bell’affare di mastro Bestia !
Nessuno badava al ragazzo che si graffiava la faccia ed urlava, come una bestia dav-
vero (Verga, 2016: 495).

Malpelo è un giovane che assiste alla morte dell’unico familiare che gli avesse 
mai dimostrato affetto, resta sotto shock dentro la cava scavando a mani nude per 
cercare il corpo del padre sotto le macerie, ma quando viene ritrovato in questo stato 
non viene spesa una parola a riguardo, gli occhi del popolo lo vedono solo come un 
cane rabbioso, una bestia che non sarebbe sopravvissuta a una tale disgrazia se non 
fosse stata quel diavolaccio di Rosso Malpelo. Questo personaggio subisce una vera 
e propria persecuzione sociale, come commenta Luperini (2016), unica condizione 
invariata nelle diverse edizioni della novella8, in cui l’autore, invece, elimina alcune 
parti della storia iniziale (per non tradire l’aspetto verosimile) e corregge alcuni pas-
saggi della narrazione (non propriamente impersonali per un principio di coerenza 
secondo cui l’opinione del narratore deve coincidere con quella popolare).

Malpelo se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi nuovi, gli pareva 
che fossero dolci e lisci come le mani del babbo, che solevano accarezzargli i capelli, 
quantunque fossero così ruvide e callose. Le scarpe poi, le teneva appese a un chiodo, 
sul saccone, quasi fossero state le pantofole del papa, e la domenica se le pigliava in 
mano, le lustrava e se le provava (Verga, 2016: 498-499).

Questo passo della novella è straziante, se si riesce a empatizzare con il protago-
nista, poiché svela la capacità e il bisogno d’affettività da parte di Malpelo. Le carezze 
che non ha mai ricevuto, e che di conseguenza non sa dare, sono riservate agli oggetti 
del padre in momenti di solitudine e spontaneità, in cui può agire come un ragazzo 
che esprime a suo modo la sofferenza per la perdita di un genitore e per l’emargina-
zione senza dover essere il cattivo che soddisfi le aspettative altrui.

Tale ritratto ha una potenza comunicativa straordinaria sul tema dell’indiffe-
renza emotiva9, soprattutto oggi che, sia nella dimensione reale sia nella dimensione 
virtuale, siamo testimoni di numerosi episodi di violenza causati dall’assenza di em-
patia, basti pensare agli haters dei social media, alle aggressioni assistite da spettatori 
che filmano, al revengeporn, al bullismo e cyberbullismo, a tutte le challenge social 

8 La raccolta Vita dei campi presenta due edizioni: quella princeps risalente al 1880 e una seconda 
edizione del 1897, in cui sono presenti le ultime modifiche da parte dell’autore.

9 In riferimento al miracolo che può avvenire durante l’ora di lezione, come scrive Recalcati, 
«l’oggetto del sapere diventa l’oggetto del desiderio» e il libro si fa corpo (2014: 5-6).
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che umiliano gruppi di persone e minoranze, e forse è proprio questa la ragione per 
cui Verga è uno degli autori maggiormente apprezzati dalla generazione Z, che si è 
ispirata alle sue storie per creare dell’arte figlia del nuovo millennio.

3. Si scrive 1878, si legge 2015

Marco Anastasio, classe 1997, nasce a Meta ed è conosciuto in seguito alla vitto-
ria del talent show X-Factor nel 2018. Il cantautore ha frequentato il liceo classico e si 
è laureato in Scienze agrarie, e all’età di 18 anni ha scritto un testo musicale intitolato 
Rosso Malpelo, diffuso in un primo momento attraverso la piattaforma di Youtube.

Questa canzone, che è uno dei brani dell’EP Disciplina sperimentale 10, è stata 
pubblicata sotto il nome d’arte Nasta Mc, adesso noto semplicemente come Ana-
stasio. Il brano è ispirato alla novella di Verga e ne riprende la storia secondo lo stile 
dell’artista, ma ciò che cambia è la prospettiva del narratore che questa volta accan-
tona l’impersonalità verista e si schiera deliberatamente dalla parte del protagonista. 
Il testo della canzone recita:

Lo chiamavano Malpelo, il tale di cui vi scrivo
Una credenza popolare gli dava «st’appellativo
Era rosso di capelli e in quanto tale cattivo
Un ragazzino dalla chioma di fuoco e lo sguardo schivo
[…] Vedeva gente morire, gente che non conosceva e diceva
«Finché qui c’è il mio babbo non c’è pericolo»
[…] E dicevan fosse il diavolo a parlargli all’orecchio
Perché un rosso è figlio del demonio e vittima del vizio
E non c’è modo di scampare alla calunnia e al pregiudizio
È morto il padre e il figlio sgobba come un animale
Era detto Malpelo e s’impegnava ad essere tale
Qualsiasi cosa accadde, a lui la colpa e le legnate
Ma tanto le sue spalle già c’erano abituate
Era orfano di padre e rifiutato dal mondo
Una vita vissuta con l’indice puntato contro
[…] Quando i colpi arriveranno da chi ti vuole male
Qui c’è una sola regola e tu devi essere scaltro
Per salvare te devi affondare qualcun altro
Picchia tu più forte o il mondo ti calpesta
Mio padre che era buono lo chiamavano Bestia»
[…] A nessuno importava se non faceva ritorno
E insieme a tanti altri, morti come in guerra
Alla fine anche Malpelo fu inghiottito dalla terra
E ancora i minatori quando girano in quei posti
Temono il fantasma dai capelli rossi
«Così si persero persino le ossa di Malpelo

10 EP: extended play.
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E i ragazzi della miniera abbassano la voce
Quando parlano di lui nei sotterranei
Che hanno paura di vederselo comparire dinnanzi
Coi capelli rossi e gli occhiacci grigi» (Anastasio, 2015).

L’incipit richiama puntualmente la novella con la presentazione del personaggio 
attraverso il soprannome e la chiusura, in cui testo letterario e canzone si sovrappon-
gono, rievoca i lavoratori della cava che temono di incontrare il fantasma di Malpelo 
con «capelli rossi e occhiacci grigi».

Lo svolgimento del testo della canzone segue quello verghiano, ma vi sono dei 
punti fondamentali in cui è evidente come la scelta delle parole riveli il cambiamento 
prospettico. In primis la frase che tra virgolette il cantante fa dire allo stesso Malpelo, 
«Finché qui c’è il mio babbo non c’è pericolo», dando la possibilità al personaggio 
di esprimersi riguardo alle proprie emozioni sul rapporto con il padre, sul senso di 
protezione che sente nel ricevere l’amore genitoriale, similmente, così come i versi 
«Perché un rosso è figlio del demonio e vittima del vizio. E non c’è modo di scampa-
re alla calunnia e al pregiudizio» ammettono che l’origine delle opinioni su Malpelo 
non sono causa sui ma frutto delle credenze popolari e dell’ignoranza che associano 
il colore rosso alla malvagità.

Inoltre viene dichiarato anche il destino negativo del giovane protagonista 
nell’essere un capro espiatorio collettivo «Era detto Malpelo e s’impegnava ad essere 
tale. Qualsiasi cosa accadde, a lui la colpa e le legnate. Ma tanto le sue spalle già c’era-
no abituate. Era orfano di padre e rifiutato dal mondo. Una vita vissuta con l’indice 
puntato contro» che non può far altro che trasformarsi in ciò che si dice sul proprio 
conto, scoprendo nel peggiore dei modi che l’unica strada per la sopravvivenza è 
quella di essere un demonio inavvicinabile, poiché dove non si può pretendere la 
benevolenza si può generare la paura. «Qui c’è una sola regola e tu devi essere scaltro. 
Per salvare te devi affondare qualcun altro. Picchia tu più forte o il mondo ti calpesta. 
Mio padre che era buono lo chiamavano Bestia»; pertanto è chiara la consapevolezza 
delle leggi sociali sostenute da Verga, perché nel mondo dei vinti si sopravvive solo 
con la forza e nella rassegnazione di dover resistere esclusivamente con le proprie 
capacità, di fatto «A nessuno importava se non faceva ritorno. E insieme a tanti altri, 
morti come in guerra. Alla fine anche Malpelo fu inghiottito dalla terra».

Anastasio con la sua versione di Rosso Malpelo reinterpreta, con osservanza per la 
storia e i personaggi, un classico del passato ma rielaborato con occhi nuovi e dun-
que attraverso questa riscrittura transmediale la leggenda di Malpelo prende vita tra 
i giovani d’oggi.

4. Il fardello della gioventù bruciata

La scrittura di Anastasio, che si rivela alunno della poetica verghiana, è social-
mente impegnata ed è difficile per le generazioni anteriori alla Gen Z ammettere che 
anche l’arte dei giorni nostri possa essere politicamente e/o socialmente attiva. Le più 
comuni riflessioni sui giovani ricadono nella maggior parte dei casi nei tópoi della 
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generazione dei nativi digitali che vivono solamente online, una IGen completamen-
te disconnessa dalla realtà, che ha preso le distanze dai grandi classici della nostra 
letteratura, eppure così non è (Carnero, 2020: 9).

Scrivere una canzone riprendendo una delle novelle più famose della letteratura 
italiana non è impresa facile, poiché ci sono delle opere intoccabili per la loro com-
pletezza strutturale e semantica, ma quest’autore si serve di una mesure, di certo poco 
comune, per raccontare una storia già nota ma da un punto d’osservazione del tutto 
riadattato.

Anastasio ha fatto probabilmente ciò che un qualunque adolescente avrebbe vo-
luto fare nell’incontro con Rosso Malpelo, ovvero riscriverne la storia dalla prospettiva 
dei vinti. Questa scelta artistica rende giustizia a un personaggio fittizio che è solo 
specchio di tante realtà verosimili e ingiuste nella stessa misura.

Pertanto, centotrentotto anni dopo la sua pubblicazione Malpelo riprende vita 
come un personaggio della dimensione 2.0 e grazie alla penna di un diciottenne può 
farlo lontano dal punto di vista pregiudizievole della novella originale; Malpelo è 
una vittima, un martire, uno sfortunato, un rassegnato, un emarginato e l’essere una 
bestia non è causa, ma conseguenza del trattamento che la gente, senza attenuanti, 
gli ha riservato.

La nuova generazione, come da rito per tutte le generazioni del passato, è quel-
la della famosa gioventù bruciata, quella di coloro che si ribellano alle convenzioni 
sociali e che di volta in volta entrano in conflitto con le generazioni dei padri11. I 
giovani sono, e sono sempre stati, sotto accusa per molti aspetti, come quello odierno 
sull’uso smodato della tecnologia, della mancanza di valori fondamentali per vivere 
distintamente in una comunità, della poca cultura o dei mancati sacrifici fatti dalle 
generazioni precedenti, ma la realtà di oggi, che è profondamente diversa da quella 
di ieri e del secolo scorso, ha dei fardelli differenti da sopportare. Il mondo della tec-
nologia, della vita in rete, è il presente (e il futuro) dei nativi digitali che non hanno 
dimenticato o rinnegato il passato culturale, semplicemente lo interpretano secondo 
la loro ideologia e i mezzi a disposizione e per comprendere questo bisogna ammette-
re che non sempre ciò che è diverso è sinonimo di cattivo, esattamente come i capelli 
di Malpelo che sono rossi, ma non malvagi; affinché ciò possa avvenire è necessario 
che il docente sfrutti tutti i nuovi mezzi a disposizione dell’insegnamento e svolga un 
ruolo da vero e proprio «mediatore di contenuti» (Giusti, 2019: 90).

Questa è la storia di chi paga il prezzo del pregiudizio che rinnega le diversità e 
la canzone Rosso Malpelo riesce a sdoganare dall’ambito scolastico, tra rime e parole 
accuratamente selezionate, un testo riscritto con fedeltà al racconto e con altrettanta 
fedeltà alla voce di una generazione che vuole dire, o cantare, a suo modo la propria 

11 Sarebbe ottimale adottare nuovi punti di vista critici abbandonando l’ottica del «ciò che non 
puo essere diversamente da come è», adottando la prospettiva del «ciò che può essere diversamente da 
come è» (Piazza, 2008: 35).
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opinione, che vuole schierarsi e che vuole vedere le cose del mondo da una prospet-
tiva senza filtri ma implicata, come in questo testo.

Cosa sono, dunque, le rifrazioni verghiane se non queste, se non quelle della 
nuova generazione di artisti e studenti che si ancorano ai pilastri del nostro patrimo-
nio letterario per dare nuova vita a storie del passato (Carnero, 2020: 82-89).

La canzone di Anastasio ci permette di rincontrare Verga in una versione pop, 
attraverso il testo di una canzone di un giovanissimo studente di liceo classico della 
penisola partenopea, esempio di come la Generazione Z continui dritta per il suo 
naturale percorso evolutivo, impavida contro i pregiudizi e l’ipocrisia bigotta che 
confonde la casualità dei capelli rossi con la causalità del male, ma riconoscendo e 
lasciandosi guidare dalle orme di chi ha lottato contro il fardello dei preconcetti, a 
suo tempo.
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I.

Arriaga Flórez, Mercedes e Cerrato, 
Daniele (2020). Laura Battiferri en-
tre reinas, amigas y poetas. Madrid: 
Dykinson.

Il pregevole volume di cui sono co-
autori due valenti studiosi, Mercedes Ar-
riaga Flórez e Daniele Cerrato, si inserisce 
nell’ambito dei progetti «Ausencias» e «Au-
sencias II. Escritoras Italianas Ineditas en la 
Querella de las Mujeres». Il libro si artico-
la in sette accurati ed agili capitoli seguiti 
dall’edizione dei componimenti lirici più 
significativi di questa voce originale della 
poesia del Rinascimento italiano. Nei pri-
mi i due originali e rigorosi saggisti offrono 
un denso e puntuale ritratto della poetessa 
Laura Battiferri (1523-1589), figlia natura-
le, ma poi legittimata, del nobile urbinate 
Giovanni Antonio Battiferri e di Maddale-
na Coccapani. Dopo avere compiuti eccel-
lenti studi umanistici la Battiferri sposò il 
bolognese Vittorio Sereni. Rimasta presto 
vedova sposò nel 1550 in seconde nozze il 
noto architetto e scultore fiorentino Nico-
la Ammannati. Appassionata di letteratura, 
la Battiferri accolse nella villa posseduta dal 
marito a Maiano un circolo di umanisti, 
artisti e poeti tra cui vanno segnalati Anni-
bal Caro, Benvenuto Cellini, Luca Martini, 
Bernardo Tasso e suo figlio Torquato, Baccio 
Valori, Benedetto Varchi, Pietro Vettori e 
Agnolo Bronzino (che in un ritratto di pro-
filo allude ai due poeti cui la Battiferri si è 
ispirata: Dante Alighieri e Francesco Petrar-
ca). Si parla poi dei suoi trasferimenti dalla 
natia Urbino a Roma, poi a Venezia e Pa-
dova e infine a Firenze. Nel 1560 pubblica 
presso l’editore fiorentino Giunti il volume 
Il primo libro delle opere toscane. La raccolta 
poetica, dedicata alla moglie di Cosimo I 
de» Medici, la duchessa Eleonora di Toledo, 
comprende, oltre a testi di altri, centoven-
tisei sonetti, tredici madrigali e la tradu-
zione in versi sciolti dell’Inno di S. Agostino 

alla gloria del Paradiso (in realtà è un testo 
pseudo agostiniano), la stesura in terza rima 
della quinta Lamentazione di Geremia e l’e-
gloga Europa. I sonetti della Battiferri, che 
si inscrivono a pieno titolo nel filone del 
petrarchismo cinquecentesco, valsero al li-
bro innumerevoli apprezzamenti. Nel 1559 
la poetessa venne ammessa nella prestigiosa 
Accademia degli Intronati di Siena, dove as-
sunse il nome La Sgraziata. Non accertata 
è invece l’entrata all’Accademia degli Assor-
diti di Urbino. Sempre Giunti pubblica nel 
1564 i Sette Salmi penitenziali del Santissimo 
Profeta David con alcuni sonetti spirituali, 
dedicati a Vittoria Farnese, moglie del duca 
di Urbino Guidobaldo dalla Rovere.

Il secondo volume si colloca nell’ora-
mai mutato quadro della letteratura della 
Controriforma. La poetessa è in relazione 
con altre poetesse coeve: la bolognese Lu-
cia Bertani, la napoletana Laura Terracina, 
e con un letterato autorevole come Bene-
detto Varchi, che è sempre stato per lei un 
amico sincero e un ascoltato consigliere let-
terario. Battiferri e Varchi si scambiarono 
lettere tra il 1556 e il 1563. La poetessa, di 
cui abbiamo anche l’inedita Orazione sopra 
il natale di Nostro Signore, muore a Firenze 
nel novembre 1589, pochi anni prima del-
la morte del marito. Entrambi sono sepolti 
nella chiesa di S. Giovannino, allora tenuta 
dai Gesuiti.

Della produzione poetica abbiamo a 
cura di E. M. Guidi la pubblicazione a Ur-
bino presso l’Accademia Raffaello nel 2000 e 
nel 2005. Seguono l’elenco di tutti gli studi 
sulla Battiferri individuando la collocazione 
della sua produzione nella Questione della 
donna e indagando i suoi principali interlo-
cutori. Nello stesso sesto capitolo sono fornite 
precisazioni sull’antologia, che è la prima in 
spagnolo dei poemi della Battiferri, e i rife-
rimenti a tutte le edizioni italiane e straniere 
dei suoi testi, dalla princeps del 1560 a quelle 
edite negli Stati Uniti nel 2006 da Victoria 
Kirkham e nel 2013 dalla Cox. I numerosi 
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componimenti riportati nel volume riportano 
accanto alla felice ed elegante traduzione spa-
gnola la redazione italiana. Le liriche riportate 
comprovano il notevole valore artistico della 
Battiferri e nel contempo mettono in luce le 
influenze che tali versi hanno avuto sulla pro-
duzione scultorea del marito. Molto acute e 
intelligenti si rivelano poi le notazioni relative 
alle interlocutrici della poetessa. Altrettanto 
interessanti sono i giudizi relativi alle dediche 

dei suoi versi che si configurano come spazi 
intertestuali, nei quali l’autrice affronta temi 
che si ritrovano nella sua poetica. Anche que-
sta preziosa pubblicazione si colloca in una 
ricerca tesa a far conoscere i testi di tante ispi-
rate autrici che, pur relegate in spazi nascosti, 
meritano di essere riscoperte e studiate.

Roberto Trovato
Università di Genova
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II.

Bardi, Gloria (2021). Il potere dei corvi. 
Wroclaw: Amazon.

Autrice di questo interessante romanzo 
è Gloria Bardi, studiosa di Bioetica e Scienze 
Forensi, già docente nei Licei di Filosofia, 
Storia ed Educazione Civica a cui si deve la 
pubblicazione di sette testi di narrativa, di 
dieci pièces, di due sceneggiature di fumetti, 
di quattro volumi di canzoni e di tre musical.

Il potere dei corvi, il suo più recente 
libro, si articola in ottantadue sequenze o 
capitoli non numerati in cui vengono nar-
rati con grande agilità e sveltezza eventi che 
avvengono nell’arco di soli tre mesi e mez-
zo. La vicenda si dipana dal 9 ottobre al 20 
gennaio di due anni non altrimenti indicati 
con intenzionali discontinuità temporali. 
Ogni sequenza ha un titolo in stampatello, 
per lo più breve, che riprende la frase finale 
di ognuna. L’azione di quello che l’autrice 
definisce lapidariamente slow thriller si svol-
ge tra Napoli e Genova, la sua città, anche se 
attualmente vive a Finale Ligure in provin-
cia di Savona. Napoli, conosciuta dalla Bardi 
fin dagli anni dell’infanzia, è la protagonista, 
mentre Genova è la comprimaria. Le due 
città, fatta salva la differenza di carattere dei 
rispettivi abitanti, sono simili perché piene 
di luce ma anche di zone d’ombra e di in-
quietanti fantasmi. Questi ultimi, come del 
resto i corvi presenti nel titolo, sono metafo-
re dell’inquietudine interiore che caratteriz-
za in maniera minacciosa i contesti ombrosi 
in cui le vicende, narrate in maniera incisiva, 
sono ambientate. Nella quarta di copertina 
il romanzo è così felicemente riassunto:

Una ghostwriter col nome di 
Stella viene coinvolta, dall’amico 
scienziato forense, nell’indagine 
sulla morte di un giallista di fama 
mondiale. Il thriller si sviluppa 
[…] in un variegato carosello di 
personaggi e attraverso più colpi 

di scena. La ricetta narrativa è data 
dalla costante abitudine riflessiva 
dei protagonisti e nel dar voce al 
dolore e all’empatia come torce 
capaci di orientare la ricostruzione 
dei fatti, Non mancano contro-
scene e contro-ritratti umoristici 
e caricaturali, che richiamano il 
teatro.

Le pagine della Bardi sono auto-pub-
blicate. Tale scelta è determinata dall’amara 
constatazione dello scarso impegno promo-
zionale degli editori cui la scrittrice aveva in 
passato affidato i suoi libri. In poco meno 
di trecento snelle pagine, caratterizzate da 
molti dialoghi, viene condotta una serra-
ta indagine poliziesca, in cui è offerto uno 
scandaglio dell’animo dei protagonisti. Il 
romanzo si legge d’un fiato per lo stile agile, 
i contrasti ben costruiti, i ritmi calcolati e 
gli effetti dosati del racconto. In molte parti 
sono proiettate accuse verso il mondo della 
grande editoria, disposta talora a ricorrere ad 
autori che scrivono per conto di altri, sen-
za mai essere adeguatamente valorizzati. A 
quanto mi ha confidato l’autrice,

il romanzo è partito da un’idea 
sommaria che marciava sulla mia 
esperienza di ghostwriter e su una mia 
corda costante: la metaletteratura, 
ovvero i romanzi che parlano di 
romanzi, chiamandone in causa 
la catena di montaggio. Ho 
immaginato dapprima i personaggi, 
prestandogli come sempre un po’ 
di vita mia o di persone incontrate: 
mi sono sinceramente affezionata 
a loro, coi quali ho intrapreso 
quest’interazione sottile tra guidare 
e farsi guidare, da cui nasce, credo, 
ogni letteratura.

A mio avviso, l’operazione della scrit-
trice è tuttavia più complessa. In effetti 
seguendo ciò che si legge nel volume Sulla 
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letteratura di Umberto Eco, l’autrice intrec-
cia sapientemente la creatività postmoderni-
sta nella meta-narratività, nel dialogo o nel 
citazionismo, nella codificazione doppia e 
nell’intertestualità ironica.

Il testo di Bardi, il cui intreccio è line-
are ma a tratti volutamente destrutturato, 
ha molti personaggi. Quelli principali sono 
otto. Il primo è Romuald Roy, giallista italo-
canadese di fama mondiale che vive da una 
ventina d’anni a Napoli, terra d’origine della 
famiglia materna. Con cadenza annuale esce 
un suo libro. Ad eccezione dei primi tre ti-
toli, a gestire il loro successo è una potente 
macchina editoriale statunitense, che lo ren-
de ricco e nullafacente in quanto la scrittura 
dei suoi testi viene affidata a bravi ghostwri-
ter. L’uomo è vedovo in quanto la moglie è 
morta molti anni prima assieme all’autista 
in un incidente automobilistico. Roy, padre 
di Gilbert, brillante ingegnere fatto crescere 
in Italia, concepisce il progetto di comporre 
un romanzo da far uscire postumo. Quando 
si rende conto di avere i primi sintomi della 
demenza degenerativa inizia a cercare un’au-
trice che lo scriva per lui. Il secondo perso-
naggio è il quarantottenne Corrado Albrizzi, 
scienziato forense di grande valore, che dalla 
Liguria si è trasferito a Napoli per istruire la 
locale squadra scientifica. Egli veste da dan-
dy e ha la passione per le farfalle. Ha modi 
cortesi ma metodi poco confacenti con gli 
standard della polizia. È lui a promettere a 
Roy di procurargli come ghost la quaranten-
ne Rigel Frediani, che porta il nome di una 
stella supergigante blu. La donna è madre 
di una bambina di cinque anni. Grafologa e 
calligrafa, è amica di Corrado, da lei contat-
tato a Genova per avere istruzioni sulle ana-
lisi scientifiche da trasferire nella stesura di 
gialli scritti su commissione. Giunta a Na-
poli per incontrare dei committenti, Corra-
do le organizza un incontro con lo scrittore 
fresco vincitore del Nobel per la letteratura. 
Corrado e Rigel, che, accomunati dalla ca-
pacità di immedesimarsi con le vittime, a 

vario titolo interagiscono nelle vicende nar-
rate, si trovano a collaborare in un’indagine 
poliziesca. I rimanenti personaggi sono il 
sardo Sotgiu, minuto commissario della po-
lizia napoletana, nemico dichiarato della ca-
morra, e il suo vice Palumbo, napoletano ro-
busto, in sintonia con linguaggi e mentalità 
locali. E ancora vanno ricordati Gennaro De 
Vito, informatore segreto della polizia per lo 
spaccio della droga nei quartieri cittadini. 
L’uomo vive con la madre e il fratello in via 
Speranzella. Altro personaggio di rilievo è 
l’italo-newyorkese Frank Faiella, condanna-
to a vivere su una sedia a rotelle per un grave 
incidente. In passato egli ha lavorato nell’e-
ditoria dove ha intrecciato rapporti con clan 
malavitosi. E ancora va segnalato O Preve-
te, ovvero Michele Gandusio, un boss della 
vecchia mafia, strettamente legato anche alla 
nuova. Questo ex seminarista da molti anni 
vive nascosto in abiti talari in una chieset-
ta sconsacrata. Creduto morto è a capo del 
clan dei Pompeiani. Gennaro accoglie Rigel 
alla stazione: collabora con gli autori che 
vogliono ambientare i loro scritti nei vicoli 
e nei quartieri napoletani. Tra i due si crea 
un’immediata empatia. Tra gli altri perso-
naggi minori del romanzo della Bardi vanno 
ricordati Nabil, acido e irriverente cuoco in-
diano di Albrizzi; Marianna, amica di Rigel 
e ghostwriter specializzata nelle scrittura del-
le sequenze erotiche che vengono richieste 
dai lettori; Héléne, madre francese di Cor-
rado, che vorrebbe vedere il figlio sposato 
ad ogni costo; Immacolata De Vito, madre 
di Gennaro e Alfonso; il malinconico padre 
di Rigel, dedito a curare l’osservatorio stel-
lare costruito da un trisavolo; Tony Toniato, 
giornalista di Telepartenope innamorato di 
una donna che occupa il ruolo di assessore 
regionale; il cieco Domingo Altoviti, ex ma-
gistrato antimafia, vittima di un attentato 
camorristico; Di Pasquale e Altamura, due 
spie di camorra in seno alla polizia; e Noè, il 
pigro cane femmina di Albrizzi, a cui si deve 
il ritrovamento del cadavere di Gennaro.
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La notte successiva alla comunicazio-
ne dell’attribuzione del Nobel lo scrittore 
muore in un incendio che ne devasta la casa. 
L’evento pare frutto di una macabra regia, 
ispirata ad un suo precedente romanzo. Ri-
gel vede fallire l’incontro con l’ammirato 
scrittore. Inizialmente viene accreditata l’i-
potesi che si sia suicidato. Albrizzi chiede a 
Rigel di aiutarlo in una indagine alternativa 
a quella formulata dal cocciuto commissario 
della polizia. Il ritrovamento del cadavere di 
Gennaro de Vito, da tempo collaboratore di 
Roy, presenta i contrassegni apparenti dei 
delitti di mafia contro le gole profonde. Il 
fatto conduce a ripensare anche l’incendio 
in chiave camorristica anche perché l’editore 
per creare curiosità attorno all’opera aveva 
annunciato che avrebbe contenuto clamoro-
se rivelazioni.

L’ipotesi è tuttavia smentita dalla lettu-
ra delle bozze del libro. Gennaro ha avuto 
un misterioso manoscritto che contiene 
indiscrezioni che potrebbero essere all’ori-
gine del delitto. L’uomo inizialmente aveva 
pensato di guadagnare denaro dallo scritto 
ma alla morte dello scrittore decide di con-
segnare il documento a Rigel, cosa che non 
riesce a fare perché arriva in stazione dopo 
la partenza del treno della donna. Verremo 
a sapere che Gennaro lo aveva consegnato a 
un barbone psicotico chiedendogli di darlo 
a Rigel. La polizia viene assorbita dall’opera-
zione Madonna contro la gang dei Pompe-
iani. A questo punto entra in scena Faiella. 
Dopo essere stato arrestato viene rilasciato 
per intervento dell’ambasciata degli usa. 
Anche in questo caso il capo della scientifica 

si mostra scettico perché il delitto De Vito 
gli sembra stereotipato (un topo morto in 
bocca) e la morte di Roy troppo letteraria 
per essere attribuita alla camorra. Egli si 
convince che all’origine della morte di Roy 
ci sia un odio proveniente da un dolore co-
vato da anni.

Il significato del titolo è rivelato in 
molti passaggi. Ad esempio, in uno si legge: 
«Gli uomini che ci minacciano da fuori, i 
cattivi istinti che ci portiamo dentro sempre 
corvi sono e sempre ci comandano». La vi-
cenda si sgrana lungo una sequenza di aspri 
confronti. Gli accadimenti sono canalizzati 
nell’alveo di una macchina ben oliata che ha 
un ritmo serrato e incalzante. I dialoghi tra 
i personaggi sono infarciti oltre che di frasi 
in francese, inglese, latino e napoletano, di 
numerose citazioni relative alla letteratura, 
all’arte e allo spettacolo, dal cinema al teatro.

Ultimi colpi di scena, che non rivelerò 
per non togliere il gusto della lettura, atten-
dono il lettore nella parte finale di questo 
intrigante romanzo.

Folto di intrighi, il libro è per intero 
nel segno della coralità. Significativamente 
nessun personaggio spicca salvo i due pro-
tagonisti, Corrado e Rigel, che vengono 
caratterizzati da molti dettagli psicologici. 
Tutti però hanno un ruolo importante nello 
sviluppo funzionale del racconto.

Il volume della Bardi è impreziosito da 
un disegno dell’artista toscano Stefano Stac-
chini, curatore anche della grafica.

Roberto Trovato
Università di Genova
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Consiglio, Donato (2022). Ho seguito la 
strada fino al mare. Firenze: Porto Se-
guro Editore.

L’autore del libro è nato ad Atella in 
provincia di Potenza il 26 giugno 1952. Tra-
sferitosi nel 1963 a Rescaldina (Milano), dal 
1983 risiede a Legnano, dove ha frequentato 
l’Istituto Tecnico Industriale. A quanto mi 
ha dichiarato, professionalmente ha una so-
lida formazione tecnica grazie alla quale ha 
esercitato per circa quarant’anni il ruolo di 
Ispettore del lavoro nel settore della sicurez-
za e formazione alla sicurezza del lavoro. La 
voglia di scrivere, avvertita già in anni lon-
tani, è stata in realtà quasi un’esigenza di ca-
rattere pratico, essendosi reso conto che per 
lui era più semplice e più efficace esprimersi 
con le parole scritte.

In questo modo è nata la sua prima ope-
ra narrativa. Nel suggestivo romanzo che si 
legge tutto d’un fiato lo scrittore racconta 
una vicenda in cui invenzione e realtà sono 
in stretta relazione. Molti lettori gli hanno 
chiesto se la vicenda narrata nelle sue pagine 
sia autobiografica o meno. Egli risponde che 
in un certo modo è proprio così.

Dedicato a Eugenio Picasso, capitano di 
mare la cui vita è sfumata in un attimo e che 
lo scrittore ha conosciuto nei suoi sogni ad 
occhi aperti, il libro viene così definito nella 
sintetica premessa: «Il racconto di una vita». 
Poco dopo Consiglio precisa:

quello che qui si racconta non sono 
solo dei fatti, non vuole esservi 
una trama, una concatenazione 
di eventi pura e semplice da cui 
ricavare un senso, una morale, un 
insegnamento qualsiasi. Cercate 
piuttosto le ragioni che potrebbero 
stare dietro all’origine di quei fatti, 
all’origine dei comportamenti.
Una voce che racconta e un’altra 
voce, o più voci, in prima persona, 

sono le stesse voci che potete 
ascoltare dentro voi stessi.

Come si legge nella quarta di copertina, 
il libro è il racconto affascinante del «viag-
gio di Eugenio nella scoperta di sé, delle sue 
origini e del mondo che lo circonda, e che 
è sempre pronto a stupirlo, perché la realtà 
non è mai come sembra».

Convengo con la dichiarazione dello 
scrittore, secondo il quale affermare tout 
court che si tratta di un romanzo autobio-
grafico è riduttivo. I fatti e i sogni che co-
stituiscono le tracce da seguire per giungere 
fino al mare, il luogo in cui Eugenio final-
mente riesce a ricomporre il mosaico della 
propria vita, hanno un collegamento con la 
realtà terrena. Il lavoro del promettente au-
tore è consistito nell’interpretare in maniera 
fine e intelligente vari segni mettendoli in 
relazione precisa fra loro e collocandoli in 
maniera suggestiva nel quadro di una realtà 
differente da quella che appare a prima vista. 
La strada, luogo fisico e simbolico, riassu-
me in sé gli elementi fondamentali da cui 
nascono queste belle pagine. Le domande 
che ricorrono nel libro, che si segnala per la 
scrittura in punta di penna, è sostanzialmen-
te una: il sogno è un segnale proveniente 
dall’inconscio o da un’altra realtà? Tutti i fili 
sembrano riannodarsi in quella parte di sé 
riemersa dal mare che viene ricordato nella 
parte finale del titolo. La riflessione di Do-
nato Consiglio mi ha ricordato un pensiero 
di Schopenhauer. Il grande filosofo tedesco 
osservava ne Il mondo come volontà e rappre-
sentazione (1819) che non appena la realtà 
si rivela come rappresentazione del soggetto, 
diventa molto difficile distinguerla dal so-
gno. Significativamente nel suo capolavoro 
si legge:

La vita e il sogno sono le pagine 
di uno stesso libro. La lettura 
continuata si chiama la vita reale. Ma 
quando l’ora abituale della lettura è 
terminata e giunge il tempo del 
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riposo, allora noi spesso seguitiamo 
ancora pigramente, senza ordine e 
connessione, a sfogliare ora qua ora 
là una pagina: ora è una pagina già 
letta, ora una ancora sconosciuta, 
ma sempre dello stesso libro. Noi 
abbiamo sogni; non è forse tutta la 
vita un sogno? –o piú precisamente: 
esiste un criterio sicuro per 
distinguere sogno e realtà, fantasmi 
ed oggetti reali?– L’addurre la minor 
vivacità e chiarezza dell’immagine 
sognata rispetto a quella reale non 
merita alcuna considerazione; dato 
che nessuno ancora ha avuto presenti 
contemporaneamente l’uno e l’altro 
per confrontarli, ma si poteva 
confrontare soltanto il ricordo del 
sogno con la realtà presente1.

Nella parte iniziale della quarta di co-
pertina di questo interessante libro Donato 
Consiglio annota: «Chi vivrà vedrà», è la fra-
se ripetuta dal nonno a Eugenio quando Eu-
genio aveva poco più di due anni. A quanto 
sta scritto sempre nella quarta di copertina:

La vita di Eugenio è segnata 
da una profonda inquietudine, 
causata dagli eventi vissuti proprio 
dal nonno poco prima della 
sua nascita. Scoprirne l’origine 
diventa per Eugenio l’unico scopo, 
un’ossessione. Sogni, misteri e 
riflessioni si susseguono nella sua 
esistenza. Il convincimento è che 
unicamente dal mare può venire la 
risposta a tutte le sue domande.

Il mare è il luogo dove Eugenio incon-
tra Eugenio Picasso, giovane allievo ufficia-
le morto nel 1958 nel naufragio della nave 

1 La citazione è ripresa da Grande Antologia 
Filosofica (1971), vol. xix, pp. 620-621. Milano: 
Marzorati.

sulla quale viaggiava. Quest’ultimo è una 
figura reale, di cui il Museo del Mare di Lo-
ano, cittadina del Ponente ligure, conserva 
la memoria attraverso cinquantacinque let-
tere da lui inviate ai familiari a partire dal 
20 gennaio 1956. Anche in questa parte 
del libro la realtà terrena si confonde con 
quella fantastica, assumendo altri significa-
ti, in particolare quando la vita del giovane 
marinaio si intreccia con quella di Eugenio 
Cavallo, un professore trentenne arrivato in 
treno a Barzello, suo paese d’origine, in cui 
ha frequenti incontri con Camilla Giorgini.

Il volume si articola in otto parti, ognu-
na delle quali è suddivisa in agili e brevi 
capitoli.

I primi tre della parte iniziale vedo-
no la narrazione di Colui che sa. Il quarto 
è il monologo di Camilla che parla della 
madre, unica donna per la quale Cavallo 
avesse simpatia. Preceduto da un dipinto 
dell’autore datato 1979/1981, seguono le 
rapide interpretazioni di sette sogni fatti. 
La successiva parte del romanzo è divisa 
in quattro agili capitoli: Eugenio dichiara 
di avere iniziato a raccontare fatti accaduti 
molti anni prima. La terza parte di questo 
originale libro è scandita in sette capitoli 
in cui si alternano in maniera funzionale e 
suggestiva le voci di Luigi, forse un lontano 
parente di Eugenio, Camilla e nuovamente 
Colui che sa. La quarta parte è costituita di 
sette stringati capitoli che hanno quale pro-
tagonista il solo Eugenio che dice di avere 
ritrovato al Museo del Mare di Loano le 
lettere di Eugenio Picasso, di cui più avan-
ti l’autore offrirà la trascrizione di alcuni 
passi. Nella successiva parte, articolata in 
dodici capitoli, si alternano le voci di Colui 
che sa, Eugenio, Quello che Eugenio scriveva, 
Eugenio per sei volte, Colui che sa, Luigi, e 
per altre due volte Eugenio. La parte sesta è 
articolata in tre capitoli in cui parla il solo 
Eugenio. Segue poi la parte settima, divisa 
in due parti in cui viene data la voce dap-
prima a Luigi e poi a Eugenio.
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A chiusura del volume, nell’ultima 
parte, ritroviamo due riflessioni conclusive 
di Eugenio. Nella prima, egli rievoca un 
misterioso incontro con Stefano, un amico 
dell’altro Eugenio, il capitano di mare. Nella 
seconda vi è ancora un sogno, l’ultimo, in 
cui la madre sembra volergli dire grazie per 
tutto quello che ha ricostruito.

Alla domanda su quali altri progetti 
stia lavorando l’autore mi ha scritto di avere 
per il momento idee su cui sta riflettendo. 
Vorrebbe scrivere per reinterpretare, a suo 
modo, la realtà in cui tutti stiamo annaspan-
do. Sta pensando in effetti ad un romanzo in 
cui i personaggi si muovano in un ambiente 

che si è modellato nella seconda metà del 
Novecento, fra rivoluzioni vere e finte con 
personaggi che non sanno di politica o di 
sociologia, ma annusano l’aria, intuendo 
quello che sta al di là e al di qua della realtà. 
Egli aggiunge: «Dopo avere messo a fuoco la 
realtà con la lente utilizzata per il primo ro-
manzo, perché non applicare lo stesso prin-
cipio e provare a vedere cosa ci racconta oggi 
la cultura in cui siamo calati se la guardiamo 
da un punto di osservazione da cui la realtà 
non è come appare?».

Roberto Trovato
Università di Genova
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IV.

Gozzi, Carlo (2018). Versi per gli attori. In-
troduzioni, prologhi e congedi a cura di 
Giulietta Bazoli e Franco Vazzoler. Ve-
nezia: Marsilio.

Nel 2006, in occasione delle celebra-
zioni del secondo centenario della morte 
di Carlo Gozzi (1720-1806), la Biblioteca 
Nazionale Marciana di Venezia ha messo a 
disposizione degli studiosi il Fondo Gozzi, 
l’archivio familiare rinvenuto nella villa pa-
trizia di Pasiano di Pordenone acquisito nel 
2003. Ricco di novemila cinquecento carte 
manoscritte, per buona parte stese di suo 
pugno dal minore dei fratelli Gozzi, il fon-
do conserva di Carlo Gozzi numerosi testi 
preparatori, finora ignoti, di opere edite e di 
numerosi testi inediti: commedie, atti uni-
ci, programmi coreografici, componimenti 
poetici, traduzioni, interventi polemici, sag-
gi, scritture amministrative. La ricchezza, la 
qualità e la novità dei materiali è tale da co-
stringere a riaprire il cantiere degli studi goz-
ziani. È proprio quanto si propone questa 
importante edizione nazionale, che intende 
offrire i testi noti e ignoti di Carlo Gozzi in 
edizioni criticamente accertate, corredate 
dalle redazioni preparatorie e debitamen-
te commentate. Fra i compiti del poeta di 
compagnia settecentesco c’era anche quello 
di scrivere componimenti di saluto al pub-
blico, allo scopo di ingraziarsene i favori, per 
l’inizio e la fine delle stagioni teatrali, non 
solo quando la compagnia agiva in uno dei 
tredici-quindici teatri veneziani agibili pri-
ma del 1763, la metà dei quali in attività 
simultanea e in concorrenza fra loro (nel 
periodo 1763-1779 peraltro il loro numero 
si stabilizzerà a sette), ma anche durante le 
tappe delle varie tournées, da Ferrara a Par-
ma, Milano, Bologna, Mantova, Bergamo, 
Padova, Firenze, Vicenza, Verona, Torino, 
Trieste, Napoli e Genova.

I primi due testi datati con certezza 
sono l’inizio e la fine della stagione a Ferrara 

del 1747 e l’ultimo per l’edificazione del-
la Fenice di Venezia nel 1792. Si tratta di 
scritture effimere (monologiche e dialogate, 
in lingua e in dialetto), destinate, tranne 
pochissime eccezioni, non già alla stampa 
ma all’esecuzione orale, affidate alla capaci-
tà e alla bravura dei singoli attori, nelle cui 
mani rimaneva la possibilità di modificarle 
ulteriormente. Questi testi ci restituiscono 
la vita materiale del teatro e la concretezza 
degli attori, che prendono vita attraverso le 
parole destinate al pubblico coevo, ma an-
che a noi che ora possiamo leggerle. Dalle 
carte emerge anche l’intensità del rapporto 
di Carlo Gozzi, poeta della compagnia di-
retta da Antonio Sacchi, con il teatro del suo 
tempo: attività da un lato febbrile, dall’altro 
legata alla contingenza, alla routine, alla con-
creta realtà dell’occasione teatrale.

Oltre ai pochi testi già noti a stampa, o 
presenti in altri fondi sparsi, il ritrovamento 
del Fondo Gozzi ci ha consegnato un cospi-
cuo numero di questo genere di componi-
menti, che vengono pubblicati per la prima 
volta. La scoperta e la pubblicazione inte-
grale di questi componimenti teatrali d’oc-
casione si deve a due valenti studiosi, Franco 
Vazzoler, già ordinario di Letteratura italiana 
e Letteratura teatrale italiana all’Università 
di Genova e a Giulietta Bazoli, studiosa del 
teatro del ’700, con particolare riferimento 
a Carlo Gozzi.

Il corposo volume costituito da cin-
quecentoquattro pagine è preceduto da due 
rigorose introduzioni: la prima, di Franco 
Vazzoler, è intitolata «Per meritar la vostra 
cortesia» (pp. 9-31) e la seconda, di Giuliet-
ta Bazoli, «Adria felice, addio: in giro con gli 
attori» (pp. 31-55). A firma dei due studiosi 
segue la nota ai testi.

I due bravi curatori firmano con sigla 
della prima lettera dei loro nomi e cognomi 
le Introduzioni, prologhi e congedi databili 
con certezza tra il 1747 e il 1792 e quelle 
non datate: le prime sono settantadue, le se-
conde trenta. Seguono poi tre appendici di 
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altri testi gozziani. Il volume si conclude con 
l’ampio commento dal punto vista formale, 
linguistico e storico, dei vari documenti edi-
ti, fornendo notizie sull’apertura o chiusu-
ra delle sale in cui i testi erano volta a volta 
rappresentati, sulla topografia delle piazze e 
delle città in cui erano allestiti, sulla forma 
degli spettacoli dati, gli avvicendamenti in 
compagnia in particolare per le prime parti, 
le conferme sui giri teatrali delle compagini 
e sulla loro presenza in questa o quella piaz-
za. E ancora nei commenti si trovano riferi-
menti alle scenografie e ai costumi indossati 
dagli interpreti, nonché ai comportamenti 
talvolta deprecabili del pubblico nei con-
fronti del quale Gozzi attuava una precisa 
strategia comunicativo-promozionale.

Leggendo i componimenti riportati in 
edizioni filologicamente impeccabili si indi-
vidua, come nota Giulietta Bazoli, una co-
stante nell’«esternazione da parte dei comici», 
condivisa da Gozzi stesso, il grande «amore 
per Venezia» e le lagnanze ricorrenti «della 
dura condizione dell’attore, sempre ramin-
go e in viaggio». Inoltre appare evidente la 

conoscenza profonda di Gozzi, artigiano al 
servizio della compagnia al pari di Goldoni 
e Chiari, per i suoi attori sia nel ruolo di ma-
schere e sia in maniera intima. Questo scritti 
poi, come osserva opportunamente Franco 
Vazzoler, offrono «una testimonianza della 
varietà della proposta teatrale settecentesca, 
anche per quanto riguarda il grande spetta-
colo con l’abbinamento dei balli tra gli atti».

A mio avviso, per una più facile com-
prensione dei preziosi materiali pubblicati 
sarebbe stato preferibile collocare i com-
menti dopo ogni singolo testo edito e non 
già in fondo al volume. D’altronde è com-
prensibile anche la scelta dell’editore Mar-
silio di attenersi ai criteri adottati per le sei 
precedenti edizioni sinora uscite dei testi 
della collana dedicati alle opere di Gozzi. Il 
volume si chiude con una ricca e aggiornata 
bibliografia dei saggi segnalati nelle intro-
duzioni e nei commenti e con l’indice delle 
opere e dei nomi e luoghi citati.

Roberto Trovato
Università di Genova
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V.

Lombardi Satriani, Luigi Maria (2021). 
Omnia vincit amor: poética del amor. 
Salamanca: Ediciones Universidad de 
Salamanca.

Debemos agradecer la traducción de 
este poemario a Maria La Grotteria, traduc-
tora italiana, formada entre Italia y España, 
especialista en las literaturas modernas y con-
temporáneas de ambos países. Su trabajo es 
impecable y demuestra su sólida formación 
y su dominio de las dos lenguas, cosaque le 
ha consentido brindar al público español los 
versos de Lombardi Satriani, para que pueda 
disfrutarlos en su compleción.

La introducción, cuidada al mínimo 
detalle, corre a cargo de la doctora María 
Pilar Panero García, zamorana, afincada en 
Valladolid. Justamente en la Universidad de 
Valladolid ejerce como docente e investiga-
dora en los ámbitos que siempre la han apa-
sionado: la Literatura y la Antropología. In-
cansable, tenaz y de gran cultura, la doctora 
Panero es secretaria de la Cátedra de Estu-
dios sobre la Tradición en la Universidad de 
Valladolid, participa en varios proyectos y 
tiene en su haber numerosas publicaciones 
académicas.

El autor del poemario es Luigi Maria 
Lombardi Satriani di Porto Salvo, calabrés 
de nacimiento, antropólogo, académico, 
político: un caballero polifacético de una 
amplísima cultura que abarca y no excluye 
ninguno de los aspectos sociales, culturales, 
históricos, de crónica o literarios asociados a 
la antropología. Sus estudios en este campo 
han sido traducidos a varios idiomas, ha-
ciendo de él uno de los más ilustres expo-
nentes de la antropología italiana.

Durante su etapa como Senador de la 
República Italiana (xiii Legislatura, 1996-
2001) fue miembro de dos comisiones: de 
la 7ª Commissione permanente (Istruzione 
pubblica, beni culturali, ricerca scientifica, 
spettacolo e sport) y de la Commissione 

parlamentare d’inchiesta sul fenomeno del-
la mafia e delle altre associazioni criminali 
similari.

La producción de Lombardi Satriani es 
muy extensa y variada, aunque en los últi-
mos años destacan las obras poéticas, ela-
boradas a lo largo de los años y solo ahora 
compartidas, de carácter intimista y Omnia 
vincit amor es un claro ejemplo de ello.

El título mismo del poemario es a la 
vez una declaración de las convicciones del 
autor, un homenaje a su formación y a un 
género, el pastoril, que no es habitual, sino 
que rompe con lo tradicional.

Vayamos por partes: Virgilio dedica la x 
égloga de sus Bucólicas, cuyo 69º verso em-
pieza por «El amor todo lo puede» a su ami-
go Cornelio Galo, que se había enamorado 
de Volumnia, y sigue con «y nosotros cede-
mos al amor»; el mismo verso, al parecer, 
fue fuente de inspiración para que Torquato 
Tasso compusiera, a finales del siglo xvi, su 
fábula pastoril titulada Aminta, en forma de 
drama y en la que, a su vez, encontrarían ar-
gumento para sus libretos numerosos com-
positores posteriores.

Por lo que concierne a lo pastoril, la Ca-
labria del escenario de Lombardi Satriani no 
es la Arcadia de las novelas pastoriles, es la 
tierra que le vio nacer y que refleja el estado 
de ánimo del poeta, así como los cambios de 
la naturaleza y del tiempo.

Vemos, pues, que la elección del título 
no es un capricho del autor, sino que marca 
un claro camino por sus propias vivencias. 
La estructura misma de la colección es un 
recorrido en el que quedan marcadas tres 
etapas: La cognizione del tempo (El sentido 
del tiempo), Canzoniere: cronaca di un Amo-
re (Cancionero: crónica de un Amor) y Pa-
role d’Amore (Palabras de Amor).

En la primera parte el poeta, aparente-
mente, se deja moldear, definir por su entor-
no, salvo meditar con cierta tristeza y para 
sus adentros sobre los cambios de la sociedad 
que lo rodea («Un besazo inmenso»), con una 
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clara alusión a ciertos personajes a caballo en-
tre la política y la farándula italianas. Resulta 
impactante la reflexión sobre la madurez y la 
ineluctabilidad del paso del ser en «El fluir del 
tiempo»: «y me parece de haber tenido una 
larga siesta/ y que no tiene fundamento/ mi 
deseo que esta siesta/ sea todavía más larga./ 
Pero al final es duro de aceptar/ cuando el 
pensamiento se cierne en el mundo,/ […] y 
el cuerpo aún quiere durar».

La segunda parte es la que Lombardi 
Satriani dedica al amor maduro, un amor 
que ya no es el de los arrebatos de la juven-
tud y lo narra como si de una crónica se tra-
tara, desde los tímidos y dudosos comienzos 
de una relación, hasta la cotidianeidad, sin 
dejar de evocar el deseo. En este apartado 
no podemos no pararnos en concreto sobre 
dos de los poemas: «Esculpo tu cuerpo» y 
«Un verso, un beso». En el primero, el poeta 
nos ofrece una visión sensual de su amada, 
sin por ello ser descarnado o vulgar, es, al 
contrario, un acuerdo entre amantes, pues la 
escultura florece e irrumpe, la imagen aparece 
fluida, natural, a media luz. En la segunda, 
hay una explosión de luz solar, una primave-
ra repentina que nos recuerda que podemos 
amar como jóvenes y emocionarnos como 
ellos «yo te los doy mil veces/ y luego mil/ 
y mil y una vez más/ mezclando versos y 

besos […] hasta consumir la boca/ quemada 
por el deseo que nos ha atraído/ y que nos 
atrae», y no podemos no recordar a Catulo y 
a su Lesbia («Da mi basia mille, deindecen-
tum, deinmille altera, dein secunda centum, 
deindeusque altera mille, deindecentum»).

La última parte consta, en realidad, de 
un único poema breve, un homenaje a Patri-
zia, la esposa del autor, la «fresca,/ benéfica» 
lluvia que alivia al poeta.

El mismo Lombardi Satriani se despide 
de sus lectores con unas reflexiones que lla-
ma «Deseo de futuro» evocando a Montale y 
a Homero, autores universales, y explicando 
su intento por dilatar el Amor y los Amo-
res, inevitablemente acompañados por la 
presencia de la muerte, o sea la ausencia de 
aquellos seres queridos que han sido aparta-
dos de él y que, aún así, han contribuido a 
construir el hombre que es.

Es nuestro turno, ahora, el de construir-
nos, re-construirnos, através de lo aprendido 
y de lo vivido al lado de un hombre tan com-
plejo y sabio, tan llano y caballeroso, como 
ha sido Luigi Maria Lombardi Satriani, que 
se ha ausentado de nuestro lado en mayo de 
este mismo 2022. Sit tibi terra levis, magister!

Ivana Pistoresi De Luca
Universidad de Valladolid
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VI.

Termanini, Stefano (2021). «Una nave or-
meggiata in Valpolcevera». Tre anni di 
storia e di lavoro dal Morandi al ponte 
Genova San Giorgio. Genova: Stefano 
Termanini Editore.

Scrivere di una tragedia è rinnovarne il 
dolore, ma, anche più, è un modo per tra-
sformarlo ed esorcizzarlo. Si scrive di una 
tragedia perché è passata, perché ce l’abbia-
mo alle spalle e noi ne siamo sopravvissuti. 
Si scrive per coloro che hanno avuto sorte di-
versa –in loro memoria–. Nel suo libro Una 
nave ormeggiata in Valpolcevera. Tre anni di 
storia e di lavoro dal Morandi al ponte Genova 
San Giorgio Stefano Termanini si propone di 
narrare tutta la storia che comincia dalle 11 
e 36 del 14 agosto 2018, l’ora e il giorno in 
cui (in una mattina che precedeva appena il 
Ferragosto, ma che assomigliava a una tem-
pestosa giornata di autunno) il Ponte Mo-
randi crollò, uccidendo quarantatré persone 
che si trovavano per caso a passare di lì. Il 
libro, dedicato alle vittime del Ponte, che 
il giorno del primo anniversario della tra-
gedia il cardinale di Genova, mons. Angelo 
Bagnasco, definì «gli angeli della città», ma 
dedicato anche ai cittadini che non si sono 
persi d’animo dinanzi al dolore e alla trage-
dia e a tutti i lavoratori, di ogni ordine e gra-
do, che a tempo di record hanno demolito 
lo scheletro del vecchio ponte e ne hanno 
rifatto uno nuovo, si trova in commercio sia 
in abbinamento con il volume di testimo-
nianze e interviste di Alessandra Lancellotti, 
Mille voci, mille volti. Testimoni del dolore, 
del tempo, d’impresa, sia da solo. È la narra-
zione cronologica di una vicenda che è dura-
ta circa due anni, ma che affonda le proprie 
radici in un ben più antico periodo, ovvero 
in quel 1961 in cui del Ponte Morandi fu 
posta la prima pietra; che si spinge avanti, 
con il processo tuttora in corso e il dovere 
morale di scoprire verità e responsabilità.

La tragedia di cui Termanini, saggista e 
filologo rigoroso, ci racconta nel libro, arric-
chito dalle splendide fotografie di Roberto 
Orlando, è personale: riguarda tutti coloro 
che a seguito del crollo del Ponte persero la 
vita o la propria casa. È cittadina: il crollo 
del Morandi, infatti, fu percepito a Geno-
va come un pesante coperchio di lutto sca-
raventato inopinatamente sui destini e le 
aspirazioni della città. Per qualche settimana 
parve che Genova, con il futuro che per sé 
progettava, fosse stata posta dinanzi a una 
sconfitta definitiva e ci fosse ormai ben poco 
da sperare in merito al suo rilancio, ai traffici 
del suo porto, al benessere dei suoi abitanti.

Oltre che per dovere di memoria, di 
una tragedia si scrive perché si possa trarne 
un insegnamento e impararne (sia pure do-
lorosamente): così fa l’autore di questo libro 
documentato, che conduce il suo lettore nelle 
quattrocentottantasei pagine del volume che 
si leggono tutte d’un fiato a scoprire come il 
Ponte Morandi fosse stato progettato e perché 
fosse stato immaginato audacemente strallato 
e sospeso. Il racconto è fitto di dati, di numeri, 
ma non è mai arido. Non a caso si dice che 
«quel ponte era un pezzo di casa nostra» e si 
ricorda che ogni genovese, in cinquantun anni 
di esercizio del Morandi, sul ponte ci era pas-
sato diecimila, centomila volte forse, affidan-
dovi la vita propria e dei propri cari. Capire 
perché il Morandi fosse fragile, come sia avve-
nuto il crollo e se vi siano responsabilità nella 
tragedia è uno degli scopi maggiori del libro 
e molte delle pagine di cui si compone sono 
dedicate a riferire delle indagini, delle perizie, 
degli esiti delle audizioni dei magistrati (il cui 
lavoro è tuttora in corso). Perché il quadro sia 
completo –e il libro certo lo è, per l’ampiezza 
della ricerca che ha preceduto la scrittura e per 
l’accuratezza con cui è stato scritto– occorre 
fare memoria delle vittime del Ponte, ricor-
darle, rendere loro omaggio, entrando, con 
la discrezione dovuta, nella quotidianità di 
quel giorno che interruppe e mandò in pezzi 
ogni loro progetto e tutti i loro sogni. Anche 
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questo si fa, nel libro, che racconta poi, qua-
si come un diario, l’avvincente impresa della 
progettazione del Ponte Genova San Giorgio, 
i primi passi compiuti da Renzo Piano in una 
Valpolcevera ancora lacerata dal disastro e la 
sua prima idea di un ponte «che dovrà dura-
re mille anni» e che «sarà come una nave or-
meggiata in Valpolcevera». La frase è sua ed è 
stata ripresa, eleggendola a titolo del libro. Un 
ponte come una nave, che abbia la solidità di 
una nave, che, come una nave sappia prende-
re, senza affondare mai, le tempeste: a ottobre 
2018 le prime idee sulla costruzione del nuovo 
ponte erano già tracciate, segni di matita, pen-
na, pennarello, sulla carta porosa del Renzo 
Piano Building Workshop; nell’inverno e fino 
alla primavera la carcassa del vecchio Morandi 
veniva smontata, pezzo dopo pezzo, e a giu-
gno 2019 i due pantografi, le due pile stralla-
te ancora in piedi, saltavano in aria nella più 
sensazionale delle operazioni di demolizione 
controllata mai realizzata fra le case di una cit-
tà. Frattanto, si era cominciato a ricostruire il 
nuovo ponte, tutto orgogliosamente opera di 
imprese italiane, forgiato e assemblato grazie 
al lavoro di oltre mille fra tecnici e operai, fino 
al giorno in cui i due lembi della valle riappar-
vero finalmente ricuciti –era il 28 aprile 2020 
e la pandemia imperversava e nel cantiere del 
ponte si continuava a lavorare, affrontando di 
buon grado tutti i sacrifici che si richiesero per 
lavorare in sicurezza–.

Nel volume Stefano Termanini ci rac-
conta questa storia lunga, dolorosa, ma fitta 
e ricca, anche, di sorprendente orgoglio e di 
coraggio. Lo fa attingendo da fonti nume-
rose, articolate (sono oltre millecinquecento 
tra articoli di giornale, video servizi, inter-
viste) e da testimone di prima fila. Varia è 
la scrittura, ora più tecnica e puntuale, ora 
più emotiva, ma sempre avvincente e forte. 
Nel momento più buio, quando sembrava 
di aver saltato il ciglio del baratro e che altro 
non restasse che piangere e compiangersi, 
Genova, scrive l’autore, ha saputo reagire 
compatta. Come ogni città che sia viva e che 
sia comunità, nel momento del dolore e del 
lavoro, Genova ha saputo reinventare il pro-
prio futuro e riappropriarsene.

Auspico che il godibile libro, che rientra 
a pieno titolo nella categoria delle opere ne-
cessarie, possa fornire spunti ad esponenti di 
quello che si è soliti definire teatro di narra-
zione creando spettacoli capaci di ricordare 
episodi dolorosi della nostra storia recente, 
allo scopo di condividere esperienze tragiche 
per conservarle e tramandarle affinché non 
si ripetano più, come ha fatto, per limitarmi 
a due soli esempi, Marco Paolini nel 1995 
ne Il racconto del Vajont e nel 2000 in I-TI-
GI- Canto per Ustica.

Roberto Trovato
Università di Genova
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