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Fecha de aceptación definitiva:
RESUMEN: El ensayo continúa la línea de los estudios de la presencia de Leopardi en la lite-

ratura española, centrándose en el poeta Antonio Carvajal. Se parte del análisis de las investigacio-
nes previas, especialmente las de Mercedes Arriaga y de Tito Furnari y se pasa, posteriormente, a
poner de relieve en qué momentos y en qué obras de Antonio Carvajal Leopardi es citado, comen-
tado o recreado. Una indagación más particularizada se hace de la huella leopardiana en la obra de
Carvajal Alma región luciente, dado que en ella se manifiestan las mayores influencias del poeta ita-
liano, tanto desde el punto de vista formal como de contenido.
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ABSTRACTS: This essay continues the studies over Leopardi’s presence in Spanish
literature, specifically in poet Antonio Carvajal. We start with the analysis of previous researches,
especially those of Mercedes Arriaga and Tito Furnari, and afterwards we point out in when and
in which Antonio Carvajal’s works Leopardi is cited, comment or recreated. A more particularised
inquire is made on Leopardi’s traces in Carvajal’s Alma región luciente, because this poem shows
the most important influences of the Italian poet, from the formal and the contents’ point of view.
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I. ANTECEDENTES

1. «Leopardi y Carvajal», de Mercedes Arriaga

El primer estudio sobre la relación entre Giacomo Leopardi y Antonio Carvajal
se debe a la profesora Mercedes Arriaga, quien presentó una comunicación acerca de
la relación entre ambos poetas en el Seminario de Italianística en España.

La profesora Arriaga parte de una frase de la poeta italiana Alda Merini:
«Muchas personas leen para decir «he leído un libro», mientras yo cuando leo a lo
mejor me exalto ante una sola palabra o delante de un adjetivo que me da una nueva
idea» (Merini, 1996: 71) y advierte que, como el reino de la escritura es también el
dominio de la apropiación «indebida», no duda en utilizarlas para describir lo que le
sucede a ella como lectora cuando recibe la poesía de Antonio Carvajal: necesita
detenerse para saborear sus sustantivos, para gustar la gama delicada de sus adjetivos,
en un ritual de «amorosos sentidos», antes de deslizarse por esa vía de fuga que le
ofrece, donde el poeta supera el material con el que trabaja, supera la lengua y supera
la palabra, para abrir caminos a la imaginación, caminos que conducen quizás a
recuerdos, quizás a sueños irrealizables, y la mayoría de las veces a una belleza hasta
entonces ignorada. Inmediatamente explica que en los libros de Carvajal entrar en el
recuerdo significa enhebrar las propias evocaciones con las ajenas y que el concepto
de Memoria es en su obra extremadamente rico: se amplía desde lo personal a lo cul-
tural, es memoria fecunda donde resuenan múltiples ecos, memoria-río donde las
palabras lejanas se hacen íntimas en un juego de intrusiones, pues en la obra de
Antonio Carvajal se presentan esos corredores de los que hablaba Borges que condu-
cen a otras obras y, al mismo tiempo, a la vida. Es, precisamente a partir de aquí
cuando comienza a describir el corredor de unión que, según ella, se percibe entre la
poesía de Antonio Carvajal y la obra de Giacomo Leopardi. Para ello nos recuerda
que toda poesía digna de ese nombre, aunque nazca hija de su tiempo y comprome-
tida con sus circunstancias, luego vive y perdura en la «longue duré» de la literatura
como diría F. Braudel (1973) o en el «tiempo grande», como lo llama Bajtín (1989),
y que en ese tiempo no hay sucesión, sino proximidad, quizá porque todos los poe-
tas están próximos y hermanados ante las grandes preguntas que el Vivir (con
mayúscula) plantea y están involucrados en descifrar la inagotable fuente del yo,
airados con los tiempos y los espíritus mezquinos con los que les toca compartir
territorio y existencia.

Ateniéndose a los signos externos, advierte que tanto Giacomo Leopardi como
Antonio Carvajal comparten el mismo oficio, los dos son filólogos, y quizás por eso
su forma de proceder y su actitud ante la poesía es parecida. Los dos trabajan el len-
guaje con intensidad y precisión hasta conquistar esa naturalidad y esa transparen-
cia, que sólo se sustentan en una técnica invisible, pero robusta, que constituye su
armazón y su corazón. Las palabras son las de la vida cotidiana, pero tamizadas por
la tradición, a veces de forma solapada, otras, con toda la desfachatez que la cita y la
paráfrasis admiten. A este propósito, extrae unos versos de «Instrucciones para estar
como una rosa»:

DIONISIO PÉREZ VENEGAS150

© Ediciones Universidad de Salamanca Rev. Soc. Esp. Ita. 4, 2006-2007, pp. 149-173



Vuelve a casa,
quédate solo, escribe ese poema
que tanto necesitas, elabora
tu sentimiento, tu palabra, tu
verso pétalo a pétalo

(Carvajal, 1999: 123)

y declara que ambos poetas llegan, aunque por diferentes caminos, a esa unión entre
vida y poesía donde la poesía es una extensión de la vida porque nos permite cono-
cer a través de la fantasía y de la palabra y porque, gracias a la poesía, los objetos y el
mundo, como decía Leopardi, pueden «desdoblarse», pueden estar siempre presen-
tes en el recuerdo, aunque su tiempo haya caducado. Así, la poética leopardiana del
recuerdo encuentra correspondencia en la dimensión de remembranza que muchos
poemas de Antonio Carvajal cultivan, poemas que son una mirada al pasado para
que no pueda alejarse, poemas donde los amigos muertos permanecen para siempre
en una memoria viva que se vuelve voz en cada lectura, como se lee en una de las
«Páginas incompletas de mi historia social»:

Mi memoria es un tenso diccionario
que como el mar se agita entre dos noches,
desde lo más profundo de los cielos
se alimenta su cíclico oleaje1

(Carvajal, 1999: 106)

Señala Mercedes Arriaga que Leopardi y Carvajal comparten una actitud rea-
lista, sin heroicidades ni extravagancias, que se traduce en una mirada atenta a todo
lo que constituye la vida material, en un intento de descubrir también el «alma» de
las cosas y que se trata de una conciencia de lo precario y provisional de la vida que,
al mismo tiempo, no pretende trascendencia ni consuelo en lo eterno, sino simple-
mente acogerse y recrearse en los buenos momentos, en las pequeñas cosas que nos
ofrecen paraísos transitorios de felicidad, pues la contemplación, la parsimonia, la
modestia, la lentitud, la actitud casi indolente son formas de oposición al engranaje
del tiempo, cuya suspensión es necesaria para poder conocer la plenitud del instante.
Una de las ideas constantes de Leopardi a lo largo de su vida es precisamente el con-
cepto de «infinito», que en Antonio Carvajal, siempre según la profesora Arriaga,
reviste un carácter mucho más modesto, despojado de toda pretensión trascenden-
tal, pero no menos ambicioso: cualquier instante de nuestra vida puede ser el centro
del tiempo. A este propósito, aduce como ejemplar para entender esta filosofía el
poema carvajaliano que lleva por título «Instrucciones para estar como una rosa»,
donde los gestos repetidos de lo cotidiano se cargan con la solemnidad de un rito
sacro:
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Al caer de la víspera, prepárate
un buen baño caliente: mucha espuma.
Un fácil regodeo de las manos
por el cuerpo, frotada la cabeza
con jabón adecuado - gel o sólido
o líquido, da igual. Sécate luego
con cierta lentitud, pero la barba
debes dejarla húmeda

(Carvajal, 1999: 122)

Siguiendo con la equiparación entre ambos autores señala que se trata de dos
filólogos a los que la lengua sirve como instrumento para «leer» el mundo y, a la vez,
«leerse», pero también para «escribir» el mundo y «re-escribirse» dentro de él. De
Antonio Carvajal afirma que comparte con Leopardi la poética de la interrogación,
lanzando al lector preguntas en cuya suspensión se encierra el sentido de la existen-
cia como búsqueda y, al mismo tiempo, el sentido de la poesía como metafísica, por-
que preguntar y preguntarse están relacionados con la falta de límites de la poesía
que, como antes había dicho, va más allá del tiempo, pero también del espacio, de
los sentidos y del mismo cuerpo que se nos concede:

¿Qué dirán las estrellas
de este desasosiego del que sabe
que sus ojos son negros,
que su sangre es mentira, que es mentira
su alma y que es mentira la esperanza
de un futuro mejor?2

(Carvajal, 1999: 233)

Y amplía su exposición señalando que la suspensión es, de alguna forma, apertura
que se aleja de la certeza absoluta, de la verdad y la palabra solemnes, de la imagen del
poeta como poseedor de la palabra definitiva con mayúsculas, además de ser un instru-
mento de exploración de la íntima realidad y de sus proyecciones externas en todos sus
aspectos, desde los más obvios hasta los más raros, desde los más exteriores a los más
íntimos; una exploración que sólo puede recomponerse en imágenes que se enroscan
entre sí, se persiguen, se esconden en un juego de cajas chinas. Aporta los siguientes
versos de la «Paráfrasis de las siete palabras de Cristo en la cruz»:

Desde la cima estoy sangrando, estoy clamando
y sé que no me escuchas, que me dejas, Dios mío.
Y sé que tú me miras. Sé que me estás mirando.
Pero no sé qué miras al mirarme, Dios mío.
Y tengo sed. Y tengo la boca como llaga,
la boca como tierra por la lluvia negada,
el alma como llaga de la tierra sedienta.

(Carvajal, 1999: 141)
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y comenta que contienen imágenes que se encierran en la precisión de un fragmento
que, en Antonio Carvajal como en Leopardi, significa compendio, concentración,
intensidad, y no dispersión, porque en realidad lo que interesa a ambos, aunque sea
a través de caminos diferentes, es descubrir los rasgos que constituyen la naturaleza
humana, que no acaba de coincidir con la naturaleza de las cosas y seres que la
rodean: es la antítesis entre la «existencia» y la persona «existente» que tantas veces
Leopardi había puesto de manifiesto en sus reflexiones sobre la infelicidad:

Veo también lo pobres que vivimos,
este no ser más que
fracaso y voluntad de ser dichosos

(Carvajal, 1999: 83)

y que Antonio Carvajal se plantea en términos de lo inadecuado, de la no correspon-
dencia entre el «territorio interior» que se encierra tras la piel y el «territorio exte-
rior» que pertenece al mundo. Enhebra Mercedes Arriaga distintos fragmentos,
entre ellos estos:

El mundo está mal hecho.
Bajo la luz de otoño late el mar,
sereno el cielo, exento el sol, las rocas
firmes y el corazón equivocado

(Carvajal, 1999: 233)

y

porque antes que poeta, y antes que profesor
de vanidades, soy varón de dolor,
un triste peregrino que busca su alegría

(Carvajal, 1999: 189)

y deduce que la lectura y la interpretación de la realidad, en un sentido profunda-
mente filológico, van más allá del conocer, para involucrar también el dolor.

Más adelante afirma que un abanico de tonos del afecto aúna a ambos poetas,
que se prodigan desde lo culto a lo popular, pasando por lo irónico, la parodia, el
sentimiento personal, la cita. Tonos que en la obra leopardiana están dispersos por
diferentes géneros literarios, que oscilan entre la prosa filosófica y el diario personal
pasando por la poesía, y que en Antonio Carvajal se encuentran concentrados en su
obra lírica (Arriaga, en el tiempo de redactar su ponencia, no conocía los ensayos
sobre métrica de nuestro poeta y profesor, donde la ironía, la parodia y los gustos y
sentimientos personales se desbordan y tiñen de inmediatez vital la que habría de ser
una severa exposición técnica). Pero, además, la profesora astur-sevillana afirma que
esa lectura proporciona los hilos de la complicada trama que une el yo con el resto
de los seres vivientes del planeta y anota que el problema de la propia identidad es en
ambos poetas muy complejo. Explica que en el fondo del hombre, para Carvajal, no
figura el «yo», sino el «otro», bien sea como «el hombre que siempre va conmigo» de
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acento machadiano, sea como el próximo, interlocutor, con el que se pueden esta-
blecer complicidades existenciales.

Difícil será vivir con nosotros
mismos si jamás nos enajenamos
si entre los muy trémulos potros
del corazón no alzamos

una tralla dura, como un martillo
de amor, para firmemente clavar
el cincel dentro: ¡Qué sencillo
no pedir, y entregar
la vida con gozo!

(Carvajal, 1999: 203)

Por lo que se refiere al «otro» que vive dentro del «yo», estima que ambos poetas
utilizan la fórmula de tomar las distancias con respecto a sí mismos, con un gesto
que denota autoconciencia, y una forma de amarse que nada tiene que ver ni con el
narcisismo ni con la autocomplacencia, marcando una distancia que se percibe en
el tono de ironía, pero también en el uso de la segunda o de la tercera persona, que
muchas veces Antonio Carvajal adopta para hablar de sí mismo, como si fuera un
personaje más, un personaje inventado. Dos citas le sirven para enlazar los motivos
que va desarrollando: la primera con el ya señalado uso de la segunda persona (que
tanto puede referirse a un posible receptor-interlocutor como al propio poeta desdo-
blado):

No mires hacia atrás: Ya nada queda
(Carvajal, 1999: 113)

y la siguiente, para introducir un tema central en la comparación de ambos poetas:

Si mi pluma valiera3
lo que valen las flores

(Carvajal, 1999: 121)

para deducir que, contrariamente a Leopardi que no cree en ella («Una amistad ver-
dadera y capaz de llevar al sacrificio de un amigo por el otro, en personas que aún
tienen intereses y deseos, se ha vuelto muy difícil», cfr. 1990: 67), hay en la obra de
Carvajal un elogio de la amistad y de la bondad (conceptos en desuso hoy en día),
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que se convierten en motivos de vida, motores de sentido, claves de lectura del
mundo y al mismo tiempo instrumentos de «eternidad», porque sólo si nos recuer-
dan habremos superado las barreras del espacio y del tiempo, sólo a través de los
demás seguiremos siendo una «presencia» aún después de haber perdido nuestro
cuerpo.

quien no ha visto la luz, que venga: hiede
a cadáver; que el hombre está muerto, aunque en pie

(Carvajal, 1999: 77)

Tras resaltar que muchos de los poemas de Antonio Carvajal establecen diálogos
con otros poetas, entre ellos también con Leopardi, diálogos con los lectores, con-
sigo mismo, muestra que la forma dialogada se encuadra dentro de las relaciones
afectuosas y amorosas, y que también Leopardi la utiliza muchas veces en sus obras,
sobre todo en las Operetas Morales, y señala el privilegio de la palabra como instru-
mento de contacto: no se habla para «decir nada» (casi todo está dicho ya), sino para
inventar «formas de decir», mensajes cifrados, juegos de letras para «estar con» y
compartir con alguien, para concluir que los poemas de Antonio Carvajal son una
invitación al convivio, a la cordialidad,

…el pasar este rato que llenará mi vida
con no sé qué soñada página de mi historia
social; no con intimidad, pero con cierta
familiaridad risueña que me indica
que sé vivir y tengo amigos»

(Carvajal, 1999: 224)

de tal manera que en Antonio Carvajal la distancia consigo mismo conlleva como
contrapartida el acercamiento y la fusión con los demás

Las penas para tí; las alegrías,
para ser compartidas con amigos;
nunca soberbio con los enemigos»,
padre, recuerdo bien que me decías

(Carvajal, 1999: 113)

y no sólo comparte las alegrías con los amigos, sino sobre todo sus versos: sus libros
están llenos de dedicatorias4 y de situaciones en las que el poeta se funde con senti-
mientos, situaciones, voces que no son la suya. Hay en este compartir una dimen-
sión de la Memoria y de ese tiempo sin tiempo de la escritura, pero también una
dimensión de la inmortalidad del hombre. Por ello, Arriaga afirma que la intertex-
tualidad en Antonio Carvajal tiene la forma de un encuentro entre amigos, no se

LEOPARDI EN CARVAJAL 155

© Ediciones Universidad de Salamanca Rev. Soc. Esp. Ita. 4, 2006-2007, pp. 149-173

4 A este respecto, debo señalar la ironía que, por antífrasis, se carga de ternura en la dedicatoria
de su reciente libro, Los pasos evocados, a sus «amigos sevillanos»: ninguno nacido en la ciudad ni en la
provincia epónimas, pero todos amigos verdaderos, entre los que figura, en primer lugar, «la asturiana
Mercedes Arriaga».



limita al uso de las citas o de la paráfrasis en función de fines propios, sino que
adquiere la forma de una relación dialógica, en sentido bajtiniano, es decir, relación
con una palabra «encarnada», «personificada», que pertenece a alguien especial, con
el que Antonio Carvajal establece un lazo de unión, una relación de sentido, no de
palabras, subraya que se trata de un encuentro entre creadores que va más allá de lo
puramente literario para conquistar una dimensión existencial y concluye que su
relación con otros textos es muy parecida a la que Leopardi mantenía con el mundo
antiguo al reinventarlo, en una operación filológica y poética parecida.

A continuación comenta que, en el poema titulado «Una perdida estrella»,
Antonio Carvajal utiliza el símbolo de la luz para indicar la inmortalidad de la poe-
sía, y esa luz es como la de Moguer, que Juan Ramón Jiménez llama con «el tiempo
dentro», así como que no es casualidad que Leopardi identifique la luz con el
recuerdo porque la considera como parte del espíritu humano y se sabe que este
último es para Leopardi más perfecto que la materia, porque no se puede destruir.

Siguiendo con el tema de la luz como elemento de supervivencia en la memoria,
se detiene en el poema titulado «Canción de la ciudad», de la sección «Vísperas de
Granada», inserta en el libroMiradas sobre el agua:

Amo a los hombres que una luz futura
nutren con los ardores de su vida
y saben que el presente es la mentida
brasa de una existencia no segura.
Los que son faros en la noche oscura
para la nave errada o sacudida;
los que ponen ungüentos en la herida
y dan alivio y paz, si no dan cura.

(Carvajal, 1999: 246)

para advertirnos de que «la luz futura», la inmortalidad del hombre tiene en Antonio
Carvajal una misión: servir como guía para otros, «faros en la noche oscura» y que es
así como lo abstracto del concepto de «infinito» leopardiano se concreta y se
encarna, pues en Antonio Carvajal la inmortalidad carece de sentido sin la fraterni-
dad; los hombres sólo se tienen a sí mismos, y por ese motivo la poesía se convierte
en legado, el poeta es sólo un corredor que entrega a sus lectores el testigo de su vida.
De ahí que Mercedes Arriaga extienda su experiencia personal a los lectores de Anto-
nio Carvajal y asevere que nos sentimos implicados, depositarios, familiares. Y, tras
citar fragmentariamente un poema de Raso milena y perla:

El puñal me lo llevo entre los dientes
porque morder las frases más mordientes
es caridad, si no cautela humana.
¿Qué os dejo? Mi palabra agradecida
y nada más. Si acaso, una manzana
que en vuestras bocas suene a fresco fruto.
Iré a otra luz. La luz no guarda luto
Por quien la amó en el arte y en la vida

(Carvajal, 1999: 249)
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vuelve a Borges, quien sostiene que «nuestras esperanzas y nuestros temores son una
prueba de inmortalidad, porque no son necesarios para una vida mortal» (Borges,
1998: 31) y recuerda que Leopardi se había colocado con antelación en la misma
línea cuando dijo que «la infelicidad del hombre es una de las grandes pruebas de la
inmortalidad del alma» (Leopardi 1990: 44), mientras esa infelicidad en Antonio
Carvajal se llama Soledad:

Pero la soledad no da descanso,
deja que ardan los cuerpos sin sentido,
deja que el alma se agrie, deja el alma
como un papel al capricho del viento,
y en su vaivén la lleva desde el suelo
hacia un cielo negado, y la abandona
en un rincón inerte, sucia, expuesta
al paso de los días sin clemencia

(Carvajal, 1999: 132)

y concluye que «ni Leopardi ni Antonio Carvajal confían en un Dios en el que dar
sentido a lo humano; pero mientras el poeta italiano discurre por las sendas del nihi-
lismo y del vacío, hasta llegar a la muerte:

Estaba aterrado al verme rodeado por la nada, yo mismo una nada. Sentía
como que me ahogaba, al pensar y sentir que todo es nada, sólida nada.

(Leopardi, 1990: 63)

Antonio Carvajal se queda con la compañía de los amigos: el límite no es dejar
de existir, sino dejar de latir en los que amamos».

2. «La espacialidad celeste de la poesía», de Tito Furnari

«La spazialità celeste della poesia» se titula el artículo del poeta y profesor sici-
liano Tito Furnari, publicado en la revista Sendebar, de la Facultad de Traducción e
Interpretación de la Universidad de Granada, n.º 5, 1994, páginas 289-298, que
repite, sin notas, el prólogo5 a la antología Rapsodia andalusa, seleccionada, tradu-
cida y cuidada por Rosario Trovato y editada por Il Fauno, Catania, 1994, y donde
(Sendebar, pp. 298-311) se cometió el error de atribuir a Tito Furnari la traducción
italiana de los poemas de Antonio Carvajal, que se debe también al mismo Rosario
Trovato, profesor de la Universidad de Catania.

Furnari, a quien conozco personalmente, lee con dificultad el español, no lo
habla, y trabaja directamente sobre los textos traducidos por Trovato, por lo que se
refiere a la obra de Carvajal, y su conocimiento de la poesía hispánica se nutre siem-
pre de traducciones al italiano; esto explica sus escasas referencias a la poesía espa-
ñola a la hora de insertar la de Antonio Carvajal en un canon de referencia, y que su
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canon sea, en concreto, el italiano, con notables referencias a las poesías francesa y
alemana, con lo que la obra de nuestro poeta adquiere una dimensión nueva, equi-
parado a Hölderlin, Mallarmé y Foscolo, por una parte y, por otra, no desgajado de
su tradición española, pero visto no sólo en la relación (quizá inevitables: la visión y
la relación) con su coterráneo Federico García Lorca y el constante modelo de Don
Luis de Góngora visto a la luz del siglo XX, sino, y además, junto a Bécquer, Cer-
nuda y Neruda, poetas que la crítica española citan poco o nada a la hora de enume-
rar influencias, afinidades o fuentes en la obra carvajaliana6.

Entre tales fuentes o afinidades o influencias, Furnari no escribe el inesquivable
nombre de Leopardi, y digo inesquivable porque es uno de los poetas nombrados
expresamente por Carvajal, frente a Pablo Neruda, por ejemplo, nunca citado, aun-
que un verso de Residencia en la Tierra sirve de título y se inserta en el texto del
poema «El amor busca plumas clandestinas», ya en su segundo libro, Serenata y
navaja.

Comienza Furnari diciendo que el canto de Antonio Carvajal, desde su primer
acorde, fluye puro, improntado de andaluza dulzura, pero con una suerte de pureza
ática modernamente repropuesta, en la que son perceptibles, a través de una sabia
fusión tonal que no permite discernir los puntos de tangencia o de intersección, ecos
que remanan de las flautas angélicas de Bécquer, de los antiguos laúdes provenzales,
de los oboes sumergidos del simbolismo. Y es muy curiosa esta expolición de sonori-
dades carvajalianas porque, tal vez siguiendo a Furnari quien, como veremos, se tras-
lada en un vaivén continuo de los versos de nuestro poeta a la música de Bruckner y
de Mahler, el también profesor siciliano de Lenguas clásicas y crítico musical Sergio
Sciacca dará una visión eminentemente musical de Testimonio de invierno, en su
capítulo de la magna antología El corazón y el lúgano, pp. 207-209, incorporando el
violonchelo a los tres instrumentos señalados por Furnari; así, al comentar unos ver-
sos de «La presencia lejana, Patio de los leones», escribe: «¿No es este un motete
cerrado por la voz persuasiva del violonchelo sobre un tema cada vez más dilatado,
curvado, realzado por la pausa final y por el último y casi inesperado acorde?»
(Sciacca, 2003: 212).

Tras citar unos versos de la sextina «Cernuda en los infiernos» y afirmar que es el
poeta sevillano piedra de parangón fatal para el granadino, Furnari insiste en la
música carvajaliana: «Contrasignado por su bella vagueza musical, tan densa de
múltiples reclamos y de varias cadencias, como un vasto cielo aparece tal vez lleno
de pájaros migratorios, el canto de Carvajal, precioso documento de un reflorecido
‘stilnovo’, [...] asciende y se expande en la zona celeste y numinosa del espíritu que
genera espontáneamente la poesía». A continuación desarrolla su interesante punto
de vista sobre el alcance ontológico de la poesía y cómo ésta genera una atmósfera
metatemporal, por encima de diatribas teóricas y críticas, adscripciones a modas o
tales y cuales escuelas, para concluir que «la poesía no es una charada por resolver,
sino una sustancia vital para disfrutar o para hacer vibrar en continuidad con la
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energía positiva del espíritu». Sobre la adscripción a modas, resuenan las palabras de
Busticardi, (1991: 342), que parecen tan aplicables a Leopardi como a Carvajal:

Naturalmente l’isolamento del poeta nel mondo provinciale de Recanati e la sua posi-
zione del tutto originale lo emarginano dalla cultura letteraria contemporanea di
moda.

En el párrafo siguiente también coincide nuestro articulista con ciertas ideas
expresadas por Busticardi; dice Furnari: «La altura metahistórica del canto de Carva-
jal no excluye los relámpagos dolorosos, tantas veces trágicos y siniestros, de la histo-
ria». Y expone Busticardi: «La meditazione filosofica del poeta sull’infelicità dell’
uomo continua a ritrovare nella situazione storica la causa fondamentale del male»
(Busticardi, 1991: 342). «Sólo que ésta [la historia en la poesía de Carvajal, según
Furnari] viene trazada en dirección metafísica y tiene por exclusivo objeto el supe-
rior placer de jugar (en el sentido más elevado) con las palabras, de dar sitio a la gra-
cia de la poesía, de la cual el mundo de los hombres [...] siempre tendrá necesidad».
Sciacca, por su parte, comenta en relación con los aparentes juegos de palabras en la
poesía carvajaliana: «Saber, conocer, desear saber aún más. ¿Pero el qué?».

Que la vida, el apreciar las cosas es exaltación sublime, y tal vez la única de las activida-
des humanas que hace a la existencia digna de memoria, y no una absurda contabilidad
del debe y del haber, con resultado cero, decretada por la muerte. El sentido de la vida
no lo determinan las reglas de la gramática. Oyes estas palabras dirigidas a un cielo
azul... copa puntiaguda / de ciprés, filigrana de los yesos / y el agua, el agua, el agua, el agua,
el agua... ¿Iteración retórica? También. Pero, sobre todo, variación intencionada del
sonido y del sentido sobre una misma sustancia sonora. (Sciacca, 2003: 211).

A continuación, (p. 290 de Sendebar, 10 del prólogo a Rapsodia andalusa), se
formula uno de los motivos centrales del quehacer poético de Antonio Carvajal:

Se è vero, come diceva Dostoevskij e come vogliamo credere, che la bellezza (cioè la
bellezza dell’anima, dell’arte, della scrittura, della musica, quale armonia totalizzante)
salverà il mondo, saranno i canti quieti e soavi, sul tipo del ‘Canto del destino’ di
Brahms, più che quelli irruenti o filosoficamente impegnati o ruotanti attorno ad
ardui scogli intellettuali, gli strumenti indispensabili per la realizzazione di tale
evento, e non saranno, né potranno essere, le scoperte scientifiche o le loro abnormi
applicazioni tecniche, dalle quali, pur tra gli immensurabili vantaggi che ce ne pro-
vengono in termini di progresso e di conoscenza, nuvole sempre più tetre sembrano
spesso innalzarsi e diramarsi in prospettive di catastrofi più o meno remote, che
l’uomo-stregone, fabbricatore di ordigni mediciali, non riuscirà ad arginare nel
momento in cui si romperà il precario equilibrio tra il torrentaccio della storia
(l’immagine ed il concetto sono di Calasso) e le inviolabili leggi dell’universo.

Motivo central del quehacer de nuestro poeta quien, además de afirmar que sólo
es viril la alegría (vid. «Corónica angélica», de Siesta en el mirador, en El corazón y el
lúgano, p. 7), escribe en el prólogo de Los pasos evocados (p. 13):
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Quise en mi poesía fingir un reino de belleza, sensorial y moral, y aquilatarme en el
duro ejercicio de la libertad, desprenderme de los hábitos de siervo que me imbuye-
ron desde que nací, que se me trata de imponer a toda costa. He renunciado al éxito
porque no me quiero siervo, porque la servidumbre de cualquier laya es fea por sí: Y
sin belleza moral no hay poesía7.

Y reitera y explica en Propósitos poéticos (Carvajal, 2004: 34-35):

Cuando escribí Tigres en el jardín, el mundo me parecía bien hecho, sabía que el ser
humano ha nacido para la muerte8 y que «el hombre, en muriendo, se acabó», como
se lee en Job, capítulo XIV, pero ese horizonte de muerte le daba a la vida un fulgor
más rápido y gozoso en los momentos de plenitud. Hoy la muerte ajena –la propia
no me preocupa– se me ofrece como una carnicería sin sentido, como un acto
supremo de desprecio al prójimo, como una vejación anuladora de todo valor posi-
tivo; sin embargo, sigo en mi tarea de elaborar belleza con la palabra y de exaltar la
belleza creada por mis semejantes, porque no podemos dejarles a las generaciones
futuras la herencia tristísima del terror y la explotación física y moral en que estamos
ahora instalados. De todos mis anhelos de juventud, uno persiste: Un día leí que Cle-
menceau propuso adquirir el conjunto de todas las ‘ninfeas’ de Monet, que se ofrece-
ría al pueblo francés como bálsamo para las heridas que sufrió en la Gran Guerra
europea. El arte puro no como olvido del mundo sino como solución para sus males:
ésa es la gran tarea, ésa es mi gran tarea: dar a los demás lo mejor de mí mismo de la
mejor manera que sé hacerlo.

La extensión de las citas quizá haga parecer que me he desviado del camino: comen-
tar el texto de Furnari en la relación Leopardi-Carvajal; pero no es así, primero porque
las citas me parece que refuerzan lo que Furnari dice de nuestro poeta; segundo, por-
que la actitud de Carvajal ante la muerte tiene un precedente espléndido en Leopardi:

La morte non è male: perchè libera l’uomo da tutti i mali, e insieme coi beni gli toglie
i desideri. La vecchiezza è male sommo: perchè priva l’uomo di tutti i piaceri lascian-
dogliene gli appetiti; e porta seco tutti i dolori. Nondimeno, gli uomini temono la
morte, e desiderano la vecchiezza (Busticardi, 1991: 337).

Palabras sobre la muerte y la vejez que bien podrían figurar como lema en Testi-
monio de invierno, tanto del poema homónimo como de «Señor y perro» o de «Una
escena doméstica», si bien Carvajal, que en el tiempo de redacción del libro citado
superaba la edad a la que murió Leopardi, da como mal supremo la soledad –una de
las compañeras, pero no constante– de la vejez y hace un elogio y defensa de los
viejos, incluso amantes, como se lee en la soberbia décima de endecasílabos inte-
grada en las «Bagatelas», de Los pasos evocados. Y sobre el mal en el mundo y de su
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poema «Señor y perro» con que se cierra Testimonio de invierno.



antídoto, la poesía, centros obsesivos de las reflexiones de Leopardi, bien se puede
decir lo que Furnari afirma a propósito de Carvajal:

Est modus in rebus, enseña la perenne sapiencia9 clásica, destilada de la memorable
expresión horaciana. La poesía, cuando se erige en canto puro y soberano, es también
un «modo en las cosas», un trámite para adquirir la sapiencia y ponerse en paz y en
armonía con este mundo nuestro tantas veces perturbado. Antonio Carvajal se
encuentra en esta condición de oferta. Exhibe su canto, que transmite su mensaje, que
invita a la mesôtes, a la sofrosine10, por medio de la palabra auscultable y melodiosa,
cuya naturaleza disimula magistralmente el trabajo soterrado que el poeta opera en sí
mismo, en la historia, en la literatura, en la inmediata realidad lingüística española,
creándose en tal modo, según el verbum de Mallarmé, su lenguaje inconfundible.

La nota de Furnari suprimida en Sendebar, me parece necesaria para entender
mejor la idea del poeta y profesor de Lenguas clásicas, siciliano, lector y exegeta des-
lumbrante de Leopardi que, como se puede deducir por los párrafos que voy apor-
tando, aprovecha el texto de Carvajal para trazar su propia poética:

Mesôtes y sofrosine son dos términos fundamentales del pensamiento griego. Una tra-
ducción literal no daría la densidad de su significado. Con el primero, que sintetiza la
ética aristotélica, se indica el ‘justo medio’, que Horacio llamó auream mediocritatem,
resaltando de esta manera su amable epicureísmo. Con el segundo se designa la
sapiencia, como equilibrio del espíritu, alta serenidad del alma, armonía de la mente.

«Ambos términos pueden ser transportados del plano moral al plano estilístico y
formal y denotar el clasicismo perenne de la verdadera poesía, que es siempre una
invitación a la sabiduría y a la moderación (no se olvide que del principio de la mesô-
tes proviene el criterio del prepón, esto es, de lo “conveniente”, lo “decoroso”, lo
“digno”, que informó la literatura augustea en sus mejores y universales logros».

Defensa del clasicismo, de honda y sabia raigambre histórica, que no es pasión
de anticuario sino fervor de Resurgimiento, término más preciso que el de Renaci-
miento porque éste tiene una carga cultural y un perfil propios, en tanto que Resur-
gimiento, si conviene a Leopardi, como se prueba con los manuales de historia de la
literatura, no ya italiana, sino universal, también puede aplicarse al fervor clásico de
D. Juan Valera, D. Marcelino Menéndez Pelayo, D. Miguel de Unamuno, D. José
Antonio Muñoz Rojas y Antonio Carvajal. No es de extrañar que Tito Furnari apro-
veche la ocasión al hablar de la poesía de Carvajal para dejar traslucir sus criterios
personales, pues como se lee en Culler (2000: 47), «si leer un poema como literatura
es relacionarlo con otros poemas y comparar y contrastar la manera en que crea sen-
tido con la manera en que lo crean otros, resulta posible por tanto leer los poemas
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10 Aquí introdujo Furnari una nota, suprimida en Sendebar, que inserto en el texto.



como si en cierta medida trataran sobre la propia poesía: se relacionan con las opera-
ciones de la imaginación y la interpretación poética». La traducción ofrece un equí-
voco que he subrayado y me parece fértil: cuanto un poeta dice de otro, tanto habla
de la propia poesía como de la poesía propia.

Tras unas páginas de presentación de la obra de Carvajal a los lectores italianos,
donde se percibe el rigor informativo del profesor Trovato (pp. 12-22 del prólogo),
comenta el por entonces último libro, Testimonio de invierno:

Su esfuerzo consiste especialmente en la dilatación de la espacialidad celeste, en la
búsqueda de una forma más abierta y en la elaboración de un lenguaje más articu-
lado, más complejo, más rico de acordes y de imágenes. Llega así a crear una especie
de metalenguaje sobre el volver continuo de la policromía temática presente en com-
posiciones anteriores, por lo que se tiene la impresión de que la poesía se refleja a sí
misma, sobre su mismo presentarse y desarrollarse, tal como ocurre en Sepolcri y en
las Grazie de Foscolo. Digamos, a modo de inciso, que el tema de la poesía que se
autocelebra o que asume la poética como objeto de su hacerse es uno de los temas
más relevantes de la lírica novecentista en sus máximas vibraciones, desgajadas y
libres de todo posible contacto con la vulgar y negra contingencia de la crónica coti-
diana y de la condicionante praxis económica, como si la poesía (y éste es el punto
que debe aceptarse de buena fe) fuese por su múltiple valencia cognoscitiva y por su
tendencia, neoclásica o no, al bello ideal, el único valor humano que no puede venir a
menos, casi nuestra única ancla de salvación.

Palabras que confirman las citadas de Jonathan Culler en el párrafo anterior y las
que poco más arriba transcribimos del propio Carvajal, y ambos poetas, tanto Carvajal
como Furnari, en una permanente remisión a conceptos adquiridos en Leopardi o en
los escritores de su estela, para quienes tratar de conocer al hombre en su verdadero ser
y la propuesta de su elevación a metas más altas (siempre accesibles, aunque se tachen
de utópicas), es la tarea más noble que les incumbe como escritores.

El resto del prólogo, si mantiene el rigor interpretativo, su alta calidad de estilo y
su fascinante capacidad comunicativa, no ofrece ideas nuevas que iluminen el tra-
yecto leopardiano en la obra de Antonio Carvajal, objeto de este trabajo, por lo que
omitimos cualquier referencia a las páginas finales, aunque en ellas se apunten ciertas
notas sobre los poemas de tradición católica de Carvajal («Paráfrasis de las siete pala-
bras de Cristo en la cruz» entre ellos) que nos ocuparían un tiempo y un espacio bas-
tantes por sí para realizar otro estudio. Quede claro que Mercedes Arriaga acierta
cuando afirma que «ni Leopardi ni Antonio Carvajal confían en un Dios en el que
dar sentido a lo humano», pero la «tradición católica», con todas las reservas que hace
el propio poeta, es materia de la poesía de Carvajal, como le declaró a Joëlle Guatelli-
Tedeschi y ésta transcribe en Consonante respuesta (Guatelli, 2004: 42-44).

En la misma obra (pp. 252-253), nuestro poeta declara:

El profesor Tito Furnari es de las «cosas buenas» que me han sido concedida en la
vida... de ésas que te hacen orgulloso de vivir. Hablando con él estás ante una inteli-
gencia muy superior, ante una sensibilidad exquisita y ante un señor que sí sabe de
poesía. Y así da gusto. Lo que me interesa de la crítica es que me revele cosas que yo
no veo tan claras en mi poesía. Busco en la crítica al Otro que, leyéndome, me enri-
quece haciéndome percibir lo que me había quedado escondido.
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II. DOS PRESENCIAS DE LEOPARDI EN CARVAJAL

También leí a Baudelaire y más aún a Leopardi…
(Guatelli, 2004: 83)

1. En Servidumbre de paso

La primera vez que Leopardi aparece citado por Carvajal es en la página 8 de
Servidumbre de paso, Sevilla, Calle del Aire, 1982, en la «Guía para el lector», dis-
puesta con un primor tipográfico de extraordinaria calidad y rara belleza por el edi-
tor, el poeta sevillano Fernando Ortiz. La guía muestra la arquitectura del libro, que
se compone de un prólogo y dos colecciones, la primera colección, «Emulada can-
ción», consta de tres realces: glosa el primero diez «motes» tomados del Desengaño de
Amor en rimas de Pedro Soto de Rojas; el segundo integra tres variaciones dolientes;
el tercero, titulado «Silva de otra lección», está formado por siete piezas, y dice de la
última: «Se mudan lecciones de Manuel Machado y Giacomo Leopardi, entre
otros». La segunda colección, «Retórica de mármol», se divide en dos primores que
contienen tres y cuatro odas respectivamente. La fina ironía carvajaliana se sirve de
un intertexto de Lorca, que procede de la canción «En Málaga» para rotular la sec-
ción postrera del libro con una metáfora alusiva al trasero de una señora.

Lección y mudanza: tales son las claves11 para entender todo el libro y, más en
concreto, esta maravillosa pieza (seleccionada por Rosa Navarro Durán en El corazón
y el lúgano, página 150, como uno de los poemas más representativos de la obra
mayor en que Carvajal insertará Servidumbre de paso: Del viento en los jazmines,
publicada por Hiperión, Madrid, en 1984. Dice así:

[Se mudan lecciones de Manuel Machado
y Giacomo Leopardi, entre otros]
Érase un mar amado,
un mar apetecido,
un mar de fruta y nido
mecido en mi costado.
Érase un mar crecido
en dos labios gemelos,
un mar de nieve alada
bajada de tus cielos,
la mar de mis anhelos
de no pensar en nada.

Era el mar en que anega
su luz mi pensamiento,
luz del mar que alza el viento
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sediento de mi vega.
Era el mar un momento
–¡qué inmensidad de rosas!–
y era tu voz el mar.
Dejé todas las cosas
pues no son más hermosas
que amarte y naufragar.

¿Qué pez mece desnudo
mi cuerpo en tu oleaje?
¿Qué fluyente paisaje
me eleva alegre y mudo?
¿Qué rosado celaje
traje hasta tu mirada?
Un carmín de otro día
por mis mejillas nada
y nada vale nada
más que nuestra alegría.

Éranse un mar amado
y un náufrago dormido.
Calla y duerme callado,
mi amor apetecido.

De Manuel Machado se mudan, especialmente, los dos versos finales del soneto
«Era un suspiro lánguido y sonoro / la voz del mar...»:

¡el mar amado, el mar apetecido,
el mar, el mar, y no pensar en nada!

Y digo «se mudan» porque salta a la vista –y al oído– cómo nuestro poeta,
mediante un sutil juego de hipálages, desplaza el adjetivo del continente, el mar, al
contenido, la amada, y viceversa: el mar también es «amado» como el amor es «ape-
tecido». Anegarse en el cuerpo amado, visto como mar, es un claro contagio de la
cosmovisión poética de Vicente Aleixandre: el amante, al entregarse a la amada, se
destruye, pues se funde con ella en un acorde total de Naturaleza. El amante o náu-
frago es feliz en su despojo de todo, con regustos de lírica amatoria de cancionero
medieval y ecos de los místicos. La estrofa segunda muestra en su plenitud la huella
de Leopardi, del verso final del poema «L’Infinito»: «E il naufragar m’è dolce in questo
mare».

Poema sobre el que Carvajal vuelve, y comenta: «en El infinito de Leopardi, que he
admirado toda mi vida, el último verso me plantea un problema de traducción, por-
que no es lo mismo ‘y el naufragar en este mar me es dulce’ que ‘il naufragar m’è
dolce in questo mare’... este ‘m’è dolce in questo mare’, el hecho de que termine en
esta bajada de tono, esta suavidad que tiene en italiano es irrepetible. En francés
como en español las palabras ‘mer’ y ‘mar’ no salen bien... incluso si en español pone
en plural ‘y el naufragar me es dulce en estos mares’, no está bien, el plural enfatiza y
el efecto de suavidad que se gana en sonido se pierde en sentido, se está falseando»
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(Guatelli, 2004: 115). Confesión que nos advierte del aquilatamiento de la palabra
en manos de Carvajal y de su toma de conciencia ante los posibles efectos estéticos no
deseados.

Líneas arriba, para apoyar unas palabras de Furnari aduje otras de Sciacca (en la
página 14), sobre las que debo volver, porque encuentro éstas de Carvajal:

Cuando la palabra se toma como elemento de juego y de disfrute, basta con el solo
sonido. He recordado muchas veces a los alumnos en clase aquel mea culpa que
entonó alguna vez Unamuno porque publicó un artículo muy polémico contra los
poetas modernistas, como si él no lo fuera, en el que denunciaba el modernismo for-
mal del alejandrino y otras combinaciones sonoras y en el que hizo bandera de un
verso de Leopardi que decía «Desdeño el verso que suena y no crea». Hasta que Una-
muno, un día, entona el mea culpa diciendo: «Pero si suena, crea: crea sonido» y ya
no volvió a usar más ese verso de Leopardi (Guatelli, 2004: 189-190).

Con lo que se confirma la eficaz percepción del profesor Sciacca: «...estas pala-
bras dirigidas a un cielo azul... copa puntiaguda / de ciprés, filigrana de los yesos / y el
agua, el agua, el agua, el agua, el agua... ¿Iteración retórica? También. Pero, sobre
todo, variación intencionada del sonido y del sentido sobre una misma sustancia
sonora.» (Sciacca, 2003: 211). Sonido y sentido que se generan y se refuerzan en una
interacción reiterada y múltiple.

El texto, aparte la intensa y gozosa plenitud amatoria que destila y del apunte de
su autor:

Otro caso es el poema «Donde se mudan lecciones de Manuel Machado y Giacomo
Leopardi, entre otros», con lecciones de segundo grado: leo mal a un Manuel
Machado al que supongo mal lector de Leopardi (Guatelli, 2004: 219).

Es un ejemplo preciso de cómo el virtuosismo formal, llevado a casi sus últimos
extremos, es vehículo adecuado para transmitir algo más que ideas: sensación del
vaivén de los cuerpos en el oleaje, la renovada fuerza del mar y del pensamiento res-
pondiéndose continuamente, las voces del amante y del mar alternando en un dúo
inextinguible, la final sensación de paz y reposo en la playa; algo tan pleno y tan sutil
se consigue por el aire suave de balada en un metro, el heptasílabo, dulcificado por
Meléndez Valdés –otro de los autores glosados en el libro–, con la eficaz utilización
de los estilemas narrativos (el imperfecto variado del verbo, ‘era’, unida a la perti-
nente voz dramática en primera persona que se expresa con firme dicción o
mediante las sutiles interrogaciones retóricas que actualizan en presente lo narrado)
y la riquísima rima, no sujeta al esquema habitual de distribución como en la espi-
nela y reforzada en una suerte de anadiplosis parcial mediante su inserción y eslabo-
namiento en primera posición de un verso siguiente, nunca esperable (estrofa 1ª, vv.
3-4 y 7-8; estrofa 2ª, vv. 3-4, y estrofa 3ª, vv. 5-6); la presentación del mar, uno y
diverso, mediante el poliptoton que permite su género ambiguo; la misma ambigüe-
dad de algún adjetivo que tanto conviene al nombre precedente como al subsi-
guiente («qué pez mece desnudo / mi cuerpo»)... ¿No pensar en nada, todo un gozo
exclusivo del sentir? Sí, se piensa: Juan Valera, tan leído por Carvajal, hasta el punto
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de que no podemos precisar si las primeras noticias de Leopardi le llegan a nuestro
poeta por Valera o por Unamuno, equipara, como Leopardi, y antes de conocerlo y
traducirlo, el pensamiento y el mar, y se anega en ambos como el italiano naufraga.
Lo que ocurre es que la idea surge, imbricada, de la propia forma y distinguir planos
en este poema, el de la expresión por un lado y el del contenido por otro, sólo con-
duce a la evaporación inane de la poesía. Como también subraya Rosa Navarro
(Carvajal, 2003: 159-160),

Esos ejercicios virtuosos del poeta a los que no va a renunciar nunca son como líricas
ilustraciones que ponen de manifiesto su oficio, porque Carvajal es, en efecto, un
magnífico orífice. Su pluma alcanza todas las escalas; incluso mece, como canción de
cuna, al ser amado en unas coplas reales llenas de musicalidad, de dulce movimiento:
‘Érase un mar amado’. Su conocimiento de los clásicos le lleva a sus recreaciones, a
sus espléndidos ejercicios de intertextualidad.

Que el poeta piensa y sabe lo que hace en el manejo de los textos ajenos nos lo con-
firman sus propias palabras:

Tengo un sentido epicúreo de la vida, y cada vez lo afirmo más. Me atrae la poesía
sentida desde la trascendencia de una realidad auténtica. Pienso en Leopardi, en “El
infinito”, no hay vehemencia, vive el poeta la realidad presente y le invita a uno a que
se meta dentro del poema, le marca el poema otro tempo, otro aire de compás y hay
que dejarse llevar. (Guatelli, 2004: 27).

2. En Alma región luciente

¿Dónde está la huella de Leopardi?
(Guatelli, 2004: 124)

La huella de Leopardi por la que pregunta Carvajal está clarísima en Alma región
luciente, obra que, en mi percepción, es la que muestra mayores influencias del poeta
italiano, tanto desde el punto de vista formal como de contenido12. Pero antes creo
que es oportuno advertir que estas influencias no son universales, pues si es cierto
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12 Resuenan en la interrogación de Carvajal palabras de Menéndez Pelayo en sus notas a las Poe-
sías de Valera, éstas sobre «La maga de mis sueños»: «En esta composición de fecha tan lejana (1842),
comienza a descubrirse el singular parentesco que existe entre la inspiración lírica de nuestro autor y la
de Leopardi a quien de seguro no había leído entonces. Compárese [...] la canción Alla sua donna con
la presente, y saltará a los ojos un aire de familia, que no nace de imitación directa, sino de identidad de
sentimientos [...] Por estas y otras semejanzas evidentes, afirmó Alcalá Galiano [...] que el autor podía
llamarse condiscípulo, aunque no copista, de Leopardi, cuyas obras dio a conocer en España el señor
Valera bastantes años después, mostrando al juzgarlas profundísima penetración del espíritu del poeta y
del encadenamiento de sus ideas filosóficas; todo lo cual ha sido letra muerta para la mayor parte de los
críticos de España y de otras partes, los cuales no han sabido pasar de las primeras páginas del libro, es
decir, de las canciones A Italia o Al monumento de Dante, que, son, en medio de sus pompas y esplen-
dores de dicción, lo más académico, lo menos íntimo, lo menos profundo y lo menos leopardesco de
todo Leopardi».



que, como Antonio Carvajal declara, «con quien jamás me peleo es con Leopardi»
(Guatelli, 2004: 125), el granadino tiene otro sistema de valores que le diferencia
claramente del italiano; éste, a muy grandes rasgos y según Busticardi (1991: 344),
elabora una nueva concepción filosófica y alcanza un pesimismo que se define como
«cósmico» porque la infelicidad no le aparece ya como un producto de las circuns-
tancias históricas ni de las situaciones personales y psicológicas, sino de una condi-
ción metafísica absoluta que atañe a todos los seres vivientes, de tal manera que

a) el hombre nace por el dolor y su destino es la infelicidad y la muerte;
b) la alegría y la esperanza son ilusiones; la felicidad es solamente el intervalo
entre dos dolores;

c) la naturaleza engaña al hombre, produciéndole las ilusiones, y lo aniquila
desengañándolo; la razón destruye las ilusiones y da al hombre la verdad que,
aunque árida, el hombre inteligente y digno no puede eludir;

d) sólo el deber hacia los amigos y familiares induce al hombre a desechar la
idea del suicidio que, por otra parte, en el Diálogo de Plotino y Porfirio, Leo-
pardi dice ser una solución estúpida e inútil.

Como escribe Menéndez Pelayo, «Leopardi [...] ha dado a la concepción plató-
nica un sentido más alto, enlazándola con sus ideas acerca del dolor y del mal, las
cuales vienen a constituir una filosofía pesimista de la voluntad, generalizada y obje-
tivada en términos análogos a los de Schopenhauer.» (Nota «A Lucía», vid.)

Para Carvajal (no olvidemos que es autor del poema «Señor y perro»), epicúreo
declarado, la infelicidad no sólo se debe al engaño provocado por las ilusiones sino,
sobre todo, a la moral de siervo en unos y a la soberbia intelectual en otros. Quien
escribió en libro tan desasosegante como Siesta en el mirador: «y soy feliz, si ser feliz
no es vano», no cabe que se engañe, como lo advierte esa conjunción condicional
que introduce un matiz de reflexión y duda en la aparente rotunda declaración. Por
otra parte, en diversos lugares habla Carvajal de las relaciones de afecto y distingue
claramente entre la «pietas» latina, y el eros, la filía y el ágape13. Por la exposición de
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13 Conviene aportar aquí otra nota de Menéndez Pelayo, por muy extensa que sea, porque nos
explicará tanto el origen de muchas ideas reelaboradas por Carvajal, como parte de su filiación con
Leopardi:

«A «Lucía»: En esta serie de composiciones eróticas, que deben contarse, sin duda, entre las
más bellas del autor, desarrolla y expone éste por modo poético su concepción del amor y de la hermo-
sura, idéntica en el fondo a la de la escuela platónica, ya se la considere en el Fedro y en el Symposio, del
maestro; ya en las Eneadas, de Plotino; ya en el Convite, de Marsilio Ficino; ya en los Diálogos de amor,
de León Hebreo. Esta doctrina ha tenido la virtud, no sólo de inspirar sistemas de metafísica y de esté-
tica, sino de inflamar y despertar el estro de muchos poetas de la Edad Media y del Renacimiento y aun
de tiempos más modernos, comenzando por Dante y Petrarca, continuando por Ausias March,
Camoens y Herrera, y terminando por Leopardi, el cual ha dado a la concepción platónica un sentido
más alto, enlazándola con sus ideas acerca del dolor y del mal, las cuales vienen a constituir una filoso-
fía pesimista de la voluntad, generalizada y objetivada en términos análogos a los de Schopenhauer. El
platonismo erótico es el alma de los versos amatorios... especialmente de estas canciones A Lucía...
El soneto Del tierno pecho aquel amor nacido, no disonaría entre los mejores del Cancionero del Petrarca,
y aquella cuarta esfera es como la marca o el cuño de fábrica. Las dos canciones también son petrar-
quescas; pero no en el sentido de imitación servil, que no cabe en la índole del poeta, sino en el sentido
en que lo son las de Leopardi, es decir, moviéndose en una esfera de luz ideal, semejante a la del
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Petrarca, por más que esta luz emane de otro foco que la del antiguo poeta. El fondo de las ideas perte-
nece evidentemente a la filosofía platónica, aunque vaya mezclado con algo más mundano. El amor
que el poeta siente es «sed de un deleite del cielo», Que el alma acaso percibió en su vuelo, / antes que
forma terrenal vistiera. Así se explica la generación del amor en el Fedro. El alma, mediante la remini-
scencia, al contemplar la hermosura terrena, recuerda aquella soberana e inmaculada hermosura que
antes percibió en otros mundos. Y al contemplarla, le nacen al espíritu alas, como enseña Platón y nue-
stro poeta repite... Este amor es deseo de hermosura, la cual se manifiesta en la admirable ordenación
de las cosas creadas, Símbolo y forma del pensar divino, trasunto de la belleza suprema e incógnita, y
escala por la cual el espíritu va elevándose a la contemplación, de la increada belleza, procediendo por
grados, de los hermosos cuerpos a las hermosas almas, de éstas a las ideas puras hasta llegar a la idea
simplicísima de belleza, que es eterna, inmutable, absoluta, no sujeta a decrecimiento ni a mudanza.
Pero antes de llegar a esta idea pura, inmóvil y bienaventurada, peregrina el espíritu largamente por las
cosas perecederas y caducas, deteniéndose y absorbiéndose a veces demasiadamente en ellas, de donde
resulta el amor profano, que se distingue del amor místico por razón de su objeto, pero no por razón de
la tendencia o impulso inicial, que en uno y en otro caso guía al alma enamorada. Lo que sucede es que
el alma suele detenerse o distraerse en el camino, como acontece a la mayor parte de los platónicos de
afición, y lo aconteció también a nuestro poeta, según testifican estas dos canciones suyas, tan tersas y
tan gentiles, que, en su género, no temen la competencia con otras algunas de nuestro Parnaso, ni por
lo delicado y exquisito de los conceptos, que jamás degeneran en pueril y enfadoso metafisiqueo, ni por
el primor aristocrático de la forma... La idea de la reminiscencia reaparece con frecuencia en estas can-
ciones: Un recuerdo lejano / de otra esfera quizá o de otra vida.... Te reconocí, exclama el poeta en otra oca-
sión, y aun no duda en añadir como el más fervoroso discípulo de Plotino: En un mundo mejor ambas
se amaron....Todo lo cual debe tomarse por mera fantasía poética o por un modo sutil e ingenioso de
insinuarse en el ánimo de la dama a quien los versos se dirigen, puesto que, aun siendo bella y poética
la doctrina de la reminiscencia, riñe de todo en todo con los principios de la sólida filosofía. Sin duda
nuestro autor tendría puestos los ojos y la afición en aquel hermoso pasaje del Fedro, en que el más
grande de los discípulos de Sócrates nos enseña que sólo el conocimiento de la filosofía restituye al
hombre sus alas y le hace recordar las ideas que en otro tiempo vio, y despreciar las cosas que decimos
que son, y volver los ojos a las que realmente son. Toda alma de hombre (añade Platón) ha contemplado
en otro tiempo la verdad; pero el recordarla no es para todos, o porque la vieron breve tiempo, o por-
que al descender a la tierra tuvieron la desdicha de perder la memoria de las cosas sagradas. Pocos que-
dan que las recuerden; pero estos pocos, cuando ven algún simulacro de ellas en este bajo mundo, salen
de su seso, y ellos mismos no se dan cuenta de la razón, acertando solamente a vislumbrar entre obscu-
ras nubes aquella nítida hermosura que en otro tiempo vieron resplandecer al lado de Jove y de los
otros dioses. El que no está iniciado en estos misterios, vase como un cuadrúpedo tras del deleite; pero
quien, está iniciado y ha contemplado en otro tiempo las ideas, en viendo un cuerpo hermoso siente al
principio una especie de terror sagrado; luego le contempla más y le venera como a un dios; y, si no
temiera ser tenido por loco, levantaría a su amor una estatua. Experimenta un ardor insólito, y,
bebiendo por los ojos el influjo de la belleza, comienzan a brotarle las alas y siente extraño prurito y
dolor, como los niños en las encías cuando empiezan a brotarles los dientes... Todo esto, hasta lo de las
alas, se repite en los versos amatorios del señor Valera. El cual reproduce también aquella idea, eminen-
temente plotiniana, de considerar la naturaleza como el espejo de la propia fórmula o idea de hermo-
sura que lleva innata el alma:Mas cual en terso espejo cristalino / me mostraba doquier naturaleza / mi pro-
pio corazón tierno y ufano, /.../ Y de mi propio amor y su hermosura / enamoréme, enamorado de ellas... Es
idea que el gran maestro de la escuela de Alejandría desarrolla de un modo profundo y admirable en el
libro VI de su primera Eneada. Según Plotino, la belleza se funda en semejanza, y por participación de
nuestra belleza decimos que las otras cosas son bellas. Como el alma es cosa excelentísima, se alegra
cada vez que encuentra algún vestigio de sí propia, y mediante la fórmula de hermosura, que ella posee,
reconoce en los cuerpos la hermosura, que sería la idea misma si se la abstrajese de la materia. El alma,
pues, contemplando la forma que en los cuerpos vence y subyuga a la informe materia, y congregando
la belleza dispersa en el mundo, la refiere a sí misma y a la forma individual que posee, y la hace conso-
nante, y amistosa, y armónica con esta forma íntima. Las armonías de la voz son producidas por otras
armonías latentes en el alma, y hacen que ésta perciba su propia naturaleza reflejada en las cosas. El
señor Valera, abundando en las mismas ideas que Plotino, repite al fin de su primera canción [...]: De
tu misma hermosura te enamora,/ que aquí en el alma retratada llevo... Ausias March, uno de los más
grandes entre los amadores platónicos y petrarquistas, había vislumbrado la misma verdad sin conocer



Busticardi, [en (d], la pietas engloba la afectuosa y debida relación con familiares y
amigos en el pensamiento de Leopardi; la familia, de la que Carvajal tiene un con-
cepto restringido y a veces poco favorable, requiere la piedad, en tanto que los ami-
gos son sujeto de la filía, altísimo valor puesto de relieve en tantas ocasiones por
Antonio Chicharro y Juan Carlos Fernández Serrato (véanse los respectivos prólogos
de Una perdida estrella y de Diapasón de Epicuro) entre otros, como nos recuerda
Mercedes Arriaga y repetimos: «Mientras el poeta italiano discurre por las sendas del
nihilismo y del vacío, hasta llegar a la muerte:

Estaba aterrado al verme rodeado por la nada, yo mismo una nada. Sentía como que
me ahogaba, al pensar y sentir que todo es nada, sólida nada.

Antonio Carvajal se queda con la compañía de los amigos: «el límite no es dejar
de existir, sino dejar de latir en los que amamos».

Hechas estas salvedades, que nos sirven para delimitar el alcance de su filiación
leopardiana, pasemos a intentar detectar las huellas evidentes. Éstas aparecen
pronto, en Serenata y navaja (1973), cuando Carvajal opta por formas extensas y
menos cerradas que las de su primer libro, Tigres en el jardín (1968) y se produce la
quiebra del optimismo inicial como consecuencia de una serie de episodios vitales.
Por mucho que le deba Carvajal a la lectura de las obras de grandes paisajistas espa-
ñoles, como Unamuno, Baroja y Miró, es Leopardi quien le aflora en el poema
«Imagen fija», tanto en el modo de situarse en el ámbito evocado como por un tras-
fondo antitético: «l’arido vero» de Leopardi se muda en «la clara verdad» que el
poeta le desea a su escultor, quien lo acompaña con otro amigo en una fecunda
excursión monte arriba; compañía y no soledad en el paseo, frente a la situación del
poeta en «L’Infinito» o «La Ginestra». El cambio de la dicción carvajaliana implica
una variación de tono, como se trasluce de sus declaraciones, antes aducidas, a Joëlle
Guatelli-Tedeschi. La nueva oda que Antonio Carvajal cultiva tiene, al menos, una
doble filiación: el maestro Fray Luis de León y el maestro Leopardi, con ciertos
repuntes formales de Unamuno y Juan Ramón Jiménez, dada la polimetría de algu-
nas composiciones donde Carvajal introduce metros de cadencia acorde –y no tam-
borilesca–14 con heptasílabos y endecasílabos: pentasílabos, eneasílabos, tridecasíla-
bos y alejandrinos, o algunos raros dodecasílabos de 7+5 ó 5+7. La lectura
descuidada de muchos críticos señaló como barrocos los procedimientos, ya métri-
cos, ya retóricos de Carvajal; algo intuían: la monstruosa mezcla de neoplatonismo y
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a Plotino. Daba por razón de su amor el encontrar en su propia alma gran parte del alma de su señora:
Per molta part de vos qui trob en mi; y enseñaba que el amor vale cuanto vale el amador, así como el
sonido es según el órgano que le produce. En los últimos versos de la canción segunda del señor Valera,
parece sentirse como un eco lejano de Leopardi en su estupenda elegía Aspasia: Non cape in quelle /
anguste fronti ugual concetto [...]..... che se più molli / e più tenui le membra, essa la mente / men capace e
men forte anco riceve» .(«Notas» a las Poesías de D. Juan Valera, 1895).

14 La expresión es de Unamuno (1958: XIII, 20): ...venía observando ya de largo tiempo que
bullían en mi espíritu ciertas ideas-sentimientos, flotantes entre la Metafísica más vaporosa y la realidad
más concreta; ciertas silenciosas melodías de ritmo ‘alógico’, rebeldes a mi prosa, algo angulosa y didác-
tica. Guardo, a la vez, reflexiones acerca de la poesía meditativa, sugeridas por mis frecuentes lecturas
de Leopardi [...] y notas acerca de la forma poética poco amplia y de cadencias muy tamborilescas en
castellano.



existencialismo y materialismo histórico como magma lírico, organizado y servido
en formas de una tersura deslumbrante y plenamente aptas para la dicción, no era
plato que se pudiera degustar fácilmente en unos años en que la poesía estaba domi-
nada por los enfrentamientos entre cronistas y escapistas (o novísimos; así los llama
Carvajal en su «Carta gratulatoria a José María Castellet»), mientras pasaban casi de
puntillas por la conciencia de una minoría de lectores los hondos libros últimos
de Jorge Guillén y Vicente Aleixandre. Fueron excepciones notables entre la crítica
las reseñas de Ignacio Prat y de Fernando Ortiz, siendo éste el primero que, en su
artículo sobre nuestro poeta en la Gran Enciclopedia de Andalucía (reproducido en
las solapas de la primera edición de Siesta en el mirador), señaló parte de los ingre-
dientes de tal mezcolanza. Platonismo y existencialismo «avant la lettre» ya se habían
señalado en Leopardi: basta recordar las palabras antes aducidas de Menéndez
Pelayo, cuando habla del pensamiento del poeta de Recanati, cuando afirma que
éste ha dado a la concepción platónica un sentido más alto pues, al enlazarla con sus
ideas acerca del dolor y del mal15, ha venido a constituir una filosofía pesimista aná-
loga a la de Schopenhauer. Este pensamiento le llega al poeta de Albolote a través de
Unamuno. Marx y Engels le llegarán en lecturas directas, como se deduce tras la lec-
tura de Consonante respuesta.

Todas estas disquisiciones sobre depósitos filosóficos en su poesía podrían estar
de más cuando el propio poeta ha dicho que no puede ser metafísico porque él sí
come (ironía cervantina tomada del «Diálogo entre Babieca y Rocinante» en los pro-
legómenos del Quijote y contrahecha como un sarcasmo contra algunos poetas
bienpensantes), si no fuera porque Alma región luciente ha merecido un artículo des-
lumbrante del filósofo D. Emilio Lledó, inserto en El corazón y el lúgano (pp. 288-
291), cuya lectura es un festín por sí misma y un paso ineludible para entrar en la
nutricia región luciente adonde nos quiere reconducir el poeta. En uno de los pasa-
jes Lledó escribe estas palabras-clave: «La poesía que nos enseña a sentir las palabras,
a vivir los infinitos paisajes ocultos en el lenguaje, es también una fuente de libertad,
de liberación». Infinitos paisajes: he aquí la huella de Leopardi. El paisaje que nutre
Alma región luciente, los múltiples paisajes (la Licodia de Sicilia, la Alpujarra y la
Quintería andaluzas, el Alicante de Gabriel Miró, la árida Melilla entrevista y vivida
como isla cultural), se despliegan ante nosotros mientras el dedo visible de Leopardi
los señala: «Sempre caro me fù quest’ermo colle…»
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15 Sciacca señala a propósito de Testimonio de invierno (Carvajal, 2003: 209): «¡Qué mezquino
sería escatimar en estas flechas de aflicción la imbricación de los versos y el perseguirse de las rimas! El
autor, en cambio, ha orquestado conscientemente su melodía, disponiéndola en haces que suenan en
otra parte como marca la partitura. Ondas sonoras que resuenan y se despedazan, instando al lector a
que lleve el compás, que marque la aspiración, que las sienta como suyas.

Y el ejercicio de sí mismo no sólo para la música del verso sino, aún más, para la fuga de los
sentimientos,

mientras este es dolor, y del olvido
Cuando el dolor se apaga y nos orea

¿Es, quizá, dolor el que nos invade cuando nos enfrentamos a la idea de la muerte? ¿O más
bien la certeza de un final, alcanzado con la serenidad del sabio?



Es el arranque de «L’Infinito», que oímos modulado

Siempre miró los montes…

en el arranque de «Episodio en Poqueira», donde oímos a Fray Luis de León y un
verso de Hurtado de Mendoza extraído del curso de su prosa en la Guerra de Gra-
nada y que sintetiza, admirablemente, el paisaje alpujarreño:

Montes al cielo, valles al abismo,

como sigue sonando Leopardi en esa «estrella sola, pero constante» que se deja ver
entre las hojas de la parra de Leucodía, metonimia de Licodia, explicada por Sciacca,
el país donde canta el blanco, a partir de una fabulación de nuestro poeta: «aquella
memorable parra en la tierra de los cantos blancos, de la toponimia sugerida con
novedad inesperada en Leuke odeia, la tierra de los Cándidos Cantos, como la Leu-
conoe horaciana». (Carvajal, 2003: 207)16.

Leopardi resuena desde los versos de «Salvación de la tierra» (que Emilio Lledó
selecciona, Carvajal, 2003: 280-281), en la figura de Furnari recordado

…envuelto por el humo,
con los labios heridos por los versos
del silente Leopardi…

Silente Leopardi: ¿Mera evocación o delicado reproche al prologuista que, tal
vez en el sentir de Carvajal, omite el nombre del poeta preferido, esa clara fuente
callada que de silenciada pasa a silente, en una valiente paradoja surgida de la hipá-
lage, de modo que el silenciador es el silenciado, pues se le recuerda diciendo pala-
bras ajenas?

E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando…

He ido comparando la voz de Carvajal, percibida como la del viento que
resuena al chocar y mover distintas plantas; me he centrado en el sonido que hace en
«queste siepe, che de tanta parte / del ultimo horizonte il guardo esclude». De todo
este largo proceso algo me queda, la sensación de que la voz de nuestro poeta es
única y capaz de transmutar en sí todos los aportes ajenos, y a la vez, en esta tarea de
comparación, tomar clara conciencia de que, como dice D. Emilio Lledó (Carvajal,
2003: 289), «la poesía es una salvación para las amenazas de oscurecimiento en las
palabras». Pero hay más: las huellas que sigo, tanto en Furnari como en Carvajal,
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16 Lledó concluye su breve ensayo con una remisión a «La parra de Leucodía». No me ha sido
posible leer el comentario que a tal poema le dedica Cristina Álvarez de Morales en su tesis doctoral,
donde aplica los instrumentos analíticos de Harold Bloom y cita expresamente a Leopardi, según me
consta por diversos comentarios.



«no lo son en el sentido de imitación servil, que no cabe en la índole de ambos poe-
tas, sino en el sentido en que lo son las de Leopardi, es decir, moviéndose en una
esfera de luz ideal, semejante a la de Petrarca, por más que esta luz emane
de otro foco que la del antiguo poeta». Repito, acomodadas a la ocasión, palabras de
Menéndez Pelayo sacadas de la extensa nota más atrás transcrita. Porque, como lec-
tor, hay evidencias que, si no son pruebas irrefutables, sí se me presentan con la
meridiana claridad de la noche encendida súbitamente por los relámpagos. Ésta es
la palabra clave: fulge en un soneto, en De un capricho celeste, de Antonio Carvajal:

Muérdeme tal relámpago a la nube.

El mismo poeta, en «Salvación de la tierra», recuerda a Furnari

con los labios mordidos por los versos
del ardoroso Dante,

y, luego,

con los labios heridos por los versos
del silente Leopardi.

Dante, como el relámpago, muerde. Leopardi hiere. ¿Cómo, con qué? Leopardi,
me sugiere el poema de Carvajal, hiere con el silencio, con el silencio de su nombre
por Furnari; éste ha usado una metáfora (Carvajal, 1994: 9), «i lampi dolorosi», que
está en el maestro: «un lampo improvviso», en un texto fundamental en el que con-
trapone la tarea del poeta, aun en un estado semejante al de la embriaguez, a la del
filósofo. Texto que, tomado como guía de lectura para «Salvación de la tierra» justi-
fica el desdén hacia los sabios que expulsan a ménades y poetas «de la infame repú-
blica del orden» y aporta nueva claridad a las palabras de Carvajal, como pide Lledó:

Quante grandissime verità si presentano sotto l’aspetto delle illusioni, e in forza di
grandi illusioni; e l’uomo non le riceve se non in grazia di queste, e come riceverebbe
una grande illusione! Quante grande illusioni concepite in un momento o di entusia-
smo, o di disperazioni o insomma di esaltamento, sono in effetto le più reali e sub-
limi verità, o precursore di queste, e rivelano all’uomo come per un lampo improv-
viso, i misteri più nascosti, gli abissi più cupi della natura, i rapporti più lontani o
segreti, le cagioni più inaspettate o remote, le astrazioni le più sublimi; dietro alle
quali cose il filosofo esatto, paziente, geometrico, si affatica indarno tutta la vita a
forza di analisi e de sintesi. Chi non sa quale altissima verità sia capace di scoprire e
manifestare il vero poeta lirico, vale a dire l’uomo infiammato del pui pazzo fuoco,
l’uomo la cui anima è in totale disordine, l’uomo posto in uno stato di vigor febbrile
e straordinario (principalmente, anzi quasi indispensabilmente corporale) e quasi di
ubriachezza?

(Leopardi, Opere: 1966).
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