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LEOPARDI EN CARVAJAL
Leopardi in Carvajal

Dionisio PEREZ VENEGAS
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RESUMEN: El ensayo continda la linea de los estudios de la presencia de Leopardi en la lite-
ratura espafiola, centrdndose en el poeta Antonio Carvajal. Se parte del andlisis de las investigacio-
nes previas, especialmente las de Mercedes Arriaga y de Tito Furnari y se pasa, posteriormente, a
poner de relieve en qué momentos y en qué obras de Antonio Carvajal Leopardi es citado, comen-
tado o recreado. Una indagacién mds particularizada se hace de la huella leopardiana en la obra de
Carvajal Alma region luciente, dado que en ella se manifiestan las mayores influencias del poeta ita-
liano, tanto desde el punto de vista formal como de contenido.
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ABSTRACTS: This essay continues the studies over Leopardi’s presence in Spanish
literature, specifically in poet Antonio Carvajal. We start with the analysis of previous researches,
especially those of Mercedes Arriaga and Tito Furnari, and afterwards we point out in when and
in which Antonio Carvajal’s works Leopardi is cited, comment or recreated. A more particularised
inquire is made on Leopardi’s traces in Carvajal’s Alma region luciente, because this poem shows
the most important influences of the Italian poet, from the formal and the contents’ point of view.
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I. ANTECEDENTES

1. «Leopardi y Carvajaly, de Mercedes Arriaga

El primer estudio sobre la relacién entre Giacomo Leopardi y Antonio Carvajal
se debe a la profesora Mercedes Arriaga, quien presenté una comunicacién acerca de
la relacién entre ambos poetas en el Seminario de Italianistica en Espafa.

La profesora Arriaga parte de una frase de la poeta italiana Alda Merini:
«Muchas personas leen para decir «he leido un libro», mientras yo cuando leo a lo
mejor me exalto ante una sola palabra o delante de un adjetivo que me da una nueva
idea» (Merini, 1996: 71) y advierte que, como el reino de la escritura es también el
dominio de la apropiacién «indebida», no duda en utilizarlas para describir lo que le
sucede a ella como lectora cuando recibe la poesia de Antonio Carvajal: necesita
detenerse para saborear sus sustantivos, para gustar la gama delicada de sus adjetivos,
en un ritual de «amorosos sentidos», antes de deslizarse por esa via de fuga que le
ofrece, donde el poeta supera el material con el que trabaja, supera la lengua y supera
la palabra, para abrir caminos a la imaginacién, caminos que conducen quizds a
recuerdos, quizds a suefios irrealizables, y la mayoria de las veces a una belleza hasta
entonces ignorada. Inmediatamente explica que en los libros de Carvajal entrar en el
recuerdo significa enhebrar las propias evocaciones con las ajenas y que el concepto
de Memoria es en su obra extremadamente rico: se amplia desde lo personal a lo cul-
tural, es memoria fecunda donde resuenan multiples ecos, memoria-rio donde las
palabras lejanas se hacen intimas en un juego de intrusiones, pues en la obra de
Antonio Carvajal se presentan esos corredores de los que hablaba Borges que condu-
cen a otras obras y, al mismo tiempo, a la vida. Es, precisamente a partir de aqui
cuando comienza a describir el corredor de unién que, segun ella, se percibe entre la
poesia de Antonio Carvajal y la obra de Giacomo Leopardi. Para ello nos recuerda
que toda poesia digna de ese nombre, aunque nazca hija de su tiempo y comprome-
tida con sus circunstancias, luego vive y perdura en la ongue duré» de la literatura
como dirfa E Braudel (1973) o en el «tiempo grande», como lo llama Bajtin (1989),
y que en ese tiempo no hay sucesién, sino proximidad, quizd porque todos los poe-
tas estdn proximos y hermanados ante las grandes preguntas que el Vivir (con
mayuscula) plantea y estdn involucrados en descifrar la inagotable fuente del yo,
airados con los tiempos y los espiritus mezquinos con los que les toca compartir
territorio y existencia.

Ateniéndose a los signos externos, advierte que tanto Giacomo Leopardi como
Antonio Carvajal comparten el mismo oficio, los dos son filélogos, y quizds por eso
su forma de proceder y su actitud ante la poesia es parecida. Los dos trabajan el len-
guaje con intensidad y precisién hasta conquistar esa naturalidad y esa transparen-
cia, que sélo se sustentan en una técnica invisible, pero robusta, que constituye su
armazdn y su corazén. Las palabras son las de la vida cotidiana, pero tamizadas por
la tradicidn, a veces de forma solapada, otras, con toda la desfachatez que la citay la
paréfrasis admiten. A este propdsito, extrae unos versos de «Instrucciones para estar
COMO una rosa»:
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Vuelve a casa,

quédate solo, escribe ese poema
que tanto necesitas, elabora

tu sentimiento, tu palabra, tu
verso pétalo a pétalo

(Carvajal, 1999: 123)

y declara que ambos poetas llegan, aunque por diferentes caminos, a esa unién entre
vida y poesia donde la poesia es una extensién de la vida porque nos permite cono-
cer a través de la fantasia y de la palabra y porque, gracias a la poesia, los objetos y el
mundo, como decia Leopardi, pueden «desdoblarse», pueden estar siempre presen-
tes en el recuerdo, aunque su tiempo haya caducado. Asi, la poética leopardiana del
recuerdo encuentra correspondencia en la dimensién de remembranza que muchos
poemas de Antonio Carvajal cultivan, poemas que son una mirada al pasado para
que no pueda alejarse, poemas donde los amigos muertos permanecen para siempre
en una memoria viva que se vuelve voz en cada lectura, como se lee en una de las
«Pdginas incompletas de mi historia social»:

Mi memoria es un tenso diccionario

que como el mar se agita entre dos noches,
desde lo mds profundo de los cielos

se alimenta su ciclico oleaje’

(Carvajal, 1999: 106)

Sefiala Mercedes Arriaga que Leopardi y Carvajal comparten una actitud rea-
lista, sin heroicidades ni extravagancias, que se traduce en una mirada atenta a todo
lo que constituye la vida material, en un intento de descubrir también el «alma» de
las cosas y que se trata de una conciencia de lo precario y provisional de la vida que,
al mismo tiempo, no pretende trascendencia ni consuelo en lo eterno, sino simple-
mente acogerse y recrearse en los buenos momentos, en las pequefias cosas que nos
ofrecen parafsos transitorios de felicidad, pues la contemplacién, la parsimonia, la
modestia, la lentitud, la actitud casi indolente son formas de oposicién al engranaje
del tiempo, cuya suspension es necesaria para poder conocer la plenitud del instante.
Una de las ideas constantes de Leopardi a lo largo de su vida es precisamente el con-
cepto de «infinito», que en Antonio Carvajal, siempre segin la profesora Arriaga,
reviste un cardcter mucho mds modesto, despojado de toda pretensién trascenden-
tal, pero no menos ambicioso: cualquier instante de nuestra vida puede ser el centro
del tiempo. A este propésito, aduce como ejemplar para entender esta filosofia el
poema carvajaliano que lleva por titulo «Instrucciones para estar como una rosa»,
donde los gestos repetidos de lo cotidiano se cargan con la solemnidad de un rito
sacro:

" A partir de la pdgina 26 inserto una extensa nota con el resumen que Marcelino Menéndez
Pelayo hace de la filosofia neoplatdnica, donde se contienen datos que explican la idea de la memoria
que Carvajal apunta en estos versos y otros lugares de su poesia, y que encontrard su mds alta expresion
poética en Alma region luciente.
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Al caer de la vispera, prepdrate
un buen bafio caliente: mucha espuma.
Un f4cil regodeo de las manos
por el cuerpo, frotada la cabeza
con jabdn adecuado - gel o sélido
o liquido, da igual. Sécate luego
con cierta lentitud, pero la barba
debes dejarla htimeda
(Carvajal, 1999: 122)

Siguiendo con la equiparacién entre ambos autores sefiala que se trata de dos
fillogos a los que la lengua sirve como instrumento para «leer» el mundo y, a la vez,
leerse», pero también para «escribir» el mundo y «re-escribirse» dentro de él. De
Antonio Carvajal afirma que comparte con Leopardi la poética de la interrogacién,
lanzando al lector preguntas en cuya suspensién se encierra el sentido de la existen-
cia como busqueda y, al mismo tiempo, el sentido de la poesia como metafisica, por-
que preguntar y preguntarse estdn relacionados con la falta de limites de la poesia
que, como antes habia dicho, va més alld del tiempo, pero también del espacio, de
los sentidos y del mismo cuerpo que se nos concede:

sQué dirdn las estrellas

de este desasosiego del que sabe

que sus 0jos son negros,

que su sangre es mentira, que es mentira
su alma y que es mentira la esperanza

de un futuro mejor?*

(Carvajal, 1999: 233)

Y amplia su exposicién sefialando que la suspension es, de alguna forma, apertura
que se aleja de la certeza absoluta, de la verdad y la palabra solemnes, de la imagen del
poeta como poseedor de la palabra definitiva con maytsculas, ademds de ser un instru-
mento de exploracién de la intima realidad y de sus proyecciones externas en todos sus
aspectos, desde los mds obvios hasta los mas raros, desde los mds exteriores a los més
intimos; una exploracién que sélo puede recomponerse en imdgenes que se enroscan
entre si, se persiguen, se esconden en un juego de cajas chinas. Aporta los siguientes
versos de la «Paréfrasis de las siete palabras de Ciristo en la cruz»:

Desde la cima estoy sangrando, estoy clamando

y sé que no me escuchas, que me dejas, Dios mio.
Y sé que ti me miras. Sé que me estds mirando.
Pero no sé qué miras al mirarme, Dios mio.

Y tengo sed. Y tengo la boca como llaga,

la boca como tierra por la lluvia negada,

el alma como llaga de la tierra sedienta.

(Carvajal, 1999: 141)

? Para Leopardi, la alegria y la esperanza son ilusiones; la felicidad es solamente el intervalo entre
dos dolores. Aunque Arriaga no cita el pasaje correspondiente, la idea de Leopardi late en Carvajal.
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y comenta que contienen imdgenes que se encierran en la precisién de un fragmento
que, en Antonio Carvajal como en Leopardi, significa compendio, concentracién,
intensidad, y no dispersién, porque en realidad lo que interesa a ambos, aunque sea
a través de caminos diferentes, es descubrir los rasgos que constituyen la naturaleza
humana, que no acaba de coincidir con la naturaleza de las cosas y seres que la
rodean: es la antitesis entre la «existencia» y la persona «existente» que tantas veces
Leopardi habia puesto de manifiesto en sus reflexiones sobre la infelicidad:

Veo también lo pobres que vivimos,
este no ser mds que
fracaso y voluntad de ser dichosos

(Carvajal, 1999: 83)

y que Antonio Carvajal se plantea en términos de lo inadecuado, de la no correspon-
dencia entre el «territorio interior» que se encierra tras la piel y el «territorio exte-
rior» que pertenece al mundo. Enhebra Mercedes Arriaga distintos fragmentos,
entre ellos estos:

El mundo estd mal hecho.

Bajo la luz de otofio late el mar,
sereno el cielo, exento el sol, las rocas
firmes y el corazdén equivocado

(Carvajal, 1999: 233)

porque antes que poeta, y antes que profesor
de vanidades, soy varén de dolor,
un triste peregrino que busca su alegria

(Carvajal, 1999: 189)

y deduce que la lectura y la interpretacién de la realidad, en un sentido profunda-
mente filolégico, van m4s alld del conocer, para involucrar también el dolor.

Mis adelante afirma que un abanico de tonos del afecto atina a ambos poetas,
que se prodigan desde lo culto a lo popular, pasando por lo irénico, la parodia, el
sentimiento personal, la cita. Tonos que en la obra leopardiana estdn dispersos por
diferentes géneros literarios, que oscilan entre la prosa filoséfica y el diario personal
pasando por la poesia, y que en Antonio Carvajal se encuentran concentrados en su
obra lirica (Arriaga, en el tiempo de redactar su ponencia, no conocia los ensayos
sobre métrica de nuestro poeta y profesor, donde la ironia, la parodia y los gustos y
sentimientos personales se desbordan y tifien de inmediatez vital la que habria de ser
una severa exposicién técnica). Pero, ademds, la profesora astur-sevillana afirma que
esa lectura proporciona los hilos de la complicada trama que une el yo con el resto
de los seres vivientes del planeta y anota que el problema de la propia identidad es en
ambos poetas muy complejo. Explica que en el fondo del hombre, para Carvajal, no
figura el «yo», sino el «otro», bien sea como «el hombre que siempre va conmigo» de
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acento machadiano, sea como el préximo, interlocutor, con el que se pueden esta-
blecer complicidades existenciales.

Dificil serd vivir con nosotros
mismos si jamds nos enajenamos
si entre los muy trémulos potros
del corazén no alzamos

una tralla dura, como un martillo
de amor, para firmemente clavar
el cincel dentro: jQué sencillo

no pedir, y entregar

la vida con gozo!

(Carvajal, 1999: 203)

Por lo que se refiere al «otro» que vive dentro del «yo», estima que ambos poetas
utilizan la férmula de tomar las distancias con respecto a si mismos, con un gesto
que denota autoconciencia, y una forma de amarse que nada tiene que ver ni con el
narcisismo ni con la autocomplacencia, marcando una distancia que se percibe en
el tono de ironfa, pero también en el uso de la segunda o de la tercera persona, que
muchas veces Antonio Carvajal adopta para hablar de si mismo, como si fuera un
personaje mds, un personaje inventado. Dos citas le sirven para enlazar los motivos
que va desarrollando: la primera con el ya sefialado uso de la segunda persona (que
tanto puede referirse a un posible receptor-interlocutor como al propio poeta desdo-

blado):

No mires hacia atrds: Ya nada queda

(Carvajal, 1999: 113)
y la siguiente, para introducir un tema central en la comparacién de ambos poetas:

Si mi pluma valiera’®
lo que valen las flores

(Carvajal, 1999: 121)

para deducir que, contrariamente a Leopardi que no cree en ella («<Una amistad ver-
dadera y capaz de llevar al sacrificio de un amigo por el otro, en personas que ain
tienen intereses y deseos, se ha vuelto muy dificil», cfr. 1990: 67), hay en la obra de
Carvajal un elogio de la amistad y de la bondad (conceptos en desuso hoy en dia),

* Aunque lineas arriba habia sefialado ecos machadianos en la poesia de Carvajal, Mercedes
Arriaga no aprovecha la ocasién que le ofrece este intertexto, perteneciente al poema de Antonio
Machado a Lister («si mi pluma valiera tu pistola...»), para subrayar el irénico paso de tal segmento de
un combativo poema de guerra al poema escrito con atencién fraternal en el cuaderno de una amiga.
Serfa curioso examinar la manipulacién carvajaliana de los intertextos, tanto cuando cita como cuando
saquea sin mds («de Garcilaso es este verso, Juana: / todos hurtan, paciencia...», como canta Lope de
Vega transmutado en el licenciado Tomé de Burguillos, que tanto cita nuestro poeta) y el alcance de tal
manipulacién al servicio de las mds diversas intenciones.
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que se convierten en motivos de vida, motores de sentido, claves de lectura del
mundo y al mismo tiempo instrumentos de «eternidad», porque sélo si nos recuer-
dan habremos superado las barreras del espacm y del tiempo, sélo a través de los
demds seguiremos siendo una «presencia» ain después de haber perdido nuestro
cuerpo.

quien no ha visto la luz, que venga: hiede
a cadédver; que el hombre estd muerto, aunque en pie

(Carvajal, 1999: 77)

Tras resaltar que muchos de los poemas de Antonio Carvajal establecen didlogos
con otros poetas, entre ellos también con Leopardi, didlogos con los lectores, con-
sigo mismo, muestra que la forma dialogada se encuadra dentro de las relaciones
afectuosas y amorosas, y que también Leopardi la utiliza muchas veces en sus obras,
sobre todo en las Operetas Morales, y sefiala el privilegio de la palabra como instru-
mento de contacto: no se habla para «decir nada» (casi todo estd dicho ya), sino para
inventar «formas de decir», mensajes cifrados, juegos de letras para «estar con» y
compartir con alguien, para concluir que los poemas de Antonio Carvajal son una
invitacién al convivio, a la cordialidad,

..el pasar este rato que llenard mi vida
con no sé qué sofiada pagina de mi historia
social; no con intimidad, pero con cierta
familiaridad risuefia que me indica
que sé vivir y tengo amigos»

(Carvajal, 1999: 224)

de tal manera que en Antonio Carvajal la distancia consigo mismo conlleva como
contrapartida el acercamiento y la fusién con los demds

Las penas para tf; las alegrias,

para ser compartidas con amigos;
nunca soberbio con los enemigos»,
padre, recuerdo bien que me decfas

(Carvajal, 1999: 113)

y no s6lo comparte las alegrias con los amigos, sino sobre todo sus versos: sus libros
estdn llenos de dedicatorias® y de situaciones en las que el poeta se funde con senti-
mientos, situaciones, voces que no son la suya. Hay en este compartir una dimen-
sién de la Memoria y de ese tiempo sin tiempo de la escritura, pero también una
dimensién de la inmortalidad del hombre. Por ello, Arriaga afirma que la intertex-
tualidad en Antonio Carvajal tiene la forma de un encuentro entre amigos, no se

# A este respecto, debo sefialar la ironfa que, por antifrasis, se carga de ternura en la dedicatoria
de su reciente libro, Los pasos evocados, a sus «amigos sevillanos»: ninguno nacido en la ciudad ni en la
provincia epénimas, pero todos amigos verdaderos, entre los que figura, en primer lugar, «la asturiana

Mercedes Arriaga».
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limita al uso de las citas o de la parafrasis en funcién de fines propios, sino que
adquiere la forma de una relacién dialégica, en sentido bajtiniano, es decir, relacién
con una palabra «encarnada», «personificada», que pertenece a alguien especial, con
el que Antonio Carvajal establece un lazo de unién, una relacién de sentido, no de
palabras, subraya que se trata de un encuentro entre creadores que va mds alld de lo
puramente literario para conquistar una dimensién existencial y concluye que su
relacién con otros textos es muy parecida a la que Leopardi mantenia con el mundo
antiguo al reinventarlo, en una operacién filolégica y poética parecida.

A continuacién comenta que, en el poema titulado «Una perdida estrellay,
Antonio Carvajal utiliza el simbolo de la luz para indicar la inmortalidad de la poe-
sfa, y esa luz es como la de Moguer, que Juan Ramén Jiménez llama con «el tiempo
dentro», asi como que no es casualidad que Leopardi identifique la luz con el
recuerdo porque la considera como parte del espiritu humano y se sabe que este
tltimo es para Leopardi mds perfecto que la materia, porque no se puede destruir.

Siguiendo con el tema de la luz como elemento de supervivencia en la memoria,
se detiene en el poema titulado «Cancién de la ciudad», de la seccién «Visperas de
Granada, inserta en el libro Miradas sobre el agua:

Amo a los hombres que una luz futura
nutren con los ardores de su vida

y saben que el presente es la mentida
brasa de una existencia no segura.

Los que son faros en la noche oscura
para la nave errada o sacudida;

los que ponen ungiientos en la herida
y dan alivio y paz, si no dan cura.

(Carvajal, 1999: 246)

para advertirnos de que «la luz futura», la inmortalidad del hombre tiene en Antonio
Carvajal una misién: servir como gufa para otros, «faros en la noche oscura» y que es
asi como lo abstracto del concepto de «infinito» leopardiano se concreta y se
encarna, pues en Antonio Carvajal la inmortalidad carece de sentido sin la fraterni-
dad; los hombres sélo se tienen a si mismos, y por ese motivo la poesia se convierte
en legado, el poeta es sélo un corredor que entrega a sus lectores el testigo de su vida.
De ahi que Mercedes Arriaga extienda su experiencia personal a los lectores de Anto-
nio Carvajal y asevere que nos sentimos implicados, depositarios, familiares. Y, tras
citar fragmentariamente un poema de Raso milena y perla:

El pufial me lo llevo entre los dientes
porque morder las frases mds mordientes
es caridad, si no cautela humana.

:Qué os dejo? Mi palabra agradecida

y nada mds. Si acaso, una manzana

que en vuestras bocas suene a fresco fruto.
Iré a otra luz. La luz no guarda luto

Por quien la amé en el arte y en la vida

(Carvajal, 1999: 249)
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vuelve a Borges, quien sostiene que «nuestras esperanzas y nuestros temores son una
prueba de inmortalidad, porque no son necesarios para una vida mortal» (Borges,
1998: 31) y recuerda que Leopardi se habia colocado con antelacién en la misma
linea cuando dijo que «la infelicidad del hombre es una de las grandes pruebas de la
inmortalidad del alma» (Leopardi 1990: 44), mientras esa infelicidad en Antonio
Carvajal se llama Soledad:

Pero la soledad no da descanso,

deja que ardan los cuerpos sin sentido,
deja que el alma se agrie, deja el alma
como un papel al capricho del viento,
y en su vaivén la lleva desde el suelo
hacia un cielo negado, y la abandona
en un rincén inerte, sucia, expuesta

al paso de los dias sin clemencia

(Carvajal, 1999: 132)

y concluye que «ni Leopardi ni Antonio Carvajal confian en un Dios en el que dar
sentido a lo humano; pero mientras el poeta italiano discurre por las sendas del nihi-
lismo y del vacio, hasta llegar a la muerte:

Estaba aterrado al verme rodeado por_ la nada, yo mismo una nada. Sentia
como que me ahogaba, al pensar y sentir que todo es nada, sélida nada.

(Leopardi, 1990: 63)

Antonio Carvajal se queda con la compaiia de los amigos: el limite no es dejar
de existir, sino dejar de latir en los que amamos».

«La espacialidad celeste de la poesin», de Tito Furnari

«La spazialita celeste della poesia» se titula el articulo del poeta y profesor sici-
liano Tito Furnari, publicado en la revista Sendebar, de la Facultad de Traduccién e
Interpretacién de la Universidad de Granada, n.° 5, 1994, pdginas 289-298, que
repite, sin notas, el prélogo’ a la antologia Rapsodia andalusa, seleccionada, tradu-
cida y cuidada por Rosario Trovato y editada por Il Fauno, Catania, 1994, y donde
(Sendebar, pp. 298-311) se cometié el error de atribuir a Tito Furnari la traduccién
italiana de los poemas de Antonio Carvajal, que se debe también al mismo Rosario
Trovato, profesor de la Universidad de Catania.

Furnari, a quien conozco personalmente, lee con dificultad el espafiol, no lo
habla, y trabaja directamente sobre los textos traducidos por Trovato, por lo que se
refiere a la obra de Carvajal, y su conocimiento de la poesia hispdnica se nutre siem-
pre de traducciones al italiano; esto explica sus escasas referencias a la poesia espa-
fiola a la hora de insertar la de Antonio Carvajal en un canon de referencia, y que su

° Las traducciones que ofrezco son mias; en algunos casos, dada la claridad y belleza de los textos
originales, he preferido transcribir literalmente.
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canon sea, en concreto, el italiano, con notables referencias a las poesias francesa y
alemana, con lo que la obra de nuestro poeta adquiere una dimensién nueva, equi-
parado a Hélderlin, Mallarmé y Foscolo, por una parte y, por otra, no desga}ado de
su tradicién espafiola, pero visto no s6lo en la relacién (quizd inevitables: la visién y
la relacién) con su coterrdneo Federico Garcfa Lorca y el constante modelo de Don
Luis de Géngora visto a la luz del siglo XX, sino, y ademds, junto a Bécquer, Cer-
nuda y Neruda, poetas que la critica espafiola citan poco o nada a la hora de enume-
rar influencias, afinidades o fuentes en la obra carvajaliana®.

Entre tales fuentes o afinidades o influencias, Furnari no escribe el inesquivable
nombre de Leopardi, y digo inesquivable porque es uno de los poetas nombrados
expresamente por Carvajal, frente a Pablo Neruda, por ejemplo, nunca citado, aun-
que un verso de Residencia en la Tierra sirve de titulo y se inserta en el texto del
poema «El amor busca plumas clandestinas», ya en su segundo libro, Serenata y
navaja.

Comienza Furnari diciendo que el canto de Antonio Carvajal, desde su primer
acorde, fluye puro, improntado de andaluza dulzura, pero con una suerte de pureza
dtica modernamente repropuesta, en la que son perceptibles, a través de una sabia
fusién tonal que no permite discernir los puntos de tangencia o de interseccién, ecos
que remanan de las flautas angélicas de Bécquer, de los antiguos latides provenzales,
de los oboes sumergidos del simbolismo. Y es muy curiosa esta expolicién de sonori-
dades carvajalianas porque, tal vez siguiendo a Furnari quien, como veremos, se tras-
lada en un vaivén continuo de los versos de nuestro poeta a la musica de Bruckner y
de Mahler, el también profesor siciliano de Lenguas clésicas y critico musical Sergio
Sciacca dard una visién eminentemente musical de Zestimonio de invierno, en su
capitulo de la magna antologfa E/ corazén y el ligano, pp. 207-209, incorporando el
violonchelo a los tres instrumentos sefialados por Furnari; asi, al comentar unos ver-
sos de «La presencia lejana, Patio de los leones», escribe: «;No es este un motete
cerrado por la voz persuasiva del violonchelo sobre un tema cada vez mis dilatado,
curvado, realzado por la pausa final y por el dltimo y casi inesperado acorde?»
(Sciacca, 2003: 212).

Tras citar unos versos de la sextina «Cernuda en los infiernos» y afirmar que es el
poeta sevillano piedra de parangdn fatal para el granadino, Furnari insiste en la
musica carvajaliana: «Contrasignado por su bella vagueza musical, tan densa de
multiples reclamos y de varias cadencias, como un vasto cielo aparece tal vez lleno
de pdjaros migratorios, el canto de Carvajal, precioso documento de un reflorecido
‘stilnovo’, [...] asciende y se expande en la zona celeste y numinosa del espiritu que
genera espontdneamente la poesia». A continuacién desarrolla su interesante punto
de vista sobre el alcance ontolégico de la poesia y cémo ésta genera una atmosfera
metatemporal, por encima de diatribas tedricas y criticas, adscripciones a modas o
tales y cuales escuelas, para concluir que «la poesia no es una charada por resolver,
sino una sustancia vital para disfrutar o para hacer vibrar en continuidad con la

¢ El adjetivo «carvajaliana» se ha propagado entre los lectores de nuestro poeta gracias al
romance que sirve de colofén a Silvestra de sextinas, escrito ex profeso por Jestis Mundrriz para la pri-
mera edicién, Madrid, Hiperién, 1992.
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energfa positiva del espiritu». Sobre la adscripcién a modas, resuenan las palabras de
Busticardi, (1991: 342), que parecen tan aplicables a Leopardi como a Carvajal:

Naturalmente l'isolamento del poeta nel mondo provinciale de Recanati e la sua posi-
zione del tutto originale lo emarginano dalla cultura letteraria contemporanea di
moda.

En el pérrafo siguiente también coincide nuestro articulista con ciertas ideas
expresadas por Busticardi; dice Furnari: «La altura metahistérica del canto de Carva-
jal no excluye los relimpagos dolorosos, tantas veces trégicos y siniestros, de la histo-
ria». Y expone Busticardi: «La meditazione filosofica del poeta sull'infelicita dell’
uomo continua a ritrovare nella situazione storica la causa fondamentale del male»
(Busticardi, 1991: 342). «Sélo que ésta [la historia en la poesia de Carvajal, segin
Furnari] viene trazada en direccién metafisica y tiene por exclusivo objeto el supe-
rior placer de jugar (en el sentido mds elevado) con las palabras, de dar sitio a la gra-
cia de la poesfa, de la cual el mundo de los hombres [...] siempre tendrd necesidad.
Sciacca, por su parte, comenta en relacién con los aparentes juegos de palabras en la
poesia carvajaliana: «Saber, conocer, desear saber ain mds. ;Pero el qué?».

Que la vida, el apreciar las cosas es exaltacion sublime, y tal vez la tinica de las activida-
des humanas que hace a la existencia digna de memoria, y no una absurda contabilidad
del debe y del haber, con resultado cero, decretada por la muerte. El sentido de la vida
no lo determinan las reglas de la gramdtica. Oyes estas palabras dirigidas a un cielo
azul... copa puntiaguda / de ciprés, filigrana de los yesos / y el agua, el agua, el agua, el agua,
el agua... ;lteracién retérica? También. Pero, sobre todo, variacién intencionada del
sonido y del sentido sobre una misma sustancia sonora. (Sciacca, 2003: 211).

A continuacién, (p. 290 de Sendebar, 10 del prélogo a Rapsodia andalusa), se
formula uno de los motivos centrales del quehacer poético de Antonio Carvajal:

Se ¢ vero, come diceva Dostoevskij e come vogliamo credere, che la bellezza (ciot la
bellezza dell’anima, dell’arte, della scrittura, della musica, quale armonia totalizzante)
salvera il mondo, saranno i canti quieti e soavi, sul tipo del ‘Canto del destino” di
Brahms, piti che quelli irruenti o filosoficamente impegnati o ruotanti attorno ad
ardui scogli intellettuali, gli scrumenti indispensabili per la realizzazione di tale
evento, e non saranno, né potranno essere, le scoperte scientifiche o le loro abnormi
applicazioni tecniche, dalle quali, pur tra gli immensurabili vantaggi che ce ne pro-
vengono in termini di progresso e di conoscenza, nuvole sempre pili tetre sembrano
spesso innalzarsi e diramarsi in prospettive di catastrofi pili o meno remote, che
I'uvomo-stregone, fabbricatore di ordigni mediciali, non riuscira ad arginare nel
momento in cui si romperd il precario equilibrio tra il torrentaccio della storia
('immagine ed il concetto sono di Calasso) e le inviolabili leggi dell’universo.

Motivo central del quehacer de nuestro poeta quien, ademds de afirmar que sélo
es viril la alegrfa (vid. «Cordnica angélica», de Siesta en el mirador, en El corazén y el

ligano, p. 7), escribe en el prélogo de Los pasos evocados (p. 13):
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Quise en mi poesia fingir un reino de belleza, sensorial y moral, y aquilatarme en el
duro ejercicio de la libertad, desprenderme de los hdbitos de siervo que me imbuye-
ron desde que naci, que se me trata de imponer a toda costa. He renunciado al éxito
porque no me quiero siervo, porque la servidumbre de cualquier laya es fea por si: Y
sin belleza moral no hay poesia’.

Y reitera y explica en Propdsitos poéticos (Carvajal, 2004: 34-35):

Cuando escribi Zigres en el jardin, el mundo me parecia bien hecho, sabia que el ser
humano ha nacido para la muerte® y que «el hombre, en muriendo, se acabé», como
se lee en Job, capitulo XIV, pero ese horizonte de muerte le daba a la vida un fulgor
mids rdpido y gozoso en los momentos de plenitud. Hoy la muerte ajena —la propia
no me preocupa— se me ofrece como una carnicerfa sin sentido, como un acto
supremo de desprecio al préjimo, como una vejacién anuladora de todo valor posi-
tivo; sin embargo, sigo en mi tarea de elaborar belleza con la palabra y de exaltar la
belleza creada por mis semejantes, porque no podemos dejarles a las generaciones
futuras la herencia tristisima del terror y la explotacidn fisica y moral en que estamos
ahora instalados. De todos mis anhelos de juventud, uno persiste: Un dia lef que Cle-
menceau propuso adquirir el conjunto de todas las ‘ninfeas’ de Monet, que se ofrece-
rfa al pueblo francés como bélsamo para las heridas que sufrié en la Gran Guerra
europea. El arte puro no como olvido del mundo sino como solucién para sus males:
ésa es la gran tarea, ésa es mi gran tarea: dar a los demds lo mejor de mi mismo de la
mejor manera que sé hacerlo.

La extension de las citas quizd haga parecer que me he desviado del camino: comen-
tar el texto de Furnari en la relacién Leopardi-Carvajal; pero no es asi, primero porque
las citas me parece que refuerzan lo que Furnari dice de nuestro poeta; segundo, por-
que la actitud de Carvajal ante la muerte tiene un precedente espléndido en Leopardi:

La morte non & male: perche libera 'uomo da tutti i mali, e insieme coi beni gli toglie
i desideri. La vecchiezza ¢ male sommo: perche priva 'uomo di tutti i piaceri lascian-
dogliene gli appetiti; e porta seco tutti 1 dolori. Nondimeno, gli uomini temono la
morte, e desiderano la vecchiezza (Busticardi, 1991: 337).

Palabras sobre la muerte y la vejez que bien podrian figurar como lema en 7esti-
monio de invierno, tanto del poema homénimo como de «Sefor y perro» o de «Una
escena doméstica», si bien Carvajal, que en el tiempo de redaccién del libro citado
superaba la edad a la que murié Leopardi, da como mal supremo la soledad —una de
las compafieras, pero no constante— de la vejez y hace un elogio y defensa de los
viejos, incluso amantes, como se lee en la soberbia décima de endecasilabos inte-
grada en las «Bagatelas», de Los pasos evocados. Y sobre el mal en el mundo y de su

7 Esta ultima frase es de Manuel José Quintana, citada por Miguel Agustin Principe en su Arze
métrica elemental y glosada por Antonio Carvajal en su tesis doctoral sobre este dltimo (De métrica
mecdnica frente a métrica expresiva, Universidad de Granada, 1995) y en multitud de articulos de
prensa, etc.

* Es uno de los topicos centrales del existencialismo filoséfico, pero la idea la recibe Carvajal de
Miguel de Unamuno antes que de Sartre o Heidegger. El entrecomillado de la frase siguiente es cita
expresa de la traduccién del Libro de Job por Fray Luis de Leén y marca el momento culminante del
poema «Sefior y perro» con que se cierra lestimonio de invierno.
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antidoto, la poesfa, centros obsesivos de las reflexiones de Leopardi, bien se puede
decir lo que Furnari afirma a propésito de Carvajal:

Est modus in rebus, enseha la perenne sapiencia’ cldsica, destilada de la memorable
expresién horaciana. La poesfa, cuando se erige en canto puro y soberano, es también
un «modo en las cosas», un trdmite para adquirir la sapiencia y ponerse en paz y en
armonfa con este mundo nuestro tantas veces perturbado. Antonio Carvajal se
encuentra en esta condicién de oferta. Exhibe su canto, que transmite su mensaje, que
invita a la mesdres, a la sofrosine®, por medio de la palabra auscultable y melodiosa,
cuya naturaleza disimula magistralmente el trabajo soterrado que el poeta opera en si
mismo, en la historia, en la literatura, en la inmediata realidad lingiifstica espafola,
credndose en tal modo, segtin el verbum de Mallarmé, su lenguaje inconfundible.

La nota de Furnari suprimida en Sendebar, me parece necesaria para entender
mejor la idea del poeta y profesor de Lenguas cldsicas, siciliano, lector y exegeta des-
lumbrante de Leopardi que, como se puede deducir por los pérrafos que voy apor-
tando, aprovecha el texto de Carvajal para trazar su propia poética:

Mesétesy sofrosine son dos términos fundamentales del pensamiento griego. Una tra-
duccién literal no darfa la densidad de su significado. Con el primero, que sintetiza la
ética aristotélica, se indica el justo medio’, que Horacio llamé auream mediocritatem,
resaltando de esta manera su amable epicureismo. Con el segundo se designa la
sapiencia, como equilibrio del espiritu, alta serenidad del alma, armonfa de la mente.

«Ambos términos pueden ser transportados del plano moral al plano estilistico y
formal y denotar el clasicismo perenne de la verdadera poesia, que es siempre una
invitacién a la sabiduria y a la moderacién (no se olvide que del principio de la mesd-
tes proviene el criterio del prepdn, esto es, de lo “conveniente”, lo “decoroso”, lo
“digno”, que informd la literatura augustea en sus mejores y universales logros».

Defensa del clasicismo, de honda y sabia raigambre histérica, que no es pasién
de anticuario sino fervor de Resurgimiento, término mds preciso que el de Renaci-
miento porque éste tiene una carga cultural y un perfil propios, en tanto que Resur-
gimiento, si conviene a Leopardi, como se prueba con los manuales de historia de la
literatura, no ya italiana, sino universal, también puede aplicarse al fervor cldsico de
D. Juan Valera, D. Marcelino Menéndez Pelayo, D. Miguel de Unamuno, D. José
Antonio Mufioz Rojas y Antonio Carvajal. No es de extrafiar que Tito Furnari apro-
veche la ocasién al hablar de la poesia de Carvajal para dejar traslucir sus criterios
personales, pues como se lee en Culler (2000: 47), «si leer un poema como literatura
es relacionarlo con otros poemas y comparar y contrastar la manera en que crea sen-
tido con la manera en que lo crean otros, resulta posible por tanto leer los poemas

? Traduzco el término empleado por Furnari, «saggezza» por sapiencia, por parecerme mds
acorde el término propuesto para designar el conocimiento adquirido y convertido en hdbito que el
acostumbrado de «sabiduria», excesivo en este contexto, segin los usos de hoy, y a pesar de que las defi-
niciones y etimologfas del diccionario de la Real Academia indiquen lo contrario. Hay equivalente
exacto de la palabra italiana en francés, sagesse.

' Aqui introdujo Furnari una nota, suprimida en Sendebar, que inserto en el texto.
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como si en cierta medida trataran sobre la propia poesia: se relacionan con las opera-
ciones de la imaginacién y la interpretacién poética». La traduccién ofrece un equi-
voco que he subrayado y me parece fértil: cuanto un poeta dice de otro, tanto habla
de la propia poesia como de la poesia propia.

Tras unas pdginas de presentacion de la obra de Carvajal a los lectores italianos,
donde se percibe el rigor informativo del profesor Trovato (pp. 12-22 del prélogo),
comenta el por entonces tltimo libro, Zestimonio de invierno:

Su esfuerzo consiste especialmente en la dilatacién de la espacialidad celeste, en la
busqueda de una forma mds abierta y en la elaboracién de un lenguaje mds articu-
lado, mds complejo, mds rico de acordes y de imdgenes. Llega asi a crear una especie
de metalenguaje sobre el volver continuo de la policrom{a temdtica presente en com-
posiciones anteriores, por lo que se tiene la impresién de que la poesia se refleja a si
misma, sobre su mismo presentarse y desarrollarse, tal como ocurre en Sepolcri'y en
las Grazie de Foscolo. Digamos, a modo de inciso, que el tema de la poesia que se
autocelebra o que asume la poética como objeto de su hacerse es uno de los temas
mids relevantes de la lirica novecentista en sus maximas vibraciones, desgajadas y
libres de todo posible contacto con la vulgar y negra contingencia de la crénica coti-
diana y de la condicionante praxis econémica, como si la poesia (y éste es el punto
que debe aceptarse de buena fe) fuese por su miltiple valencia cognoscitiva y por su
tendencia, neocldsica o no, al bello ideal, el dnico valor humano que no puede venir a
menos, casi nuestra tinica ancla de salvacién.

Palabras que confirman las citadas de Jonathan Culler en el parrafo anterior y las
que poco mds arriba transcribimos del propio Carvajal, y ambos poetas, tanto Carvajal
como Furnari, en una permanente remisién a conceptos adquiridos en Leopardi o en
los escritores de su estela, para quienes tratar de conocer al hombre en su verdadero ser
y la propuesta de su elevacién a metas més altas (siempre accesibles, aunque se tachen
de utdpicas), es la tarea méds noble que les incumbe como escritores.

El resto del prélogo, si mantiene el rigor interpretativo, su alta calidad de estilo y
su fascinante capacidad comunicativa, no ofrece ideas nuevas que iluminen el tra-
yecto leopardiano en la obra de Antonio Carvajal, objeto de este trabajo, por lo que
omitimos cualquier referencia a las paginas finales, aunque en ellas se apunten ciertas
notas sobre los poemas de tradicién catélica de Carvajal («Pardfrasis de las siete pala-
bras de Ciristo en la cruz» entre ellos) que nos ocuparfan un tiempo y un espacio bas-
tantes por s para realizar otro estudio. Quede claro que Mercedes Arriaga acierta
cuando afirma que «ni Leopardi ni Antonio Carvajal confian en un Dios en el que
dar sentido a lo humano», pero la «tradicién catélicar, con todas las reservas que hace
el propio poeta, es materia de la poesfa de Carvajal, como le declaré a Joélle Guatelli-
Tedeschi y ésta transcribe en Consonante respuesta (Guatelli, 2004: 42-44).

En la misma obra (pp. 252-253), nuestro poeta declara:

El profesor Tito Furnari es de las «cosas buenas» que me han sido concedida en la
vida... de ésas que te hacen orgulloso de vivir. Hablando con él estds ante una inteli-
gencia muy superior, ante una sensibilidad exquisita y ante un sefior que si sabe de
poesfa. Y asf da gusto. Lo que me interesa de la critica es que me revele cosas que yo
no veo tan claras en mi poesfa. Busco en la critica al Otro que, leyéndome, me enri-
quece haciéndome percibir lo que me habfa quedado escondido.
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II. DOS PRESENCIAS DE LEOPARDI EN CARVAJAL

También lef a Baudelaire y més atin a Leopardi. ..

(Guatelli, 2004: 83)

1. En Servidumbre de paso

La primera vez que Leopardi aparece citado por Carvajal es en la pdgina 8 de
Servidumbre de paso, Sevilla, Calle del Aire, 1982, en la «Guia para el lector, dis-
puesta con un primor tipografico de extraordinaria calidad y rara belleza por el edi-
tor, el poeta sevillano Fernando Ortiz. La guia muestra la arquitectura del libro, que
se compone de un prélogo y dos colecciones, la primera coleccién, «Emulada can-
ciény, consta de tres realces: glosa el primero diez «motes» tomados del Desengaio de
Amor en rimas de Pedro Soto de Rojas; el segundo integra tres variaciones dolientes;
el tercero, titulado «Silva de otra leccién», estd formado por siete piezas, y dice de la
tltima: «Se mudan lecciones de Manuel Machado y Giacomo Leopardi, entre
otros». La segunda coleccién, «Retérica de marmol», se divide en dos primores que
contienen tres y cuatro odas respectivamente. La fina ironfa carvajaliana se sirve de
un intertexto de Lorca, que procede de la cancién «En Malaga» para rotular la sec-
cién postrera del libro con una metéfora alusiva al trasero de una sefiora.

Leccién y mudanza: tales son las claves' para entender todo el libro y, més en
concreto, esta maravillosa pieza (seleccionada por Rosa Navarro Durdn en E/ corazén
y el ligano, pégina 150, como uno de los poemas mds representativos de la obra
mayor en que Carvajal insertard Servidumbre de paso: Del viento en los jazmines,
publicada por Hiperién, Madrid, en 1984. Dice asi:

[Se mudan lecciones de Manuel Machado
y Giacomo Leopardi, entre otros]
Erase un mar amado,
un mar apetecido,
un mar de fruta y nido
mecido en mi costado.
Erase un mar crecido
en dos labios gemelos,
un mar de nieve alada
bajada de tus cielos,
la mar de mis anhelos
de no pensar en nada.

Era el mar en que anega
su luz mi pensamiento,
luz del mar que alza el viento

"' Para la terminologfa musical y literaria que Carvajal redefine y amplia (mudanza, diferencia,
variacién, glosa, leccién, transcripcion, primor y realce) es imprescindible leer las paginas 217-219 de
Consonante respuesta (Guatelli, 2004). Este campo léxico y semdntico lo ha enriquecido dltimamente
con «tiento».
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sediento de mi vega.

Era el mar un momento
—qué inmensidad de rosas!—
y era tu voz el mar.

Dejé todas las cosas

pues no son mds hermosas
que amarte y naufragar.

:Qué pez mece desnudo
mi cuerpo en tu oleaje?
;Qué fluyente paisaje
me eleva alegre y mudo?
;Qué rosado celaje

traje hasta tu mirada?
Un carmin de otro dfa
por mis mejillas nada

y nada vale nada

mds que nuestra alegria.

Franse un mar amado
y un ndufrago dormido.
Calla y duerme callado,
mi amor apetecido.

De Manuel Machado se mudan, especialmente, los dos versos finales del soneto
«Era un suspiro ldnguido y sonoro / la voz del mar...»:

iel mar amado, el mar apetecido,
el mar, el mar, y no pensar en nada!

Y digo «se mudan» porque salta a la vista —y al oido— cdmo nuestro poeta,
mediante un sutil juego de hipdlages, desplaza el adjetivo del continente, el mar, al
contenido, la amada, y viceversa: el mar también es «xamado» como el amor es «ape-
tecido». Anegarse en el cuerpo amado, visto como mar, es un claro contagio de la
cosmovisién poética de Vicente Aleixandre: el amante, al entregarse a la amada, se
destruye, pues se funde con ella en un acorde total de Naturaleza. El amante o ndu-
frago es feliz en su despojo de todo, con regustos de lirica amatoria de cancionero
medieval y ecos de los misticos. La estrofa segunda muestra en su plenitud la huella
de Leopardi, del verso final del poema «LInfinito»: «E il naufragar m’¢ dolce in questo
mare».

Poema sobre el que Carvajal vuelve, y comenta: «en E/ infinito de Leopardi, que he
admirado toda mi vida, el dltimo verso me plantea un problema de traduccién, por-
que no es lo mismo ‘y el naufragar en este mar me es dulce’ que ‘il naufragar m'e
dolce in questo mare’... este ‘m’¢ dolce in questo mare’, el hecho de que termine en
esta bajada de tono, esta suavidad que tiene en italiano es irrepetible. En francés
como en espafiol las palabras ‘mer’ y ‘mar’ no salen bien... incluso si en espafiol pone
en plural ‘y el naufragar me es dulce en estos mares’, no estd bien, el plural enfatiza y
el efecto de suavidad que se gana en sonido se pierde en sentido, se estd falseando»
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(Guatelli, 2004: 115). Confesién que nos advierte del aquilatamiento de la palabra
en manos de Carvajal y de su toma de conciencia ante los posibles efectos estéticos no
deseados.

Lineas arriba, para apoyar unas palabras de Furnari aduje otras de Sciacca (en la
pagina 14), sobre las que debo volver, porque encuentro éstas de Carvajal:

Cuando la palabra se toma como elemento de juego y de disfrute, basta con el solo
sonido. He recordado muchas veces a los alumnos en clase aquel mea culpa que
entond alguna vez Unamuno porque publicé un articulo muy polémico contra los
poetas modernistas, como si €l no lo fuera, en el que denunciaba el modernismo for-
mal del alejandrino y otras combinaciones sonoras y en el que hizo bandera de un
verso de Leopardi que decia «Desdefio el verso que suena y no crea». Hasta que Una-
muno, un dfa, entona el mea culpa diciendo: «Pero si suena, crea: crea sonido» y ya
no volvié a usar més ese verso de Leopardi (Guatelli, 2004: 189-190).

Con lo que se confirma la eficaz percepcién del profesor Sciacca: «...estas pala-
bras dirigidas @ un cielo azul... copa puntiaguda / de ciprés, filigrana de los yesos / y el
agua, el agua, el agua, el agua, el agua... ;lteracion retérica? También. Pero, sobre
todo, variacién intencionada del sonido y del sentido sobre una misma sustancia
sonora.» (Sciacca, 2003: 211). Sonido y sentido que se generan y se refuerzan en una
interaccién reiterada y maltiple.

El texto, aparte la intensa y gozosa plenitud amatoria que destila y del apunte de
su autor:

Otro caso es el poema «Donde se mudan lecciones de Manuel Machado y Giacomo
Leopardi, entre otros», con lecciones de segundo grado: leo mal a un Manuel
Machado al que supongo mal lector de Leopardi (Guatelli, 2004: 219).

Es un ejemplo preciso de cémo el virtuosismo formal, llevado a casi sus dltimos
extremos, es vehiculo adecuado para transmitir algo mds que ideas: sensacién del
vaivén de los cuerpos en el oleaje, la renovada fuerza del mar y del pensamiento res-
pondiéndose continuamente, las voces del amante y del mar alternando en un dio
inextinguible, la final sensacién de paz y reposo en la playa; algo tan pleno y tan sutil
se consigue por el aire suave de balada en un metro, el heptasilabo, dulcificado por
Meléndez Valdés —otro de los autores glosados en el libro—, con la eficaz utilizacion
de los estilemas narrativos (el imperfecto variado del verbo, ‘era’, unida a la perti-
nente voz dramdtica en primera persona que se expresa con firme diccién o
mediante las sutiles interrogaciones retdricas que actualizan en presente lo narrado)
y la riquisima rima, no sujeta al esquema habitual de distribucién como en la espi-
nela y reforzada en una suerte de anadiplosis parcial mediante su insercién y eslabo-
namiento en primera posicién de un verso siguiente, nunca esperable (estrofa 12, vv.
3-4 y 7-8; estrofa 22, vv. 3-4, y estrofa 32, vv. 5-6); la presentacién del mar, uno y
diverso, mediante el poliptoton que permite su género ambiguo; la misma ambigiie-
dad de algtin adjetivo que tanto conviene al nombre precedente como al subsi-
guiente («qué pez mece desnudo /| mi cuerpo)... ;No pensar en nada, todo un gozo
exclusivo del sentir? Si, se piensa: Juan Valera, tan leido por Carvajal, hasta el punto
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de que no podemos precisar si las primeras noticias de Leopardi le llegan a nuestro
poeta por Valera o por Unamuno, equipara, como Leopardi, y antes de conocerlo y
traducirlo, el pensamiento y el mar, y se anega en ambos como el italiano naufraga.
Lo que ocurre es que la idea surge, imbricada, de la propia forma y distinguir planos
en este poema, el de la expresién por un lado y el del contenido por otro, sélo con-
duce a la evaporacién inane de la poesia. Como también subraya Rosa Navarro

(Carvajal, 2003: 159-160),

Esos ejercicios virtuosos del poeta a los que no va a renunciar nunca son como liricas
ilustraciones que ponen de manifiesto su oficio, porque Carvajal es, en efecto, un
magnifico orifice. Su pluma alcanza todas las escalas; incluso mece, como cancién de
cuna, al ser amado en unas coplas reales llenas de musicalidad, de dulce movimiento:
‘Erase un mar amado’. Su conocimiento de los cldsicos le lleva a sus recreaciones, a
sus espléndidos ejercicios de intertextualidad.

Que el poeta piensa y sabe lo que hace en el manejo de los textos ajenos nos lo con-
firman sus propias palabras:

Tengo un sentido epicireo de la vida, y cada vez lo afirmo mds. Me atrae la poesia
sentida desde la trascendencia de una realidad auténtica. Pienso en Leopardi, en “El
infinito”, no hay vehemencia, vive el poeta la realidad presente y le invita a uno a que
se meta dentro del poema, le marca el poema otro tempo, otro aire de compds y hay
que dejarse llevar. (Guatelli, 2004: 27).

2. En Alma region luciente

:Dénde estd la huella de Leopardi?
(Guatelli, 2004: 124)

La huella de Leopardi por la que pregunta Carvajal estd clarisima en Alma region
luciente, obra que, en mi percepcidn, es la que muestra mayores influencias del poeta
italiano, tanto desde el punto de vista formal como de contenido'. Pero antes creo
que es oportuno advertir que estas influencias no son universales, pues si es cierto

"> Resuenan en la interrogacién de Carvajal palabras de Menéndez Pelayo en sus notas a las Poe-
stas de Valera, éstas sobre «La maga de mis suefios»: «En esta composicién de fecha tan lejana (1842),
comienza a descubrirse el singular parentesco que existe entre la inspiracién lirica de nuestro autor y la
de Leopardi a quien de seguro no habia leido entonces. Compdrese [...] la cancién Alla sua donna con
la presente, y saltard a los ojos un aire de familia, que no nace de imitacién directa, sino de identidad de
sentimientos [...] Por estas y otras semejanzas evidentes, afirmé Alcald Galiano [...] que el autor podia
llamarse condiscipulo, aunque no copista, de Leopardi, cuyas obras dio a conocer en Espafa el sefior
Valera bastantes afios después, mostrando al juzgarlas profundisima penetracién del espiritu del poeta y
del encadenamiento de sus ideas filoséficas; todo lo cual ha sido letra muerta para la mayor parte de los
criticos de Espafia y de otras partes, los cuales no han sabido pasar de las primeras pdginas del libro, es
decir, de las canciones A Jralia o Al monumento de Dante, que, son, en medio de sus pompas y esplen-
dores de diccidn, lo mds académico, lo menos intimo, lo menos profundo y lo menos leopardesco de

todo Leopardi».
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que, como Antonio Carvajal declara, «con quien jamds me peleo es con Leopardi»
(Guatelli, 2004: 125), el granadino tiene otro sistema de valores que le diferencia
claramente del italiano; éste, a muy grandes rasgos y segin Busticardi (1991: 344),
elabora una nueva concepcidn filoséfica y alcanza un pesimismo que se define como
«césmico» porque la infelicidad no le aparece ya como un producto de las circuns-
tancias histdricas ni de las situaciones personales y psicoldgicas, sino de una condi-
cién metafisica absoluta que atafe a todos los seres vivientes, de tal manera que

a) el hombre nace por el dolor y su destino es la infelicidad y la muerte;

b) la alegria y la esperanza son ilusiones; la felicidad es solamente el intervalo
entre dos dolores;

¢) la naturaleza engafia al hombre, produciéndole las ilusiones, y lo aniquila
desengafidndolo; la razén destruye las ilusiones y da al hombre la verdad que,
aunque drida, el hombre inteligente y digno no puede eludir;

d) sélo el deber hacia los amigos y familiares induce al hombre a desechar la
idea del suicidio que, por otra parte, en el Didlogo de Plotino y Porfirio, Leo-
pardi dice ser una solucién esttpida e indtil.

Como escribe Menéndez Pelayo, «Leopardi [...] ha dado a la concepcién platé-
nica un sentido mds alto, enlazdndola con sus ideas acerca del dolor y del mal, las
cuales vienen a constituir una filosofia pesimista de la voluntad, generalizada y obje-
tivada en términos andlogos a los de Schopenhauer.» (Nota «A Lucfa», vid.)

Para Carvajal (no olvidemos que es autor del poema «Sefior y perro»), epicireo
declarado, la infelicidad no sélo se debe al engano provocado por las ilusiones sino,
sobre todo, a la moral de siervo en unos y a la soberbia intelectual en otros. Quien
escribié en libro tan desasosegante como Siesta en el mirador: «y soy feliz, si ser feliz
no es vano», no cabe que se engafe, como lo advierte esa conjuncién condicional
que introduce un matiz de reflexién y duda en la aparente rotunda declaracién. Por
otra parte, en diversos lugares habla Carvajal de las relaciones de afecto y distingue
claramente entre la «pietas» latina, y el eros, la filia y el 4gape®. Por la exposicion de

" Conviene aportar aqui otra nota de Menéndez Pelayo, por muy extensa que sea, porque nos

explicard tanto el origen de muchas ideas reelaboradas por Carvajal, como parte de su filiacién con
Leopardi:

«A «Lucfar: En esta serie de composiciones eréticas, que deben contarse, sin duda, entre las
mis bellas del autor, desarrolla y expone éste por modo poético su concepcién del amor y de la hermo-
sura, idéntica en el fondo a la de la escuela platénica, ya se la considere en el Fedroy en el Symposio, del
maestro; ya en las Eneadas, de Plotino; ya en el Convite, de Marsilio Ficino; ya en los Didlogos de amor,
de Leén Hebreo. Esta doctrina ha tenido la virtud, no sélo de inspirar sistemas de metafisica y de esté-
tica, sino de inflamar y despertar el estro de muchos poetas de la Edad Media y del Renacimiento y aun
de tiempos mds modernos, comenzando por Dante y Petrarca, continuando por Ausias March,
Camoens y Herrera, y terminando por Leopardi, el cual ha dado a la concepcién platdnica un sentido
mis alto, enlazdndola con sus ideas acerca del dolor y del mal, las cuales vienen a constituir una filoso-
fia pesimista de la voluntad, generalizada y objetivada en términos andlogos a los de Schopenhauer. El
platonismo erdtico es el alma de los versos amatorios... especialmente de estas canciones A Lucia...
El soneto Del tierno pecho aquel amor nacido, no disonaria entre los mejores del Cancionero del Petrarca,
y aquella cuarta esfera es como la marca o el cufio de fibrica. Las dos canciones también son petrar-
quescas; pero no en el sentido de imitacién servil, que no cabe en la indole del poeta, sino en el sentido
en que lo son las de Leopardi, es decir, moviéndose en una esfera de luz ideal, semejante a la del
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DPetrarca, por mds que esta luz emane de otro foco que la del antiguo poeta. El fondo de las ideas perte-
nece evidentemente a la filosoffa platénica, aunque vaya mezclado con algo mds mundano. El amor
que el poeta siente es «sed de un deleite del cielor, Que el alma acaso percibié en su vuelo, / antes que
Jforma terrenal vistiera. Asi se explica la generacién del amor en el Fedro. El alma, mediante la remini-
scencia, al contemplar la hermosura terrena, recuerda aquella soberana e inmaculada hermosura que
antes percibié en otros mundos. Y al contemplarla, le nacen al espiritu alas, como ensefia Platén y nue-
stro poeta repite... Este amor es deseo de hermosura, la cual se manifiesta en la admirable ordenacién
de las cosas creadas, Simbolo y forma del pensar divino, trasunto de la belleza suprema e incégnita, y
escala por la cual el espiritu va elevdndose a la contemplacién, de la increada belleza, procediendo por
grados, de los hermosos cuerpos a las hermosas almas, de éstas a las ideas puras hasta llegar a la idea
simplicisima de belleza, que es eterna, inmutable, absoluta, no sujeta a decrecimiento ni a mudanza.
Pero antes de llegar a esta idea pura, inmévil y bienaventurada, peregrina el espiritu largamente por las
cosas perecederas y caducas, deteniéndose y absorbiéndose a veces demasiadamente en ellas, de donde
resulta el amor profano, que se distingue del amor mistico por razén de su objeto, pero no por razén de
la tendencia o impulso inicial, que en uno y en otro caso gufa al alma enamorada. Lo que sucede es que
el alma suele detenerse o distraerse en el camino, como acontece a la mayor parte de los platénicos de
aficién, y lo acontecié también a nuestro poeta, segtin testifican estas dos canciones suyas, tan tersas y
tan gentiles, que, en su género, no temen la competencia con otras algunas de nuestro Parnaso, ni por
lo delicado y exquisito de los conceptos, que jamds degeneran en pueril y enfadoso metafisiqueo, ni por
el primor aristocratico de la forma... La idea de la reminiscencia reaparece con frecuencia en estas can-
ciones: Un recuerdo lejano / de otra esfera quizd o de otra vida.... Té reconoct, exclama el poeta en otra oca-
sién, y aun no duda en afadir como el mds fervoroso discipulo de Plotino: En un mundo mejor ambas
se amaron.... Todo lo cual debe tomarse por mera fantasfa poética o por un modo sutil e ingenioso de
insinuarse en el 4nimo de la dama a quien los versos se dirigen, puesto que, aun siendo bella y poética
la doctrina de la reminiscencia, rifie de todo en todo con los principios de la sélida filosoffa. Sin duda
nuestro autor tendrfa puestos los ojos y la aficion en aquel hermoso pasaje del Fedro, en que el mas
grande de los discipulos de Sécrates nos ensefia que sélo el conocimiento de la filosofia restituye al
hombre sus alas y le hace recordar las ideas que en otro tiempo vio, y despreciar las cosas que decimos
que son, y volver los ojos a las que realmente son. Toda alma de hombre (anade Platén) ha contemplado
en otro tiempo la verdad; pero el recordarla no es para todos, o porque la vieron breve tiempo, o por-
que al descender a la tierra tuvieron la desdicha de perder la memoria de las cosas sagradas. Pocos que-
dan que las recuerden; pero estos pocos, cuando ven algtin simulacro de ellas en este bajo mundo, salen
de su seso, y ellos mismos no se dan cuenta de la razén, acertando solamente a vislumbrar entre obscu-
ras nubes aquella nitida hermosura que en otro tiempo vieron resplandecer al lado de Jove y de los
otros dioses. El que no estd iniciado en estos misterios, vase como un cuadripedo tras del deleite; pero
quien, estd iniciado y ha contemplado en otro tiempo las ideas, en viendo un cuerpo hermoso siente al
principio una especie de terror sagrado; luego le contempla mds y le venera como a un dios; y, si no
temiera ser tenido por loco, levantarfa a su amor una estatua. Experimenta un ardor insdlito, vy,
bebiendo por los ojos el influjo de la belleza, comienzan a brotarle las alas y siente extrafio prurito y
dolor, como los nifios en las encfas cuando empiezan a brotarles los dientes... Todo esto, hasta lo de las
alas, se repite en los versos amatorios del sefior Valera. El cual reproduce también aquella idea, eminen-
temente plotiniana, de considerar la naturaleza como el espejo de la propia férmula o idea de hermo-
sura que lleva innata el alma: Mas cual en terso espejo cristalino / me mostraba doquier naturaleza / mi pro-
pio corazdn tierno y ufano, /... Y de mi propio amor y su hermosura / enamoréme, enamorado de ellas... Es
idea que el gran maestro de la escuela de Alejandria desarrolla de un modo profundo y admirable en el
libro VI de su primera Eneada. Segtin Plotino, la belleza se funda en semejanza, y por participacion de
nuestra belleza decimos que las otras cosas son bellas. Como el alma es cosa excelentisima, se alegra
cada vez que encuentra algtin vestigio de si propia, y mediante la férmula de hermosura, que ella posee,
reconoce en los cuerpos la hermosura, que serfa la idea misma si se la abstrajese de la materia. El alma,
pues, contemplando la forma que en los cuerpos vence y subyuga a la informe materia, y congregando
la belleza dispersa en el mundo, la refiere a s{ misma y a la forma individual que posee, y la hace conso-
nante, y amistosa, y arménica con esta forma intima. Las armonias de la voz son producidas por otras
armonias latentes en el alma, y hacen que ésta perciba su propia naturaleza reflejada en las cosas. El
sefior Valera, abundando en las mismas ideas que Plotino, repite al fin de su primera cancién [...]: De
tu misma hermosura te enamora,/ que aqui en el alma retratada llevo... Ausias March, uno de los mds
grandes entre los amadores platénicos y petrarquistas, habia vislumbrado la misma verdad sin conocer
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Busticardi, [en (d], la pietas engloba la afectuosa y debida relacién con familiares y
amigos en el pensamiento de Leopardi; la familia, de la que Carvajal tiene un con-
cepto restringido y a veces poco favorable, requiere la piedad, en tanto que los ami-
gos son sujeto de la filfa, altisimo valor puesto de relieve en tantas ocasiones por
Antonio Chicharro y Juan Carlos Ferndndez Serrato (véanse los respectivos prélogos
de Una perdida estrella y de Diapasén de Epicuro) entre otros, como nos recuerda
Mercedes Arriaga y repetimos: «Mientras el poeta italiano discurre por las sendas del
nihilismo y del vacio, hasta llegar a la muerte:

Estaba aterrado al verme rodeado por la nada, yo mismo una nada. Sentfa como que
me ahogaba, al pensar y sentir que todo es nada, sélida nada.

Antonio Carvajal se queda con la companfa de los amigos: «el limite no es dejar
de existir, sino dejar de latir en los que amamos».

Hechas estas salvedades, que nos sirven para delimitar el alcance de su filiacién
leopardiana, pasemos a intentar detectar las huellas evidentes. Estas aparecen
pronto, en Serenata y navaja (1973), cuando Carvajal opta por formas extensas y
menos cerradas que las de su primer libro, Tigres en el jardin (1968) y se produce la
quiebra del optimismo inicial como consecuencia de una serie de episodios vitales.
Por mucho que le deba Carvajal a la lectura de las obras de grandes paisajistas espa-
fioles, como Unamuno, Baroja y Mird, es Leopardi quien le aflora en el poema
«Imagen fija», tanto en el modo de situarse en el dmbito evocado como por un tras-
fondo antitético: «I’arido vero» de Leopardi se muda en «la clara verdad» que el
poeta le desea a su escultor, quien lo acompafia con otro amigo en una fecunda
excursién monte arriba; compaiifa y no soledad en el paseo, frente a la situacién del
poeta en «LInfinito» o «La Ginestra». El cambio de la diccién carvajaliana implica
una variacién de tono, como se trasluce de sus declaraciones, antes aducidas, a Joélle
Guatelli-Tedeschi. La nueva oda que Antonio Carvajal cultiva tiene, al menos, una
doble filiacién: el maestro Fray Luis de Ledn y el maestro Leopardi, con ciertos
repuntes formales de Unamuno y Juan Ramén Jiménez, dada la polimetria de algu-
nas composiciones donde Carvajal introduce metros de cadencia acorde —y no tam-
borilesca—'* con heptasilabos y endecasilabos: pentasilabos, eneasilabos, tridecasila-
bos y alejandrinos, o algunos raros dodecasilabos de 7+5 6 5+7. La lectura
descuidada de muchos criticos sefalé como barrocos los procedimientos, ya métri-
cos, ya retéricos de Carvajal; algo intufan: la monstruosa mezcla de neoplatonismo y

a Plotino. Daba por razén de su amor el encontrar en su propia alma gran parte del alma de su sefiora:
Per molta part de vos qui trob en mi; y ensefiaba que el amor vale cuanto vale el amador, asi como el
sonido es segun el érgano que le produce. En los tltimos versos de la cancién segunda del sefior Valera,
parece sentirse como un eco lejano de Leopardi en su estupenda elegia Aspasia: Non cape in quelle /
anguste fronti ugual concetto [...]..... che se pitt molli / e piix tenui le membra, essa la mente / men capace e
men forte anco ricever .(«(Notas» a las Poesias de D. Juan Valera, 1895).

' La expresién es de Unamuno (1958: XIII, 20): ...venfa observando ya de largo tiempo que
bullfan en mi espiritu ciertas ideas-sentimientos, flotantes entre la Metafisica mds vaporosa y la realidad
mds concreta; ciertas silenciosas melodfas de ritmo ‘alégico’, rebeldes a mi prosa, algo angulosa y didéc-
tica. Guardo, a la vez, reflexiones acerca de la poesia meditativa, sugeridas por mis frecuentes lecturas
de Leopardi [...] y notas acerca de la forma poética poco amplia y c%e cadencias muy tamborilescas en
castellano.
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existencialismo y materialismo histérico como magma lirico, organizado y servido
en formas de una tersura deslumbrante y plenamente aptas para la diccién, no era
plato que se pudiera degustar ficilmente en unos afios en que la poesia estaba domi-
nada por los enfrentamientos entre cronistas y escapistas (o novisimos; asf los llama
Carvajal en su «Carta gratulatoria a José Maria Castellet»), mientras pasaban casi de
puntillas por la conciencia de una minorfa de lectores los hondos libros tltimos
de Jorge Guillén y Vicente Aleixandre. Fueron excepciones notables entre la critica
las resenas de Ignacio Prat y de Fernando Ortiz, siendo éste el primero que, en su
articulo sobre nuestro poeta en la Gran Enciclopedia de Andalucia (reproducido en
las solapas de la primera edicién de Siesta en el mirador), senalé parte de los ingre-
dientes de tal mezcolanza. Platonismo y existencialismo «avant la lettre» ya se habfan
sefalado en Leopardi: basta recordar las palabras antes aducidas de Menéndez
Pelayo, cuando habla del pensamiento del poeta de Recanati, cuando afirma que
éste ha dado a la concepcidn platdnica un sentido mds alto pues, al enlazarla con sus
ideas acerca del dolor y del mal"”, ha venido a constituir una filosofia pesimista and-
loga a la de Schopenhauer. Este pensamiento le llega al poeta de Albolote a través de
Unamuno. Marx y Engels le llegardn en lecturas directas, como se deduce tras la lec-
tura de Consonante respuesta.

Todas estas disquisiciones sobre depdésitos filoséficos en su poesia podrian estar
de mds cuando el propio poeta ha dicho que no puede ser metafisico porque ¢l si
come (ironfa cervantina tomada del «Didlogo entre Babieca y Rocinante» en los pro-
legémenos del Quijote y contrahecha como un sarcasmo contra algunos poetas
bienpensantes), si no fuera porque Alma regién luciente ha merecido un articulo des-
lumbrante del filésofo D. Emilio Lledd, inserto en £/ corazén y el ligano (pp. 288-
291), cuya lectura es un festin por si misma y un paso ineludible para entrar en la
nutricia regién luciente adonde nos quiere reconducir el poeta. En uno de los pasa-
jes Lledd escribe estas palabras-clave: «La poesia que nos ensefa a sentir las palabras,
a vivir los infinitos paisajes ocultos en el lenguaje, es también una fuente de libertad,
de liberacién». Infinitos paisajes: he aqui la huella de Leopardi. El paisaje que nutre
Alma region luciente, los maltiples paisajes (la Licodia de Sicilia, la Alpujarra y la
Quinterfa andaluzas, el Alicante de Gabriel Mird, la 4rida Melilla entrevista y vivida
como isla cultural), se despliegan ante nosotros mientras el dedo visible de Leopardi
los sefiala: «Sempre caro me fi quest’ermo colle...»

5 Sciacca senala a propésito de Testimonio de invierno (Carvajal, 2003: 209): «Qué mezquino
serfa escatimar en estas flechas de afliccién la imbricacién de los versos y el perseguirse de las rimas! El
autor, en cambio, ha orquestado conscientemente su melodfa, disponiéndola en haces que suenan en
otra parte como marca la partitura. Ondas sonoras que resuenan y se despedazan, instando al lector a
que lleve el compds, que marque la aspiracién, que las sienta como suyas.

Y el ejercicio de s mismo no sélo para la musica del verso sino, ain mds, para la fuga de los
sentimientos,
mientras este es dolor, y del olvido
Cuando el dolor se apaga y nos orea
:Es, quiz4, dolor el que nos invade cuando nos enfrentamos a la idea de la muerte? ;O mds
bien la certeza de un final, alcanzado con la serenidad del sabio?
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Es el arranque de «LInfinito», que oimos modulado
Siempre miré los montes. ..

en el arranque de «Episodio en Poqueira», donde oimos a Fray Luis de Leén y un
verso de Hurtado de Mendoza extraido del curso de su prosa en la Guerra de Gra-
nada y que sintetiza, admirablemente, el paisaje alpujarrefio:

Montes al cielo, valles al abismo,

como sigue sonando Leopardi en esa «estrella sola, pero constante» que se deja ver
entre las hojas de la parra de Leucodia, metonimia de Licodia, explicada por Sciacca,
el pais donde canta el blanco, a partir de una fabulacién de nuestro poeta: «aquella
memorable parra en la tierra de los cantos blancos, de la toponimia sugerida con
novedad inesperada en Leuke odeia, la tierra de los Cindidos Cantos, como la Leu-
conoe horaciana». (Carvajal, 2003: 207).

Leopardi resuena desde los versos de «Salvacién de la tierra» (que Emilio Lled6
selecciona, Carvajal, 2003: 280-281), en la figura de Furnari recordado

...envuelto por el humo,
con los labios heridos por los versos
del silente Leopardi...

Silente Leopardi: ;Mera evocacién o delicado reproche al prologuista que, tal
vez en el sentir de Carvajal, omite el nombre del poeta preferido, esa clara fuente
callada que de silenciada pasa a silente, en una valiente paradoja surgida de la hip4-
lage, de modo que el silenciador es el silenciado, pues se le recuerda diciendo pala-
bras ajenas?

E come il vento

odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce

vo comparando...

He ido comparando la voz de Carvajal, percibida como la del viento que
resuena al chocar y mover distintas plantas; me he centrado en el sonido que hace en
«queste siepe, che de tanta parte / del ultimo horizonte il guardo esclude». De todo
este largo proceso algo me queda, la sensacién de que la voz de nuestro poeta es
tinica y capaz de transmutar en si todos los aportes ajenos, y a la vez, en esta tarea de
comparacién, tomar clara conciencia de que, como dice D. Emilio Lled$ (Carvajal,
2003: 289), «la poesia es una salvacién para las amenazas de oscurecimiento en las
palabras». Pero hay mis: las huellas que sigo, tanto en Furnari como en Carvajal,

' Lled6 concluye su breve ensayo con una remisién a «La parra de Leucodia». No me ha sido
posible leer el comentario que a tal poema le dedica Cristina Alvarez de Morales en su tesis doctoral,
donde aplica los instrumentos analiticos de Harold Bloom vy cita expresamente a Leopardi, segtin me
consta por diversos comentarios.
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«no lo son en el sentido de imitacién servil, que no cabe en la indole de ambos poe-
tas, sino en el sentido en que lo son las de Leopardi, es decir, moviéndose en una
esfera de luz ideal, semejante a la de Petrarca, por mds que esta luz emane
de otro foco que la del antiguo poetar. Repito, acomodadas a la ocasién, palabras de
Menéndez Pelayo sacadas de la extensa nota mds atrds transcrita. Porque, como lec-
tor, hay evidencias que, si no son pruebas irrefutables, si se me presentan con la
meridiana claridad de la noche encendida stibitamente por los relimpagos. Esta es
la palabra clave: fulge en un soneto, en De un capricho celeste, de Antonio Carvajal:

Muérdeme tal relimpago a la nube.

El mismo poeta, en «Salvacién de la tierra», recuerda a Furnari

con los labios mordidos por los versos
del ardoroso Dante,

y; luego,

con los labios heridos por los versos
del silente Leopardi.

Dante, como el reldmpago, muerde. Leopardi hiere. ;Cémo, con qué? Leopardi,
me sugiere el poema de Carvajal, hiere con el silencio, con el silencio de su nombre
por Furnari; éste ha usado una metafora (Carvajal, 1994: 9), «i lampi dolorosi», que
estd en el maestro: «un lampo improvviso», en un texto fundamental en el que con-
trapone la tarea del poeta, aun en un estado semejante al de la embriaguez, a la del
filésofo. Texto que, tomado como gufa de lectura para «Salvacién de la tierra» justi-
fica el desdén hacia los sabios que expulsan a ménades y poetas «de la infame repu-
blica del orden» y aporta nueva claridad a las palabras de Carvajal, como pide Lledé:

Quante grandissime verita si presentano sotto I'aspetto delle illusioni, e in forza di
grandi illusioni; e 'uomo non le riceve se non in grazia di queste, e come riceverebbe
una grande illusione! Quante grande illusioni concepite in un momento o di entusia-
smo, o di disperazioni o insomma di esaltamento, sono in effetto le pil reali e sub-
limi veritd, o precursore di queste, e rivelano all’'uomo come per un lampo improv-
viso, 1 misteri pill nascosti, gli abissi pilt cupi della natura, i rapporti piu lontani o
segreti, le cagioni pili inaspettate o remote, le astrazioni le piti sublimi; dietro alle
quali cose il filosofo esatto, paziente, geometrico, si affatica indarno tutta la vita a
forza di analisi e de sintesi. Chi non sa quale altissima verita sia capace di scoprire e
manifestare il vero poeta lirico, vale a dire 'uvomo infiammato del pui pazzo fuoco,
I'uomo la cui anima ¢ in totale disordine, 'uomo posto in uno stato di vigor febbrile
e straordinario (principalmente, anzi quasi indispensabilmente corporale) e quasi di
ubriachezza?

(Leopardi, Opere: 19606).
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