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LAS NOVELAS DE ARNALDO ALBERTI
Arnaldo Albertis novels

Joaquin ESPINOSA CARBONELL
Universitat de Valéncia

RESUMEN: Arnaldo Alberti ha publicado cuatro novelas en italiano hasta el afio 2005, con
las que ha demostrado tener bien aprendidas dos lecciones literarias: la realista y la decadentista,
asf como sus dos personajes prototipicos: el vencido y el inepto. En la primera, mezcla de historia
e invencién, se narra una reunificacién familiar. En la segunda leemos la historia de un utépico
liberal, Paolo, que acaba con la muerte casual del protagonista. La tercera tiene una interesante
trama policfaco-onirica. La cuarta se ambienta en una reunién habida en Brissago en 1925 a la
que asisti6 el Duce.
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ABSTRACTS: Arnaldo Alberti published four novels in Italian before 2005. With these
novels he demonstrated his taste for two literary trends: realism and decadentism. He has also
developed his two prototypical characters: the defeated and the inept. In his first novel he merges
history with fiction, by telling the story of a family reunited. In the second one we can read the
story of a liberal utopian named Paolo, which ends up with the accidental death of the main
character. The third one has got an interesting police-oneiric plot. The fourth novel is set in a
meeting taking place in Brissago in 1925, which was attended by the Duce.
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138 JOAQUIN ESPINOSA CARBONELL

Con motivo de la celebracién del congreso Suiza. Cuatro lenguas, cuatro culturas.
11, celebrado en la Facultad de Filologfa de la Universidad de Salamanca del 15 al 17
de noviembre de 2006, fui invitado por los organizadores para que participase con
una ponencia sobre la obra en italiano del escritor locarnés, si bien nacido en Bris-
sago, a orillas del lago Mayor, Arnaldo Alberti, autor de relatos, textos radiofénicos
de teatro, articulos de prensa' y novelas.

En presencia del autor, que también estuvo invitado y hablé inteligentemente de
su obra, tuve la oportunidad de dirigirme a un publico bastante numeroso para pre-
sentar las cuatro novelas de las que es autor, de momento: La famiglia di Beatrice, de

1984, Via SantAntonio, de 1987, ch 91, de 1994, y Fvviva il Duce, de 20052

LA FAMIGLIA D1 BEATRICE (1984)

Esta primera novela de Alberti es, manzonianamente, siguiendo un proceso
habitual en la narrativa que quiere hacerse creible, una perfecta mezcla de historia e
invencién. El autor desarrolla las vicisitudes personales de los miembros de una
familia suiza yuxtaponiéndolos con un original procedimiento narrativo a hechos
acaecidos en 1855 (el ano del pronunciamiento) y sus afios sucesivos, época en la
que empieza a formarse la Confederacién Helvética. De los miembros de esa familia
s6lo tienen nombre la que da titulo a la novela y su hermana, Trivina, mientras que
los demds son llamados simplemente el padre, la madre y el hermano. Otros perso-
najes, histdricos, liberales o conservadores, si que llevardn, en cambio, su verdadero
nombre, como se nos recuerda en el préctico repertorio dei personaggi que se incluye
al final del libro, donde encontramos una pequefia ficha de los nombres de los per-
sonajes histéricos como Francesco Degiorgi, ticinés puro, el mértir de la revolucién
liberal, que murié (tan heroica como absurdamente) en una reyerta en el Café Agos-
tinetti el 20 de febrero de 1855; Giovanni Jauch, presidente del comité popular del
pronunciamiento del importante afo citado, teniente coronel y consejero de Estado,
diputado en el Gran Consejo, patricio de Bellinzona y de familia originaria del can-
tén Uri; el coronel Luvini, el que «volteggiava sul suo cavallo bianco», presidente del
Gran Consejo y alcalde de Lugano que en 1847 habia sido jefe de aquella represién
y contrarrevolucién que llegé a dar mértires como Giuseppe Nessi, ejecutado por los

' El sefior Alberti tuvo la amabilidad de regalarme un ejemplar del libro Presente e passato
(Locarno, Rezzonico, 2006), en el que quedan recogidos muchos de los articulos que ha ido publi-
cando en la prensa suiza. La lectura de dicho libro es fundamental para conocer la ideologia, clara-
mente comunista, de este escritor, que es comandante retirado del ejército suizo. En esos articulos de
opinién vemos tratados, con buen estilo periodistico, temas de cultura, religién, politica, asuntos
militares, economia y finanzas, e incluso sociologfa. Y Alberti lo hace con absoluta soltura, sin tapujos,
arriesgdndose a veces a la intervencién de la censura, si bien, como dice el editor en la nota de presenta-
cién, nunca haya hecho falta censurarlo a pesar, creo yo, de la audacia de algunos de sus comentarios,
como aquel (léase Riflessioni cubane) en que pondera los sistemas politicos de la Cuba de Fidel Castro,
la Venezuela de Chdvez, la Corea del Norte o el de «algunos estados islimicos» frente a la «actitud agre-
siva e imperialista de los Estados Unidos».

* La famiglia di Beatrice. (Lugano, Hestel, 1984), que obtuvo el Premio Ascona en 1983; Via
Sant’Antonio. (Locarno, 1l Trespolo, 1987); ¢/ 91. (Salorino, I'Affranchi, 1994), col. Scompiglio.
Evviva il Duce. (Balerna, Ulivo, 2005), col. I pedigreed.
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liberales en 1841; Gioachimo® Respini, abogado, jefe del partido conservador ticinés
y miembro de la Constituyente. Y el general Wille, que en 1914 alcanzé el grado de
general del ejército suizo y que, por tanto, es muy posterior a los hechos del pronun-
ciamiento del que se habla en la novela, pero anterior a los hechos narrativos relacio-
nados con Beatrice y su familia.

La historia de la familia protagonista se presenta con la constatacién de que la
madre de Beatrice es el tinico miembro de la familia laboralmente activo, pues el
padre es un bebedor socialmente intitil, el hermano es un objetor de conciencia que
acaba en la cdrcel de Lugano, y Trivina se ha prostituido en el Niederdorf, aunque
luego resulte ser una persona precavida que, con el dinero que ha ganado con ese
dudoso oficio, consigue hacerse propletarla de una cadena de lavanderfas. Y la
misma Beatrice, sin ocupacién conocida, segtin le confiesa a su hermano, ha abor-
tado de una criatura que habia concebido con el hijo del director general de los talle-
res de la empresa hidroeléctrica, es decir, con el hijo de un rico.

Dando un salto atrds en la narracién, Alberti nos explica el critico pasado de la
Trivina colegiala, nerviosa, agresiva y llena de traumas sexuales que llegé a ser inter-
nada en un hospital psiquidtrico y recuperada a base de valium y otros peligrosos
fdrmacos pero que, siguiendo con el sentido trigico que acompafia a esta familia,
tiene con el ministro de Sanidad un hijo, que ella, después de abandonar la casa
paterna, alumbra en la Opera Pia para la proteccién de madres solteras, institucién a
la que confia enseguida a su pequefo para volver a pasear las calles y vivir realquilada
y sola en una modesta habitacién.

Sorprende la obsesién de Alberti por las situaciones en que las mujeres pobres
sucumben al desprecio y el engafio de los hombres ricos, como también el recurso al
aborto como solucién total y, suponemos que para €, feliz. Por no hablar de los hos-
pitales psiquidtricos, que también parecen una insistente solucién narrativa para
Alberti, un método literario para desprenderse de cualquier personaje que no resulte
narrativamente cémodo ni interesante.

Trivina aprovecha el hecho de que su hermano esté en la cércel para ir a vivir a
su casa durante los cuatro meses que él, encerrado, debe cumplir con la sociedad, y
en el pueblo sigue ejerciendo la prostitucién aunque no le haga falta dinero, pues
ya ha ganado mucho. Esta situacién préspera de su vida le dard incluso la oportuni-
dad de tener un abogado, pues ahora es rica, y de vivir en Locarno, aunque en cam-
bio no consigue, en sus esfuerzos para seguir prosperando, esta vez en el terreno de
la politica, ser admitida en el partido conservador por ser nieta de un liberal y her-
mana de otro.

? Con respecto a la grafia de ese nombre propio, cabe recordar que en la ciudad de Mildn, y en
las cercanfas de su estacion central, hay una iglesia dedicada a S. Joaquin en cuya fachada estd escrito su
nombre con la grafia del personaje del que nos habla Alberti en esta su primera novela: San Gioachimo,
que, como es sabido, no es la que se usa actualmente. Con respecto a este nombre y al del personaje
histérico que lo lleva, ironiza Alberti en la pagina 98 de su novela: (...) «a comandare venne uno che si
chiamava Gioachimo Respini, diverso dagli altri solo perché si chiamava Gioachimo e non Gioacchino
come la gente qualsiasi che non si da arie avrebbe chiamato un qualsiasi altro bambino: ma gia quel
figlio si vede che i genitori lo avevano ritenuto diverso ancora prima d’averlo allevato, e quel «mo»
finale del nome suggellava di sicuro una convinzione e un proposito, forse monito a tutti».
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Al hermano de Trivina le van peor las cosas, porque, debido a sus antecedentes
(haber sido condenado y encarcelado, y tener una familia de malas costumbres), no
le renuevan su contrato de maestro. El no se arredra y se refugia en la montana
—acompafado por cuatro cabras y un cerdo— adonde llegardn un dia tres hombres
para saquearle la casa e intentar robarle lo poco que tiene, pues habia una gran ham-
bruna en aquellos momentos, aunque sin conseguirlo.

La verdadera protagonista de la novela, Trivina, resolverd los problemas de su
hermano y también de toda la familia invitdndoles en la ciudad a pasar la Navidad
juntos, con lo que conseguird no sélo la reunificacién de la familia sino también, y
principalmente, su felicidad.

V1A SANT’ANTONIO (1987)

En esta novela, que se desarrolla en la republica y cantén del Ticino, vemos la
tragedia de un pobre personaje, Paolo, liberal desde su juventud, que deambula con
poca suerte por la vida, quizds (y es posible que ésta sea la moraleja irdnica de
Alberti) como les ocurre a todos los liberales. Frente al alcalde, que tiene una pasién
especial por asfaltar las calles conduciendo una apisonadora, y por gobernar, vemos
al pobre Paolo sufriendo lo indecible porque, en realidad, es una persona acabada,
un «individuo, la cui importanza, dopo che s’era dato al bere, era meno che nulla».

Ya en las primeras pdginas, con la innegable garra narrativa de Alberti, vemos a
Paolo, borracho y semiinconsciente, literalmente violado por frau Sandmaier, una
mujer digna de figurar en una antologia de lo grotesco que, inmediatamente,
denuncia a nuestro ingenuo protagonista por violencia sexual. Como ella estd bien
relacionada, pues su marido, el sefor Sandmaier, un suizo aleman de «occhi celesti
(...) faccia gonfia e pallida» y «pelle tirata e lucida» (ndtese la ironfa al describir a los
tipos «del Norte» de Suiza) ha sido candidato en las elecciones municipales porque
siempre es util tener algin alemdn que atraiga votos de sus paisanos «purché non sia
tra quelli che comandano», la denuncia produce su efecto y el Consistorio decide
que hay que internar a Paolo en un hospital neuropsiquidtrico, entre otras cosas por-
que el alcalde comprende la delicada situacién matrimonial del cornudo aleman.

Asi pues, Paolo queda internado a la fuerza en el sanatorio mental, si bien en la
sala de desintoxicacion, la dedicada a alcohdlicos y vagabundos, donde entabla amis-
tad con un viejo interno que estd «descomponiéndose» sin esperar a morirse, «mar-
chiténdose», y siente por él «<un amore disperato» porque, al fin y al cabo, para el
sentimiento poético de Paolo, el anciano pretendia una cosa de dos: o no volver a
sentir nada o querer alcanzar la felicidad absoluta.

A todas estas, hay otro personaje secundario, «il Liberale», que era quien le habia
puesto a Paolo el mote de «Caligola», pues habia amistad, confianza y concomitan-
cia politica entre ellos, pero narrativamente da poco juego porque aparece muerto
por suicidio en su casa, cosa que si provoca algo es la mds total indiferencia entre las
autoridades que van a levantar su caddver.

Paolo es visitado en el sanatorio por su mujer, Anna, pues él estd casado y tiene
dos hijos, pero tiene poca vinculacién familiar con ellos porque los ha abandonado.
Independiente como quiere ser, solo como suele estar e insignificante como es, sus
problemas son puramente casuales y rondan continuamente la metéfora albertiana.
Y asi es como transcurre su vida en el sanatorio, donde tropieza con el enfermero
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Rossi, que lo maltrata por su aparente inanidad, aunque él es capaz, sin obtener
resultado alguno, de ir a quejarse al director del centro, que también tiene un magro
concepto de él.

La poesia también tiene cabida en este mundo frigil de Paolo y en las pdginas de
su novela: Los dos mil internos del sanatorio son conducidos un dia al jardin para
que puedan ver la estrella que se ha preparado como adorno de Navidad, pero, lo que
es mds importante, después se les acompana al auditorio para que escuchen el dis-
curso con el que el director quiere demostrar su métodos clinicos avanzados. Anun-
cia con gran gozo que a partir de ese momento las puertas del centro estardn siempre
abiertas para que los internos puedan entrar y salir a su antojo, pero sus técnicas tie-
nen poco éxito, pues todos los enfermos eligen quedarse dentro, excepto Paolo, que
prefiere ir en busca de Anna, que es para ¢l una especie de espejismo idealizado, pues
en realidad ella tiene un amante rico y, por ende, con poder, por quien le gusta sen-
tirse protegida.

Una vez sale del hospital psiquidtrico, en el capitulo VI, Paolo deambula por
Locarno con propésitos impredecibles Se acerca a unas tumbas romanas para
encender dos velas y ganarse la proteccién de los muertos y el narrador nos conduce
entonces por un camino de nostalgla pero, sobre todo, de muerte, de destruccién al
fin, muy triste. Siguen dos pdginas terribles en las que, queriendo criticar al alcalde,
explica como estaba de acuerdo con la actividad abortista de un cirujano, y lo hace
con la misma frialdad con que habla del dinero que ganaba el citado clinico trans-
formando a seres humanos en un montén de basura para concluir cinicamente,
después de unos parrafos estremecedores, con estas palabras: «I corpicini informi
andavano invece a finire nel forno inceneritore. Un lavoro che costava poco, perché
il forno serviva a bruciare anche altre carcasse».

Para redondear el aspecto macabro de este capitulo, sin duda truculento si se
compara con el resto de la prosa narrativa de Arnaldo Alberti, Paolo evoca, en su
conclusién, a su amigo «il Liberale» mientras se encamina hacia el Palazzo del Preto-
rio para poner la denuncia sobre los abusos sufridos en el manicomio, y recuerda el
discurso en el que le afirmé, evocando la muerte de Benito Mussolini causada por
italianos —segtin le decfa en su evocacién— por acallar su conciencia, la misma que
tenfan cuando era el Duce y muchos lo aclamaban.

Paolo no consigue nada ante el Procuratore Generale con su denuncia de haber
sido violado por la sefiora Sandmaier y de haber sido internado en un manicomio
durante tres meses con la colaboracién politica del sefior Sandmaier, pues el Procu-
ratore no entiende absolutamente nada de lo que le cuenta Paolo, motivo por el que,
simplemente, decide marcharse con el rabo entre las piernas. Regresa entonces a su
casa y encuentra a la policia que ha puesto el barrio en estado de sitio porque el alcalde
tiene que inaugurar el reciente asfaltado, y observa con estupor cémo los policias estin
matando palomas cazdndolas con una red o, incluso, tirdindoles con bala.

Paolo encuentra en su casa a la viuda del Liberale, que ha acudido alli porque
siente un instinto de proteccién hacia él y porque cree que Anna no le va a propor-
cionar ninguna ayuda. El pensamiento de la viuda no puede ser més evidente: «Lo
prenderd in casa con me se quella puttana non gli dara dei soldi». Los sentimientos,
sin embargo, estdn tan a flor de piel que Paolo decide sin vacilaciones llamar a Anna
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porque cree, en su debilidad, que ella si que le podrd dar seguridad. Anna acude
inmediatamente conduciendo un bonito coche que le ha regalado su amante rico.

Y ésa es la verdadera desgracia del apocado Paolo, que es amado por su mujer
pero es el tercer amor de ella, que es viuda y, como acabamos de ver, tiene un amante
rico.

Pero Paolo la ama porque sabe esperar «su turno», como habria dicho Pirande-
llo, y es consciente de que, a pesar de que ella también le ama y ha renunciado a pro-
posiciones amorosas tan interesantes como las del propio alcalde, necesita la estabili-
dad econémica que Paolo no le podrd dar jamds.

Narrativamente, la figura del protagonista, Paolo, se tambalea mientras el autor
nos lleva hacia el final de la historia. Y su figura de pobre liberal desgraciado sin
rumbo fijo en la vida, camina hacia su fin para concluir la metifora albertiana de las
palomas sitiadas y amenazadas de muerte.

El gobierno central hace caso de las protestas formales de un grupo de ecologis-
tas y frena la masacre de palomas, pero sélo momentineamente, pues al final es
autorizada y empiezan a caer bajo el fuego de los policias. Sélo una persona inten-
tard protegerlas, légicamente Paolo, que subird al tejado de la casa para salvar a una
paloma y recibird un disparo fallado por la punteria de un policia.

Paolo caerd y su cuerpo muerto de liberal utépico se estrellard contra el asfalto
conservador del alcalde: fin de la metdfora.

ch 91. (1994)

El protagonista de esta novela, cuyo nombre estd en clave, vive una historia
sucedida realmente en Suiza, segin explicé Arnaldo Alberti al publico del Congreso.
Su nombre es Acca Ti, es decir, HT, y estamos seguros de que existié e incluso es
probable que atin viva.

La idea nuclear de la novela también es real y es la capacidad creadora de Alberti
la que la ha convertido en una trama policiaca que se sigue con interés y que mezcla
varios estilos narrativos.

Empieza con el hecho de la curiosidad que despierta en Acca Ti un sobre que ha
visto tirado en la calle, sobre que aparentemente contiene una carta y que él recoge
al percibir que tiene escrito como destinatario a una mujer llamada Paula Maier, a la
que se ubica en la direccién de via delle Vigne, 18, en la ciudad de Soladino.

Acca Ti se dirige a esa direccién y encuentra a la sefiora Maier, que le pide que le
acompafie a Berna, pues su joven cuidadora (ella es aparentemente invélida y va en
silla de ruedas) no puede ir con ella.

Acca Ti se dispone a acompanar a la sefiora Maier porque tiene interés personal
en ir a Berna, ya que se le ha encomendado una misién: la de recuperar un cuadro
que del Municipio de Soladino habia sido trasladado no con violencia, sino por
mutuo acuerdo, a la sede del Gobierno en Berna, y éste es el hecho histérico.

Por un descuido de Acca Ti, la vieja desaparece sibitamente con su silla de rue-
das, lo que le acarreard a él mds de un problema, pues sus caminos, de momento, ya
no se cruzardn, sino que serdn paralelos. De hecho, enseguida sabemos que aunque
la sefiora Maier ha ido a Berna para buscar a un personaje influyente ha elegido este
momento porque habifa sido Ilamada por Fiore, una menuda prostituta de raza
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oriental. Acca Ti, mientras tanto, sigue buscando a la sefiora Maier por lugares que,
de momento, al lector le parecen insdlitos y que estdn relacionados con el mundo de
la prostitucién recibiendo incluso alguna bronca (en la Asociacién de Invalidos) por
el hecho de haber perdido a una de sus asociadas.

Mientras tanto, la sefiora Maier se dedica a dejarle pistas a Acca Ti para su bus-
queda y consigue que encuentre dos fotos interesantes: una del famoso cuadro, que
representa una procesiéon que baja de un santuario en vez de subir, que serfa mds
l6gico, y otra, el retrato de una guapa mujer desconocida para él.

La foto de la mujer serd una verdadera pista, pues €l se la ensefia a un joven lla-
mado Hans, heroinémano circunstancial, que dice conocerla y le conduce a la
Escuela de Equitacién diciéndole que estd alli, pero todo ha sido un afortunado
error que le lleva a conocer a otros importantes personajes y a la famosa Escuela,
lugar de acogida de muchos drogadictos que preocupan a las autoridades por su
posible cardcter subversivo.

Leemos entonces una descripcién onirica de una guapisima joven que préctica-
mente vuela saltando de viga en viga por la casa teniendo al mismo tiempo el cui-
dado de atender a un nifo recién nacido alumbrado sin la ayuda de nadie, que estd
recostado en un pobre lecho de pajas.

Esa mujer, que no deja de ser un remedo de la Virgen Maria, y que no es la
tinica que allf se encuentra en esas condiciones, hace que Acca Ti se quede a vivir en
la Escuela, a pesar de que es la compafiera ideal de muchos caballeros influyentes a
los que les gusta que ella les acompafie fisicamente cuando van a aquel lugar a con-
sumir drogas y a tener alucinaciones. Y otra vez nos expone Alberti uno de sus excur-
sus estrafalarios por el que sabemos que uno de los drogadictos influyentes habla de
la necesidad de otra matanza de inocentes como la que narra la Historia Sagrada en la
que las victimas serfan los hijos de las mujeres que viven allf apartadas voluntariamente
de la sociedad, pues estarfan contaminados de la «enfermedad mortal».

Hay a continuacién una nueva aparicién de la joven cuidadora de la sefiora Maier
que, enfadada, golpea aAcca Tiy es imitada por los viandantes con el resultado de que
él es llevado a la comisaria porque se ha desmayado a causa de los golpes.

Entra entonces en la narracién el comisario Nieder, que cree que nuestro prota-
gonista es el lider de las alteraciones del orden publico que, como él sabe, han arran-
cado de la Escuela de Equitacién, lo clasifica inmediatamente como conspirador,
sedicioso, rebelde y subversivo y lo define como «detonador de las pdlvoras infames
que circulan por Berna y por toda Suiza» al no creer ni por asomo que la misién de
Acca Ti en Berna haya sido la recuperacién del famoso cuadro. Pero Nieder muere
de repente a causa de un infarto y, la cuidadora de la sefiora Maier le aconseja huir
por considerarlo en peligro de muerte.

Se refugian en el templo del Spirito Santo, pero es sitiado por la policfa bajo el
mando del nuevo comisario, Furrer, persona inteligente que explica a Acca Ti que
Nieder murié de infarto a causa del disgusto de saber que la joven y bella madre
que se ha integrado en la escuela de equitacién no es otra que su propia hija y, que,
en consecuencia, estd muy probablemente destinada a morir de sida. Realmente, la
tal hija de Nieder es una mujer muy desorientada en la vida que, queriendo alejarse
de la influencia de su padre, alto funcionario, ha cometido sucesivamente varios
errores, a saber: 1) Enclaustrarse en la escuela de equitacién, 2) tener un hijo alli de
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padre desconocido, y 3) irse a vivir, al querer escapar de aquel ambiente, a una casa
de citas, corriendo el grave peligro de prostituirse. De todo ello culpa a su padre a
quien, como manifiesta mds adelante en la novela, ha querido asesinar y de cuya
muerte se alegra cuando ocurre por el motivo que sabemos.

En el capitulo XV abre Alberti de pronto la caja de sorpresas del sarcasmo para
descubrirnos que la sefora Maier, de cuya vida sabemos poquisimo, resulta ser una
persona interesada por el comercio sexual de la carne femenina que, haciendo gala
de un rarisimo altruismo, protege supuestamente a prostitutas poniéndolas a vivir
en pisos caros para que ganen mds con su trabajo. Pero su visién del altruismo
resulta que es premiada, para sorpresa del lector, con un doctorado honoris causa
por la citedra de Sociologia, hecho que atrae a muchos estudiantes a las casas de
lenocinio para realizar trabajos universitarios y tesis de licenciatura. Es ése el motivo
por el que reaparecio el sida, bajé el negocio de los prostibulos y sélo se convirtieron
en madres las mujeres refugiadas en la escuela de equitacion que, al padecer el sida,
habrian llevado a la Humanidad a un imparable futuro de desaparicidn, futuro que
Alberti desea para la ciudad de Berna porque, segin la trama de esta novela, se
habria dado la ventajosa situacién de ausencia de problemas por ausencia de ciuda-
danos, lo que habria hecho totalmente gobernable la ciudad.

Ya al final de la novela, en el capitulo XVII, Acca Ti obtiene un salvoconducto
que le permite ser recibido por el Ministro, con lo que el lector percibe la sensacién
de que la trama ha desfallecido y se vuelve al principio: conseguir la devolucién del
famoso e histérico cuadro que ha originado todas las vicisitudes narradas.

EVVIVA IL DUCE (2005)

Esta novela, que sin duda también podemos incluir en la estela del género histé-
rico, nos demuestra la capacidad de Arnaldo Alberti para mezclar historia e inven-
cién con gran habilidad narrativa.

La ocasién histérica que brinda a Alberti la narracién es una reunién de jefes de
estado que acaeci6 en Suiza en los primeros momentos de auge del fascismo. A esa
reunién, que se celebré exactamente el 16 de octubre del afio 1925 en Brissago (la
ciudad donde nacié Arnaldo Alberti once afios después) asistié Benito Mussolini en
plena efervescencia de su fama personal.

Y el Duce fue acogido en la casa del industrial Giovanni Marinelli para tal acon-
tecimiento, casa en la que viven su propietario el industrial, su esposa y los dos hijos
de ambos. De esta pequefa familia se trata en la novela partiendo del aconteci-
miento politico citado, y en torno a ella aparecen muchos personajes secundarios,
uno de los cuales podria ser el mismo Duce pues también acerca de €l se narran epi-
sodios tejidos con la anécdota histérica.

Otros serdn, por ejemplo, el fotégrafo Fuchsherr, que como casi todos los perso-
najes malvados de las novelas de Alberti viene del norte, que se dedica a hacer un uso
pornografico de supuestas fotografias artisticas; o el soldado John, o el ministro de
Trabajo, o el alcalde de la ciudad, liberal y amigo de los franceses, a quien no le
gusta nada Mussolini por todo lo que representa politicamente a nivel mundial, o
algtin otro que no hacen sino ilustrar, resaltdndolas, las figuras de los Marinelli, que
concentran el verdadero interés del autor, sea cual sea la situacién y sea ésta histé-
rica o inventada. Y la primera, con sus toques grotescos, es la de las pocas horas que

© Ediciones Universidad de Salamanca Rev. Soc. Esp. Ita. 4, 2006-2007, pp. 137-147



LAS NOVELAS DE ARNALDO ALBERTI 14 5

Mussolini pasa en el domicilio de los Marinelli. El hijo, muy joven, se pasea por alli
con una navaja en la mano siendo motivo de preocupacién para la madre, que
piensa que puede tener un mal momento y puede querer matar al Duce. La hija,
Lea, que es considerada como loca por sus familiares, atraida por la fama del perso-
naje, busca la manera de meterse en la cama con €1, que cree, una vez que la conoce,
que su afamada locura no es otra que la de querer yacer con un hombre. Y lo gro-
tesco no acaba ahi, pues no sélo son observados por el joven hermano mientras
fornican, sino que, ademds, se produce el inesperado milagro de que ella, la joven
Lea, se cura de su supuesta locura por efecto de la experiencia erdtica y esta curacién
provoca en las mujeres del lugar la conviccién de que ha sanado por la gracia de
Dios y por la intercesién de la Virgen, mientras que Marinelli estd convencido
de que se ha obrado, si, el milagro, pero sencillamente por la intervencién de un
Duce que él ya sabia milagroso sobre el cuerpo de su hija.

Consecuencia casi inmediata es que Lea decide abandonar la casa paterna sin
que nadie se lo impida.

Poco después le toca el turno a Marinelli junior, que se marcha de la casa y que
es buscado por todos los componentes de la Guardia Civica con escasos resultados
para la intencién original (pues el chico regresa inesperadamente a casa causando la
felicidad de su madre) pero con resultados inesperados para los guardias, que
encuentran en las casas que registran de sospechosos (tales como extremistas «rojos»,
judios, islamistas y homosexuales) publicaciones pornogréficas, otras de extremistas
contrarios al gobierno y algunas armas en desuso. El padre del chico tiene una reac-
cién extrafia o que, al menos, le resulta al lector: asegura haber abonado cincuenta
mil francos por el rescate de su hijo. Y lo hace porque tiene una filosofia de la vida
muy concreta que tiene como {dolo al dinero, como se nos dice en el capitulo
octavo, muy definitorio del cardcter de Marinelli:

E un ragazzo che vale il prezzo del riscatto: cinquanta mila franchi ho pagato per
riaverlo [...] Tutto ¢ merce da vendere o comprare, pensava il vecchio Marinelli,
anche un figlio. Non si rapiscono bambini se nessuno paga. A noi ricchi il denaro
serve anche per riavere i figli.

Peor es la intrahistoria de los guardias civicos, personajes que discurren por la
narracién con una inanidad que asombra, hasta el extremo, segin se narra, de que
consienten que uno de ellos, llamado John porque ha estado en América, viole en
presencia de ellos a una chica que encuentran por el camino sin que los demds digan
ni pio y sin que encuentre, el violador, ningtin castigo a su delincuencial actuacién
0, lo que es peor, reciba homenajes publicos cuando a lo largo de la operacién de
busqueda cae por un barranco y su cadédver es recuperado y después honrado y
homenajeado en la ciudad.

El personaje de Marinelli es muy especial. Dotado de grandes pretensiones y
ambiciones econdmicas, intenta propiciarse al ministro de Trabajo para obtener la
concesién del agua durante noventa afos, construir una central eléctrica y contro-
lar toda la energfa y, con ella, todo el trabajo, pero el ministro no se la concede.
Seguramente no es por ese motivo sino por tanto rozarse con los politicos, Mari-
nelli es un cinico que no deja de hablar de soldados, guerras, corrupciones, clases
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sociales, religién, Iglesia, parapetdndose cuando le conviene tras la mdscara del
fascismo, al que pretende (jiluso!) instrumentalizar, no ocultando nunca su caricter
racista y trufando sus conversaciones de frases como «'uomo mette un motore al
posto del cuore», «I preti oggi non rappresentano che surrogati di déi», «La soffe-
renza ¢ qualcosa per i poveri, gli anormali e gli emarginati. Tutta gente che deve
scomparire» demostrando su afecto a teorias fascistas y nacionalsocialistas y senten-
ciando con ideas como «La democrazia ¢ un bel vestito che puoi fare indossare alla
gente, ma non ¢ che un vestito».

De cualquier manera ¢l insiste en construir la central a pesar de que van a cons-
truir una carretera que cortard su canal de aprovisionamiento de agua, pues tiene dos
factores a su favor: que su hijo ya se ha hecho adulto y ha dibujado unos planos que
él cree perfectos y que serd capaz de fabricar kilovatios a un precio competitivo, 5
céntimos, que superard la oferta de la competencia, que es de 8 céntimos. Pero serd
el Marinelli joven quien, una vez muerto su padre (el dieciocho de junio de 1936)
ganard el concurso gracias a una votacién de la asamblea de ciudadanos, que ganard
ampliamente con ciento sesenta y ocho votos a favor y s6lo ocho abstenciones. Pero,
para su desgracia, los abstenidos presentaron un recurso que nunca fue resuelto por
el gobierno cantonal y la central nunca se construyé causando la decadencia de la
familia Marinelli, que, simbolo tras simbolo, pierde ademds la magnifica villa en
la que se habia alojado el Duce, que es derribada una vez muerto también el alcalde.
El joven Marinelli acaba sus dias trabajando como jardinero y haciendo gestiones
para obtener una buena sepultura en el panteén de su familia.

Y qué es lo que quiere decir Arnaldo Alberti con esta novela, qué mensaje
parece que nos transmita? Es muy personal afirmarlo, pero, otra vez sentimos la pre-
sencia de una metéfora: todo aquello que ha sido tocado por el fascismo lleva a la
decadencia. El fascismo, que por no beneficiar no se beneficia ni a si mismo, no
sirve mds que para medrar, pero lleva a la descomposicién personal, a la anulacién.
Marinelli estaba marcado por él y su funeral es para sus conciudadanos, el funeral
«di quel fascista», de alguien que, apoyado por quienes mandaban, fue capaz de crear
una familia (mds bien rara e inestable) y de montar un negocio que se sustentaba, ya
lo hemos ido viendo, en algo tan cambiante como el agua que corre. Metéfora den-
tro de la metdfora, Alberti lanza en las pdginas de esta novela otra bellisima ponién-
dola en boca de la viuda de Marinelli mientras sigue al caddver de su marido en el
cortejo finebre de su entierro:

quella ¢ la vita che scorre quando vuole e straripa quando vuole, e noi siamo sempre
di fianco ad essa, mai dentro, e osserviamo, ed ¢ lei che fa e dispone senza chiederci
niente, eppoi, quando noi abbiamo I'impressione di tenerla stretta, allora lei ci sfugge
e sogghigna e ci dimostra che non era vero che noi la controllavamo.

Destruida la familia, y con ella todas las posibilidades de volver al viejo esplen-
dor y el viejo bienestar, Marinelli hijo, que ya es casi un v1eJo, conformado a su
suerte, busca vivir realquilado en un p150 modesto donde pasard los dltimos afios de
su vida y donde, con otro toque sarcéstico albertiano, se siente muy protegido
cuando constata que la duefia de la vivienda es una prostituta.
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Mientras tanto, su hermana Lea, la que fue curada taumatiirgicamente por el
Duce, acaba diabética en un hospital y se convierte en el «simbolo degli sconfitti».

Sélo un personaje «se salva» de la decadencia, y lo hemos visto de pasada. Es
Sandra, «la trecciaiola», la que fue violada por el guardia en presencia de sus compa-
fieros de armas, cuyas circunstancias vitales ya desde su infancia no habian sido muy
gloriosas, pues habia sido fotografiada desnuda y divulgada esa imagen, habia sido
ofendida sexualmente también por Marinelli senior, sélo habia tenido la amistad de
Lea, habia vivido honestamente de empleos humildes, s6lo aspiraba a vivir una vida
sencilla en contacto con la naturaleza y consigue, al final, retirarse al campo con
Marco, su sincero enamorado de toda la vida, y tener con él tres hijos.

Con ésta, su tltima novela por el momento, Arnaldo Alberti pone en préctica,
pues, dos lecciones literarias bien aprendidas: la del realismo y la decadentista, y
mueve hdbilmente los dos tipos de personajes que las ilustran: la del vencido y la del
inepto, que tan egregiamente supieron hacer valer, respectivamente, Verga y
D’Annunzio, aunque no fueran los tinicos.
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