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RESUMEN: El artículo analiza algunos aspectos de la narrativa breve en dos escritores italia­
nos: Luca Doninelli y Vincenzo Pardini, autores con una clara vocación por el cuento, dotados de 
una gran sensibilidad hacia los cambios de la sociedad en la que viven, y también de una notable 
valentía narrativa que les impulsa a retratar, al margen de grupos editoriales o literarios, la realidad 
a menudo dura y desagradable de la Italia contemporánea. 

El milanês de adopción Luca Doninelli representa en sus cuentos la atormentada dignidad de 
una humanidad ciudadana y metropolitana. En cambio, Vincenzo Pardini tiene predilección por 
personajes que pertenecen a su Garfagnana natal, un mundo que, si bien ya no puede considerarse 
agreste, sin duda sigue siendo provinciano, periférico y, en cierta medida, primitivo. 

Esta «polaridad temática» nos proporciona las coordenadas en las que podemos colocar 
variantes, leer continuidades y discontinuidades, evidenciar analogías y diferencias en la represen­
tación de la realidad en dos narradores italianos de hoy. 

Palabras clave: Doninelli, Pardini, cuento italiano contemporáneo. 

ABSTRACT: The article analyzes some aspects of short stories in two Italian writers: Luca 
Doninelli e Vincenzo Pardini, two authors with a clear vocation for tales, not only endowed with 
an acute sensitivity to grasp the changes within the society where they live but also with a great 
narrative courage which leads them to portray the reality often hard and unpleasant of contempo­
rary Italy beyond commercial and literary interests. 
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Luca Doninelli, Milanese by adoption, depicts the tormented dignity of metropolitan huma­
nity in his short stories; on the contrary, Vincenzo Pardini prefers characters that belong to his 
native Garfagnana, that is to say, to a world that, even if we can no longer call rural, still remains 
provincial, peripheral and somehow «wild». 

This «thematic polarity» offers the coordinates where variants can be placed, where conti­
nuity and discontinuity can be read and where analogies and differences can be highlighted wi­
thin the reality pictured by two narrators nowadays. 

Key words: Doninelli, Pardini, Contemporary Italian short story. 

Nell'ambito di un recente studio sul racconto italiano degli ultimi decenni 
abbiamo dedicato spéciale attenzione a due autori poco noti fuori dai confini patri 
e, tuttavia, a nostro awiso, estremamente interessanti e rappresentativi di questo 
genere letterario: Luca Doninelli e Vincenzo Pardini. 

Nelle pagine che seguono abbiamo riunito gli aspetti più significativi della loro 
narrativa, con il desiderio di contribuiré, in qualche misura, ad accrescere il numero 
dei loro lettori, soprattutto in Spagna. 

LUCA DONINELLI 

Scrittore cattolico, ascritto ad un filone integralista ed inquieto della cultura cat-
tolica, che ha nei francesi Charles Péguy e Georges Bernanos, o nell'italiano Testori i 
suoi antecedenti, Doninelli si dichiara insofferente alie etichette e alie definizioni 
ideologiche. 

Próprio la sua radicalità, che lo porta a formulare interrogativi scomodi e a pro-
porre impietosi esami di coscienza, gli ha guadagnato tra i critici alcuni grandi esti­
mate ri (Pampaloni, La Porta, Colasan ti), ma anche feroci detrattori (Guglielmi). 

Le storie che racconta suscitano sempre forti reazioni, negative o positive; diffi-
cilmente lasciano indifférente il lettore. Sono narrazioni crude e aspre talora sca-
brose, eppure intessute di un'apparente normalità. Bene e male vi appaiono indisso-
lubilmente legati: più si illumina il primo, più si deve guardare in faceia I'orrore del 
seconde 

Per questo si è parlato di concezione anticonciliativa e antihegeliana della sua 
narrativa. 

I temi affrontati sono i grandi temi esistenziali: Dio, la vita e la morte, il maie, il 
delitto e la colpa, la menzogna e il rimorso, l'amore e l'odio, la malattia, la solitu-
dine, la follia. 

I suoi personaggi sono spesso sgradevoli: vittime o carnefici che siano, sono 
sempre individui infelici, impastad di debolezza e di colpa. Con segno rápido e inci­
sivo Doninelli ne traccia un ritratto scarno ed essenziale, metiendo in rilievo soprat­
tutto la sofferenza e la crudeltà delle loro vite. Lo sguardo con cui li awolge non ha 
nulla di sentimentale: è lucido, diretto, privo di qualsiasi compiacimento estético o 
di orpelli letterari. 
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Per certe atmosfere narrative lo scrittore è stato awicinato a Tommaso Landolfi, 
ma come ben sottolinea Filippo La Porta1, alia sua scrittura manca il virtuosismo lin­
guistico e la levigatezza fórmale della prosa landolfiana. 

Doninelli scrive mosso dall'urgenza, dalla necessita etica di raccontare la realtà 
ed è convinto che, se il presente in cui viviamo è una ferita infetta e purulenta, non 
c'è spazio nella pagina che lo racconta per l'armonia delle forme e l'eleganza della 
parola. 

Perciò la sua lingua è aggressiva, priva di reticenze o pudori letterari e la sua 
prosa risulta, a tratti, congestionata e pesante ma anche intrisa di forte e risentita 
intensità. 

I luoghi dell'azione narrativa sono quasi sempre milanesi. Lo scrittore attraversa 
sicuro la grande città che ama e conosce profundamente e che, come i suoi perso-
naggi, vive nel silenzio, il contrasto tra un diffuso benessere e un senso di perdita, di 
fallimento, di smarrimento interiore. In questo ambiente urbano, ripiegato su sé 
stesso, la deflagrazione del singólo passa del tutto inosservata, lasciando immutati i 
vuoti riti collettivi ed inalterato lo stato genérale di quieta disperazione. 

Ma in questi scenari da «tragedia irrisolta» vibra ogni volta un accento metafí­
sico, una silenziosa richiesta di redenzione: la contemplazione del male, anche quel-
lo che ha la leggerezza impalpabile del nulla quotidiano, fa intuiré l'esistenza del 
bene e disvela in noi, insieme all'umana pietà, un insopprimibile anelito di fede. 

Luca Doninelli ha scritto e pubblicato molta narrativa in forma di racconto2, ma 
in un solo caso ha strutturato le sue storie in un'opera d'insieme, sotto il titolo enig­
mático di Le decoróse memorie. 

In una precisazione3 posta alla fine del libro lo scrittore ci sfida a risolvere il dop-
pio rebus che si cela dietro questo sintagma. 

E se non abbiamo dubbi sull'importanza che rivestono, in tutta la raccolta, la 
memoria e i ricordi, ci rimane qualche esitazione nel formulare un'ipotesi sul signifi­
cam dell'aggettivo «decoróse». 

Elemento comune a tutte le vicende narrate è lo scandaglio psicológico di anime 
torméntate che appartengono per lo piíi a un mondo borghese, cui potrebbe fare 
allusione il nostro aggettivo. 

Ma, d'altro canto, in piíi casi queste storie dimostrano che dal ricordo di un'a-
zione ignobile può scaturire una condotta dignitosa e irreprensibile. 

1 LA PORTA, Filippo. La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secólo. Torino: 
Bollati Boringhieri, 2003, p. 223. 

2 Ricordiamo soltanto un paio di titoli comparsi sulla rivista Nuovi Argomenti con cui Doninelli 
collabora da diversi anni e almeno tre antologie dedicate al racconto contemporáneo in Italia dove 
appare uno racconto dello scrittore lombardo: Le diverse morti di mio padre. Nuovi Argomenti, Gen-
naio-Marzo 1994, n. 49, pp. 21-23; Argomenti per racconti che non scriverò. Nuovi Argomenti, Aprile-
Giugno 1995, n. 3, pp. 43-45; Italiana. A cura di Ferruccio PARAZZOLI e Antonio FRANCHINI. 
Milano: Mondadori, 1991; Racconti italiani delNovecento. A cura di Enzo SICILIANO. Milano: Monda-
dori, 2001; Racconti italiani d'oggi. Da Celati alia Balestra. A cura di Filippo LA PORTA. Torino: 
Einaudi, 1998. 

3 «Le decoróse memorie è un rebus a doppia chiave e non è dedicato a nessuno», DONINELLI, 
Luca. Le decoróse memorie. Milano: Garzanti, 2000, p. 239. 
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Il teorema di Doninelli sembrerebbe dunque essere questo: dal male commesso, 
che è comunque in noi, può derivare il decoro, la dignità, che non è il bene, ma solo 
l'apparenza del bene. Alio stesso modo i comportamenti che vanno contro il perbe-
nismo di stampo borghese, le norme del vivere tradizionale nella società, talvolta tes-
timoniano in alcuni individui il coraggio di accettare la propria natura di uomini, 
ancorché degradante, e per questa via ottenere una sorta di santità laica. 

Oltre a ció, Doninelli in molti suoi scritti ricorre insistentemente ai termini 
decoro e decoroso per definiré la peculiarità di Milano, delle sue case e delle sue 
atmosfere4 cosi che possiamo pensare che il prevalere di ambientazioni milanesi e 
lombarde in tutti i racconti abbia contribuito, in forma decisiva, alia scelta del 
titolo. 

Ma vediamo da vicino la trama di questi racconti. 
In Storia di Caterina Doninelli ci presenta una coppia abbastanza giovane, in cui 

una «distrazione amorosa» provoca il crollo di tutto un progetto di vita, troppo fragile 
per reggere Furto del male perché fondato sull'egoismo, la menzogna e il silenzio. 

E' infatti la scoperta di un figlio segreto di Adolfo a romperé il sottile equilibrio 
di fiducia tra i coniugi, a provocare il crollo progressivo di una serena vita famigliare 
«da pubblicità di maglieria inveníale», ad aprire le porte all'anoressia, alia fuga ed 
infine alla morte di Caterina. 

La vedova di via Aselli è invece la toccante storia di una madre paziente e corag-
giosa, che chiede a Dio, a cambio della sua vita, di salvare i due figli disgraziati e 
infelici, un maniaco sessuale con la faceia da assassino e un omosessuale cui è stato 
negato l'accesso al sacerdozio. 

Le Bergamini racconta con toni tra il cómico e il patético, la vita di una coppia 
di anziani omosessuali: la Gisélia, «anima persa, si, ma dal carattere generoso»; e il 
Maresciallo Bergamini, che ritiratosi dall'Arma dei Carabinieri, si trova a dover far 
ordine dentro di sé, con la propria condizione di «checca». 

La vicenda è narrata a partiré dalla morte della «signora Bergamini», dopo 
vent'anni di matrimonio, fatto di litigi, di maievolenze e incomprensioni ma anche 
di una convivenza pacifica e serena vissuta come inatteso dono di Dio. 

Gli intrusi è la torbida storia di una relazione extraconiugale, che gira intorno 
all'inquietante e vampiresca figura di Lucia, un'insegnante di scuola media arrivata 
improwisamente in un piccolo paese della provincia di Torino per imposizione del 
suo confessore. 

4 «Milano è una città piena di nostalgie e di decoróse memorie lasciate sullo sfondo durante la 
settimana lavorativa, ma sempre li, pronte a balzar fuori, aggressive, urticanti. Dietro la ricchezza di 
queste abitazioni c'è sempre un'infanzia felice, c'è un lago, ci sono anni interrotti bruscamente, ci sono 
statuette e balaustrelli accarezzati per l'ultima volta, stanze cui si è detto addio, anziane donne di servi-
zio cui si è detto addio - c'è la sinfonia, o la romanza, degli addii, alquanto patética in se, ma rivestita 
di dramma vero dal dovere di dimenticare. Il milanese non ama abbandonarsi ai ricordi, lo considere-
rebbe un passatempo da donnicciole, però li conserva con dispetto, ricacciandoli indietro ma mai del 
tutto, perché del tutto non si può. Un atmosfera da cose che ci sono state pórtate via, da ricchezza vera, 
di cui siamo stati defraudati, da felicita perduta, resta attaccata a questi mûri, e gli anni, gli acciacchi la 
riportano tra noi». Da DONINELLI, Luca. // crollo delle aspettative. Scritti insurrezionali su Milano. 
Milano: Garzanti, 2005, pp. 103-104. 
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I passi sono la narrazione della scoperta fatta da un anziano professore di lettera-
tura a partiré da alcuni versi di Paul Valéry5 e trasmessa alia sorella prima della 
morte: Tunica cosa che conta nella vita di un uomo, di un padre, sono i suoi passi, le 
sue azioni, non le sue parole: 

Ne Le decoróse memorie un atmosfera alia Landolfi fa da sfondo a un conflitto 
clássico in letteratura come in psicanalisi: la lotta tra padre e figlio risolta in omici-
dio. L'odio del protagonista per il padre, come già nel breve romanzo / duefratelli, è 
l'odio contro il suo ipocrita rigore che gli è servito per tutta la vita soltanto a mas-
cherare la sua debolezza e la sua vigliaccheria, único patrimonio che lascia in eredità 
al figlio che Fuccide. 

Come vediamo, si tratta di storie drammatiche di gente comune, marchiata 
pero da un'anomalia, un'azione del passato o un destino scritto nel DNA, che pro­
duce menomazione, degradazione ed infelicita. 

Tutti possiedono la capacita di riconoscere e ricordare il male che è in loro, di 
abbandonarsi, prima o poi, alla sua fatalità, mantenendo però intatto fino all'ultimo il 
desiderio di salvarsi: madri e padri, prostitute e mogli devote, omosessuali reietti e ris-
pettati professionisti, mariti e amanti, cristiani e atei, e poi figli, figlie e nipoti che per-
petuano con le generazioni la storia della piíi fragile e contraddittoria delle creature. 

E c'è poi Dio e il Diavolo in queste storie, ma mai in duello tra loro: male e bene 
non hanno volto ma abitano le stesse case e si contrastano all'interno del singólo 
individuo, emergendo dal profondo abisso del cuore umano. 

II male, dunque, è un male terribilmente reale e quotidiano: la crudeltà, il vizio, 
il tradimento non indossano mai travestimenti tragici, non calcano scenari imbrat-
tati di sangue o di corpi fatti a pezzi, non si alimentano di violenza fisica, efferatezza 
od eccessi improbabili che tolgono verità e credibilità alla narrazione. 

Il bene, poi, è tutt'altro che triunfante: il lieto fine non è nella pagina come non 
è nella vita. Niente buonismo, niente buon senso che alla fine trionfa, niente riscatto 
aU'ultima riga. 

Doninelli sembra alla ricerca di una esemplarità umana non astratta né eroica, 
ma reale, immediata e quotidiana. Dipinge gli uomini corne sono, non corne 
vorremmo che fossero, senza reticenze e senza pudori letterari, con un linguaggio a 
volte duro e volgare, che non arretra nemmeno di fronte alla scabrosità di certe 
immagini. 

La sua pagina sembra direttamente ispirata dalla lezione di un grande scrittore 
di racconti (e non solo), Anton Chéjov: 

...lo scrittore non è un pasticcere, né un profumiere, né un giullare; è un uomo 
impegnato, vincolato al sentimento del suo dovere e della sua coscienza; una volta 
che ha iniziato, deve arrivare fino in fondo, per quanto gli ripugni, deve vincere il suo 
disgusto e sporcare la sua immaginazione nel fango della vita... in definitiva è un 
semplice cronista. Che direbbe lei di un cronista che per delicatezza o per compiacere 
ai lettori descrivesse solo sindaci onorati, donne sublimi e ferrovieri virtuosi? 

5 Ne hâte pas cet acte tendre, / Douceur d'être et de n'être pas, / Car j'ai vécu de vous attendre / 
Et mon cœur n'était que vos pas. 
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Per un chimico non c'è niente di sporco nella terra. Lo scrittore dev'essere ugual-
mente obiettivo. Deve liberarsi del soggettivismo délia vita e sapere che in un paesag-
gio un mucchio di stereo a volte rappresenta una parte degna di tutto il rispetto e che 
le cattive passioni appartengono alla vita tanto quanto le buone6. 

Si è pensato anche a Dostoevskij per i caratteri delia sua scrittura7, gli schemi 
narrativi e la tipologia dei suoi personaggi8. 

Ma credo che più di ogni altro Claudio Magris abbia coito il mérito e l'essenza 
di questo libro e di tutta l'opéra narrativa di Doninelli quando parla di «violenza» e 
di «precisione visionaria e poética» e sottolinea corne si tratti di uno dei pochi scrit­
tori délia più recente narrativa italiana che abbia osato misurarsi dawero con «Fim-
mane potenziale negativo Ínsito nella vita e nella storia». 

E certo, al mondo in cui viviamo, disincantato ed indifférente dopo la caduta di 
tutte le grandi illusioni, non serve una «letteratura timorata», che predichi la tras-
gressione solo per invitare e ricondurre tacitamente alla bontà delia norma. 

Per affrontare realmente il tema del male presente nella realtà, questo male 
bisogna guardado in faceia, riconoscerlo in ognuno di noi, come esercizio di una: 

amorale liberta dell'individuo capace di sfogare senza inibizioni la propria volontà di 
potenza non curandosi dei dolori inflitti agli altri, simile al bambino che gioisce di 
schiacciare un insetto o di strappare un giocattolo ad un altro bambino più debole, 
senza lasciarsi turbare dal suo pianto9. 

VlNCENZO FARCIN! 

Scrittore piuttosto schivo, dal carattere chiuso e schietto come la gente delia sua 
terra, Vincenzo Pardini è un irregolare délia nostra letteratura, non solo perché eser-
cita una professione piuttosto insólita tra gli scrittori, quella di guardia giurata, ma 
anche e soprattutto perché le sue sono storie molto lontane dalle atmosfere metro-
politane cui ci ha abituato la più recente narrativa contemporánea. 

Pardini infatti racconta di un mondo circoscritto ed appartato10, che si è conser­
vato quasi intatto dal lontano Medioevo, pervaso di quiete e di silenzi, «chiuso a 

6
 CHÉJOV, Antón P. Sin trama y sin final. 99 consejos para escritores. Barcelona: Edizione di Piero 

Brunello, Alba, 2005, p. 54. 
7 Massimo Onofri parla di scrittura dalla «temperatura propriamente dostoevskij ana». 
8 Cfr. COLASANTI, Arnaldo: «La scrittura di Doninelli è invece curva, introversa, ossessivamente 

marcata da una prevedibilità di schemi (spesso to/wz'ottocenteschi: Dostoevskij su tutti) che non capisci 
mai fino a che punto siano non voluti e solo automatici quanto invece desiderati, invocati con insis-
tenza dalla voce dell'autore». Ed anche, riferendosi al racconto La vedova di viaAselli: «Sei costretto in 
ogni pagina a sperimentare la tua stessa confusione. Ricordi Arcadij, l'uomo adolescente di Dostoevskij 
—e non solo dal punto di vista letterario». Da Rosebud. Una generazione di Scrittori italiani. Roma: Qui­
ri tta, 2003, p. 117 e p. 142. 

9 MAGRIS, Claudio. Utopia e disincanto. Milano: Garzanti, 2001, pp. 39-42. 
10 «Sto parlando d'una fascia di terra delia Media Val di Serchio, con capoluogo Fabbriche di 

Vallico, in particolare della zona a monte, Vallico Sopra, dalle cui mulattiere si accedeva alia Versilia». 
Da PARDINI, Vincenzo. La montagna. Nuovi Argomenti, Luglio-Settembre 1995, n° 4, p. 78. 
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pugno, un pugno che attendeva di sprigionare la sua forza, la sua violenza pur di 
uscire dalla sua solitudine»11. 

Perciò, quando parla degli esseri che popolano questi luoghi, o rispolvera le sin-
golari vicende di oggetti d'uso quotidiano, privilegia temi forti come Teros, la defor-
mità física o la vendetta, dando voce nella sua pagina alia violenza rappresa nella 
memoria della Storia o delle storie. 

La sua prosa è ruvida e potente, aperta agli arcaismi e agli inserti dialettali, edu-
cata nella migliore tradizione letteraria italiana ed europea12 e cresci uta nelle sonorità 
del dialetto della Media Val di Serchio. 

E'una prosa fortemente intrisa di fisicità, dai sensi accesi e vivi, piena di imma-
gini forti, di personaggi scomodi, invadenti, eccessivi, sempre saldamente ancorad 
alla materia dei loro corpi e alla violenza delle loro pulsioni13. 

Lo scrittore osserva e descrive animali, piante ed uomini, che appartengono tutti 
ad único mondo animato, un mondo tutt'altro che pacifico e solare, ma pieno di 
conflitti e di mistero, con l'ansia inappagata di trovare lo Spirito invisibile che l'ha 
creato, lo muove, lo tiene insieme, lo fa vivere in un solo gran tumulto emotivo. 

Perciò alla sua narrazione non manca mai un respiro metafísico, religioso. I suoi 
libri sono pieni di apparizioni, di leggende, di riti, che ci riportano ad antiche cre-
denze pagane o a certe forme di panismo pre-cristiano. 

Ma è soprattutto la struttura narrativa adottata, incompiuta e sospesa, a dare la 
misura di una ricerca spirituale che coinvolge anche il lettore. I racconti di Pardini 
sono, infatti, spessissimo racconti a finale aperto, racconti che non si chiudono, o 
lasciano l'ombra di un dubbio, lo spiraglio per una speranza, la confusa percezione 
di una realtà ulteriore. 

Pardini ha assai vivo il senso della natura, ma ha anche un grande senso della 
Storia. I suoi personaggi sono protagonisti di eventi che hanno profundamente se-
gnato la vita della sua terra: le due guerre mondiali, la Resistenza, le vendette che ne 
seguirono, l'anarchismo, l'emigrazione, il terrorismo. 

La sua infanzia, nell'immediato dopoguerra, si è nutrita dei racconti degli adulti 
e dei vecchi, in casa ed in paese: storie dure e crudeli, che hanno inciso la sua memo­
ria e contribuito a formare in lui una coscienza civile. 

La sua scrittura si è cosi a poco a poco trasformata in testimonianza, in atto 
sociale, in confronto (ed anche scontro) con le verità altrui, per Tunica via che salva 
Tuomo, la parola, perché all'aggressione delle armi sostituisce Timpeto vibrante delle 
idee. 

11 Ivi, p. 86. 
12 Interrogato sulle sue letture di ragazzo, lo scrittore elenca scrittori come Giulio Cesare, Cam­

ilo, Luciano di Samosata, Apuleio, Le mille e una notte, e poi Dante e Boccaccio, Salgari e Stevenson, 
etc. 

13 Assolutamente icástica la definizione che Cesare Gárboli diede a suo tempo della scrittura di 
Pardini: «Pardini non scrive corne si respira, ma corne si soffre, si rantola, si stupra, si graffia, si morde: 
scrive corne ci si difende. Un suono simile a un rimbombo marziale accompagna le sue parole corne 
uno che parli a voce alta per farsi coraggio». Ed anche quest'altra, tratta dalla recensione di Lettera a 
Dio pubblicata da Filippo La Porta su Avvenimenti (bozza di stampa gentilmente inviata dall'autore): 
«La prosa ustionante di Vincenzo Pardini spicca in una narrativa come la nostra tutta squisitezze letterarie». 
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Per Vincenzo Pardini, infatti, scrivere è accettare un compito sociale che è quello 
di dialogare con il mondo reale ed immaginario, e riversare sulla pagina il frutto sof-
ferto délia propria esperienza vitale, di cui far dono al lettore. 

Tre sono i temi che, fin dagli esordi, hanno catturato l'intéresse ed assorbito le 
énergie creative dello scrittore lucchese: 

a) gli animali 
b) i diversi (emarginati, anarchici, persone con piccoli o grandi difetti fisici) 
c) glioggetti 
Il tema délie bestie ricorre con tale frequenza e taie forza nell'opera di Vincenzo 

Pardini che consideriamo necessário affrontarlo per primo. 
In effetti, in quasi tutte le sue storie si parla di animali corne se fossero uomini e 

di uomini corne se fossero animali. Corne ben sottolinea Paolo Vanelli, lo scrittore 
affida all'animale il ruolo: 

di interpretare lo stadio intermedio tra inconscio e coscienza, di accollarsi e di simbo-
leggiare certi gesti, nei quali si riflettono pulsioni e tendenze al limite dell'umano, che 
possono essere rappresentate assai meglio, con lucidità e senza incertezza, nell'agire e 
nel sentiré degli animali14. 

Non sarà fuori luogo dunque, parlare, come fa Massimo Onofri, di «francesca-
nesimo rovesciato» nel senso che non sono gli animali ad essere umanizzati, ma gli 
uomini ad essere ricondotti alia dimensione naturale di «creature»15. 

Sono dawero molti i racconti16 cui potremmo riferirci per dar conto di questo 
peculiare aspetto delia narrativa di Pardini, ma sicuramente esemplari sono 7/ hilan­
do e La ballata delia volpe grigia, incentrati entrambi su un animale dei boschi, e 
tutti e due caratterizzati da un finale inatteso o, addirittura, sconcertante. 

II primo, LI bilancio17, è un vero e próprio spasimo épico, una drammatica lotta 
alia pari tra un uomo, Olao, pastore-contadino-bracconiere, e un rapace, che leg-
gende e dicerie di paese vogliono dotato di una forza e di unaudacia straordinarie. 

Ma la loro lotta non ha nulla delia fiaba: 

14 VANELLI, Paolo. La sacrale primitività di Pardini. Paragone, Giugno-Agosto 1995, Anno XLVI, 
n° 51/52, p. 139. 

15 «Ne deduciamo la convinzione che quello di Pardini sia una specie di francescanesimo rove­
sciato: non sono le bestie ad essere umanizzate, ma gli uomini ad essere ricondotti entro una dimen­
sione integralmente creaturale, dove l'amore, la pietà, il dolore e lo strazio propriamente umani conti-
nuano ad esistere, ma come ad uno stadio germinale e pre-morale». ONOFRI, Máximo. Giovale e altre 
storie: nota su Vincenzo Pardini. Nuovi Argomenti, Ottobre-Dicembre 1993, n° 48, p. 133. Si veda, a 
questo proposito anche questa frase con cui Pardini nel racconto Ritratto di cane parla del légame stra-
ordinario e segreto che unisce l'uomo al suo cane. «Mi univa a lui l'oscurità di certi miei stati d'animo; 
come lui m'accadeva di diffîdare degli esseri umani e di voler stare lontano dal loro mondo. Era l'inter­
prète, fraterno ed assoluto, delia mia parte inconfessabile», da PARDINI, Vincenzo. Tra uomini e lupi. 
Ancona: peQuod, 2005, p. 138. 

16 Solo da questa raccolta possiamo elencare La mula, La volpe bianca, Ll cuculo, IIfalco doro, La 
poiana, Occhi di cane. 

17 II nome di questa specie di awoltoio si deve al fatto che in voló equilibra le ali disponendole 
come i piatti di una bilancia. 
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...fra l'uomo e l'orrendo uccello che egli ha feri to e che insegue, nasce un légame 
fatto di odio, di ribrezzo, di attrazione, un légame che li rende, nella pianura coperta 
di neve, uguali l'un l'altro, l'uno come l'altro disperati e felici, e l'uno come l'altro 
senza via di salvezza18. 

Pardini va costruendo, a poco a poco, uno schema d'identificazione tra il rapace 
e l 'uomo. 

Se il primo è definito «mostro», Olao è presentato corne un «gigante»; se Fuccel-
lo è un pericoloso predatore, l 'uomo è un abile bracconiere; se il bilancio non esita a 
scagliarsi contro ogni tipo d'animale domestico (gatti, cani, pécore, e perfino vac-
che), Olao si tormenta nel ricordo di un rasoio insanguinato e di una gola squar-
ciata; e soprattutto, la tenada che alimenta, fino alla fine, la loro lotta è figlia, in 
entrambi, di un odio insaziabile. 

Nel secondo racconto, La ballata délia volpe grigia, è in scena una scommessa tra 
Rolando, famoso cacciatore di volpi, e Anio, un giovane che delia volpe subisce tutta 
la fascinazione ed è convinto che nessuno riuscirà a catturarla. 

Pardini istituisce qui un forte nesso tra donna e volpe in chiave erotica19 e, 
almeno inizialmente, di trasgressione erotica: 

Anio divenne giovanotto sentendo maledire «la volpaccia grigia» - al pari di una cele­
bre puttana invisa da madri, ragazze e mogli d'ogni età, ma ch'egli, prima d'innamo-
rarsi, aveva fortemente sperato di conoscere. «Sennò» gli dicevano i paesani «non 
sarai mai un vero chiavatore, non saprai mai cosa sia la fica»20. 

E alla fine, quando Anio sembra aver vinto la scommessa perché la volpe, pur ferita, 
non si trova da nessuna parte, la sua ricompensa è ben superiore a quella pattuita: 

In paese c'è del subbuglio. Non sono tutti d'accordo che tu abbia vinto. Ma la ragazza 
più bella del paese, uno schianto di fica che non finisce più, m'è parso d'aver sentito 
dire che t'aspetta a casa sua. Fossi in te non me lo farei dire due volte, perdinci!21. 

La donna, Feros, l'amore sono dunque il premio per chi ha il coraggio e l'astuzia 
di battere anche le scorciatoie che «nella vita sono tutto»22, se si vuole arrivare in 
tempo ad afferrare la felicita23. 

18 Natalia Ginzburg, risvolto di copertina de II falco d'oro di Vincenzo PARDINI, Milano: Monda-
dori, 1983. 

19 Altrove lo scrittore instaura un parallélisme» tra donna e vipera, o tra donna e quercia ed ancora 
tra una donna, Savina, ed una cavalla purosangue, Meda. Cfr. PARDINI, Vincenzo. Rasoio di guerra. 
Firenze: Giunti, 1995, pp. 47-54, pp. 69-75 e pp. 137-148. 

20 PARDINI, Vincenzo. La ballata délia volpe grigia. In II falco d'oro. Milano: Mondadori, 1983, p. 
184. 

21 Ivi, p. 193. 
22 «Quella è vecchia, gioca di malizia e conosce le scorciatoie che nella vita sono tutto». Ivi, p. 

191. 
23 Questa è, infatti, la frase che conclude il racconto: «Anio, ebbe le luci e le case, corne d'estate 

quando tutto è a portata di mano». Ivi, p. 193. 
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Ci sembra di capire che convivono in queste narrazioni due visioni, in qualche 
modo complementan, deH'«animalità». 

Da un lato il recupero dei misteriosi legami che uniscono l'uomo aile bestie, la 
sua adesione alla naturalità, si configura corne accesso ad uno stato di maggiore feli­
cita e sintonia con l'universo; dall'altro esso assume le forme di un pericoloso abban-
dono alla cieca e potente forza dell'istinto, in conflitto con la morale e le leggi dell'u-
mana società. 

Insomma, nel mondo animato ci è toccato essere uomini, ma, talvolta, la nostra 
parte ferina, dove risiedono passioni ed istinto, si ribella all'inautenticità délia civitas 
e dei mores, cercando disperatamente di risalire alla radice oscura che ci collega al 
mondo animale, pre-umano, senza chiederci se questo ci condanni o ci liberi. 

Proseguendo la nostra analisi temática veniamo alie 13 storie della raccolta 
Rasoio di guerra per isolarne due particularmente intense e adatte ad illustrare la cifra 
della «diversità» come fonte d'ispirazione per Pardini. 

Non c'è alcun dubbio che la storia piíi forte, addirittura traumatizzante, in 
questo senso è quella che apre la raccolta col titolo di Segregazione. 

Vi si racconta la disgraziata vicenda di una povera creatura, senza forma e senza 
nome, un grumo di carne che non può muoversi o parlare, ma che tutto sente, tutto 
vede, tutto soffre e tutto ricorda. A quest'essere ripugnante, circondato com'è di ver-
gogna, squallore e crudeltà non resta che una sola via per soprawivere: Podio pro­
fondo verso gli uomini, primi tra tutti verso coloro che l'hanno messo al mondo per 
poi vessarlo, farlo vivere nel piíi profondo degrado ed infine, rinchiuderlo, come un 
animale, in un lurido porcile. 

Come interpretare nel racconto l'imbarazzante presenza di una creatura, mos-
truosamente diversa dall'uomo, ma piíx di tutti gli uomini qui descritti dotata di 
cuore, sensibilità e volontà? 

In questa storia, infatti, disumanità e brutalità sono retaggio esclusivo del genere 
umano, e dei più insospettabili tra i suoi rappresentanti: genitori, familiari, mediei, 
tutori della legge, sacerdoti. 

Pardini sembra volerci dire che la deformità è qualcosa di etico, non físico e che 
i reietti, gli emarginati, i diversi, dall'inferno di abiezione e disperazione a cui sono 
condannati possono vedere, meglio di chiunque altro, le crudeli e ripugnanti verità 
che si celano nella normalità. 

S crive Filippo La Porta: 

Per Pardini siamo tutti un po'«deformi»: ma è da questa straziante deformità che si 
origina la scrittura e la possibilita di ritrovare un significato comune24. 

E in effetti a raccontare la storia, in una singolare e felicissima prospettiva dal 
basso, è un io narrante deforme, senza braccia e senza gambe, che, isolato dagli 
uomini, condivide spazi vitali e forme di percezione proprie degli animali, ma 
subisce fino in fondo il fascino della parola, la più umana délie prerogative: 

24 LA PORTA, Filippo. Recensione a Lettera a Dio su Avvenimenti (bozza di stampa gentilmente 
inviata dall'autore). 
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L'infermo. II termine mi giungeva nuovo. Fino ad allora mi avevano denominato il 
piccolo, l'essere, il bambino. Ora mi chiamavano l'infermo. Mi suonava come inferno. 
Un termine insólito, torno a ripetere. Proseguiva il mio morboso e viscérale interesse 
verso le parole. Le inculcavo nella memoria finché non ne scoprivo il significato25. 

Ma c'è anche un altro aspetto da considerare: la vergogna e la rimozione sociale 
di ció che in questa storia ha tutti gli elementi della mostruosità, ma che in molti 
altri racconti si presenta semplicemente come diversità física o comportamentale. 

Nel racconto // mutolo, ad esempio, chi narra è un ragazzo solitario, che, affetto 
da balbuzie, ama la campagna e la natura, non ha amici tra i coetanei e preferisce la 
compagnia degli animali a quella degli uomini. II giovane prova una strana sensa-
zione, insieme di attrazione e ripugnanza, per Pericle Dei Fenici, il muto del paese, e 
finirá per ucciderlo, con l'aiuto del suo cane, Limpiao, próprio come una proiezione 
speculare della sua inaccettata diversità. 

Nella nostra società, dove tutto deve ormai conformarsi al cânone estético pres-
tabilito ed ai modelli comportamentali di riferimento, c'è un'assoluta incapacita di 
intendere ed ammettere il diverso. La paura che esso genera si configura essenzial-
mente come paura dell'elemento bestiale ed istintuale, che la famiglia o il gruppo 
sociale scelgono di «segregare», cioè separare e nascondere, come la parte più sco-
moda, inquietante e segreta di ognuno di noi. 

Ma il mostruoso, il diverso, l'alterità non scompaiono allontanandoli dal con-
sorzio umano: essi rimangono in agguato, fuori e dentro di noi. 

Da ultimo vediamo la singolare funzione che, nella narrativa di Pardini, assu-
mono gli oggetti, isolando dali'ultima raccolta, Tra uomini e lupi, tre racconti esem-
plificativi. 

Gli oggetti di Pardini non sono mai semplici strumenti d'uso quotidiano (una 
coperta, una sella, una pipa, una penna stilografica, una giacca di velluto, un rasoio 
etc.): li circonda un'aura di nobiltà e di mistero che deriva loro dall'essere, da molto 
tempo, testimoni silenziosi di tante cose. 

Sono un po' come quei vecchi che siedono nell'angolo di una stanza, e mentre 
gli altri discutono, scomposti e concitad nella foga d'imporre il próprio punto di 
vista, essi tacciono; eppure sanno molte cose e, richiesti di un parère, rispondono 
con poche frasi sentenziose, gocce distillate di una lunga esperienza, che regalano ai 
più giovani, di sólito poco disposti a farne tesoro. 

Tali oggetti servono, dunque, a un dúplice scopo: raccontare la grande Storia o 
le mille piccole storie di chi li ha posseduti26, e denunciare i cambiamenti, non sem­
pre positivi, che il progresso trascina con sé. 

II primo racconto, Due biciclette, ci riporta agli inizi degli anni Quaranta del 
secólo scorso, quando, prima che scoppiasse la guerra, la Val di Serchio, terra natale 
dello scrittore, era: 

25 PARDINI, Vincenzo. I. La segregazione. In Rasoio di guerra. Firenze: Giunti, 1995, p. 26. 
26 «Credo che negli oggetti rimanga qualcosa di chi li ha posseduti», da PARDINI, Vincenzo. La 

terza scimmia. Roma: Quiritta, 2001, p. 97. Ed anche: «Le sue (della bicicletta paterna) canne e i suoi 
movimenti sprigionano un racconto che è anche storia», da PARDINI, Vincenzo. Tra uomini e lupi. 
Ancona: peQuod, 2005, p. 7. 
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Un mondo dove si poteva camminare dentro un silenzio rotto soltanto da qualche 
voce e pochi rumori. Tra cui lo scarrucolare di barocci attaccati a buoi e cavalli27. 

Poi era venuta la guerra con il suo carico di violenza e di morte. La bicicletta era 
stata allora fedele compagna del padre dell'io-narrante, salvándolo, in un caso, dalle 
rappresaglie délie truppe tedesche in ritirata. 

Dopo la guerra, nell'epoca délia lambretta e délie prime auto, la Touring era pas-
sata dal padre al figlio adolescente. Con lui aveva vissuto tanti altri episodi, tutte 
esperienze importanti per fare di lui un adulto. 

Un ruólo non secondario aveva avuto anche la seconda bicicletta del racconto, 
una gloriosa Bianchi dotata di portapacchi e con sfere d'ingranaggi provenienti da 
una mitragliatrice tedesca. Nella storia l'io narrante la compra ad un giardiniere 
ultranovantenne che frequenta regularmente l'osteria del paese e narra di quando 
con lei viaggiava e dei molti uomini che ha conosciuto: militari, politici, ed anche 
qualche scrittore28. 

Assai singolare la rivelazione che Pardini ci fa sulla pipa, che nel secondo rac­
conto, / cieli délia pipa, ci appare dotata dello straordinario potere «di assecondare 
pensieri ed umori di chi la fuma» e di scomporre e ricomporre la materia29. Per 
questo molti popoli antichi la consideravano sacra. 

Ma anche da noi, fino a qualche tempo fa, fumare la pipa era un specie di rito 
per gente spéciale: gente che sa indugiare in un luogo, in silenzio e senza far nulla. 
Perché le pipe possono «viaggiare nel tempo e nella memoria» e se qualcuno le 
accende, anche dopo molti anni, nel loro piccolo cielo azzurro riappaiono i sogni di 
chi le ha possedute. 

La cavezza è, infine, una storia dei nostri giorni. Ritrovata dall'io narrante del 
racconto nella sua cantina, tra fiaschi vuoti ed altri attrezzi abbandonati, viene por-
tata a riparare da Placido, un vecchio artigiano di paese che, dalla morte délia 
moglie, non ha più recuperato la voglia di vivere. Placido s'impegna a restituirla in 
giornata: se ne servira invece per impiccarsi al ramo di una quercia e por fine cosi 
alla sua triste esistenza: 

Altri Favrebbero buttata via. Io no. I vecchi oggetti, specie se hanno resistito aile 
awersità, credo siano destinati a compiere una missione30. 

E' questo che pensa il narratore, ma si guarderà bene dal dirlo ai carabinieri, 
accorsi in sopralluogo alla casa di Placido. 

27 PARDINI, Vincenzo. Tra uomini e lupi. Ancona: peQuod, 2005, p. 7. 
28 Si tratta di Giovanni Pascoli, ricordato nel racconto in un intero paragrafo. PARDINI, Vincenzo. 

Tra uomini e lupi. Ancona: peQuod, 2005, p. 17. 
29 Ivi, p. 88: «Sapeva che la pipa è uno strumento magico? Gli sciamani, col suo fumo, vi interro-

gano l'awenire. In ogni suo fumatore si nasconde un arcano. Cose non facili da capire. Ma se lei fuma, 
prima o poi, ci arrivera». Inutile dire che Pardini è un fumatore di pipa! 

30 PARDINI, Vincenzo. Tra uomini e lupi. Ancona: peQuod, 2005, p. 111. 

© Ediciones Universidad de Salamanca Rev. Soc. Esp. Ita. 3, 2005, pp. 133-149 



INSTANTANEE DI UN'ITALIA CHE CAMBIA: I RACCONTI DI LUCA DONINELLI E VINCENZO PARDINI \ 4 5 

Molti degli oggetti delle storie di Pardini ormai non si usano piíi, appartengono 
al passato, stanno nelle cantine, in soffitta o nei cassetti di vecchi mobili perché non 
servono alia vita quotidiana dei nuovi abitanti della sua terra: 

...gente nuova, prepotente e sconosciuta che non sapeva nemmeno cosa fosse un 
saluto, la bevuta di un bicchiere in compagnia circolava come cielo e terra fossero 
stati suo i31. 

II loro rapporto con le cose, dominato dalla moda e dal consumismo, non ha 
quasi nulla in comune con le epoche ándate: 

Di domenica mattina s'incontravano nella piazza del paese a vantare il possesso della 
macchina. Poi discutevano di come poter investiré il denaro che gli avanzava dallo sti-
pendio, nonostante dovessero pagare a ogni fine mese le cambiali dell'automobile e 
del mobilio. Mentiré a se stessi e al prossimo era la norma. Iniziava l'omologazione 
sociale. Ogni persona doveva essere idéntica all'altra, nel pensiero, nel comporta­
mento e nel vestiré. Individui tutti uguali, alia stregua i prodotti usciti dalla stessa 
industria32. 

Questo, ci piaccia o no, è il nuovo volto della modernità, del progresso, della 
civiità del benessere e dei consumi in cui tutti viviamo, e che ha ormai travolto e 
cancellato l'Italia rurale di un tempo, certo piíi povera e dura, ma forse anche piíi 
vera. 

Con lei se ne sono andati, ormai vecchi, gli uomini di allora, ma non le loro 
voei, che gli oggetti hanno trattenuto e che, dagli oggetti lo scrittore ha trasfuso in 
queste pagine perche continuino a vivere, almeno nella memoria: 

Adesso sono al riparo in una stanza come ai tempi andati. Ma non perduti. La bici-
cletta di mio padre è un insieme di memoria e di vita. Di vita che continua perché 
sovente vi salgo con mia figlia ancora bambina, che felice esclama: «Quanto è bello, 
papá, viaggiare con la bicicletta del nonno!?». Paesaggio, vento e persone vengono 
incontro eguale a ieri. Nulla mi sembra cambiato. Nemmeno i sogni e le speranze3 =33 

Abbiamo già detto che la scelta di trattare insieme questi due autori si deve ad 
una sensazione iniziale che la loro opera, le loro storie e personaggi fossero in qual-
che misura complementan. 

Se, infatti, Doninelli, ci mostra ripetutamente scenari urbani, in grandi o piccoli 
centri di un Nord già da tempo convertito in moderno polo di attività industriali e 
commerciali, nei racconti di Pardini domina il paesaggio rurale e per certi aspetti 
ancora remoto, della Garfagnana, dove lo scrittore vive ed è testimone partecipe del 
passo del tempo e deü'evoluzione non sempre positiva che esso comporta. 

Nella sua terra, separata e lontana dalle grandi arterie di comunicazione, la dis-
soluzione della civiità contadina, evidentissima a partiré dagli anni Settanta, ha lasciato 

31 Ivi, p. 47. 
32 Ivi, p. 125. 
33 PARDINI, Vincenzo. Tra uomini e lupi. Ancona: peQuod, 2005, p. 21. 
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tracce profonde. Qui si è tentato in ogni modo di conservare le radiei e di arginare, 
almeno in parte, l'incalzante modernizzazione dell'ambiente e délie abitudini di vita. 
Qui, più che altrove, si è potuto coltivare il sogno di far convivere la natura con il 
progresso e la tecnologia. Qui, infine, la tradizione si è opposta, a lungo e strenua-
mente, alla dispersione dei valori e alla sua condanna all'esilio delia memoria. 

Ma se in queste terre non sono cresciute metrópoli o giganteschi centri direzio-
nali, si è comunque diffuso un nuovo urbanesimo, nuove attività e soprattutto 
nuovi ritmi, più rapidi ed efficienti. Le dure ed eterne leggi délia natura che da secoli 
governavano implacabili 1'universo agrario sono state sostituite dalle nuove norme di 
produzione e di consumo che impongono di guardare sempre avanti e di fare in 
fretta per non arrivare in ritardo alia modernità che ci aspetta. 

La silenziosa resistenza delia provincia, di cui rende conto, con sguardo duro e 
profondo, la narrativa di Pardini è dunque, anche qui, sul punto di capitulare. 

Doninelli, dal canto suo, si fa interprete nei suoi racconti delle atmosfere di 
quella che forse si può considerare Tunica vera metrópoli italiana, Milano, città fer­
vida di attività ad ogni ora del giorno e delia notte, capitale italiana ed europea, se 
non politica, certo económica e cultúrale. E come tutte le metrópoli luogo per anto­
nomasia di anonimato: 

...non grigio, non statico, non immobile, questo anonimato fatto d'inquietudine, 
d'instabilità chimica, di disequilibrio, questo anonimato esplosivo, terroristico, tor-
mentato e tormentoso, questo anonimato fatto di fuga. Anche fuga d'occhi, certo!, e 
di sguardi: Milano è la città meno guardata, meno fatta per essere guardata che esista 
al mondo [...] 

Milano, viceversa, è una consentaneity d'ignoti, un patto, un contratto di reciproca 
ignoranza. 

[...] a Milano solo la casa è luogo, solo l'interno. La casa e i suoi traslati: il negozio, la 
piccola impresa, qualche volta il quartiere34. 

E tra le case di Milano Doninelli sceglie spesso quelle dei quartieri residenziali, 
dove da sempre abita la borghesia, le famiglie perbene, che vivono in un consolidato 
benessere cui non manca nulla, salvo, forse, l'autenticità. 

In entrambi gli scrittori c'è, dunque, la consapevolezza che la modernità, che ha 
ormai raggiunto città e campagna, centro e periferia, metrópoli e provincia, snatura 
i rapporti con l'ambiente, con se stessi e con gli altri e pone in serio pericolo gli equi-
libri preesistenti. 

Per questo Doninelli insiste tanto sull'idea del decoro35 cosi come Pardini non 
cessa mai di ritrarre paesaggi, oggetti e persone che appartengono al passato. 

34 DONINELLI, Luca. // crollo delle aspettative. Scritti insurrezionali su Milano. Milano: Garzanti, 
2005, pp. 106-110. 

35 Oltre all'insistito uso dei termini decoro e decoroso, si veda ad esempio questa frase: «Milano, 
che è una vecchia città, nel senso che la sua anima è un'anima vecchia, e la pioggia notturna le fa da 
ornamento come un velo di tulle e di pizzo, riportandola, specie nelle vie più strette e deserte, al tempo 
passato, che è il suo solo, vero tempo» da DONINELLI, Luca. L'Ospite. In Decálogo. A cura di Arnaldo 
COLASANTI. Milano: Rizzoli, 1997, p. 82. 
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In forte relazione con l'ambiente dove vivono e lavorano sembrano essere anche 
le loro scelte linguistiche. Mentre Doninelli preferisce una lingua che si snoda tutta 
sull'asse sincrónico, orizzontale, di un italiano standard contemporáneo, Pardini 
adotta una lingua in qualche misura artificiale, che si muove lungo un asse verticale, 
diacrónico, ed inserisce nel tessuto di un italiano attuale, con qualche cadenza régio­
nale centro-itálica, elementi del toscano dei secoli passati. 

D'altra parte, pur con modalità stilistiche e narrative diverse, entrambi ricor-
rono ad una rappresentazione precisa, aderente alla realtà che conoscono, affer-
mando cosi, implicitamente, l'insostituibilità delia parola letteraria nel descrivere e 
cercare di capire il mondo in cui viviamo e richiamando con forza sulla necessita di 
una revisione dei rapporti dell'uomo di oggi con sé stesso e con il paesaggio, físico 
ed umano, in cui vive. 

Perché, pur rappresentando ambienti e personaggi distinti, i due scrittori finis-
cono per dover denunciare quello che sembra essere un problema comune alie aree 
piíi diverse del territorio italiano: la perdita d'identità. 

Un'ulteriore affinità s'intrawede nella scelta di una prosa che non insegue a tutti 
i costi la levita perbenista, cioè una presentazione edulcorata e corretta del vivere da 
soli o in famiglia, in piccoli e grandi gruppi sociali. Al contrario, i due scrittori non 
si sottraggono alia registrazione di aspetti scomodi, o addirittura scabrosi, della nos­
tra natura di uomini, soggetti all'istinto, al degrado, ai cattivi sentimenti, alie lacera-
zioni e alie colpe, ma non per questo meno uomini. 

Anche per questo preferiamo le loro storie agli edificanti episodi della narrativa 
dei «buoni» o alie pagine grondanti sangue dei «cattivi». Preferiamo insomma rac-
conti che descrivono l'uomo e il mondo, cioè noi e il nostro intorno, cosi come 
siamo, senza idilliaci ottimismi, senza infingimenti o smaccata teatralità, animali 
fatti di fango e di spirito, di bellezza e di miseria, di grazia e di tenebra, d'istinto e di 
ragione, capaci di azioni turpi ed inconfessabili e di gesti ineffabili. 

Scriveva, qualche tempo fa, Giovanni Arpiño: 

Scrivere romanzi, per me significa portare testimonianza poética del mondo in cui 
viviamo. Significa ricercare personaggi che riassumono i tratti della nostra vita d'oggi. 
Significa prendere di petto la realtà e spremerne i succhi nascosti e segreti, misteriosi, 
esemplari. Quando non mi sento questa certezza, questa forza non scrivo. Non mi 
metto neanche al tavolino. Sto maie ma non affronto Tésame, le febbri, le tensioni 
che una storia romanzesca esige. 

Qualcuno disse che la vita è un compito da affrontare in piedi. E cosi lo scrivere. Chi 
non sa scrivere in piedi, moralmente parlando, è uno che imbroglia, che non obbe-
disce al suo dovere, un facilone che bracea il successo e non la verità dolente ma so-
vrana della Scrittura36. 

Ecco, ci piace pensare a Doninelli e a Pardini corne a scrittori coraggiosi e consa-
pevoli, scrittori che non imbrogliano perché guardano allô scrivere come a «un com­
pito da affrontare in piedi». 

36 ARPIÑO, Giovanni in Tuttolibri. Suplemento de La Stampa, 23/4/2005, XXIX, n.° 1460. 
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BIBLIOGRAFÍA DI LUCA D O N I N E L L I (Leño, Brescia, 31 marzo 1956) 

Dopo una laurea in Filosofia con tesi su Michel Foucault, Doninelli inizia la sua 
attività di editorialista e critico letterario su giornali e riviste corne Ll Sabato, Il Gior-
nale, Avvenire, Vita, Nuovi Argomenti aderendo negli anni '80 al movimento catto-
lico di Comunione e Liberazione, da cui più tardi prenderá le distanze. 

Nel 1978 pubblica ne // Sabato il suo primo racconto La donna bianca. Nel 
1981, per l'editore Rizzoli, appare il suo primo libro Lntorno a una lettera di Santa 
Caterina, cui segue, nel 1990, I due fratelli, la vera opera d'esordio, costituita da due 
romanzi brevi e salutata dalla critica come una délie più convincenti realizzazioni 
délia «nuova narrativa italiana». 

Segue il romanzo La revoca, che riceve nel 1992 numerosi riconoscimenti e tre 
premi letterari (Selezione Campiello, Città di Catanzaro, Napoli). 

Nel 1993 è la volta di una raccolta di interviste, Conversazioni con Testori, omag-
gio di Doninelli al noto scrittore milanese Giovanni Testori, suo maestro e amico, e 
senza dubbio figura di gran peso nella sua formazione umana e letteraria. 

Nel 1994 i sei racconti riuniti sotto il titolo di Le decoróse memorie ottengono, 
assieme al prestigioso Premio Grinzane Cavour, il Premio Nicola Stefanelli. 

A La verità futile, del 1995, da più parti riconosciuto come il suo romanzo più 
riuscito, seguono ancora cinque romanzi: Baedeker Lnferno, nello stesso ann<?; Talk 
show, nel 1996; La nuova era, di nuovo vincitore del Grinzane Cavour nel 1999; La 
mano, del 2001 e Tornavamo dal mare, pubblicato nel 2004, che raccoglie una vera e 
propria messe di premi: il Premio Scanno, il Premio S. Vidal - Venezia, il Premio 
Basilicata e il Premio Procida - Isola di Arturo - Elsa Morante. 

L'impegno letterario del nostro autore abbraccia anche altri campi corne la tra-
duzione, la saggistica, il teatro, la letteratura per ragazzi, la didattica. 

Alla città dove vive e lavora ha dedicato nel 2005 il suo ultimo libro, // crollo 
délie aspettative. Scritti insurrezionali su Milano, una lucida diagnosi sulla malattia 
antropológica e idéale che ha colpito la capitale lombarda, soprattutto a partiré dagli 
anni '80. 

BIBLIOGRAFÍA DI V I N C E N Z O PARDINI (Fabbriche di Vallico, Lucca, 7 luglio 1950) 

Profundamente legato alla sua terra, la Val di Serchio, da cui non si è mai allon-
tanato, Pardini ha frequentato, senza terminare, gli studi magistrali, awiandosi 
presto alla professione di guardia giurata e ad una intensa attività di scrittore e gior-
nalista. 

Il suo esordio letterario awiene sotto il segno del racconto, genere che lo scrit­
tore lucchese ha coltivato con assiduità e per il quale ha ricevuto molti riconosci­
menti e consensi. 

II suo primo libro La volpe bianca, del 1981, è infatti una raccolta di racconti 
che contiene già molti degli elementi del suo singolare mondo narrativo, un mondo 
primitivo, duro e violento, abitato da animali di ogni genere (volpi, lupi, cani, fal-
chi, aquile, mufloni, cinghiali, rospi, galli, muli, etc.) e da uomini (bracconieri, pas-
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tori, contadini, mulattieri, guardie forestali, cacciatori, briganti, etc.) le cui esistenze 
hanno ben poco in comune con la moderna quotidianità cittadina. 

Alcune di queste storie di uomini e di bestie confluirono due anni dopo, nel 
1983, ne LI falco doro, una nuova serie di racconti pubblicata da Mondadori con la 
presentazione di Natalia Ginzburg. 

Seguirono due romanzi: 7/ racconto della luna, nel 1987, per l'editore Monda­
dori ejodo Cartamigli, ancora per Mondadori, nell'89 

Pardini tornera poi agli intensi ritratti delle creature della sua Garfagnana, pub-
blicati dapprima in riviste come Paragone o Nuovi Argomenti, e quindi riuniti, per la 
casa éditrice Theoria, in due volumi: La mappa delle asee del 1990 e La congiura delle 
ombre del 1992. 

Nel 1993 appare per l'editore Bompiani il romanzo Giovale, che ha per protago­
nista un mulo, léale e paziente alleato dell'uomo, al centro anche di altri racconti di 
Pardini, che ne scrive una sorta di saga. 

Nel 1995 pubblica i racconti di Rasoio di guerra per l'editore Giunti. 
Ancora al mondo animale, depurato però dei tratti piíi crudi ed esasperati, sono 

dedicate due opere destinate ai ragazzi che Pardini pubblica per le Edizioni Scolasti-
che Laterza: il romanzo Pumillo ilgatto dei boschi, del 1999, e Gli animali in guerra, 
del 2000. 

Pardini è anche autore del radiodramma // mulattiere delVApocalisse, pubblicato 
dalla RAI-ERI nel 1997 e del soggetto del film Metronotte, diretto da Francesco 
Calogero, in cui Diego Abatantuono indossa i panni di una guardia notturna. 

Nel 2001 con l'editore Quiritta pubblica La terza scimmia, un altro bellissimo 
libro di racconti, di nuovo dedicad a piante, animali e uomini che vivono nei boschi 
o a oggetti che racchiudono una forza segreta e misteriosa che potremmo chiamare 
«destino» (Premio Pasolini 2001). 

Dal 2004, con la pubblicazione del romanzo Lettera a Dio, sembra aver final­
mente trovato nella peQuod di Ancona la sua casa éditrice e nel direttore editoriale 
Marco Monina un entusiasta promotore della sua narrativa. Con peQuod è infatti 
uscita, nel dicembre 2005, anche la sua ultima raccolta di racconti Tra uomini e lupi 
che ha vinto il Premio Viareggio-Répaci - Un libro per l'inverno 2006. 
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