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RESUMEN: El articulo analiza algunos aspectos de la narrativa breve en dos escritores italia-
nos: Luca Doninelli y Vincenzo Pardini, autores con una clara vocacién por el cuento, dotados de
una gran sensibilidad hacia los cambios de la sociedad en la que viven, y también de una notable
valentia narrativa que les impulsa a retratar, al margen de grupos editoriales o literarios, la realidad
a menudo dura y desagradable de la Italia contempordnea.

El milanés de adopcién Luca Doninelli representa en sus cuentos la atormentada dignidad de
una humanidad ciudadana y metropolitana. En cambio, Vincenzo Pardini tiene predileccién por
personajes que pertenecen a su Garfagnana natal, un mundo que, si bien ya no puede considerarse
agreste, sin duda sigue siendo provinciano, periférico y, en cierta medida, primitivo.

Esta «polaridad temdtica» nos proporciona las coordenadas en las que podemos colocar
variantes, leer continuidades y discontinuidades, evidenciar analogias y diferencias en la represen-
tacién de la realidad en dos narradores italianos de hoy.

Palabras clave: Doninelli, Pardini, cuento italiano contemporineo.

ABSTRACT: The article analyzes some aspects of short stories in two Italian writers: Luca
Doninelli e Vincenzo Pardini, two authors with a clear vocation for tales, not only endowed with
an acute sensitivity to grasp the changes within the society where they live but also with a great
narrative courage which leads them to portray the reality often hard and unpleasant of contempo-
rary Italy beyond commercial and literary interests.
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Luca Doninelli, Milanese by adoption, depicts the tormented dignity of metropolitan huma-
nity in his short stories; on the contrary, Vincenzo Pardini prefers characters that belong to his
native Garfagnana, that is to say, to a world that, even if we can no longer call rural, still remains
provincial, peripheral and somehow «wild».

This «thematic polarity» offers the coordinates where variants can be placed, where conti-
nuity and discontinuity can be read and where analogies and differences can be highlighted wi-
thin the reality pictured by two narrators nowadays.

Key words: Doninelli, Pardini, Contemporary Italian short story.

Nell’ambito di un recente studio sul racconto italiano degli ultimi decenni
abbiamo dedicato speciale attenzione a due autori poco noti fuori dai confini patri
e, tuttavia, a nostro avviso, estremamente interessanti e rappresentativi di questo
genere letterario: Luca Doninelli e Vincenzo Pardini.

Nelle pagine che seguono abbiamo riunito gli aspetti pits significativi della loro
narrativa, con il desiderio di contribuire, in qualche misura, ad accrescere il numero
dei loro lettori, soprattutto in Spagna.

LucA DONINELLI ,

Scrittore cattolico, ascritto ad un filone integralista ed inquieto della cultura cat-
tolica, che ha nei francesi Charles Péguy e Georges Bernanos, o nell’italiano Testori i
suoi antecedenti, Doninelli si dichiara insofferente alle etichette e alle definizioni
ideologiche.

Proprio la sua radicalita, che lo porta a formulare interrogativi scomodi e a pro-
porre impietosi esami di coscienza, gli ha guadagnato tra i critici alcuni grandi esti-
matori (Pampalom, La Porta, Colasanti), ma anche feroci detrattori (Gughelml)

Le storie che racconta suscitano sempre forti reazmm, negative o positive; diffi-
cilmente lasciano indifferente il lettore. Sono narrazioni crude e aspre talora sca-
brose, eppure intessute di un'apparente normalita. Bene e male vi appaiono indisso-
lubilmente legati: pit si illumina il primo, pit si deve guardare in faccia l'orrore del
secondo.

Per questo si ¢ parlato di concezione anticonciliativa e antihegeliana della sua
narrativa.

[ temi affrontati sono i grandi temi esistenziali: Dio, la vita e la morte, il male, il
delitto e la colpa, la menzogna e il rimorso, 'amore e 'odio, la malartia, la solitu-
dine, la follia.

I suoi personaggi sono spesso sgradevoli: vittime o carnefici che siano, sono
sempre individui infelici, i 1mpastat1 di debolezza e di colpa. Con segno rapido e inci-
sivo Doninelli ne traccia un ritratto scarno ed essenziale, mettendo in rilievo soprat-
tutto la sofferenza e la crudelta delle loro vite. Lo sguardo con cui li avvolge non ha
nulla di sentimentale: ¢ lucido, diretto, privo di qualsiasi compiacimento estetico o
di orpelli letterari.
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Per certe atmosfere narrative lo scrittore ¢ stato avvicinato a Tommaso Landolfi,
ma come ben sottolinea Filippo La Porta', alla sua scrittura manca il virtuosismo lin-
guistico ¢ la levigatezza formale della prosa landolfiana.

Doninelli scrive mosso dall’'urgenza, dalla necessita etica di raccontare la realta
ed & convinto che, se il presente in cui viviamo ¢ una ferita infetta e purulenta, non
c’¢ spazio nella pagina che lo racconta per I'armonia delle forme e I'eleganza della
parola.

Percid la sua lingua & aggressiva, priva di reticenze o pudori letterari e la sua
prosa risulta, a tratti, congestionata e pesante ma anche intrisa di forte e risentita
intensita.

I luoghi dell’azione narrativa sono quasi sempre milanesi. Lo scrittore attraversa
sicuro la grande cittd che ama e conosce profondamente e che, come i suoi perso-
naggi, vive nel silenzio, il contrasto tra un diffuso benessere e un senso di perdita, di
fallimento, di smarrimento interiore. In questo ambiente urbano, ripiegato su sé
stesso, la deflagrazione del singolo passa del tutto inosservata, lasciando immutati i
vuoti riti collettivi ed inalterato lo stato generale di quieta disperazione.

Ma in questi scenari da «tragedia irrisolta» vibra ogni volta un accento metafi-
sico, una silenziosa richiesta di redenzione: la contemplazione del male, anche quel-
lo che ha la leggerezza impalpabile del nulla quotidiano, fa intuire esistenza del
bene e disvela in noi, insieme all'umana pieta, un insopprimibile anelito di fede.

Luca Doninelli ha scritto e pubblicato molta narrativa in forma di racconto?, ma
in un solo caso ha strutturato le sue storie in un’opera d’insieme, sotto il titolo enig-
matico di Le decorose memorie.

In una precisazione® posta alla fine del libro lo scrittore ci sfida a risolvere il dop-
pio rebus che si cela dietro questo sintagma.

E se non abbiamo dubbi sullimportanza che rivestono, in tutta la raccolta, la
memoria e 1 ricordi, ci rimane qualche esitazione nel formulare un’ipotesi sul signifi-
cato dell’aggettivo «decorose».

Elemento comune a tutte le vicende narrate ¢ lo scandaglio psicologico di anime
tormentate che appartengono per lo pitt a un mondo borghese, cui potrebbe fare
allusione il nostro aggettivo.

Ma, d’altro canto, in piti casi queste storie dimostrano che dal ricordo di un’a-
zione ignobile puo scaturire una condotta dignitosa e irreprensibile.

' LA PORTA, Filippo. La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo. Torino:

Bollati Boringhieri, 2003, p. 223.

* Ricordiamo soltanto un paio di titoli comparsi sulla rivista Nuovi Argomenti con cui Doninelli
collabora da diversi anni e almeno tre antologie dedicate al racconto contemporaneo in Italia dove
appare uno racconto dello scrittore lombardo: Le diverse morti di mio padre. Nuovi Argomenti, Gen-
naio-Marzo 1994, n. 49, pp. 21-23; Argomenti per racconti che non scriverd. Nuovi Argomenti, Aprile-
Giugno 1995, n. 3, pp. 43-45; [taliana. A cura di Ferruccio PARAZZOLI e Antonio FRANCHINI.
Milano: Mondadori, 1991; Racconti italiani del Novecento. A cura di Enzo SICILIANO. Milano: Monda-
dori, 2001; Racconti italiani doggi. Da Celati alla Balestra. A cura di Filippo LA PORTA. Torino:
Einaudi, 1998.

3 «Le decorose memorie & un rebus a doppia chiave e non & dedicato a nessuno», DONINELLI,
Luca. Le decorose memorie. Milano: Garzanti, 2000, p- 239.
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Il teorema di Doninelli sembrerebbe dunque essere questo: dal male commesso,
che ¢ comunque in noi, puo derivare il decoro, la dignita, che non ¢ il bene, ma solo
'apparenza del bene. Allo stesso modo i comportamenti che vanno contro il perbe-
nismo di stampo borghese, le norme del vivere tradizionale nella societ, talvolta tes-
timoniano in alcuni individui il coraggio di accettare la propria natura di uomini,
ancorché degradante, e per questa via ottenere una sorta di santita laica.

Oltre a cid, Doninelli in molti suol scritti ricorre insistentemente ai termini
decoro e decoroso per definire la peculiarita di Milano, delle sue case e delle sue
atmosfere® cosi che possiamo pensare che il prevalere di ambientazioni milanesi e
lombarde in tutti i racconti abbia contribuito, in forma decisiva, alla scelta del
titolo.

Ma vediamo da vicino la trama di questi racconti.

In Storia di Caterina Doninelli ci presenta una coppia abbastanza giovane, in cui
una «distrazione amorosa» provoca il crollo di tutto un progetto di vita, troppo fragile
per reggere 'urto del male perché fondato sull’egoismo, la menzogna e il silenzio.

E’ infatti la scoperta di un figlio segreto di Adolfo a rompere il sottile equilibrio
di fiducia tra i coniugi, a provocare il crollo progressivo di una serena vita famigliare
«da pubblicitd di maglieria invernale», ad aprire le porte all’anoressia, alla fuga ed
infine alla morte di Caterina.

La vedova di via Aselli ¢ invece la toccante storia di una madre paziente e corag-
giosa, che chiede a Dio, a cambio della sua vita, di salvare 1 due figli disgraziati e
infelici, un maniaco sessuale con la faccia da assassino e un omosessuale cui ¢ stato
negato 'accesso al sacerdozio.

Le Bergamini racconta con toni tra il comico e il patetico, la vita di una coppia
di anziani omosessuali: la Gisella, «<anima persa, si, ma dal carattere generoso»; e il
Maresciallo Bergamini, che ritiratosi dall’Arma dei Carabiniert, si trova a dover far
ordine dentro di sé, con la propria condizione di «checca».

La vicenda ¢ narrata a partire dalla morte della «signora Bergaminiv, dopo
vent'anni di matrimonio, fatto di litigi, di malevolenze e incomprensioni ma anche
di una convivenza pacifica e serena vissuta come inatteso dono di Dio.

Gli intrusi & la torbida storia di una relazione extraconiugale, che gira intorno
all'inquietante e vampiresca figura di Lucia, un'insegnante di scuola media arrivata
improvvisamente in un piccolo paese della provincia di Torino per imposizione del
suo confessore.

* «Milano & una cittd piena di nostalgie e di decorose memorie lasciate sullo sfondo durante la

settimana lavorativa, ma sempre li, pronte a balzar fuori, aggressive, urticanti. Dietro la ricchezza di
queste abitazioni c'¢ sempre un'infanzia felice, ¢’¢ un lago, ci sono anni interrotti bruscamente, ci sono
statuette e balaustrelli accarezzati per I'ultima volta, stanze cui si & detto addio, anziane donne di servi-
zio cui si & detto addio — c’¢ la sinfonia, o la romanza, degli addii, alquanto patetica in sé, ma rivestita
di dramma vero dal dovere di dimenticare. Il milanese non ama abbandonarsi ai ricordi, lo considere-
rebbe un passatempo da donnicciole, perd li conserva con dispetto, ricacciandoli indietro ma mai del
tutto, perché del tutto non si pud. Un'atmosfera da cose che ci sono state portate via, da ricchezza vera,
di cui siamo stati defraudati, da felicita perduta, resta attaccata a questi muri, e gli anni, gli acciacchi la
riportano tra noi». Da DONINELLL, Luca. I/ crollo delle aspettative. Scritti insurrezionali su Milano.
Milano: Garzanti, 2005, pp. 103-104.
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[ passi sono la narrazione della scoperta fatta da un anziano professore di lettera-
tura a partire da alcuni versi di Paul Valéry® e trasmessa alla sorella prima della
morte: 'unica cosa che conta nella vita di un uomo, di un padre, sono i suoi passi, le
sue azioni, non le sue parole:

Ne Le decorose memorie un’atmostera alla Landolfi fa da sfondo a un conflitto
classico in letteratura come in psicanalisi: la lotta tra padre e figlio risolta in omici-
dio. Lodio del protagonista per il padre, come gia nel breve romanzo 7 due fratelli, &
odio contro il suo ipocrita rigore che gli ¢ servito per tutta la vita soltanto a mas-
cherare la sua debolezza e la sua vigliaccheria, unico patrimonio che lascia in eredita
al figlio che l'uccide.

Come vediamo, si tratta di storie drammatiche di gente comune, marchiata
perd da un'anomalia, un’azione del passato o un destino scritto nel DNA, che pro-
duce menomazione, degradazione ed infelicita.

Tutti possiedono la capacita di riconoscere e ricordare il male che ¢ in loro, di
abbandonarsi, prima o poi, alla sua fatalitd, mantenendo perd intatto fino all'ultimo il
desiderio di salvarsi: madri e padri, prostitute e mogli devote, omosessuali reietti e ris-
pettati professionisti, mariti e amanti, cristiani e atel, e poi figli, figlie e nipoti che per-
petuano con le generazioni la storia della pii fragile e contraddittoria delle creature.

E c¢’¢ poi Dio e il Diavolo in queste storie, ma mai in duello tra loro: male e bene
non hanno volto ma abitano le stesse case e si contrastano all’interno del singolo
individuo, emergendo dal profondo abisso del cuore umano.

I male, dunque, ¢ un male terribilmente reale e quotidiano: la crudeldd, il vizio,
il tradimento non indossano mai travestimenti tragici, non calcano scenari imbrat-
tati di sangue o di corpi fatti a pezzi, non si alimentano di violenza fisica, efferatezza
od eccessi improbabili che tolgono verita e credibilita alla narrazione.

Il bene, poi, ¢ tutt’altro che trionfante: il lieto fine non ¢ nella pagina come non
¢ nella vita. Niente buonismo, niente buon senso che alla fine trionfa, niente riscatto
all'ultima riga.

Doninelli sembra alla ricerca di una esemplaritd umana non astratta né eroica,
ma reale, immediata e quotidiana. Dipinge gli uomini come sono, non come
vorremmo che fossero, senza reticenze e senza pudori letterari, con un linguaggio a
volte duro e volgare, che non arretra nemmeno di fronte alla scabrosita di certe
immagini.

La sua pagina sembra direttamente ispirata dalla lezione di un grande scrittore
di racconti (e non solo), Anton Chéjov:

..lo scrittore non ¢ un pasticcere, né un profumiere, né un giullare; ¢ un uomo
impegnato, vincolato al sentimento del suo dovere e della sua coscienza; una volta
che ha iniziato, deve arrivare fino in fondo, per quanto gli ripugni, deve vincere il suo
disgusto e sporcare la sua immaginazione nel fango della vita... in definitiva ¢ un
semplice cronista. Che direbbe lei di un cronista che per delicatezza o per compiacere
ai lettori descrivesse solo sindaci onorati, donne sublimi e ferrovieri virtuosi?

> Ne héte pas cet acte tendre, / Douceur d’étre et de n’étre pas, / Car jai vécu de vous attendre /
Et mon ceeur n’était que vos pas.
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Per un chimico non c’¢ niente di sporco nella terra. Lo scrittore dev'essere ugual-
mente obiettivo. Deve liberarsi del soggettivismo della vita e sapere che in un paesag-
gio un mucchio di sterco a volte rappresenta una parte degna di tutto il rispetto e che
le cattive passioni appartengono alla vita tanto quanto le buone®.

Si ¢ pensato anche a Dostoevsklj per i caratteri della sua scrittura’, gli schemi
narrativi e la tlpologla dei suoi personaggi®.

Ma credo che piu di ogni altro Claudio Magris abbia colto il merito e I'essenza
di questo libro e di tutta I opera narrativa di Doninelli quando parla di «violenza» e
di «preasmne visionaria e poetica» e sottolinea come si tratti di uno dei pochi scrit-
tori della piti recente narrativa italiana che abbia osato misurarsi davvero con «'im-
mane potenziale negativo insito nella vita e nella storia».

E certo, al mondo in cui viviamo, disincantato ed indifferente dopo la caduta di
tutte le grandi illusioni, non serve una «letteratura timorata», che predichi la tras-
gressione solo per invitare e ricondurre tacitamente alla bonta della norma.

Per affrontare realmente il tema del male presente nella realtd, questo male
bisogna guardarlo in faccia, riconoscerlo in ognuno di noi, come esercizio di una:

amorale liberta dell'individuo capace di sfogare senza inibizioni la propria volonta di
potenza non curandosi dei dolori inflitti agli altri, simile al bambino che gioisce di
schiacciare un insetto o di strappare un giocattolo ad un altro bambino piu debole,
senza lasciarsi turbare dal suo pianto’.

VINCENZO PARDINI

Scrittore piuttosto schivo, dal carattere chiuso e schietto come la gente della sua
terra, Vincenzo Pardini ¢ un irregolare della nostra letteratura, non solo perché eser-
cita una professione piuttosto insolita tra gli scrittori, quella di guardia giurata, ma
anche e soprattutto perché le sue sono storie molto lontane dalle atmosfere metro-
politane cui ci ha abituato la pili recente narrativa contemporanea.

Pardini infatti racconta di un mondo circoscritto ed appartato™, che si & conser-
vato quasi intatto dal lontano Medioevo, pervaso di quiete e di silenzi, «chiuso a

¢ CHEJOV, Antén L. Sin trama y sin final. 99 consejos para escritores. Barcelona: Edizione di Piero
Brunello, Alba, 2005, p. 54.
7 Massimo Onofti parla di scrittura dalla «temperatura propriamente dostoevskijana».

Cfr. CoLASANTI, Arnaldo: «La scrittura di Doninelli & invece curva, introversa, ossessivamente
marcata da una prevedibilita di schemi (spesso zopoi ottocenteschi: Dostoevskij su tutti) che non capisci
mai fino a che punto siano non voluti ¢ solo automatici quanto invece desiderati, invocati con insis-
tenza dalla voce dell’autore». Ed anche, riferendosi al racconto La vedova di via Asells: «Sei costretto in
ogni pagina a sperimentare la tua stessa confusione. Ricordi Arcadij, 'uomo adolescente di Dostoevskij
—e non solo daF punto di vista letterario». Da Rosebud. Una generazione di Scrittori italiani. Roma: Qui-
ritta, 2003, p. 117 e p. 142.

* MaGRiS, Claudio. Usopia e disincanto. Milano: Garzanti, 2001, pp. 39-42.

® «Sto patlando d’una é)lscia di terra della Media Val di Serchio, con capoluogo Fabbriche di
Vallico, in particolare della zona a monte, Vallico Sopra, dalle cui mulattiere si accedeva alla Versilia.
Da PARDINI, Vincenzo. La montagna. Nuovi Argomenti, Luglio-Settembre 1995, n° 4, p. 78.
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pugno, un pugno che attendeva di sprigionare la sua forza, la sua violenza pur di
uscire dalla sua solitudine»"!

Percid, quando parla degli esseri che popolano questi luoghi, o rispolvera le sin-
golari vicende di oggetti d’uso quotidiano, privilegia temi forti come l'eros, la defor-
mita fisica o la vendetta, dando voce nella sua pagina alla violenza rappresa nella
memoria della Storia o delle storie.

La sua prosa ¢ ruvida e potente, aperta agli arcaismi e agli inserti dialettali, edu-
cata nella migliore tradizione letteraria italiana ed europea e cresciuta nelle sonorita
del dialetto della Media Val di Serchio.

E’una prosa fortemente intrisa di fisicita, dai sensi accesi e vivi, piena di imma-
gini forti, di personaggi scomodi, invadenti, eccessivi, sempre saldamente ancorati
alla materia dei loro corpi ¢ alla violenza delle loro pulsioni®.

Lo scrittore osserva e descrive animali, piante ed uomini, che appartengono tutti
ad unico mondo animato, un mondo tutt’altro che pacifico e solare, ma pieno di
conflitti e di mistero, con I'ansia inappagata di trovare lo Spirito invisibile che ’ha
creato, lo muove, lo tiene insieme, lo fa vivere in un solo gran tumulto emotivo.

Percio alla sua narrazione non manca mai un respiro metafisico, religioso. I suoi
libri sono pieni di apparizioni, di leggende, di riti, che ci riportano ad antiche cre-
denze pagane o a certe forme di panismo pre-cristiano.

Ma ¢ soprattutto la struttura narrativa adottata, incompiuta e sospesa, a dare la
misura di una ricerca spirituale che coinvolge anche il lettore. I racconti di Pardini
sono, infatti, spessissimo racconti a finale aperto, racconti che non si chiudono, o
lasciano 'ombra di un dubbio, lo spiraglio per una speranza, la confusa percezione
di una realta ulteriore.

Pardini ha assai vivo il senso della natura, ma ha anche un grande senso della
Storia. I suoi personaggi sono protagonisti di eventi che hanno profondamente se-
gnato la vita della sua terra: le due guerre mondiali, la Resistenza, le vendette che ne
seguirono, I'anarchismo, I'emigrazione, il terrorismo.

La sua infanzia, nell immediato dopoguerra, si ¢ nutrita dei racconti degli adulti
e dei vecchi, in casa ed in paese: storie dure e crudeli, che hanno inciso la sua memo-
ria e contribuito a formare in lui una coscienza civile.

La sua scrittura si ¢ cosi a poco a poco trasformata in testimonianza, in atto
sociale, in confronto (ed anche scontro) con le verita altrui, per I'unica via che salva
Puomo, la parola, perché all'aggressione delle armi sostituisce I'impeto vibrante delle
idee.

1 Ivi, p. 86.

2 Interrogato sulle sue letture di ragazzo, lo scrittore elenca scrittori come Giulio Cesare, Catu-
llo, Luciano di Samosata, Apuleio, Le mille ¢ una notte, e poi Dante e Boccaccio, Salgari e Stevenson,
etc.

¥ Assolutamente icastica la definizione che Cesare Garboli diede a suo tempo della scrittura di
Pardini: «Pardini non scrive come si respira, ma come si soffre, si rantola, si stupra, si graffia, si morde:
scrive come ci si difende. Un suono simile a un rimbombo marziale accompagna le sue parole come
uno che parli a voce alta per farsi coraggio». Ed anche quest’altra, tratta dalla recensione di Lettera a
Dio pubblicata da Filippo La Porta su Avvenimenti (bozza di stampa gentilmente inviata dall’autore):
«La prosa ustionante di Vincenzo Pardini spicca in una narrativa come la nostra tutta squisitezze letterarie».
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Per Vincenzo Pardini, infatti, scrivere ¢ accettare un compito sociale che ¢ quello
di dialogare con il mondo reale ed immaginario, e riversare sulla pagina il frutto sof-
ferto della propria esperienza vitale, di cui far dono al lettore.

Tre sono i temi che, fin dagli esordi, hanno catturato l'interesse ed assorbito le
energie creative dello scrittore lucchese:

a) gli animali

b) i diversi (emarginati, anarchici, persone con piccoli o grandi difetti fisici)

c) gli oggetti

Il tema delle bestie ricorre con tale frequenza e tale forza nell’opera di Vincenzo
Pardini che consideriamo necessario affrontarlo per primo.

In effetti, in quasi tutte le sue storie si parla di animali come se fossero uomini e
di uomini come se fossero animali. Come ben sottolinea Paolo Vanelli, lo scrittore
affida all’animale il ruolo:

di interpretare lo stadio intermedio tra inconscio e coscienza, di accollarsi e di simbo-
leggiare certi gesti, nei quali si riflettono pulsioni e tendenze al limite dell’'umano, che
possono essere rappresentate assai meglio, con luciditd e senza incertezza, nell’agire e
nel sentire degli animali*.

Non sara fuori luogo dunque, parlare, come fa Massimo Onofri, di «francesca-
nesimo rovesciato» nel senso che non sono gli animali ad essere umanizzati, ma gli
uomini ad essere ricondotti alla dimensione naturale di «creature»*®

Sono davvero molti i racconti’ cui potremmo riferirci per dar conto di questo
peculiare aspetto della narrativa di Pardini, ma sicuramente esemplari sono 1/ bilan-
cio € La ballata della volpe grigia, incentrati entrambi su un animale dei boschi, e
tutti e due caratterizzati da un finale inatteso o, addirittura, sconcertante.

Il primo, 1/ bilancio”, & un vero e proprio spasimo epico, una drammatica lotta
alla pari tra un uomo, Olao, pastore-contadino-bracconiere, ¢ un rapace, che leg-
gende e dicerie di paese vogliono dotato di una forza e di un’audacia straordinarie.

Ma la loro lotta non ha nulla della fiaba:

" VANELLI, Paolo. La sacrale primitivita di Pardini. Paragone, Giugno-Agosto 1995, Anno XLVI,
n° 51/52, p. 139.

5 «Ne deduciamo la convinzione che quello di Pardini sia una specie di francescanesimo rove-
sciato: non sono le bestie ad essere umanizzate, ma gli uomini ad essere ricondotti entro una dimen-
sione integralmente creaturale, dove 'amore, la pietd, il dolore e lo strazio propriamente umani conti-
nuano ad esistere, ma come ad uno stadio germinale e pre-morale». ONOFRI, Maximo. Giovale ¢ altre
storie: nota su Vincenzo Pardini. Nuovi Argomenti, Ottobre-Dicembre 1993, n°® 48, p. 133. Si veda, a
questo proposito anche questa frase con cui Pardini nel racconto Ritratto di cane parla del legame stra-
ordinario e segreto che unisce 'uomo al suo cane. «Mi univa a lui I'oscurita di certi miei stati d’animo;
come lui m’accadeva di diffidare degh esseri umani e di voler stare lontano dal loro mondo. Era l'inter-
prete, fraterno ed assoluto, della mia parte inconfessabile», da PARDINI, Vincenzo. Tra womini e lupi.
Ancona: peQuod, 2005, p. 138.

6 Solo da questa raccolta possiamo elencare La mula, La volpe bianca, Il cuculo, Il falco d'oro, La
poiana, Occhi di cane.

7 11 nome di questa specie di avvoltoio si deve al fatto che in volo equilibra le ali disponendole
come i piatti di una bilancia.
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..fra 'uomo e Porrendo uccello che egli ha ferito ¢ che insegue, nasce un legame
fatto di odio, di ribrezzo, di attrazione, un legame che li rende, nella pianura coperta
di neve, uguali 'un l'altro, 'uno come laltro disperati e felici, e 'uno come I'altro
senza via di salvezza'®.

Pardini va costruendo, a poco a poco, uno schema d’identificazione tra il rapace
e 'uomo.

Se il primo ¢ definito «mostro», Olao ¢ presentato come un «gigante»; se I'uccel-
lo & un pericoloso predatore, 'vomo & un abile bracconiere; se il bilancio non esita a
scagliarsi contro ogni tipo d’animale domestico (gatti, cani, pecore, e perfino vac-
che), Olao si tormenta nel ricordo di un rasoio insanguinato ¢ di una gola squar-
ciata; e soprattutto, la tenacia che alimenta, fino alla fine, la loro lotta ¢ figlia, in
entrambi, di un odio insaziabile.

Nel secondo racconto, La ballata della volpe grigia, & in scena una scommessa tra
Rolando, famoso cacciatore di volpi, e Anio, un giovane che della volpe subisce tutta
la fascinazione ed ¢ convinto che nessuno riuscira a catturarla.

Pardini istituisce qui un forte nesso tra donna e volpe in chiave erotica® e,
almeno inizialmente, di trasgressione erotica:

Anio divenne giovanotto sentendo maledire «la volpaccia grigia» - al pari di una cele-
bre puttana invisa da madri, ragazze e mogli d’ogni eta, ma ch'egli, prima d’innamo-
rarsi, aveva fortemente sperato di conoscere. «Sennd» gli dicevano i paesani «non
sarai mai un vero chiavatore, non saprai mai cosa sia la fica»™.

E alla fine, quando Anio sembra aver vinto la scommessa perché la volpe, pur ferita,
non si trova da nessuna parte, la sua ricompensa ¢ ben superiore a quella pattuita:

In paese c’¢ del subbuglio. Non sono tutti d’accordo che tu abbia vinto. Ma la ragazza
pilt bella del paese, uno schianto di fica che non finisce piu, m'¢ parso d’aver sentito
dire che Caspetta a casa sua. Fossi in te non me lo farei dire due volte, perdinci! *'.

La donna, I'eros, 'amore sono dunque il premio per Chl ha il coraggio e I'astuzia
di battere anche le scorciatoie che «nella vita sono tutto»?, se si vuole arrivare in
tempo ad afferrare la felicitd”

' Natalia Ginzburg, risvolto di copertina de / falco d'oro di Vincenzo PARDINI, Milano: Monda-
dori, 1983.

" Altrove lo scrittore instaura un parallelismo tra donna e vipera, o tra donna e quercia ed ancora
tra una donna, Savina, ed una cavalla purosangue, Meda. Cfr. PARDINI, Vincenzo. Rasoio di guerra.
Firenze: Giunti, 1995, pp. 47-54, pp. 69-75 e pp. 137-148.

2 PARDINI, Vincenzo. La ballata della volpe grigia. In Il falco d’oro. Milano: Mondadori, 1983, p.
184.

2 Ivi, p. 193.

«Quella & vecchia, gioca di malizia e conosce le scorciatoie che nella vita sono tutto». Ivi, p.
191.

% Questa &, infatti, la frase che conclude il racconto: «Anio, ebbe le luci e le case, come d’estate

quando tutto & a portata di mano». Ivi, p. 193.
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Ci sembra di capire che convivono in queste narrazioni due visioni, in qualche
modo complementari, dell’«animalita».

Da un lato il recupero dei misteriosi legami che uniscono l'uomo alle bestie, la
sua adesione alla naturalitd, si configura come accesso ad uno stato di maggiore feli-
cita e sintonia con l'universo; dall’altro esso assume le forme di un pericoloso abban-
dono alla cieca e potente forza dell’istinto, in conflitto con la morale e le leggi dell’u-
mana societa.

Insomma, nel mondo animato ci & toccato essere uomini, ma, talvolta, la nostra
parte ferina, dove risiedono passioni ed istinto, si ribella all'inautenticita della civitas
e dei mores, cercando disperatamente di risalire alla radice oscura che ci collega al
mondo animale, pre-umano, senza chiederci se questo ci condanni o ci liberi.

Proseguendo la nostra analisi tematica veniamo alle 13 storie della raccolta
Rasoio di guerra per isolarne due particolarmente intense e adatte ad illustrare la cifra
della «diversita» come fonte d’ispirazione per Pardini.

Non c’¢ alcun dubbio che la storia piu forte, addirittura traumatizzante, in
questo senso ¢ quella che apre la raccolta col titolo di Segregazione.

Vi si racconta la disgraziata vicenda di una povera creatura, senza forma e senza
nome, un grumo di carne che non pud muoversi o parlare, ma che tutto sente, tutto
vede, tutto soffre e tutto ricorda. A quest’essere ripugnante, circondato com’¢ di ver-
gogna, squallore e crudeltd non resta che una sola via per sopravvivere: 'odio pro-
fondo verso gli uomini, primi tra tutti verso coloro che ’hanno messo al mondo per
poi vessarlo, farlo vivere nel piti profondo degrado ed infine, rinchiuderlo, come un
animale, in un lurido porcile.

Come interpretare nel racconto I'imbarazzante presenza di una creatura, mos-
truosamente diversa dall’'uomo, ma piu di tutti gli uomini qui descritti dotata di
cuore, sensibilita e volonti?

In questa storia, infatti, disumanita e brutalita sono retaggio esclusivo del genere
umano, e dei pitt insospettabili tra i suoi rappresentanti: genitori, familiari, medici,
tutori della legge, sacerdoti.

Pardini sembra volerci dire che la deformita ¢ qualcosa di etico, non fisico e che
i reietti, gli emarginati, i diversi, dall'inferno di abiezione e dlsperazmne a cul sono
condannati possono vedere, meglio di chiunque altro, le crudeli e ripugnanti verita
che si celano nella normalita.

Scrive Filippo La Porta:

Per Pardini siamo tutti un po’«deformi»: ma ¢ da questa straziante deformita che si
origina la scrittura e la possibilita di ritrovare un significato comune™.

E in effetti a raccontare la storia, in una singolare e felicissima prospettiva dal
basso, ¢ un io narrante deforme, senza braccia e senza gambe, che, isolato dagli
uomini, condivide spazi vitali e forme di percezione proprie degli animali, ma
subisce fino in fondo il fascino della parola, la pitt umana delle prerogative:

LA PORTA, Filippo. Recensione a Lettera a Dio su Avvenimenti (bozza di stampa gentilmente
inviata dall’autore).
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Linfermo. Il termine mi giungeva nuovo. Fino ad allora mi avevano denominato il
piccolo, lessere, il bambino. Ora mi chiamavano I'infermo. Mi suonava come inferno.
Un termine insolito, torno a ripetere. Proseguiva il mio morboso e viscerale interesse
verso le parole. Le inculcavo nella memoria finché non ne scoprivo il significato®.

Ma ¢’¢ anche un altro aspetto da considerare: la vergogna e la rimozione sociale
di cio che in questa storia ha tutti gli elementi della mostruosita, ma che in molti
altri racconti si presenta semplicemente come diversita fisica o comportamentale.

Nel racconto I/ mutolo, ad esempio, chi narra ¢ un ragazzo solitario, che, affetto
da balbuzie, ama la campagna e la natura, non ha amici tra i coetanei e preferisce la
compagnia degli animali a quella degli uomini. Il giovane prova una strana sensa-
zione, insieme di attrazione e ripugnanza, per Pericle Dei Fenici, il muto del paese, ¢
finird per ucciderlo, con l'aiuto del suo cane, Limpiao, proprio come una proiezione
speculare della sua inaccettata diversita.

Nella nostra societa, dove tutto deve ormai conformarsi al canone estetico pres-
tabilito ed ai modelli comportamentali di riferimento, c’¢ un’assoluta incapacita di
intendere ed ammettere il diverso. La paura che esso genera si configura essenzial-
mente come paura dell’elemento bestiale ed istintuale, che la famiglia o il gruppo
sociale scelgono di «segregare», cio¢ separare e nascondere, come la parte pilt sco-
moda, inquietante e segreta di ognuno di noi.

Ma il mostruoso, il diverso, 'alteritd non scompaiono allontanandoli dal con-
sorzio umano: essi rimangono in agguato, fuori e dentro di noi.

Da ultimo vediamo la singolare funzione che, nella narrativa di Pardini, assu-
mono gli oggetti, isolando dall’'ultima raccolta, 772 uomini e lupi, tre racconti esem-
plificativi.

Gli oggetti di Pardini non sono mai semplici strumenti d’uso quotidiano (una
coperta, una sella, una pipa, una penna stilografica, una giacca di velluto, un rasoio
etc.): li circonda un’aura di nobilta e di mistero che deriva loro dall’essere, da molto
tempo, testimoni silenziosi di tante cose.

Sono un po’ come quei vecchi che siedono nell’angolo di una stanza, e mentre
gli altri discutono, scomposti e concitati nella foga d’'imporre il proprio punto di
vista, essi tacciono; eppure sanno molte cose e, richiesti di un parere, rispondono
con poche frasi sentenziose, gocce distillate di una lunga esperienza, che regalano ai
piu giovani, di solito poco disposti a farne tesoro.

Tali oggetti servono, dunque, a un duphce scopo: raccontare la grande Storia o
le mille piccole storie di chi li ha posseduu , e denunciare i cambiamenti, non sem-
pre positivi, che il progresso trascina con sé.

Il primo racconto, Due biciclette, ci riporta agli inizi degli anni Quaranta del
secolo scorso, quando, prima che scoppiasse la guerra, la Val di Serchio, terra natale
dello scrittore, era:

» PARDINI, Vincenzo. I. La segregazione. In Rasoio di guerra. Firenze: Giunt, 1995, p. 26.

¢ «Credo che negli oggetti rimanga qualcosa di chi It ha posseduti», da PARDINI, Vincenzo. La
terza scimmia. Roma: Quiritta, 2001, p. 97. Ed anche: «Le sue (della bicicletta paterna) canne e i suoi
movimenti sprigionano un racconto che ¢ anche storia», da PARDINI, Vincenzo. Tra womini e lupi.

Ancona: peQuod, 2005, p. 7.
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Un mondo dove si poteva camminare dentro un silenzio rotto soltanto da qualche
voce ¢ pochi rumori. Tra cui lo scarrucolare di barocci attaccati a buoi e cavalli”’.

Poi era venuta la guerra con il suo carico di violenza e di morte. La bicicletta era
stata allora fedele compagna del padre dell’'io-narrante, salvandolo, in un caso, dalle
rappresaglie delle truppe tedesche in ritirata.

Dopo la guerra, nell’epoca della lambretta e delle prime auto, la Touring era pas-
sata dal padre al ﬁgho adolescente. Con lui aveva vissuto tanti altri episodi, tutte
esperienze importanti per fare di lui un adulto.

Un ruolo non secondario aveva avuto anche la seconda bicicletta del racconto,
una gloriosa Bianchi dotata di portapacchi e con sfere d’ingranaggi provenienti da
una mitragliatrice tedesca. Nella storia I'io narrante la compra ad un giardiniere
ultranovantenne che frequenta regolarmente l'osteria del paese e narra di quando
con lei viaggiava e dei molti uomini che ha conosciuto: militari, politici, ed anche
qualche scrittore®

Assai singolare la rivelazione che Pardini ci fa sulla pipa, che nel secondo rac-
conto, [ cieli della pipa, ci appare dotata dello straordinario potere «di assecondare
pensieri ed umori di chi la fuma» e di scomporre e ricomporre la materia®. Per
questo molti popoli antichi la consideravano sacra.

Ma anche da noi, fino a qualche tempo fa, fumare la pipa era un specie di rito
per gente speciale' gente che sa indugiare in un luogo, in silenzio e senza far nulla.
Perché le pipe possono «viaggiare nel tempo e nella memoria» e se qualcuno le
accende, anche dopo molti anni, nel loro piccolo cielo azzurro riappaiono i sogni di
chi le ha possedute.

La cavezza ¢, infine, una storia dei nostri giorni. Ritrovata dall’io narrante del
racconto nella sua cantina, tra fiaschi vuoti ed altri attrezzi abbandonati, viene por-
tata a riparare da Placido, un vecchio artigiano di paese che, dalla morte della
moglie, non ha pit recuperato la voglia di vivere. Placido s'impegna a restituirla in
giornata: se ne servird invece per impiccarsi al ramo di una quercia e por fine cosi
alla sua triste esistenza:

Altri Pavrebbero buttata via. Io no. I vecchi oggetti, specie se hanno resistito alle
avversita, credo siano destinati a compiere una missione™.

E questo che pensa il narratore, ma si guarderd bene dal dirlo ai carabinieri,
accorsi in sopralluogo alla casa di Placido.

7 PARDINI, Vincenzo. Tra uomini e lupi. Ancona: peQuod, 2005, p. 7.

#Si tratta di Giovanni Pascoli, ricordato nel racconto in un intero paragrafo. PARDINI, Vincenzo.
Tra womini ¢ lupi. Ancona: peQuod, 2005, p. 17.

" Ivi, p. 88: «Sapeva che la pipa & uno strumento magico? Gli sciamani, col suo fumo, vi interro-
gano l'avvenire. In ogm suo fumatore si nasconde un arcano. Cose non facili da capire. Ma se lei fuma,
prima o poi, ci arriverd». Inutile dire che Pardini ¢ un fumatore di pipa!

* PARDINI, Vincenzo. Tra uomini e lupi. Ancona: peQuod, 2005, p. 111.
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Molti degli oggetti delle storie di Pardini ormai non si usano piti, appartengono
al passato, stanno nelle cantine, in soffitta o nei cassetti di vecchi mobili perche non
servono alla vita quotidiana dei nuovi abitanti della sua terra:

..gente nuova, prepotente e sconosciuta che non sapeva nemmeno cosa fosse un
saluto, la bevuta di un bicchiere in compagnia circolava come cielo ¢ terra fossero
statt suo1*’.

Il loro rapporto con le cose, dominato dalla moda e dal consumismo, non ha
quasi nulla in comune con le epoche andate:

Di domenica mattina s'incontravano nella piazza del paese a vantare il possesso della
macchina. Poi discutevano di come poter investire il denaro che gli avanzava dallo sti-
pendio, nonostante dovessero pagare a ogni fine mese le cambiali dell'automobile e
del mobilio. Mentire a se stessi e al prossimo era la norma. Iniziava 'omologazione
sociale. Ogni persona doveva essere identica all’altra, nel pensiero, nel comporta-
mento e nel vestire. Individui tutti uguali, alla stregua i prodotti usciti dalla stessa
industria®.

Questo, ci piaccia 0 no, & il nuovo volto della modernita, del progresso, della
civiltd del benessere € dei consumi in cui tutti viviamo, e che ha ormai travolto e
cancellato I'ltalia rurale di un tempo, certo piti povera e dura, ma forse anche piu
vera.

Con lei se ne sono andati, ormai vecchi, gli uomini di allora, ma non le loro
voci, che gli oggetti hanno trattenuto e che, dagli oggetti lo scrittore ha trasfuso in
queste pagine perché continuino a vivere, almeno nella memoria:

Adesso sono al riparo in una stanza come ai tempi andati. Ma non perduti. La bici-
cletta di mio padre ¢ un insieme di memoria e di vita. Di vita che continua perché
sovente vi salgo con mia figlia ancora bambina, che felice esclama: «Quanto & bello,
papa, viaggiare con la bicicletta del nonno!?». Paesaggio, vento e persone vengono
incontro eguale a ieri. Nulla mi sembra cambiato. Nemmeno i sogni e le speranze®.

Abbiamo gia detto che la scelta di trattare insieme questi due autori si deve ad
una sensazione iniziale che la loro opera, le loro storie e personaggi fossero in qual-
che misura complementari.

Se, infatti, Doninelli, ci mostra ripetutamente scenari urbani, in grandi o piccoli
centri di un Nord gia da tempo convertito in moderno polo di attivitd industriali e
commerciali, nei racconti di Pardini domina il paesaggio rurale e per certi aspetti
ancora remoto, della Garfagnana, dove lo scrittore vive ed ¢ testimone partecipe del
passo del tempo e dell’evoluzione non sempre positiva che esso comporta.

Nella sua terra, separata e lontana dalle grandi arterie di comunicazione, la dis-
soluzione della civilta contadina, evidentissima a partire dagli anni Settanta, ha lasciato

* Ivi, p. 47.
2 Ivi, p. 125.
% DPARDINI, Vincenzo. Tra uomini e lupi. Ancona: peQuod, 2005, p. 21.
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tracce profonde. Qui si & tentato in ogni modo di conservare le radici e di arginare,
almeno in parte, I mcalzante modernizzazione dell'ambiente e delle abitudini di vita.
Qui, piu che altrove, si & potuto coltivare il sogno di far convivere la natura con il
progresso e la tecnologia. Qui, infine, la tradizione si ¢ opposta, a lungo e strenua-
mente, alla dispersione dei valori e alla sua condanna all’esilio della memoria.

Ma se in queste terre non sono cresciute metropoli o g1gantesch1 centri direzio-
nali, si & comunque diffuso un nuovo urbanesimo, nuove attivitd e soprattutto
nuovi ritmi, pitt rapidi ed efficienti. Le dure ed eterne leggi della natura che da secoli
governavano implacabili 'universo agrario sono state sostituite dalle nuove norme di
produzione e di consumo che impongono di guardare sempre avanti e di fare in
fretta per non arrivare in ritardo alla modernita che ci aspetta.

La silenziosa resistenza della provincia, di cui rende conto, con sguardo duro e
profondo, la narrativa di Pardini ¢ dunque, anche qui, sul punto di capitolare.

Doninelli, dal canto suo, si fa 1nterprete nei suol racconti delle atmosfere di
quella che forse si puo considerare I'unica vera metropoli italiana, Milano, citt fer-
vida di attivitd ad ogni ora del giorno e della notte, capitale italiana ed europea, se
non politica, certo economica e culturale. E come tutte le metropoli luogo per anto-
nomasia di anonimato:

...non grigio, non statico, non immobile, questo anonimato fatto d’inquietudine,
d’instabilita chimica, di disequilibrio, questo anonimato esplosivo, terroristico, tor-
mentato € tormentoso, questo anonimato fatto di fuga. Anche fuga d’occhi, certo!, e
di sguardi: Milano ¢ la citta meno guardata, meno fatta per essere guardata che esista

al mondo [...]

Milano, viceversa, ¢ una consentaneita d’ignoti, un patto, un contratto di reciproca
ignoranza.

[...] a Milano solo la casa ¢ luogo, solo I'interno. La casa e i suoi traslati: il negozio, la
piccola impresa, qualche volta il quartiere®.

E tra le case di Milano Doninelli sceglie spesso quelle dei quartlen residenziali,
dove da sempre abita la borghesia, le famiglie perbene, che vivono in un consolidato
benessere cui non manca nulla, salvo, forse, 'autenticita.

In entrambi gli scrittori c’¢, dunque, la consapevolezza che la modernita, che ha
ormai raggiunto cittd e campagna, centro e periferia, metropoli e provincia, snatura
i rapporti con Pambiente, con se stessi e con gli altri e pone in serio pericolo gli equi-
libri preesistenti.

Per questo Doninelli insiste tanto sull’idea del decoro® cosi come Pardini non
cessa mai di ritrarre paesaggi, oggetti e persone che appartengono al passato.

* DONINELLL, Luca. I/ crollo delle aspertative. Scritti insurrezionali su Milano. Milano: Garzanti,
2005, pp. 106-110.

3% Qltre all'insistito uso dei termini decoro e decoroso, si veda ad esempio questa frase: «Milano,
che & una vecchia cittd, nel senso che la sua anima & un’anima vecchla, e la pioggia notturna le fa da
ornamento come un velo di tulle e di pizzo, riportandola, specie nelle vie pilr strette e deserte, al tempo
passato, che ¢ il suo solo, vero tempo» da DONINELLI, Luca. LOspite. In Decalogo. A cura di Arnaldo
COLASANTI. Milano: Rizzoli, 1997, p. 82.
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In forte relazione con 'ambiente dove vivono e lavorano sembrano essere anche
le loro scelte linguistiche. Mentre Doninelli preferisce una lingua che si snoda tutta
sull’asse sincronico, orizzontale, di un italiano standard contemporaneo, Pardini
adotta una hngua in qualche misura artificiale, che si muove lungo un asse verticale,
diacronico, ed inserisce nel tessuto di un italiano attuale, con qualche cadenza regio-
nale centro-italica, elementi del toscano dei secoli passati.

D’altra parte, pur con modalita stilistiche e narrative diverse, entrambi ricor-
rono ad una rappresentazione precisa, aderente alla realta che conoscono, affer-
mando cosi, implicitamente, I'insostituibilita della parola letteraria nel descrivere e
cercare di capire il mondo in cui viviamo e richiamando con forza sulla necessita di
una revisione del rapportl dell’'uomo di oggi con sé stesso e con il paesaggio, fisico
ed umano, in cui vive.

Perché, pur rappresentando ambienti e personaggi distinti, i due scrittori finis-
cono per dover denunciare quello che sembra essere un problema comune alle aree
pil diverse del territorio italiano: la perdita d’identica.

Un’ulteriore affinita s'intravvede nella scelta di una prosa che non insegue a tutti
i costi la levita perbenista, cioé una presentazione edulcorata e corretta del vivere da
soli o in famiglia, in piccoli e grandi gruppi sociali. Al contrario, i due scrittori non
si sottraggono alla reglstrazmne di aspettl scomodi, o addirittura scabrosi, della nos-
tra natura di uomini, soggetti all’istinto, al degrado, ai cattivi sentimenti, alle lacera-
zioni e alle colpe, ma non per questo meno uomini.

Anche per questo preferiamo le loro storie agli edificanti episodi della narrativa
dei «buoni» o alle pagine grondanti sangue dei «cattivi». Preferiamo insomma rac-
conti che descrivono 'uvomo e il mondo, cioé noi e il nostro intorno, cosi come
siamo, senza idilliaci ottimismi, senza inﬁngimenti 0 smaccata teatralitd, animali
farti di fango e di spirito, di bellezza e di miseria, di grazia e di tenebra, distinto e di
ragione, capaci di azioni turpi ed inconfessabili e di gesti ineffabili.

Scriveva, qualche tempo fa, Giovanni Arpino:

Scrivere romanzi, per me significa portare testimonianza poetica del mondo in cui
viviamo. Significa ricercare personaggi che riassumono i tratti della nostra vita d’oggi.
Significa prendere di petto la realta e spremerne i succhi nascosti e segreti, misteriosi,
esemplari. Quando non mi sento questa certezza, questa forza non scrivo. Non mi
metto neanche al tavolino. Sto male ma non affronto 'esame, le febbri, le tensioni
che una storia romanzesca esige.

Qualcuno disse che la vita & un compito da affrontare in piedi. E cosi lo scrivere. Chi
non sa scrivere in piedi, moralmente parlando, ¢ uno che imbroglia, che non obbe-
disce al suo dovere, un facilone che bracca il successo e non la verita dolente ma so-
vrana della Scrittura®.

Ecco, ci piace pensare a Doninelli e a Pardini come a scrittori coraggiosi e consa-

pevoli, scrittori che non imbrogliano perché guardano allo scrivere come a «un com-
pito da affrontare in piedi».

% ARPINO, Giovanni in Tistolibri. Suplemento de La Stampa, 23/4/2005, XXIX, n.° 1460.
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BIBLIOGRAFIA DI LucAa DONINELLI (Leno, Brescia, 31 marzo 1956)

Dopo una laurea in Filosofia con tesi su Michel Foucault, Doninelli inizia la sua
attivitd di editorialista e critico letterario su giornali e riviste come I/ Sabato, 1] Gior-
nale, Avvenire, Vita, Nuovi Argomenti aderendo negli anni ’80 al movimento catto-
lico di Comunione e Liberazione, da cui piu tardi prendera le distanze.

Nel 1978 pubblica ne I/ Sabato il suo primo racconto La donna bianca. Nel
1981, per l'editore Rizzoli, appare il suo primo libro Intorno a una lettera di Santa
Caterina, cui segue, nel 1990, I due fratelli, la vera opera d’esordio, costituita da due
romanzi brevi e salutata dalla critica come una delle piti convincenti realizzazioni
della «<nuova narrativa italiana».

Segue il romanzo La revoca, che riceve nel 1992 numerosi riconoscimenti e tre
premi letterari (Selezione Campiello, Citta di Catanzaro, Napoli).

Nel 1993 ¢ la volta di una raccolta di interviste, Conversazioni con Iestori, omag-
gio di Doninelli al noto scrittore milanese Giovanni Testori, suo maestro e amico, e
senza dubbio figura di gran peso nella sua formazione umana e letteraria.

Nel 1994 i sei racconti riuniti sotto il titolo di Le decorose memorie ottengono,
assieme al pl‘CStlglOSO Premio Grinzane Cavour, il Premio Nicola Stefanelli.

A La verita futile, del 1995, da piu partl riconosciuto come il suo romanzo pit
riuscito, seguono ancora cinque romanzi: Baedeker Inferno, nello stesso anno; Talk
show, nel 1996; La nuova era, di nuovo vincitore del Grinzane Cavour nel 1999; La
mano, del 2001 e Tornavamo dal mare, pubblicato nel 2004, che raccoglie una vera e
propria messe di premi: il Premio Scanno, il Premio S. Vidal - Venezia, il Premio
Basilicata e il Premio Procida - Isola di Arturo - Elsa Morante.

Limpegno letterario del nostro autore abbraccia anche altri campi come la tra-
duzione, la saggistica, il teatro, la letteratura per ragazzi, la didattica.

Alla cittd dove vive e lavora ha dedicato nel 2005 il suo ultimo libro,  crollo
delle aspettative. Scritti insurrezionali su Milano, una lucida diagnosi sulla malattia
antropologica e ideale che ha colpito la capitale lombarda, soprattutto a partire dagli
anni 80.

BIBLIOGRAFIA DI VINCENZO PARDINI (Fabbriche di Villico, Lucca, 7 luglio 1950)

Profondamente legato alla sua terra, la Val di Serchio, da cui non si ¢ mai allon-
tanato, Pardini ha frequentato, senza terminare, gli studi magistrali, avviandosi
presto alla professione di guardia giurata e ad una intensa attivita di scrittore e gior-
nalista.

Il suo esordio letterario avviene sotto il segno del racconto, genere che lo scrit-
tore lucchese ha coltivato con assiduita e per il quale ha ricevuto molti riconosci-
menti e consensl.

Il suo primo libro La volpe bianca, del 1981, ¢ infatti una raccolta di racconti
che contiene gia molti degli elementi del suo singolare mondo narrativo, un mondo
primitivo, duro e violento, abitato da animali di ogni genere (volpi, lupi, cani, fal-
chi, aquile, mufloni, cinghiali, rospi, galli, muli, etc.) e da uomini (bracconieri, pas-
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tori, contadini, mulattieri, guardie forestali, cacciatori, briganti, etc.) le cui esistenze
hanno ben poco in comune con la moderna quotidianita cittadina.

Alcune di queste storie di uomini e di bestie confluirono due anni dopo, nel
1983, ne 1/ falco d’'oro, una nuova serie di racconti pubblicata da Mondadori con la
presentazione di Natalia Ginzburg.

Seguirono due romanzi: I/ racconto della luna, nel 1987, per I'editore Monda-
dori e Jodo Carmmigli, ancora per Mondadori, nell'89

Pardini tornera poi agli intensi ritratti delle creature della sua Garfagnana, pub-
blicati dapprima in riviste come Paragone o Nuovi Argomenti, e quindi riuniti, per la
casa editrice Theoria, in due volumi: La mappa delle asce del 1990 e La congiura delle
ombre del 1992.

Nel 1993 appare per I'editore Bompiani il romanzo Giovale, che ha per protago-
nista un mulo, leale e paziente alleato dell’'uomo, al centro anche di altri racconu di
Pardini, che ne scrive una sorta di saga.

Nel 1995 pubblica i racconti di Rasoio di guerra per l'editore Giunti.

Ancora al mondo animale, depurato perd dei tratti pitt crudi ed esasperati, sono
dedicate due opere destinate ai ragazzi che Pardini pubblica per le Edizioni Scolasti-
che Laterza: il romanzo Pumillo il gatto dei boschi, del 1999, e Gli animali in guerra,
del 2000.

Pardini ¢ anche autore del radiodramma 1/ mulattiere dell’Apocalisse, pubblicato
dalla RAI-ERI nel 1997 e del soggetto del film Metronotte, diretto da Francesco
Calogero, in cui Diego Abatantuono indossa i panni di una guardia notturna.

Nel 2001 con l'editore Quiritta pubblica La terza scimmia, un altro bellissimo
libro di racconti, di nuovo dedicati a piante, animali ¢ uomini che vivono nei boschi
o a oggetti che racchiudono una forza segreta ¢ misteriosa che potremmo chiamare
«destino» (Premio Pasolini 2001).

Dal 2004, con la pubblicazione del romanzo Lettera a Dio, sembra aver final-
mente trovato nella peQuod di Ancona la sua casa editrice e nel direttore editoriale
Marco Monina un entusiasta promotore della sua narrativa. Con peQuod ¢ infatti
uscita, nel dicembre 2005, anche la sua ultima raccolta di racconti 7z uomini e lupi
che ha vinto il Premio Viareggio-Répaci - Un libro per 'inverno 2006.
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