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RESUMEN: El estudio aborda la caracterizacién de Claudio Magris como escritor de fron-
tera y las repercusiones que este hecho tiene para su produccién literaria. El haber nacido en
Trieste, ciudad sin posicién en Europa, influye en Magris hasta el punto de que sus temdticas
giran continuamente en torno a la temdtica de la frontera. Asi en /llazioni su una sciabola, en La
mostra, Danubio, Alla cieca, Microcosmi, etc. Siempre la frontera, para Magris, es una franja de tie-
rra que divide, una herida en un territorio habitado por personas que no saben exactamente a qué
tierra pertenecen y que buscan desesperadamente conseguir y mantener una nacionalidad que les
identifique como parte de una colectividad perfectamente determinada. De su visidn de esta
temdtica Magris transmite en sus obras el mensaje de que es necesario traspasar las fronteras y
ponernos de parte de los oprimidos.
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ABSTRACT: This paper describes Claudio Magris as a «borderland writer» and the derived
consequences in his literary work. Magris was born in Trieste —a city without a clear position in
Europe-, which influences his consideration of the «borderland» as a literary subject, constantly
dealt with in works such as lllazioni su una sciabola, en La mostra, Danubio, Alla cieca, Micro-
cosmi... Magris pictures the borderlands as dividing strips of land, wounds in a territory inhabited
by people trying to get and keep a nationality of their own in order to identify themselves as part
of a defined whole. Based on hiw own notion of borderlands, Magris uses his works as a means to
transmit the idea that it is necessary to cross borderlands and join the oppressed.
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Antes de centrarnos en el tema objeto de estudio, permitaseme una pequefia
digresién que, a mi juicio, tiene mucho que ver con el tema de la frontera.

Bastantes personajes de los libros y de las historias de Magris carecen de nombre!
(realmente ni el propio 0 de Danubio lo tiene) —el protagonista de £/ Conde, o el
hombre solitario protagonista de Le voci, por ejemplo, no lo tienen—, porque como
el proprio Magns dice «I'assenza di nome indica uno spogliarsi dell'identita per assu-
merne una pitt vera». Los anénimos tienen aspectos negativos porque el anonimato
es como un elemento de defensa, y aspectos positivos porque son el simbolo de cada
uno. Es cierto que Le voci es mds que ninguna otra cosa una estructura teatral, «un
racconto in forma teatrale», dice Magris, en la que los verdaderos protagonistas son
precisamente las voces. Este personaje anénimo levanta una frontera entre la reali-
dad (que él considera falsa) y la realidad que ¢l considera verdadera y la busca en las
voces grabadas, en esas grabac1ones y en esos contestadores automdticos que no exi-
gen contestacién alguna. Y, sin embargo, son las voces las que cuentan; realmente
son las dnicas que cuentan, porque los cuerpos son s6lo sombras. El anonimato que
el escritor siente como antitético de la falta de autenticidad o mejor dicho —son sus

palabras—:

Lo sento come un potenziamento di ur’individualitd autentica, como un modo di essere
Ognuno. LOgnuno medievale non ¢ un io generico interscambiabile con qualsiasi altro, &
Popposto del man impersonale denunciato dalle filosofie esistenzialiste, secondo le quali
nelle espressioni «si dice», «si fa», non c’¢ nessun individuo in carne ed ossa. Ognuno,
invece, ¢ un individuo in carne e ossa, perod, come il milite ignoto, non ha nome. Proprio
il fatto che egli non abbia nome, ci fa sentire molto piu vicini al milite ignoto che ad eroi
decorati con nome e cognome per quello che hanno fatto”.

Es un elemento que Magris siente fuertemente: Danubio es un viaje en busca de
existencias olvidadas, perdidas, pretendiendo hacer justicia con las victimas de esta
situacion, con todos aquellos que estdn en la oscuridad. Personas y lugares sin nom-
bre’ y lo mismo objetos, como el mascarén de proa, esa figura o busto de madera
que se pone como adorno de los barcos, que aparece en la cardtula de la dltima
novela de Magtis, Alla cieca, porque es un elemento fundamental en la obra, de la
que se dice en la pdgina 114: «Quando li ho alzati, i miei occhi, lei non c’era, polena
bellisima senza nome che la furia della tempesta ha divelto dalla nave affondata e
vaga fluttuante sulle onde...

«Oyendo», mejor dlcho «escuchando» el coro de todos, al final de La Mostra:
«Tu, uomo libero senza nome —Niente ha nome, miliardi di atomi senza nome, i
punti non hanno nome, sei entrato nel mare, le gocce non hanno nome, grande

' En su tltima obra leemos: «E in tutta questa baraonda, due creature sole e perdute, io e te,

ragazza senza nome, che cosa aviemmo dovuto fare se non fuggire...» (MAGRIS, C. Alla cieca. Milano:
Garzanti, 2005, p. 73.
> Scrittori a confronto. Incontri con Aldo Busi, Maria Corti, Magris..., a cura di Anna DOLFI e
Maria Carla PAPINI. Roma: Bulzoni, 1998, p. 71.
«Quei luoghi sono ancora quasi tutti senza nome, la Storia ¢ una pietra che cade in acqua ¢
scompare senza lasciare traccia, una lancia che sibilla nella foresta» (MAGRIS, C. Alla cieca. Milano:
Garzanti, 2005, p. 92).
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addio di nessuno a nessuno»*, aparte de darnos cuenta que sélo un hombre tan cabal
como Claudio Magris, un pensador que narra o quizds un narrador que piensa,
reflexiona, medita y critica podia haber escrito estas palabras, estamos ya preparados
para abordar la influencia que la frontera/fronteras ha tenido en la obra del escritor
triestino.

MAGRIS Y SU EXPERIENCIA DE FRONTERA

Nacer en una ciudad de frontera marca a un escritor. Haber nacido en Trieste,
una ciudad particular, de frontera con Alemania y los paises eslavos, una ciudad que
ha tenido momentos histéricos muy dificiles por no tener una posicién en Europa,
ha influido notablemente en la obra de Claudio Magris. El propio Magris en el afio
2003°, a la pregunta de un periodista sobre c6mo influfa el tema de las fronteras en
su obra respondia: «Uno escribe libros para contestar a esas preguntas. Existe el sen-
timiento de que siempre se estd un poco al otro lado, que detras de la frontera no
esti solo el otro, sino también nosotros».

El concepto de frontera en la obra de Claudio Magris es un tema omnipresente.
José Luis Sampedro, en su discurso de ingreso en la Real Academia, dice «Lejos de
caminar sin rumbo, la frontera siempre fue mi norte»®, hablando luego de «sus»
fronteras, T4dnger, Aranjuez, Nueva York... que Sampedro ha cruzado muchas veces
en sus multiples viajes hace una serie de reflexiones sobre la frontera entre la vida y la
muerte. Yvonne Aversa’ dice que la misma afirmacién se podria utilizar perfecta-
mente para Magris, cosa que compartimos totalmente, pues ciertamente gran parte
de la obra del escritor de Trieste de una forma mds o menos clara, mds o menos
directa, toca el tema de la frontera®.

Muchas de sus obras no se podrian entender sino bajo la luz de su experiencia de
frontera, empezando por llazioni su una sciabola’. En efecto, ya desde esta novela
breve, un relato sobre fronteras, Magris vive este problema (invierno del "44-'45, el
ultimo afo de la guerra) y lo tiene oculto pero muy guardado dentro de su corazén.

* MAGRIS, C. La mostra. Milano: Garzant, 2001, p. 74.

> Era en Santiago de Compostela, en el mes de noviembre, después de una de sus conferencias
en el Paraninfo, abarrotado de publico —y no sélo universitario—, respondiendo a la pregunta de un
periodista de la Voz de Galicia: <Ud. naci6 en Trieste y ha hablado en numerosas entrevistas de las mul-
tiples fronteras, ;cémo influyen en su obra?». La entrevista se publicé en el citado periédico el
25.11.03.

¢ SAMPEDRO, ]. L. Desde la frontera. Madrid: Crisol, 58, 1995, p. 25.

7 AVERSA, Yvonne. Claudio Magris: La Literatura de frontera. Tesis doctoral dirigida por M. Gil.
Universidad Complutense de Madrid, 1999, p. 11.

* Vid. especialmente el capitulo «Microcosmos: El telescopio de la memoria» del libro MAGRIS,
Claudio. La escritura en la frontera. Monografias de la UCM. Cuenca, 2004, pp. 91-115.

? Que existe gracias a las fronteras como dice Y. Aversa, tomando las palabras del propio Magris
de la transcripcién de una emisién radiofénica del canal 3 de la RAI, «Paesaggio con figure» (14 de
febrero de 2003) «F una storia che ha da fare con i confini, perché ¢ una storia di confini spostati, tra-
piantati, di quei confini visibili e invisibili che io ho sempre sentito nella mia infanzia» (AVERSA,
Yvonne. Claudio Magris: La Literatura de frontera. Tesis doctoral dirigida por M. Gil. Universidad
Complutense de Madrid, 1999, p. 51).
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Y si en esta primera novela ya Don Mario suefia con pasar ‘al otro lado’, es en La
mostra —libro de Magris del que, con E. Pellegrini, nos preguntamos si es un cuento,
una obra teatral o una pelicula, una ‘biografia a lampo’ o ‘una musica di parole’-",
es donde el concepto de frontera ha alcanzado su «pitt completa ed esplicita realizza-
zione rappresentativa»'', afirma la profesora florentina, porque en esta obra «si sroto-
lano uno dopo l'altro, in apparente disordine, le vicende di un’esperienza-limite e
dei micidiali meccanismi dell’esclusione sociale a cui ¢ stata sottoposta»™? pero que,
repetimos de nuevo, ya estaba presente desde los primeros textos narrativos de
Magris. Por eso siempre se ha considerado a Magris uno de los escritores de litera-
tura de frontera de mayor profundidad, de mayor calado. Su rigor intelectual, su ori-
ginalidad al tratar éste y tantos otros horizontes lo sitda, sin ninguna duda, entre los
autores mds importantes de nuestros dias.

La frontera es una tira de tierra que divide, un tajo, una herida que cuesta
mucho cicatrizar, una zona de nadie, un territorio mixto, cuyos habitantes sienten
muy a menudo no pertenecer a ninguna patria bien definida. Por ello «il figlio di
una terra di confine sente talora incerta la propria nazionalitd oppure la vive con una
passione che i suoi connazionali stentano a capire, sicché egli, deluso nel suo amore
che non gli sembra mai abbastanza corrisposto, finisce per considerarsi il vero e
legittimo rappresentante della sua nazione...»™. Pero esos hombres de frontera,
como muy bien ha comprendido Magris, quieren elevar ésta a la categoria de patria,
porque quieren pertenecer a una ‘patria’ y sentirla como tal, y cuando se les destruye,
se sienten traicionados.

Volvamos a Trieste, quizds la ciudad italiana m4s laica por tradicién cultural y
por mentalidad y costumbre de vida, cruce de caminos, de pueblos, de gentes, de
contrastes y conflictos, de lenguas, una ciudad muy especial, en definitiva, una ciu-
dad de frontera, pero no una frontera cualquiera. Era el Telén de Acero, «che allora
spaccava il mondo, una frontiera pressoché invalicabile, almeno sino alla rotura tra
Tito e Stalin e, sucesivamente, fino alla normalizzazione dei rapporti fra Italia e
Yugoslavia»', y Magris cuando iba a jugar o a pasear veia esa frontera sobre el Carso:
«la frontiera correva pochissimi chilometri da casa mia... era la ‘cortina di ferro’,
quella che divideva il mondo in due parti»”. Tras esa frontera él intufa un mundo
inmenso, desconocido, amenazador. Era el Este: un mundo al que no se podia acce-
der, dada la insalvable frontera que lo aislaba. Pero al mismo tiempo, al otro lado de
la frontera existia un mundo que él conocia bien: estaban las tierras yugoslavas, que
habian pertenecido a Italia, en las que él habia estado de nifio: «In qualche modo
sentivo che dietro la frontiera c’era qualcosa di noto e insieme di ignoto e credo che
questo sia fondamentale per la letteratura, che ¢ spesso un viaggio dal noto all'ig-
noto, ma anche dall'ignoto al noto...».

° PELLEGRINL E. Epica sull acqua. Lopera di Claudio Magris. Bérgamo: Moretti-Vitali, 2003, p. 247.
' PELLEGRINI, E. Le frontiere di Claudio Magris. Quaderns d’ltalia, 2002, 7, p.71.
"> PELLEGRINI, E. Le frontiere di Claudio Magris. Quaderns d’Italia, 2002, 7, p. 67.
' ARA, A. y MAGRIS, C. Trieste. Torino: Einaudi, 1988, pp. 191-192.
4 Scrittori a confronto. Incontri con Aldo Busi, Maria Corti, Magris... Roma: Bulzoni, 1998, op.
cit., p. 59.

P MAGRIS, C. Paesaggio con figure, intervista alla Radio del 14 febbraio 1993.
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Asi que no es de extrafiar que su infancia y adolescencia en Trieste, ciudad plu-
riétnica y pluriculeural,

«collage» in cui niente si & trasferito nel passato e nessuna ferita si ¢ rimarginata nel
tempo, in cul tutto ¢ presente, aperto e acerbo, in cui tutto coesiste ed ¢ contiguo:
impero asburgico, fascismo e Quarantacinque, nostalgie imperialregie, nazionalismo
e indipendentismo... la caparbia sapienza della Mitteleuropea ebraica, la ritrosa inte-
lligenza slovena e quella epica e tranquilla del Friuli...

haya marcado su educacién e influido en su literatura porque Trieste, esa ciudad-
frontera es precisamente la cuna de la Mitteleuropa, ese cruce de caminos entre
NOIte y sur, este y oeste.

Frontera y viaje, viaje y frontera, no lo olvidemos, porque, como hemos dicho,
Danubio —obra que, como ¢l mismo reconoce no habrfa nacido sin estas experien-
cias— es un rfo que atraviesa muchas fronteras: «Il viaggio danubiano ¢ pure un viag-
gio nei propri inferi e in quella Babele del mondo odierno che certamente ha nella
Mitteleuropea un suo simbolo particolare, ma una Babele del mondo intero».

Pero, a veces las verdaderas fronteras no son las geogréficas o las lingiiisticas, sino
las psiquicas y sociolégicas, las culturales, las ideoldgicas, y las que nos separan de
nuestra propia identidad, las que dejan profundas cicatrices en nuestro cuerpo y por
ello son mucho mds dramiticas que las que marcan los limites geograficos. En Alla
cieca se lee: «Sono stato troppo minacciato... adesso ¢ tutto cosi confuso —gli anni, la
nave, il muro che crolla e io sotto le sue macerie— il mio corpo ¢ una frontiera sfon-
data, la Cortina di Ferro mi ¢ caduta addosso, mi ha tagliato in due, un pezzo di qua
e uno di l3, ognuno si contorce per conto suo...» (p. 212).

Magris nunca acept6 que las fronteras rompieran fidelidades, cortaran vidas y
mutilaran culturas. Todo lo contrario, pretende que las fronteras sean puentes y no
barreras. No olvidamos que en el mes de octubre del afio pasado le fue entregado el
Premio Principe de Asturias de las Letras (concedido en junio por su contribucién a
una «Europa solidaria y sin fronteras»), porque é] sabe muy bien que la frontera que
impide el desarrollo de la historia es la frontera entre el «sentido de la vida» y la
nada, entre el vivir y el morir, entre el bien y el mal.

Y es que el escritor triestino no quiere que las fronteras sirvan de separacién a los
humanos, ni sean tampoco vacios de soledad humana; él aboga por una unidad
europea por la que no debemos sentir ningtin miedo, pues de hecho ya desde hace
tiempo estamos viviendo en una realidad que es mds europea que nacional. Porque
si Claudio Magris fue siempre un escritor «obsesionado» por el tema de la frontera,
lo hizo siempre pretendiendo hacernos atravesar esas barreras fisicas, ayudarnos a
atravesar esas fronteras psiquicas; cruzar esas fronteras fisicas ddndonos a conocer,
por ejemplo, la historia pasada y presente de una serie de pueblos del centro de
Europa que cruza el rio Danubio.

Pero no nos engafiemos, en Microcosmi Magtis escribe que la frontera es un dios
que a veces exige sacrificios de sangre, terribles palabras que nos hacen pensar en
tantas cosas que vivimos cada dfa: el niimero elevadisimo de muertos a bordo de una
patera intentando pasar la frontera que les permita —eso piensan ellos— conocer un
pais mejor. Hombres, mujeres, nifios, bebés, algunos en el vientre de sus madres o
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no llegan a alcanzar su frontera o si la traspasan se encuentran atrapados en una ori-
lla europea que constituye una especie de trampa que en nada se parece a la ilusién
que dejaron detrds de otras fronteras.

Toda la obra de C. Magris muestra un sumo interés por el problema de la fron-
tera: lllazioni... es un libro sobre fronteras, Danubio franquea la frontera hasta en el
estilo, en Le voci el autor procura no traspasar la frontera que separa las voces virtuales
de las reales', en Microcosmi encontramos la frontera entre lo pequefio y lo grande y
as{ sucesivamente... hasta sus ultimisimos escritos.

Casi todos nosotros nos sentimos identificados con Magris y lo admiramos por
decir que tal vez el dnico modo de neutralizar el poder letal de las fronteras es sen-
tirse siempre de la otra parte y ponerse siempre del lado de la otra parte, del lado de
esos emigrantes que viven en penosas situaciones; esos seres que creyendo encontrar
proteccién se encontraron prisioneros de una situacién. Ojald los politicos sean
capaces de mejorar esa ley, lean a pensadores como Magris y algin dia las fronteras
sean elementos de unién mis que de separacién, nos unan en lugar de separarnos.

' Es la frontera telemdtica segtin AVERSA, Y. Claudio Magris: La escritura en la frontera. Monogra-
fias de la UCM. Cuenca, 2004, op. cit., pp. 124 y ss.
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