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RESUMEN: Dentro del sistema de control de la vida y de la cultura llevado a cabo por el fas
cismo en Italia un objetivo importante fue el de incorporar de una u otra manera a los intelectua
les a las filas del régimen. Entre ellos, Dino Buzzati fue considerado por una buena parte de la crí
tica como un escritor incontaminado, aunque, en realidad, su literatura tampoco es inocente, 
como se demuestra con el análisis del «tríptico» formado por Bàrnabo delle montagne (1933), // 
segreto del Bosco Vecchio (1935) e II deserto dei Tartarí (1940). A través de este estudio se señalan las 
claves para considerar a Dino Buzzati como un autor que de forma subterránea pone en entredi
cho muchas de las ideas que sostienen el fascismo, consiguiendo a través de sus fábulas corroer las 
certezas culturales del fascismo. 
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ABSTRACT: The Italian Fascist regime tried to control life and culture, and to incorporate 
different intellectuals and writers to the regime. Among them, Dino Buzzati has been considered 
as a «non-contaminated» writer, but his literature isn't completely innocent, as demostrated 
through the analysis of the triptych including Bàrnabo delle montagne (1933), Il segreto del Bosco 
Vecchio (1935) and // deserto dei Tartari (1940). In this essay we will try to shed light on the keys 
used by the author in his stories to undermine the cultural basis of the Fascist regime. 
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Si es arduo imaginar un escritor que no escriba para su tiempo, que no tenga en 
cuenta las coordenadas socioculturales en las que participa con su trabajo, a favor o 
en contra, es del todo inconcebible uno que publique sin valorarlas mínimamente. 
Quienes reivindican esa ficción de la autonomía del artista -uno de los mitos funda
cionales del Romanticismo— postulan que el escritor en la asepsia inmaculada de su 
estudio puede escribir exclusivamente para él, como si hubiera vivido al margen de 
los valores que acata o ataca en sus páginas; pero ¿cómo defender esta independencia 
cuando ese trabajo, un artículo, un libro, se coloca como producto en el mercado? 
Cuando ese empeño íntimo pasa a ser público, ¿cómo no tener en cuenta el pláceme 
o el rechazo del lector? Y en la consecución de una determinada respuesta, ¿cómo no 
sopesar las ideas que pueden despertar el beneplácito del público o su contrario? 
Esta cuestión parecería simplificarse (y en cambio se complica enormemente) en el 
contexto de un Estado totalitario que, como el de la Italia del ventennio ñero, quiso 
alcanzar los aspectos más recónditos de la ciudadanía y las expresiones más íntimas 
de sus ciudadanos; en un contexto, quiero decir, en el que el mensaje está fuerte
mente vigilado y es impensable crecer fuera de esa sociedad. 

Aunque puesta en duda por muchos analistas, para otros, la fascistización de 
toda una sociedad no es una simple hipótesis; según J. Colby: 

El totalitarismo no parece un concepto fantasioso si se piensa en un joven italiano de 
los años 30, educado por maestros fascistas a base de libros de texto fascistas, afiliado 
a la organización juvenil para sus actividades extraescolares, empezando a trabajar 
como miembro de un sindicato fascista y con su tiempo libre organizado por el 
Dopolavoro1. 

Todo proyecto político, máxime uno de la envergadura del que tratamos, que 
pretendía hacer de la cultura nacional y del fascismo un todo indivisible, se sirve de 
la cultura (de la literatura, en nuestro caso) como instrumento para alcanzar ciertos 
objetivos (prestigio, divulgación, consenso, etc.) o como garante de los objetivos que 
considera alcanzados, creando la ilusión entre los artistas (los literatos) de un poder 
decisional, en resumidas cuentas, siempre limitado: 

El gobierno fascista, que, guiado por su afán de control gubernamental, tiende a asig
nar un modelo de conducta y un objetivo a todo grupo social, trata también de con
trolar y organizar la cultura y a los intelectuales en beneficio de sus objetivos. Se pro
duce así un proceso mediante el cual la cultura dota al régimen de un aparato 
ideológico y un prestigio que no posee y éste, a su vez, le da a la cultura una función 
política y facilita a los intelectuales las condiciones materiales y el marco ideológico 
en el que desarrollar su actividad2. 

El reclutamiento de intelectuales para la causa se sirvió de la estrategia de las pre
bendas, mediante su incorporación a instituciones cubiertas por el paraguas del 

1 Citado por PAYNE, Stanley G. Historia del fascismo. Barcelona: Planeta, 1995, p. 307. 
2 PEÑA SÁNCHEZ, Victoriano. Intelectuales y fascismo. La cultura italiana del «ventennio fascista» y 

su repercusión en España. Universidad de Granada, 1995, p. 83. 
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Estado, recuérdese la Academia de Italia (en funcionamiento desde 1929), o a inicia
tivas culturales como la redacción de la Enciclopedia Italiana (realizada entre 1929 y 
1937) o sumándolos a la organización de los Littoriali della cultura e delVartê. La 
naturaleza política de estas empresas es manifiesta; no nos sorprende, pues, que 
Benedetto Croce se negara a colaborar con la Enciclopedia, refrendando ulterior
mente ese rechazo suyo con la redacción del manifiesto contra los intelectuales fas
cistas. La injerencia gubernamental se dio en las mismas pretensiones organizativas 
del artista. De un lado, se combatió el ejercicio de signo individualista cultivado con 
anterioridad a la consolidación del régimen; del otro, se reorganizó el tejido intelec
tual de manera que sus objetivos primordiales fueran la construcción de esa Italia 
nueva. Francesca Petrocchi, que ha estudiado la instrumentalización del sindica
lismo de parte del Estado, insiste en la tutela moral y económica de los inscritos4. 

Si el escritor escribe o, al menos, publica para su tiempo -no vamos a insistir-, 
durante la égida mussoliniana, debía implicarse en su tiempo. Las alternativas eran o 
bien subirse al carro del fascismo o ir detrás como buenamente pudiera, quedando 
descartado ir en contra abiertamente, y sin embargo, las obras de un autor como 
Diño Buzzati a veces se han presentado como islas incontaminadas en el océano fas
cista. El margen de maniobra era escaso, de acuerdo —sólo un tótem como Croce se 
atrevería a levantar la voz—, y lo fue hasta el punto de que los principales movimien
tos de renovación y de revisión, de crítica y autocrítica, aparecidos en los años 30, 
acabaron surgiendo dentro del tronco fascista como una carcoma que crece destru
yendo precisamente el espacio donde vive. Sin embargo, a nadie debería engañar ese 
estilo transparente, se diría incapaz de doblez, o esas historias al margen del reloj his
tórico. La literatura de Diño Buzzati tampoco es inocente. 

Sin necesidad de entrar en el debate sobre si el régimen fascista produjo una cul
tura original o no, es indiscutible que hizo una síntesis cultural genuina en donde 
despuntan unos elementos recurrentes. El culto a la romanidad sería el aspecto más 

.llamativo. En palabras de Stanley G. Payne: 

Se declaró que el fascismo era la continuación de la «revolución romana» del primer 
siglo antes de Cristo, y que el Estado imperial romano era el predecesor del Estado 
totalitario fascista5. 

Los cultos a Roma y a la patria fueron presentados como mitos liberadores de 
los pueblos. A éstos deben añadirse la vuelta a los valores sólidos de la tradición, la 
defensa de la disciplina y la jerarquía, el desprecio de la vida propia y la ajena, el elo
gio del militarismo, la virilidad y la fuerza y la glorificación de la violencia -denun
ciada por la encíclica papal Non abbiamo bisogno de 1931—. Añadiría un aspecto 
más: el fabulismo heredado de Massimo Bontempelli, para quien la imaginación y la 
aventura eran potencias destinadas a generar una nueva mitología: 

3 Ibid., pp. 83-100. 
4 PETROCCHI, Francesca. Scrittori italiani e fascismo. Tra sindicalismo e letteratura. Roma: Archivio 

Guido Izzi, 1997, pp. 12 y ss. 
5 PAYNE, S. G. Op. cit., p. 280. 
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El objetivo del hombre será aprender a dominar el mundo [y] la naturaleza a través de la 
«magia», entendida ésta no «simile al favolismo delle fate: niente milleunanotte», sino 
como imaginación, sed de aventura, «come un awenturoso miracolo: rischio continuo, e 
continuo sforzo di eroismi o di trappolerie per scamparne»6. 

Bien, todo ello se encuentra en las tres primeras novelas de Buzzati, pero sutil
mente subvertido. 

En busca de esa anhelada, siempre difícil cohesión sociocultural, el fascismo se 
sirvió de todos los recursos a su alcance, de todos los medios de comunicación exis
tentes, y muy en especial de la prensa: 

La prensa diaria fue el medio de comunicación más natural de los fascistas, cuyo régi
men fue, en cierto modo, el reino de los periodistas. El mismo Mussolini, que había 
sido periodista durante mucho tiempo, tenía el máximo poder, y otros muchos perio
distas trabajaban como propagandistas y funcionarios del Partido7. 

N o obstante, los periódicos pertenecientes al Partido, o controlados por él, no 
representaban ni siquiera una décima parte de la prensa italiana de la época8. En 
general, el fascismo se sirvió de la censura para filtrar lo que podía decirse y lo que 
no: por ejemplo, la guerra civil española apenas tuvo seguimiento periodístico en los 
primeros meses de iniciada; el 17 de diciembre de 1936, incluso, se prohibió la 
publicación de cualquier noticia referente a la contienda hasta nueva orden1... En 
este panorama restrictivo merece mención aparte del caso del Corriere della Sera; en 
el período que va desde la Mareia su Roma hasta 1925, el Corriere milanês ejerció 
una firme oposición, transformada en abierta beligerancia durante la crisis provo
cada por el delitto Matteotti: 

Después del asesinato de Matteotti, el Corriere pasó a una oposición indiscriminada, 
y deseaba emplear su prestigio y su influencia para obligar a dimitir a Mussolini. 
Replicando a un ataque de Albertini en el Senado el 5 de diciembre de 1924, Musso
lini afirmó que él podía dimitir por orden de «Su Majestad Víctor Manuel III de 
Saboya», pero no por órdenes de «Su Majestad el Corriere della Sera»10. 

Luego vinieron las amenazas de cierre y el Corriere debió acompasar la marcha a 
la del resto de la sociedad. Cuando la dirección cambió de las manos de Luigi y 
Alberto Albertini a las de Pietro Croci, en noviembre de 1925, el periódico aban
donó la línea dura; tuvo que contentarse con la crítica indirecta o encubierta y con 
pequeños actos de sabotaje en las noticias con miras a socavar la imagen pluscuam-
perfecta que daba el régimen fascista de sí mismo. . . En este rotativo empezó Buzzati 
su carrera como periodista, en julio de 1928. N o voy a proponer una conexión entre 
la práctica del Corriere y la actitud crítica de Buzzati (aunque sea suficientemente 

6 PEÑA SÁNCHEZ, V. Op. cit., p. 34. 
7 TANNEMBAUM, Edward R. La experiencia fascista: sociedad y cultura en Italia (1922-1945). 

Madrid: Alianza, 1975, p. 292. 
8 Ibid., p. 296. 
9 Ibid., p. 300. 

10 Ibid, p. 295. 
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tentadora como para no descartarla), pero quién negaría que el escritor cayó en un 
ambiente propicio. Sería interesante profundizar en el trabajo como periodista de 
este escritor en la década de los 3011, pero, emplazando el empeño para una mejor 
ocasión, bastará para nuestra tesis con estudiar sus tres primeros libros, una especie 
de tríptico de mayor calado político del que suele reconocérsele. En un contexto 
coercitivo y aglutinador como el régimen fascista, la acción literaria más sugerente 
no es la que participa de su tiempo, sino la que parece evitarlo, la que disfraza el 
mensaje: la que lo evidencia, en definitiva, se limita a la propaganda. El que he lla
mado «Tríptico antifascista» no sería el fruto de un programa preestablecido (no es 
una trilogía), sino resultado del descreimiento e íntima disidencia del autor: Bàr-
nabo délie montagne apareció en 1933, II segreto del Bosco Vecchio en 1935 y su obra 
maestra IIdeserto dei Tartarian 1940, coincidiendo precisamente con el período de 
radicalización del régimen mussoliniano. 

Hagamos una rápida panorámica: en 1932, Mussolini dio un paso decisivo 
hacia una política dictatorial al despedir al ministro al cargo para ponerse al frente 
del Ministerio de Asuntos Exteriores (que en 1936 pasó a manos de su yerno, Ga-
leazzo Ciano). A partir de este momento, Mussolini llevó a cabo una política exte
rior intervencionista con objetivos económicos e ideológicos precisos, en busca de 
un equilibrio de fuerzas con otras potencias europeas y en el intento de ensanchar el 
horizonte del fascismo: los primeros planes contra Etiopía se trazaron a finales de 
1932, aunque la invasión no tuvo lugar hasta octubre de 1935. En julio de 1936, 
Mussolini apoyó decididamente el bando franquista en la guerra de España, censu
rando además, ya lo hemos visto, las noticias que llegaban sobre su desarrollo. A esto 
sumamos la seminazificación de sus postulados con la asunción de las leyes raciales 
nazis y la mayor dependencia de la Alemania de Hitler12 en la segunda mitad de la 
década... No partimos desde cero. A Buzzati cabe presuponerlo sensibilizado por el 
devenir de los hechos: su padre había sido profesor de Derecho Internacional en 
Pavía y Milán, y él mismo, además de periodista, era licenciado en Derecho. 

Si se estudia detenidamente el contexto, Bàrnabo délie montagne parece conce
bida para contestar la política del odio de Mussolini, quien 

A mediados de los años treinta, [...] solía repetir que los italianos debían prepararse 
para una lucha continua y aprender a comer y dormir menos, «aprender a odiar más y 
a alegrarse de que los odiaran». El arte debería volverse mucho más utilitario, para sos
tener la creciente orientación bélica que confirió a la política fascista a partir de 193513. 

La ambientación de la novela es viril; la acción se desarrolla en un entorno de 
riesgo y esfuerzo muy del gusto fascista. Estamos en las Dolomitas. Los protagonis
tas son un grupo de guardabosques organizados militarmente: «Dodici guardabos-
chi, con un cappello verde, su cui qualcuno mette una piccola piuma. Sulla giacca 
un distintivo che rappresenta lo stemma del paese»14. En la región hubo un proyecto 

11 Un apartado que ya está generando bibliografía: vid. GlANNETTO, Nella (éd.). Buzzati giorna-
lista. En Atti del Convengo Internazionale di Feltre (18-21 maggio 1995). Milán: Mondadori, 2000. 

12 PAYNE, Stanley G. Op. cit., pp. 289-304. 
13 Ibid., pp. 285-286. 
14 BUZZATI, Diño. Bàrnabo délie montagne. Milán: Oscar Mondadori, 2001, p. 23. 
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de construir una carretera hasta la cercana localidad de San Nicola, pero todo se ha 
quedado en una mera promesa; Buzzati da un tirón de orejas a la administración: 

Giíi in basso cominciano a mormorare che è una cosa da pazzi: soldi gettati via. [...] 
Intanto, per l'inverno, i lavori vengono interrotti e l'anno dopo, quando vengon 
ripresi, si scopre che mancano i soldi15. 

Los guardabosques custodian el polvorín donde se guardan los explosivos que 
deberían servir para la construcción de la carretera. Llevan una vida austera, de acep
tación, en un contexto fuertemente tradicional: «Del Colle fará sentir lui ora delle 
vecchie musiche, quelle di una volta, che non lasciano dimenticare la giovinezza»16. 
La monotonía se rompe con la aparición de bandidos en las montañas: uno de los 
guardabosques, el más anciano, que alguno ha llamado comandante, muere en un 
encuentro con éstos. A partir de entonces, el deseo de venganza, flaco al principio, 
paulatinamente más recio, se adueña del grupo: la captura de los bandidos será la 
hazaña que justifique su existencia. 

Bàrnabo es el primer personaje genuinamente buzzatiano: es un joven humilde, 
con tendencia al ensimismamiento, muy capaz de quedarse con la boca abierta ante 
las cosas más nimias. El y su amigo Bertòn hacen algunas batidas tras el rastro de los 
bandidos. Un día, éstos asaltan el polvorín. Bàrnabo se deja llevar por el miedo, pri
mero se esconde, luego huye. Aunque no hay testigos de su cobardía, será expulsado: 
es una vergüenza para el cuerpo de guardabosques. El chico se marcha a trabajar a la 
llanura, a casa de un primo suyo. Tras cuatro años aparece Bertòn, que le cuenta 
otros tropiezos con los bandidos; más tarde se entera de un nuevo asalto al polvorín 
y de la decisión de desmantelarlo, en vista de que la carretera no se continuará. Al 
año siguiente, cinco después de su expulsión, Bàrnabo regresa con la esperanza de 
ser readmitido. Le confían la custodia de la antigua casa de los guardabosques hasta 
el invierno siguiente. Allí lleva una vida solitaria sólo interrumpida por ocasionales 
visitas, como la de un prohombre, un signore, que le exige sin demasiados miramien
tos que le prepare la cena: 

[Bàrnabo] Si volta quindi lentamente guardando per terra, va a tirar fuori le pentole 
e, accendendo il fuoco, sorride17. 

Su paciencia será recompensada y acaba presentándosele el momento de la 
revancha. Los bandidos, ignorantes de que el polvorín está vacío, preparan otra 
incursión, y ahí está él, esperándoles, bien armado, en un lugar seguro. No obstante 
y a la hora de la verdad, lo que se le pone a tiro son cuatro tipos entrados en años, 
vestidos con andrajos, famélicos. Bàrnabo deja que se marchen. 

La ofensa que debe vengarse, pero que el ofendido elige perdonar, es una modé
lica muestra de cómo una elección personal marca las distancias respecto al grupo. 

15 Ibid., p. 22. También en II deserto dei Tartarí hay una carretera cuya construcción se prolonga 
inexplicablemente a lo largo de quince años, sin un objetivo definido, al menos al principio. 

16 Ibíd.,p.29. 
17 Ibid., pp. 97-98. 
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Mussolini afirmó en una ocasión que el fascismo no estaba en conflicto con la reli
gión católica, pues el fascismo no tenía una teología, sino una ética18; pues bien, Bàr-
nabo délie montagne es una ejemplar contrapropuesta ética. // segreto del Bosco Vec-
chio, en cambio, puede entenderse como contrapropuesta mítica: una esmerada 
construcción de un lugar legendario, trascendente, alimentado por un imaginario 
pagano. La posición del escritor se hace más nítida: Buzzati rechaza el mito de la 
latinidad acogiéndose a sagrado en el templo de la tradición centroeuropea, la de los 
hermanos Grimm, Hans Christian Andersen, etc. Su segunda novela aparece en un 
momento más convulso: Italia ha invadido Etiopía, lo que le granjea el aislamiento 
de la Sociedad de Naciones; Mussolini endurece su política y aumenta la acción de 
la censura, 

inaugurando un tempo de vita fittizia e stranita, in apparenza intransigente ma in 
realtà corrotta e licenziosa [...] Il fascismo ha ormai realizzato la cultura dell'azione e 
il suo primato sulle catégorie del pensiero19. 

El rechazo del presente en esta novela es, en consecuencia, más radical. 
El protagonista es un coronel del ejército retirado, Sebastiano Procolo, un hom

bre que arrastra fama de severo: «Quando egli diede le dimissioni dall'esercito, i sol
dad del suo reggimento trassero un sospirone, poiché difficilmente si poteva imma-
ginare un comandante più rigido e meticuloso»20. Procolo ha heredado unos terrenos 
en Valle di Fondo donde se halla el Bosco Vecchio: «Là c'erano gli abêti più antichi 
della zona, e forse del mondo»21; el coronel se traslada a su propiedad dispuesto a 
imponer una mayor disciplina en sus posesiones y obtener un mayor rendimiento de 
éstas. A pesar de su pragmatismo, participa de la dimensión mágica de las cosas: 
cuando mata de un disparo a la urraca que hacía de centinela del lugar —el motivo: el 
pájaro ha dado diez veces la alarma y él no ha visto en ningún momento a nadie—, 
Procolo, que conoce el lenguaje de los pájaros y el de los vientos, habla con el ani
mal, pero no consigue sonsacarle quién ha visto rondando la casa. No tarda en des
cubrir, sin sorprenderse, la existencia de genios en el bosque: «Era una verità vecchia, 
ch'era stata detta più volte, ma a cui nessuno credeva»22. 

Los genios viven en el interior de los troncos de los árboles y pueden adoptar las 
formas de animales o personas; de hecho, uno de ellos, bajo la identidad de un tal 
Bernardi, lleva años protegiendo el bosque apelando al sentido común de los lugare
ños. Procolo adivina la verdadera naturaleza de Bernardi y se adelanta a sus propósi
tos con un golpe de mano estratégico: sabiendo que los genios mantienen encerrado 
al Viento Matteo en una cueva de la montaña, el ex militar lo libera para que sirva a 
sus propósitos... Entra en escena Benvenuto, un sobrino con quien Procolo ha com
partido la herencia. El coronel demuestra en principio una fuerte antipatía por el 
chico hasta el punto de desear su muerte, y hace al Viento Matteo partícipe de sus 

18 PAYNE, S. Op. cit., p. 278. 
19 TOSCANI, Claudio. Introduzione a BUZZATI, Dino. // segreto del Bosco Vecchio. Milán: Oscar 

Mondadori, 2000, p. 5. 
20 Ibid., p. 19. 
21 Ibid, p. 21. 
22 Ibid., p. 32. 
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pensamientos criminales. El viento intenta asesinar a Benvenuto, sin éxito; más 
tarde, el coronel también lo pretende abandonándolo en el bosque, pero el plan le 
sale mal. Después de estos providenciales fracasos, se despierta en él un sentimiento 
paternal por quien es, en definitiva, de su misma sangre. Al final, cuando el Viento 
Matteo le mienta diciendo que el chico ha sido sepultado por una avalancha, dará su 
vida por salvarlo. Como en Bàrnabo delle montagne, un último gesto de piedad 
redime al protagonista; el Viento le dice al coronel moribundo: 

io non ero piíi buono che a tener su gli aquiloni, ma anche tu eri invecchiato, anche 
tu non eri piii lo stesso, il tuo cuore sentiva bisogno di caldo e non lo hai voluto mai 
dire. Ti vergognavi, colonnello? Ti vergognavi d'essere un uomo? D'essere come tutti 
gli altri?23. 

La ironía de Buzzati es proverbial: si en Bàrnabo delle montagne, un relato natura
lista, escamoteaba los datos necesarios para localizarlo en el tiempo, en II segreto del 
Bosco Vecchio, una historia imposible, nos da a menudo la fecha, incluso la hora, en 
que suceden los hechos. La peripecia de Procolo le sirve al escritor para adentrarse a 
pecho descubierto en ese espacio narrativo donde todo puede suceder, que las cosas 
inanimadas hablen, que los vientos combatan entre sí por mantener el ascendiente en 
una comarca, que un niño atraviese las llamas sin sufrir daño aunque sienta un ligero 
malestar a causa del humo... Buzzati nos lleva a las entrañas del mito, pero no el de la 
romanidad, sino uno más primitivo y universal. En palabras de Claudio Toscani: 

«Bosco Vecchio» è l'eden perduto (quello ancestrale e collettivo deU'umanità intera, e 
quello personale e privato délia verginità coscienziale dei primi anni di vita). «Bosco 
Vecchio» è la selva sacra, l'incantata foresta d'infanzia dove alberga la pura e inatteg-
giata creatività delia poesia24. 

7/ segreto del Bosco Vecchio nos lleva dentro del bosque de la fábula; 77 deserto dei 
Tartarí, por el contrario, nos empuja hasta el confín de lo novelesco. Giovanni 
Drogo, un joven teniente recién salido de la Academia Militar, recibe un primer des
tino, la Fortaleza Bastiani, un lugar sin un punto definido en los mapas: 

Non sapeva neppure esattamente dove si trovasse, né quanta strada ci fosse da fare. 
Alcuni gli avevano detto una giornata di cavallo, altri meno, nessuno di coloro a cui 
aveva chiesto c'era in verità mai stato25. 

Cuando llega a la Fortaleza, la decepción de Drogo es mayúscula: la Bastiani 
carece de valor estratégico; decide rechazar el puesto, pero se deja convencer por un 
oficial para permanecer cuatro meses, tras los cuales podrá aprovecharse de la regular 
revisión médica y pedir el traslado. La descripción de la vida militar es implacable. 
Nos muestra el lado fastuoso: 

23 Ibid., p. 143. 
24 Ibid., p. 8 
25 BUZZATI, D. II deserto dei Tartarí Milán: Oscar Mondadori, 1992, p. 4. 
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I soldad erano fermi come statue, i loro volti militarmente chiusi. No, certo essi non 
si preparavano ai monotoni turni di guardia; con quegli sguardi da eroi, certo 
—pareva- andavano ad aspettare il nemico26. 

Pero sobre todo nos muestra a las víctimas de esos sueños de gloria, del heroís
mo, del riesgo y el esfuerzo continuos de la retórica fascista. El capitán Ortiz dice en 
voz alta lo que probablemente está en la mente de todos: 

Una volta la Fortezza Bastiani era un grande onore. Adesso dicono che è una frontiera 
morta, non pensano che la frontiera è sempre frontiera e non si sa mai...27. 

Drogo se deja atrapar por ese ensueño: cuando puede irse, no lo hace. Los ciega 
el espejismo de la hazaña. Un hecho fortuito, la aparición de un caballo sin dueño, 
se reviste de portento: 

Qualcuno, negli stremi corpi di guardia, già parlottava di interi squadroni tartarí 
accampati ai piedi delle rocce28. 

El desfile de soldados del país vecino los solivianta, aunque no se trate de manio
bras, sino de simples comprobaciones del trazado de la frontera. 

Después de cuatro años de permanencia, Drogo pide un permiso para regresar a 
la ciudad, pero allí se siente extraño: sus antiguos amigos tienen ya familia o respon
sabilidades que los mantienen ocupados. Ni siquiera la promesa de amor, débil, con
fusa, que despierta en María consigue disipar la sensación de exclusión. Al solicitar 
oficialmente el traslado descubre que una disposición de última hora ha llevado a 
reducir el contingente de la fortaleza y se le han adelantado una veintena de solicitu
des. Drogo debe regresar ahora a la fuerza, pero lo hace con alivio: 

Nel fondo deH'animo c'è perlino la pávida compiacenza di avere evitato bruschi cam-
biamenti di vita, di poter rientrare tale e quale nelle vecchie abitudini2 ¡29 

La asfixia es pareja a la abulia. Drogo sospecha que las historias sobre la inmi
nencia de algo extraordinario, las historias del enemigo tártaro, quizás han sido ali
mentadas por sus superiores para mantener el ánimo alto y alerta; de nuevo es Ortiz 
quien resume el pensamiento general: 

«Che vuole che le dica?» disse il Maggiore. «Sono storie un po' complicate... Quassù 
è un po' corne in esilio, bisogna pure trovare una specie di sfogo, bisogna ben sperare 
in qualche cosa. Ha cominciato uno a mettersi in mente, si sono messi a parlare dei 
Tartarí, chissà chi è stato il primo...»30. 

26 Ibid., p. 37. 
27 Ibid., p. 16 
28 Ibid, p. 95. 
29 Ibid, p. 168. 
30 Ibid, p. 174. 
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Buzzati se permite un último sarcasmo cruel: Drogo permanecerá más de treinta 
años en espera del momento glorioso; cuando éste se vislumbra, él es un anciano y 
está enfermo. Mientras la Fortaleza se prepara para defender la frontera, un superior 
ordena la evacuación de Drogo para disponer de una habitación libre más. 

La ambientación es anacrónica: los detalles nos hacen pensar en un período 
anterior a la Gran Guerra, el material se transporta en carros, los oficiales se com
portan con extrema cortesía, los paseos se dan a caballo, etc., pero la anacronía o la 
alegoría no forman una niebla tan densa como para no ver la realidad inmediata: el 
editor Leo Longanesi le pidió a Buzzati que cambiara el título original, Lafortezza, 
para evitar cualquier alusión a la guerra a que estaba abocada Italia. En la novela ya 
no hay asomos de piedad, no hay gestos generosos, sino hombres en un universo 
vacío, una fortaleza, un desierto, y un discurso triunfalista completamente desarticu
lado. En Buzzati interesa tanto lo que calla (ese silencio lapidario sobre el mito de la 
romanidad) como lo que sugiere (el imposible heroísmo de la vida militar), y tan 
importante como lo sugerido es lo que lisa y llanamente ha descrito: un terrible 
vacío humano, sin posibilidad de victoria. Resuenan ecos de Pirandello: tenemos a 
un personaje en busca de autor, un héroe en busca de la hazaña que lo realice como 
soldado, alguien instalado en un escenario desnudo, esa misteriosa y triste Fortaleza, 
en espera de "las instrucciones del dramaturgo/demiurgo. Precisamente aquí residiría 
el punto débil de toda crítica indirecta: Buzzati puede hacer pensar en un malestar 
existencial eterno, no en un problema histórico; un mal inherente al hombre y no en 
la fiebre de una determinada sociedad. 

En Buzzati hay una fuerte fascinación por el ejército, pero ésta no es tanta o tan 
ciega como para comprender la miseria que oculta el mejor de los uniformes. Los 
protagonistas de sus tres primeras novelas pertenecen a un estamento militar de 
valores tradicionales (la ordenación de los guardabosques, ya lo dijimos, es casi mili
tar), hombres educados en una férrea disciplina que en un momento dado rectifican 
(como Bàrnabo) o incluso se sacrifican (como Procolo) por ideales quizás sencillos, 
pero más útiles para la convivencia que los propugnados por el gobierno de Musso
lini. En Buzzati se han señalado sobre todo las influencias extranjeras -que dentro 
de un régimen con pretensiones de autarquía cultural eran toda una declaración de 
principios—, pero la pregunta que lanzamos es: ¿qué objetivos o, al menos, qué 
repercusiones tenía en el panorama nacional una obra como la suya? Desde luego no 
contribuyó a reclutar cruzados para la causa. 

No todo en literatura es política, pero toda obra literaria es susceptible de tal lec
tura según el papel desempeñado en las coordenadas históricas y sociales en las que 
aparece; restringir la política exclusivamente al ámbito propio (siendo como es el ejer
cicio que condiciona la entera sociedad) es un sueño ingenuo o reaccionario que no 
secundo. No digo que este tríptico responda a intereses exclusivamente de este tipo, 
pero sí que ciertos ingredientes permiten hacer una lectura en clave política, entre las 
muchas posibles. Personalmente colocaría a Diño Buzzati en ese cauce subterráneo de 
puesta en entredicho que -en ocasiones, generado por los mismos intelectuales fascis
tas-, acabaría transformándose en franca oposición en los años 40. En este punto debo 
señalar que no he hecho diferencias entre «escritores no fascistas y antifascistas»31; en 

31 Ibíd., p. 334. 
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un contexto coercitivo, no estar a favor del movimiento general es ya una forma de ir 
en contra. La opción de Buzzati es la del cuestionamiento y el descrédito de la retórica 
fascista a través de una intrincada trama de alusiones. Algunos dirán que el consuelo es 
pobre32, pero, como hemos dicho, el margen de maniobra era escaso. La fábula actúa 
como un potente corrosivo de las certezas culturales; la fantasía buzzatiana es del 
mismo talante que la indiferencia de Alberto Moravia o la poesía hermética de los años 
30. .Alfonso Gatto dijo que el hermetismo fue «la respuesta necesaria a un enemigo que 
nos ofendía con su claridad»33; Buzzati no pensaba de manera muy distinta cuando se 
refugió en sus montañas, bosques y fortalezas. Como mínimo, creo que Diño Buzzati 
habría suscrito aquellos famosos versos de Eugenio Móntale: 

Codesto solo oggi possiamo dirti, 
ció che non siamo, ció che non vogliamo. 

32 «Obrando así, el escritor salvaba, si acaso, su alma, no la de la sociedad en que vivía», PETRO-
NIO, Giuseppe. Historia de la literatura italiana. Madrid: Cátedra, 1990, p. 903. 

Citado en TANNEMBAUM. Op. cit., p. 353. 33 
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