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RESUMEN: Dentro del sistema de control de la vida y de la cultura llevado a cabo por el fas-
cismo en Italia un objetivo importante fue el de incorporar de una u otra manera a los intelectua-
les a las filas del régimen. Entre ellos, Dino Buzzati fue considerado por una buena parte de la cri-
tica como un escritor incontaminado, aunque, en realidad, su literatura tampoco es inocente,
como se demuestra con el anlisis del «triptico» formado por Barnabo delle monragne (1933), 1/
segreto del Bosco Vecchio (1935) e Il deserto dei Tartari (1940). A través de este estudio se senalan las
claves para considerar a Dino Buzzati como un autor que de forma subterrdnea pone en entredi-
cho muchas de las ideas que sostienen el fascismo, consiguiendo a través de sus fdbulas corroer las
certezas culturales del fascismo.
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ABSTRACT: The Italian Fascist regime tried to control life and culture, and to incorporate
different intellectuals and writers to the regime. Among them, Dino Buzzati has been considered
as a «non-contaminated» writer, but his literature isn’t completely innocent, as demostrated
through the analysis of the triptych including Barnabo delle montagne (1933), 1/ segreto del Bosco
Vecchio (1935) and 1] deserto dei Tartari (1940). In this essay we will try to shed light on the keys
used by the author in his stories to undermine the cultural basis of the Fascist regime.
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20 JOSE ABAD

Si es arduo imaginar un escritor que no escriba para su tiempo, que no tenga en
cuenta las coordenadas socioculturales en las que participa con su trabajo, a favor o
en contra, es del todo inconcebible uno que publique sin valorarlas minimamente.
Quienes reivindican esa ficciéon de la autonomia del artista ~uno de los mitos funda-
cionales del Romanticismo— postulan que el escritor en la asepsia inmaculada de su
estudio puede escribir exclusivamente para é/, como si hubiera vivido al margen de
los valores que acata o ataca en sus péginas; pero ;cémo defender esta independencia
cuando ese trabajo, un articulo, un libro, se coloca como producto en el mercado?
Cuando ese empefo intimo pasa a ser pubhco, sc6mo no tener en cuenta el placeme
o el rechazo del lector? Y en la consecucién de una determinada respuesta, ;c6mo no
sopesar las ideas que pueden despertar el beneplicito del publico o su contrario?
Esta cuestién parecerfa simplificarse (y en cambio se complica enormemente) en el
contexto de un Estado totalitario que, como el de la Italia del ventennio nero, quiso
alcanzar los aspectos mds recénditos de la ciudadania y las expresiones mds intimas
de sus ciudadanos; en un contexto, quiero decir, en el que el mensaje estd fuerte-
mente vigilado y es impensable crecer fuera de esa sociedad.

Aunque puesta en duda por muchos analistas, para otros, la fascistizacién de
toda una sociedad no es una simple hipétesis; segin J. Colby:

El totalitarismo no parece un concepto fantasioso si se piensa en un joven italiano de
los afios 30, educado por maestros fascistas a base de libros de texto fascistas, afiliado
a la organizacién juvenil para sus actividades extraescolares, empezando a trabajar
como miembro de un sindicato fascista y con su tiempo libre organizado por el
Dopolavoro'.

Todo proyecto politico, maxime uno de la envergadura del que tratamos, que
pretendia hacer de la cultura nacional y del fascismo un todo indivisible, se sirve de
la cultura (de la literatura, en nuestro caso) como instrumento para alcanzar ciertos
objetivos (prestigio, divulgacidén, consenso, etc.) o como garante de los objetivos que
considera alcanzados, creando la ilusién entre los artistas (los literatos) de un poder
decisional, en resumidas cuentas, siempre limitado:

El gobierno fascista, que, guiado por su afdn de control gubernamental, tiende a asig-
nar un modelo de conducta y un objetivo a todo grupo social, trata también de con-
trolar y organizar la cultura y a los intelectuales en beneficio de sus objetivos. Se pro-
duce asi un proceso mediante el cual la cultura dota al régimen de un aparato
ideoldgico y un prestigio que no posee y éste, a su vez, le da a la cultura una funcién
politica y facilita a los intelectuales las condiciones materiales y el marco ideoldgico
en el que desarrollar su actividad®.

El reclutamiento de intelectuales para la causa se sirvi6 de la estrategia de las pre-
bendas, mediante su incorporacién a instituciones cubiertas por el paraguas del

! Citado por PAYNE, Stanley G. Historia del fascismo. Barcelona: Planeta, 1995, p. 307.
2 PENA SANCHEZ, Victoriano. Intelectuales y fascismo. La cultura italiana del «wentennio fascista» y
su repercusién en Espasia. Universidad de Granada, 1995, p. 83.
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Estado, recuérdese la Academia de Italia (en funcionamiento desde 1929), o a inicia-
tivas culturales como la redaccién de la Enciclopedia Italiana (realizada entre 1929 y
1937) o suméndolos a la organizacién de los Littoriali della cultura e dell'arte. 1a
naturaleza politica de estas empresas es manifiesta; no nos sorprende, pues, que
Benedetto Croce se negara a colaborar con la Enciclopedia, refrendando ulterior-
mente ese rechazo suyo con la redaccién del manifiesto contra los intelectuales fas-
cistas. La injerencia gubernamental se dio en las mismas pretensiones organizativas
del artista. De un lado, se combatié el ¢jercicio de signo individualista cultivado con
anterioridad a la consolidacién del régimen; del otro, se reorganizé el tejido intelec-
tual de manera que sus objetivos primordiales fueran la construccién de esa Italia
nueva. Francesca Petrocchi, que ha estudiado la instrumentalizacién del sindica-
lismo de parte del Estado, insiste en la tutela moral y econémica de los inscritos®.

Si el escritor escribe o, al menos, publica para su tiempo —~no vamos a insistir—,
durante la égida mussoliniana, debia implicarse en su tiempo. Las alternativas eran o
bien subirse al carro del fascismo o ir detrds como buenamente pudiera, quedando
descartado ir en contra abiertamente, y sin embargo, las obras de un autor como
Dino Buzzati a veces se han presentado como islas incontaminadas en el océano fas-
cista. El margen de maniobra era escaso, de acuerdo —sélo un tétem como Croce se
atreverfa a levantar la voz—, y lo fue hasta el punto de que los principales movimien-
tos de renovacién y de revision, de critica y autocritica, aparecidos en los afios 30,
acabaron surgiendo dentro del tronco fascista como una carcoma que crece destru-
yendo precisamente el espacio donde vive. Sin embargo, a nadie deberia engafiar ese
estilo transparente, se dirfa incapaz de doblez, o esas historias al margen del reloj his-
térico. La literatura de Dino Buzzati tampoco es inocente.

Sin necesidad de entrar en el debate sobre si el régimen fascista produjo una cul-
tura original o no, es indiscutible que hizo una sintesis cultural genuina en donde
despuntan unos elementos recurrentes. El culto a la romanidad serfa el aspecto mas
Jlamativo. En palabras de Stanley G. Payne:

Se declaré que el fascismo era la continuacién de la «revolucién romana» del primer
siglo antes de Cristo, y que el Estado imperial romano era el predecesor del Estado
totalitario fascista’.

Los cultos a Roma y a la patria fueron presentados como mitos liberadores de
los pueblos. A éstos deben afiadirse la vuelta a los valores sélidos de la tradicién, la
defensa de la disciplina y la jerarquia, el desprecio de la vida propia y la ajena, el elo-
gio del militarismo, la virilidad y la fuerza y la glorificacién de la violencia —~denun-
ciada por la enciclica papal Non abbiamo bisogno de 1931—. Afiadirfa un aspecto
mds: el fabulismo heredado de Massimo Bontempelli, para quien la imaginacién y la
aventura eran potencias destinadas a generar una nueva mitologfa:

* Ibid., pp. 83-100.

* PETROCCHY, Francesca. Scrittori italiani e fascismo. Tra sindicalismo e letteratura. Roma: Archivio
Guido Izzi, 1997, pp. 12 y ss.

> PAYNE, S. G. Op. ciz., p. 280.
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El objetivo del hombre serd aprender a dominar el mundo [y] la naturaleza a través de la
«magia», entendida ésta no «simile al favolismo delle fate: niente milleunanotte», sino
como imaginacién, sed de aventura, «come un avventuroso miracolo: rischio continuo, e
continuo sforzo di eroismi o di trappolerie per scamparne»®.

Bien, todo ello se encuentra en las tres primeras novelas de Buzzati, pero sutil-
mente subvertido.

En busca de esa anhelada, siempre dificil cohesién sociocultural, el fascismo se
sirvid de todos los recursos a su alcance, de todos los medios de comunicacién exis-
tentes, y muy en especial de la prensa:

La prensa diaria fue el medio de comunicacién mds natural de los fascistas, cuyo régi-
men fue, en cierto modo, el reino de los periodistas. El mismo Mussolini, que habia
sido periodista durante mucho tiempo, tenia el maximo poder, y otros muchos perio-
distas trabajaban como propagandistas y funcionarios del Partido’.

No obstante, los periédicos pertenecientes al Partido, o controlados por él, no
representaban ni siquiera una décima parte de la prensa italiana de la época’. En
general, el fascismo se sirvié de la censura para filtrar lo que podia decirse y lo que
no: por ejemplo, la guerra civil espafiola apenas tuvo seguimiento periodistico en los
primeros meses de iniciada; el 17 de diciembre de 1936, incluso, se prohibié la
publicacién de cualquier noticia referente a la contienda hbasta nueva order’... En
este panorama restrictivo merece mencién aparte del caso del Corriere della Sera; en
el perfodo que va desde la Marcia su Roma hasta 1925, el Corriere milanés ejercié
una firme oposicién, transformada en abierta beligerancia durante la crisis provo-
cada por el delitto Matteotts:

Después del asesinato de Matteotti, el Corriere pas6 a una oposicion indiscriminada,
y deseaba emplear su prestigio y su influencia para obligar a dimitir a Mussolini.
Replicando a un ataque de Albertini en el Senado el 5 de diciembre de 1924, Musso-
lini afirmé que €l podia dimitir por orden de «Su Majestad Victor Manuel 1II de
Saboya», pero no por érdenes de «Su Majestad el Corriere della Sera»™.

Luego vinieron las amenazas de cierre y el Corriere debié acompasar la marcha a
la del resto de la sociedad. Cuando la direccién cambié de las manos de Luigi y
Alberto Albertini a las de Pietro Croci, en noviembre de 1925, el periédico aban-
doné la linea dura; tuvo que contentarse con la critica indirecta o encubierta y con
pequeiios actos de sabotaje en las noticias con miras a socavar la imagen pluscuam-
perfecta que daba el régimen fascista de si mismo... En este rotativo empezé Buzzati
su carrera como periodista, en julio de 1928. No voy a proponer una conexién entre
la prictica del Corriere y la actitud critica de Buzzati (aunque sea suficientemente

¢ PENA SANCHEZ, V. Op. ciz, p. 34.

7 TANNEMBAUM, Edward R. La experiencia fascista: sociedad y cultura en Italia (1922-1945).
Madrid: Alianza, 1975, p. 292.

s Ibid., p. 296.

> Jbid, p. 300.

© Thid, p. 295.
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tentadora como para no descartarla), pero quién negarfa que el escritor cay6 en un
ambiente propicio. Serfa interesante profundizar en el trabajo como periodista de
este escritor en la década de los 30", pero, emplazando el empefio para una mejor
ocasién, bastard para nuestra tesis con estudiar sus tres primeros libros, una especie
de triptico de mayor calado pohtlco del que suele reconocérsele. En un contexto
coercitivo y aglutinador como el régimen fascista, la accién literaria mds sugerente
no es la que participa de su tiempo, sino la que parece evitarlo, la que disfraza el
mensaje: la que lo evidencia, en definitiva, se limita a la propaganda. El que he lla-
mado «Triptico antifascista» no serfa el fruto de un programa preestablecido (no es
una trilogfa), sino resultado del descreimiento e intima disidencia del autor: Bar-
nabo delle montagne aparecié en 1933, I/ segreto del Bosco Vecchio en 1935 y su obra
maestra I/ deserto dei lartari en 1940, coincidiendo precisamente con el periodo de
radicalizacién del régimen mussoliniano.

Hagamos una rdpida panordmica: en 1932, Mussolini dio un paso decisivo
hacia una politica dictatorial al despedir al ministro al cargo para ponerse al frente
del Ministerio de Asuntos Exteriores (que en 1936 pasé a manos de su yerno, Ga-
leazzo Ciano). A partir de este momento, Mussolini llevé a cabo una politica exte-
rior intervencionista con objetivos econémicos e ideolégicos precisos, en busca de
un equilibrio de fuerzas con otras potencias europeas y en el intento de ensanchar el
horizonte del fascismo: los primeros planes contra Etiopia se trazaron a finales de
1932, aunque la invasién no tuvo lugar hasta octubre de 1935. En julio de 1936,
Mussolini apoyé decididamente el bando franquista en la guerra de Espafia, censu-
rando ademds, ya lo hemos visto, las noticias que llegaban sobre su desarrollo. A esto
sumamos la seminazificacién de sus postulados con la asuncién de las leyes raciales
nazis y la mayor dependencia de la Alemania de Hitler” en la segunda mitad de la
década... No partimos desde cero. A Buzzati cabe presuponerlo sensibilizado por el
devenir de los hechos: su padre habia sido profesor de Derecho Internacional en
Pavia y Mildn, y él mismo, ademds de periodista, era licenciado en Derecho.

Si se estudia detenidamente el contexto, Barnabo delle montagne parece conce-
bida para contestar la politica del odio de Mussolini, quien

A mediados de los afios treinta, [...] solia repetir que los italianos debian prepararse
para una lucha continua y aprender a comer y dormir menos, «aprender a odiar mis y
a alegrarse de que los odiaran». El arte deberfa volverse mucho mis utilitario, para sos-
tener la creciente orientacién bélica que confiri6 a la politica fascista a partir de 1935%.

La ambientacién de la novela es viril la accién se desarrolla en un entorno de
riesgo y esfuerzo muy del gusto fascista. Estamos en las Dolomitas. Los protagonis-
tas son un grupo de guardabosques organizados militarmente: «Dodici guardabos—
chi, con un cappello verde, su cui qualcuno mette una plCCOla piuma. Sulla giacca
un distintivo che rappresenta lo stemma del paese»™. En la regién hubo un proyecto

" Un apartado que ya estd generando bibliograffa: vid. GIANNETTO, Nella (ed.). Buzzati giorna-
lista. En Arti del Convengo Internazionale di Feltre (18-21 maggio 1995). Milén: Mondadori, 2000.

2 PAYNE, Stanley G. Op. cit., pp. 289-304.

12 Jbid., pp. 285-286.

" BuzzATl, Dino. Barnabo delle montagne. Milédn: Oscar Mondadori, 2001, p. 23.
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de construir una carretera hasta la cercana localidad de San Nicola, pero todo se ha
quedado en una mera promesa; Buzzati da un tirén de orejas a la administracién:

Gil in basso cominciano a mormorare che ¢ una cosa da pazzi: soldi gettati via. [...]
Intanto, per I'inverno, i lavori vengono interrotti e I'anno dopo, quando vengon
ripresi, si scopre che mancano i soldi®.

Los guardabosques custodian el polvorin donde se guardan los explosivos que
deberfan servir para la construccién de la carretera. Llevan una vida austera, de acep-
tacién, en un contexto fuertemente tradicional: «Del Colle fara sentir lui ora delle
vecchie musiche, quelle di una volta, che non lasciano dimenticare la giovinezza»'®
La monotonia se rompe con la aparicién de bandidos en las montafas: uno de los
guardabosques, el mds anciano, que alguno ha llamado comandante, muere en un
encuentro con éstos. A partir de entonces, el deseo de venganza, flaco al principio,
paulatinamente mds recio, se aduefia del grupo: la captura de los bandidos serd la
hazafia que justifique su existencia.

Barnabo es el primer personaje genuinamente buzzatiano: es un joven humilde,
con tendencia al ensimismamiento, muy capaz de quedarse con la boca abierta ante
las cosas més nimias. El y su amigo Berton hacen algunas batidas tras el rastro de los
bandidos. Un dia, éstos asaltan el polvorin. Barnabo se deja llevar por el miedo, pri-
mero se esconde, luego huye. Aunque no hay testigos de su cobardia, serd expulsado:
es una vergiienza para el cuerpo de guardabosques. El chico se marcha a trabajara la
llanura, a casa de un primo suyo. Tras cuatro afios aparece Berton, que le cuenta
otros tropiezos con los bandidos; mds tarde se entera de un nuevo asalto al polvorin
y de la decisién de desmantelarlo, en vista de que la carretera no se continuard. Al
afio siguiente, cinco después de su expulsién, Barnabo regresa con la esperanza de
ser readmitido. Le confian la custodia de la antigua casa de los guardabosques hasta
el invierno siguiente. Alli lleva una vida solitaria sélo interrumpida por ocasionales
visitas, como la de un prohombre, un signore, que le exige sin demasiados miramien-
tos que le prepare la cena:

[Barnabo] Si volta quindi lentamente guardando per terra, va a tirar fuori le pentole
e, accendendo il fuoco, sorride".

Su paciencia serd recompensada y acaba presentdndosele el momento de la
revancha. Los bandidos, ignorantes de que el polvorin estd vacio, preparan otra
incursién, y ahi estd él, esperdndoles, bien armado, en un lugar seguro. No obstante
y a la hora de la verdad, lo que se le pone a tiro son cuatro tipos entrados en afos,
vestidos con andrajos, famélicos. Barnabo deja que se marchen.

La ofensa que debe vengarse, pero que el ofendido elige perdonar, es una modé-
lica muestra de cémo una eleccién personal marca las distancias respecto al grupo.

> Ibid., p. 22. También en I/ deserto dei Tartari hay una carretera cuya construccién se prolonga
1nexphcablemente a lo largo de quince anos, sin un objetivo definido, al menos al principio.

6 Ibid., p
o Toid. bp. %57.98.
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Mussolini afirmé en una ocasién que el fascismo no estaba en conflicto con la reli-
gi6n catélica, pues el fascismo no tenia una teologia, sino una ética'®; pues bien, Bar-
nabo delle montagne es una ejemplar contrapropuesta ética. I/ segreto del Bosco Vec-
chio, en cambio, puede entenderse como contrapropuesta mitica: una esmerada
construccién de un lugar legendario, trascendente, alimentado por un imaginario
pagano. La posicién del escritor se hace més nitida: Buzzati rechaza el mito de la
latinidad acogiéndose a sagrado en el templo de la tradicién centroeuropea, la de los
hermanos Grimm, Hans Christian Andersen, etc. Su segunda novela aparece en un
momento mds convulso: Italia ha invadido Etiopia, lo que le granjea el aislamiento
de la Sociedad de Naciones; Mussolini endurece su politica y aumenta la accién de
la censura,

inaugurando un tempo de vita fittizia e stranita, in apparenza intransigente ma in
realtd corrotta e licenziosa [...] Il fascismo ha ormai realizzato la cultura dell’azione e
il suo primato sulle categorie del pensiero®.

El rechazo del presente en esta novela es, en consecuencia, mis radical.

El protagonista es un coronel del ejército retirado, Sebastiano Procolo, un hom-
bre que arrastra fama de severo: «Quando egli diede le dimissioni dall’esercito, i sol-
dati del suo reggimento trassero un sospirone, poiché difficilmente si poteva imma-
ginare un comandante piti rigido e meticoloso»”. Procolo ha heredado unos terrenos
en Valle di Fondo donde se halla el Bosco Vecchio: «LA c’erano gli abeti pit antichi
della zona, e forse del mondo»*'; el coronel se traslada a su propiedad dispuesto a
1mponer una mayor disciplina en sus posesiones y obtener un mayor rendimiento de
éstas. A pesar de su pragmatismo, participa de la dimensién mdgica de las cosas:
cuando mata de un disparo a la urraca que hacia de centinela del lugar —el motivo: el
pdjaro ha dado diez veces la alarma y él no ha visto en ningtin momento a nadie—,
Procolo, que conoce el lenguaje de los pdjaros y el de los vientos, habla con el ani-
mal, pero no consigue sonsacarle quién ha visto rondando la casa. No tarda en des-
cubrir, sin sorprenderse, la existencia de genios en el bosque: «Era una verita vecchia,
ch’era stata detta pit volte, ma a cui nessuno credeva»?.

Los genios viven en el interior de los troncos de los drboles y pueden adoptar las
formas de animales o personas; de hecho, uno de ellos, bajo la identidad de un tal
Bernardi, lleva afios protegiendo el bosque apelando al sentido comin de los lugare-
fios. Procolo adivina la verdadera naturaleza de Bernardi y se adelanta a sus propési-
tos con un golpe de mano estratégico: sabiendo que los genios mantienen encerrado
al Viento Matteo en una cueva de la montafa, el ex militar lo libera para que sirva a
sus prop6sitos... Entra en escena Benvenuto, un sobrino con quien Procolo ha com-
partido la herencia. El coronel demuestra en principio una fuerte antipatia por el
chico hasta el punto de desear su muerte, y hace al Viento Matteo participe de sus

' PAYNE, S. Op. cit,, p. 278.

¥ ToscaNl, Claudio. Introduzione a Buzzarl, Dino. I/ segreto del Bosco Vecchio. Mildn: Oscar
Mondadori, 2000, p. 5.

% Ibid, p. 19.

" Ibid, p. 21.

2 Jbid., p. 32.
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pensamientos criminales. El viento intenta asesinar a Benvenuto, sin éxito; mds
tarde, el coronel también lo pretende abandondndolo en el bosque, pero el plan le
sale mal. Después de estos providenciales fracasos, se despierta en ¢l un sentimiento
paternal por quien es, en definitiva, de su misma sangre. Al final, cuando el Viento
Matteo le mienta diciendo que el chico ha sido sepultado por una avalancha, dar4 su
vida por salvarlo. Como en Barnabo delle montagne, un Gltimo gesto de piedad
redime al protagonista; el Viento le dice al coronel moribundo:

io non ero plu buono che a tener su gli aquiloni, ma anche tu eri invecchiato, anche
tu non eri pilt lo stesso, il tuo cuore sentiva bisogno di caldo ¢ non lo hai voluto mai
dire. Ti vergognavi, colonnello? Ti vergognavi d’essere un uomo? D’essere come tutti

li altri?®.

La ironfa de Buzzati es proverbial: si en Barnabo delle montagne, un relato natura-
lista, escamoteaba los datos necesarios para localizarlo en el tiempo, en I/ segreto del
Bosco Vecchio, una historia imposible, nos da a menudo la fecha, incluso la hora, en
que suceden los hechos. La peripecia de Procolo le sirve al escritor para adentrarse a
pecho descubierto en ese espacio narrativo donde todo puede suceder, que las cosas
inanimadas hablen, que los vientos combatan entre si por mantener el ascendiente en
una comarca, que un nifio atraviese las llamas sin sufrir dafio aunque sienta un ligero
malestar a causa del humo. .. Buzzati nos lleva a las entrafias del mito, pero no el de la
romanidad, sino uno més primitivo y universal. En palabras de Claudio Toscani:

«Bosco Vecchio» & 'eden perduto (quello ancestrale e collettivo dell’'umanita intera, e
quello personale e privato della verginita coscienziale dei primi anni di vita). «Bosco
Vecchio» ¢ la selva sacra, I'incantata foresta d’infanzia dove alberga la pura e inatteg-
giata creativitd della poesia™.

1/ segreto del Bosco Vecchio nos lleva dentro del bosque de la fabula; 1/ deserto dei
Tartari, por el contrario, nos empuja hasta el confin de lo novelesco. Giovanni
Drogo, un joven teniente recién salido de la Academia Militar, recibe un primer des-
tino, la Fortaleza Bastiani, un lugar sin un punto definido en los mapas:

Non sapeva neppure esattamente dove si trovasse, né quanta strada ci fosse da fare.
Alcuni gli avevano detto una glornata di cavallo, aleri meno, nessuno di coloro a cui
aveva chiesto C'era in veritd mai stato®.

Cuando llega a la Fortaleza, la decepcién de Drogo es mayuscula: la Bastiani
carece de valor estratégico; decide rechazar el puesto, pero se deja convencer por un
oficial para permanecer cuatro meses, tras los cuales podrd aprovecharse de la regular
revisiéon médica y pedir el traslado. La descripcién de la vida militar es implacable.
Nos muestra el lado fastuoso:

2 bid., p. 143.
% Ibid., p. 8
» BuzzATl, D. 1] deserto dei Tartari. Milan: Oscar Mondadori, 1992, p. 4.
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I soldati erano fermi come statue, i loro volti militarmente chiusi. No, certo essi non
si preparavano ai monotoni turni di guardia; con quegli sguardi da eroi, certo
—pareva— andavano ad aspettare il nemico®.

Pero sobre todo nos muestra a las victimas de esos suefios de gloria, del herois-
mo, del riesgo y el esfuerzo continuos de la retérica fascista. El capitdn Ortiz dice en
voz alta lo que probablemente estd en la mente de todos:

Una volta la Fortezza Bastiani era un grande onore. Adesso dicono che ¢ una frontiera
morta, non pensano che la frontiera ¢ sempre frontiera e non si sa mai...”

Drogo se deja atrapar por ese ensuefio: cuando puede irse, no lo hace. Los ciega
el espejismo de la hazafa. Un hecho fortuito, la aparicién de un caballo sin duefio,
se reviste de portento:

Qualcuno, negli stremi corpi di guardia, gia parlottava di interi squadroni tartari
accampati ai piedi delle rocce®.

El desfile de soldados del pais vecino los solivianta, aunque no se trate de manio-
bras, sino de simples comprobaciones del trazado de la frontera.

Después de cuatro afios de permanencia, Drogo pide un permiso para regresar a
la ciudad, pero alli se siente extrafio: sus antiguos amigos tienen ya familia o respon-
sabilidades que los mantienen ocupados. Ni siquiera la promesa de amor, débil, con-
fusa, que despierta en Maria consigue disipar la sensacién de exclusién. Al solicitar
oficialmente el traslado descubre que una disposicién de dltima hora ha llevado a
reducir el contingente de la fortaleza y se le han adelantado una veintena de solicitu-
des. Drogo debe regresar ahora a la fuerza, pero lo hace con alivio:

Nel fondo dell’'animo c’¢ perfino la pavida compiacenza di avere evitato bruschi cam-
biamenti di vita, di poter rientrare tale e quale nelle vecchie abitudini®.

La asfixia es pareja a la abulia. Drogo sospecha que las historias sobre la inmi-
nencia de algo extraordinario, las historias del enemigo tdrtaro, quizds han sido ali-
mentadas por sus superiores para mantener el dnimo alto y alerta; de nuevo es Ortiz
quien resume el pensamiento general:

«Che vuole che le dica?» disse il Maggiore. «Sono storie un po’ complicate... Quassi
¢ un po’ come in esilio, blsogna pure trovare una specie di sfogo, blsogna ben sperare
in qualche cosa. Ha cominciato uno a mettersi in mente, si sono messi a parlare dei
Tartari, chissa chi & stato il primo...»?

% Ibid, p. 37.
7 Ibid., p. 16
% Jbid., p. 95.
» Jbid, p. 168.
* Jbid., p. 174.
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Buzzati se permite un dltimo sarcasmo cruel: Drogo permanecerd mds de treinta
afios en espera del momento glorioso; cuando éste se vislumbra, él es un anciano y
estd enfermo. Mientras la Fortaleza se prepara para defender la frontera, un superior
ordena la evacuacién de Drogo para disponer de una habitacién libre més.

La ambientacién es anacrénica: los detalles nos hacen pensar en un periodo
anterior a la Gran Guerra, el material se transporta en carros, los oficiales se com-
portan con extrema cortesia, los paseos se dan a caballo, etc., pero la anacronfa o la
alegorfa no forman una niebla tan densa como para no ver la realidad inmediata: el
editor Leo Longanesi le pidié a Buzzati que cambiara el titulo original, La fortezza,
para evitar cualquier alusién a la guerra a que estaba abocada Italia. En la novela ya
no hay asomos de piedad, no hay gestos generosos, sino hombres en un universo
vacio, una fortaleza, un desierto, y un discurso triunfalista completamente desarticu-
lado. En Buzzati interesa tanto lo que calla (ese silencio lapidario sobre el mito de la
romanidad) como lo que sugiere (el imposible heroismo de la vida militar), y tan
importante como lo sugerido es lo que lisa y llanamente ha descrito: un terrible
vacio humano, sin posibilidad de victoria. Resuenan ecos de Pirandello: tenemos a
un personaje en busca de autor, un héroe en busca de la hazana que lo realice como
soldado, alguien instalado en un escenario desnudo, esa misteriosa y triste Fortaleza,
en espera de las instrucciones del dramaturgo/demiurgo. Precisamente aqui residirfa
el punto débil de toda critica indirecta: Buzzati puede hacer pensar en un malestar
existencial eterno, no en un problema histérico; un mal inherente al hombre y no en
la fiebre de una determinada sociedad.

En Buzzati hay una fuerte fascinacién por el ejéreito, pero ésta no es tanta o tan
ciega como para comprender la miseria que oculta el mejor de los uniformes. Los
protagonistas de sus tres primeras novelas pertenecen a un estamento militar de
valores tradicionales (la ordenacién de los guardabosques, ya lo dijimos, es casi mili-
tar), hombres educados en una férrea disciplina que en un momento dado rectifican
(como Bérnabo) o incluso se sacrifican (como Procolo) por ideales quizas sencillos,
pero mis dtiles para la convivencia que los propugnados por el gobierno de Musso-
lini. En Buzzati se han sefialado sobre todo las influencias extranjeras —que dentro
de un régimen con pretensiones de autarqufa cultural eran toda una declaracién de
principios—, pero la pregunta que lanzamos es: ;qué objetivos o, al menos, qué
repercusiones tenfa en el panorama nacional una obra como la suya? Desde luego no
contribuy6 a reclutar cruzados para la causa.

No todo en literatura es politica, pero toda obra literaria es susceptible de tal lec-
tura segtin el papel desempefiado en las coordenadas histdricas y sociales en las que
aparece; restringir la politica exclusivamente al dmbito propio (siendo como es el ejer-
cicio que condiciona la entera sociedad) es un suefio ingenuo o reaccionario que no
secundo. No digo que este triptico responda a intereses exclusivamente de este tipo,
pero si que ciertos ingredientes permiten hacer una lectura en clave politica, entre las
muchas posibles. Personalmente colocarfa a Dino Buzzati en ese cauce subterrineo de
puesta en entredicho que —en ocasiones, generado por los mismos intelectuales fascis-
tas—, acabarfa transformdndose en franca oposicién en los afios 40. En este punto debo
sefialar que no he hecho diferencias entre «escritores no fascistas y antifascistas»”; en

5 Jbid., p. 334.

© Ediciones Universidad de Salamanca Rev. Soc. Esp. Ita. 3, 2005, pp. 19-29



DINO BUZZATI: TRIPTICO ANTIFASCISTA 29

un contexto coercitivo, no estar a favor del movimiento general es ya una forma de ir
en contra. La opcién de Buzzati es la del cuestionamiento y el descrédito de la retérica
fascista a través de una intrincada trama de alusiones. Algunos dirdn que el consuelo es
pobre®, pero, como hemos dicho, el margen de maniobra era escaso. La fibula actda
como un potente corrosivo de las certezas culturales; la fantasfa buzzatiana es del
mismo talante que la indiferencia de Alberto Moravia o la poesia hermética de los afios
30. Alfonso Gatto dijo que el hermetismo fue «la respuesta necesaria a un enemigo que
nos ofendia con su claridad»®; Buzzati no pensaba de manera muy distinta cuando se
refugié en sus montafias, bosques y fortalezas. Como minimo, creo que Dino Buzzati
habria suscrito aquellos famosos versos de Eugenio Montale:

Codesto solo ogg1 possiamo dirti,
cid che non siamo, ci6 che non vogliamo.

2 «Obrando asi, el escritor salvaba, si acaso, su alma, no la de la sociedad en que vivia», PETRO-
NIO, Giuseppe. Historia de la literatura italiana. Madrid: Cdtedra, 1990, p. 903.
% Citado en TANNEMBAUM. Op. cit., p. 353.
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