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RESUMEN: Corrado Alvaro (S. Luca 1885 - Roma 1956) gran escritor, entregado a su tra-
bajo como a la época en la que vivié. Autor de escritura concreta y en posesién de una unidad
absoluta y compleja, el cual obtuvo una gran dimensién europea con la obra L ‘uomo nel labirinto
(1926). En 1917 se publica su obra Poesie grigioverds, obra en la que habla de su vida, y es ahora
cuando empieza a despuntar como narrador lirico. Sus personajes estdn lejos de parecerse a caba-
lleros, héroes o santos. Pero no por esto se le ha quitado la etiqueta de escritor meridional. Con la
obra 1/ viaggio (1914) ya se puede observar su gran maestria a la hora de narrar; con gran habilidad
es capaz de contar aventuras y desventuras vividas. Los temas principales de sus obras pueden ser
la naturaleza, el tema de la guerra, el hecho de pertenecer a la tierra y cultivarla. Este tema le va a
interesar bastante, tanto que escribe dos obras: 1/ contadino soldato y A un compagno. Otro tema
que también va a tratar serd la muerte, que sabrd transformarla de lo trigico a la aceptacién. Para
Alvaro su poética es siempre personal, en esta direccién. su leccién humana y poética, se hace
siempre més tonificante y actual.
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ABSTRACT: Corrado Alvaro (S. Luca 1885 — Rome 1956), a great writer, devoted to his
work and to the age in which he lived. He was the author of precise writing with absolute and
complex unity, and obtained great European standing with the work Luomo nel labirinto (1926).
In 1917 his work Poesie grigioverdi was published; in this work he speaks of his life and this is
when he began to stand out as a lyrical narrator. His characters are far from seeming gentlemen,
heroes or saints but this has not meant that he has shed the label of southern writer. With the
work [/ viaggio (1914) his great mastery in narrating was already evident; he was capable of narra-
ting adventures and misadventures with great ability. The main themes of his works are nature,
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war, the idea of belonging to the earth and cultivating it. This theme would be of considerable
interest to him, so much so that he wrote two works: I/ contadino soldato and A un compagno.
Another theme that he would also deal with was death, transforming its tragic nature to give way
to acceptance. Alvaro’s poetics is always personal; thus his human and poetic lesson becomes ever
more invigorating and up to date.

Key words: Alvaro, lyrical poetry, war, magic realism, Calabria.

Letterato e operatore culturale di difficile definizione, nutrito da un’ardente sete
di conoscere, di sapere, di sperimentare, Corrado Alvaro fu, con Vitaliano Brancati,
con Elio Vittorini, con Alberto Moravia, uno degli scrittori piti «impegnati» —nel
senso pill pregnante del termine— del primo cinquantennio del Novecento. Di
questo secolo, visse le contraddizioni, le angosce, le lacerazioni, le tragedie, le frus-
trazioni, insieme alla speranza, flebile ma ferma, in un possibile mutamento dei
tempi, dopo lo sfascio immane, della natura e delle coscienze, operato dall’'uomo.

Narratore capace di una scrittura insieme trasognata e concreta, allusiva e vera,
evocativa e saldamente reale, Alvaro seppe trasfigurare nella sua fervida fantasia l'in-
tera vicenda storica e umana della sua terra, rivivendo situazioni e personaggi cari
alla mente e al cuore di ogni calabrese, ma nei quali si ritrova, e si riconosce, una
umanita senza tempo ¢ senza barriere geografiche.

Nacque a S. Luca nel 1985 e mori a Roma nel 1956. Essendo ovvio che ogni
generazione legge, e interpreta, gli autori secondo le ragioni, il gusto, le esigenze del
proprio tempo, anche quando sa opportunamente storicizzarli, la lezione di Alvaro
attraverso gusto ¢ ragioni di alcune generazioni. Partecipando personalmente di tali
esperienze devo dire che, dagli anni 1940 al 1956, anno della morte dello scrittore,
anche per la critica pili accorta, Alvaro affascinava per il suo «realismo magico»,
spesso oleograficamente stilizzato, quasi da cartolina illustrata ("Aspromonte, i pas-
tori, 1 carbonai, i braccianti, le processioni rellglose, i pellegrini verso il Santuario di
Polsi, ecc.); o come aedo della povera gente ripiegato, a volte, sul patetico; o il meri-
dionale che arranca per sopravvivere sotto i colpi dei potenti protetti dalle classi
egemoni a tutti i livelli, costretto a indossare, qualche volta, pirandellianamente, la
maschera per nascondere la propria autenticita.

Oggi questa chiave di lettura ¢ cambiata —ma sono cambiati anche i tempi e,
quindi, anche il gusto e le ragioni che furono di quegli anni lontani, e Corrado
Alvaro riacquista finalmente quel respiro europeo che gli appartiene fermamente.

Bisogna stare attenti —e con lui non ¢ cosa facile- a non insistere troppo su
aspetti specifici, a non privilegiare il narratore pit del poeta, il memorialista pi1 del
moralista nel senso pil alto e nobile del termine, il novelliere p1u del romanziere, il
viaggiatore piu dell’utopista, I'autore di testi teatrali pit del critico del teatro. Occo-
rre guardare a lui nella sua assoluta unitd e complessita. Proprio come si deve
guardare al suo amato Tommaso Campanella. Per caplre quelle che in Alvaro pos-
sono sembrare anomalie o stranezze, non si pud prescindere da tale archetipo
—anche temperamentale— senza ovviamente trascurare gli autori stranieri che gli
erano familiari quanto quelli che rappresentavano la civilta letteraria del suo tempo.

Alvaro era un attento e appassionato viaggiatore in qualita di «inviato speciale»:
dalla Germania, dove si rifuggira, nel 1927, per sfuggire alle persecuzioni fasciste;
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alla Turchia, nel 1931; alla Russia sovietica, nel 1934. Fu colui che visitd attenta-
mente la Francia e 1 paesi nordici; che inauguro, prima di Pavese e di Vittoriani,
Popera di sprovincializzazione della cultura italiana, con traduzioni di opere signifi-
cative di scrittori russi (Sologub, Tolstoi, Dostoevskij, due volumi di novelle russe);
inglesi (Scott, Morgan, Stevenson, Marlowe, Shakespeare); americani (Mark Twain);
francesi (Proust, Paul-Louis Courier de Méré); tedeschi (Karl Sternheim); spagnoli
(Fernando de ROJaS) sulla sua traduzione della Celestina ci riferiranno domani, con
la competenza che ¢ loro propria, Vicente Gonzales e Paulino Matas. Su questo
aspetto «nuovo» di Alvaro, abbiamo organizzato un convegno ad Assisi, che si ¢
svolto dal 6 al 9 marzo 2003, i cui atti sono stati pubblicati col titolo Corrado Alvaro
¢ la narrativa europea. Quel convegno —anche per la competenza dei relatori— segno
una svolta nella storia della critica alvariana. Su quella strada, eccoci oggi qua a
Madrid e domani a Salamanca. E indispensabile tener conto di tale percorso per
capre fino in fondo la capacita e l'originalitd di Alvaro, di essere rimasto, nella sua
vasta produzione creativa, insieme calabrese e scrittore italiano ed autenticamente
europeo. Che fu anche il suo orgoglio.

Tale sua dimensione europea va ribadita con forza, sia per sfatare definitiva-
mente il mito di un suo irrimediabile «regionalismo», sia perché la sua dimensione
europea appare chiara e determinata gia dagli anni in cui scrive Luomo nel labirinto
(1926) e Gente in Aspromonte (1930). Per fare un solo esempio, Luomo ¢ forte,
apparso nel 1938 (lo stesso anno raccogliera nel volume 7 Maestri del Diluvio gli
articoli apparsi sulla «Stampa» come inviato speciale nell' Unione Sovietica negli tra-
gici dello stalinismo), ¢ il romanzo dove & meglio incisa la sua esperienza europea e il
suo profondo turbamento per il destino dell'uomo vittima delle ideologie totalitarie
—di quella staliniana non meno che di quella nazista e mussoliniana— insieme ai tra-
salimenti del sognatore, del visionario, del profeta della concordia, della giustizia e
della superiore dignita dell'uomo.

Da questo punto di vista, vanno letti anche i suoi componimenti poetici, la rac-
colta Poesie grigioverdi e il poemetto I/ viaggio.

Nell’attacco del saggio memoriale-biografico Memoria e vira, che precede, nel
volumetto 1/ viaggio (1942), la silloge Poesie grigioverdi (1914-1921), Alvaro scrive:
«Mio padre voleva che il suo primo figlio fosse un poeta». Che specie di poeta desi-
derava che fosse? Certamente non un poeta «al modo dei moderni». Chiarisce tale
desiderio paterno aggiungendo che suo padre «non riusciva a convincersi che uno
scrittore trovi nei suoi vicini i suoi modelli, che i borghesi abbiano salito il piedista-
llo dove un tempo si collocavano gli eroi, i cavalieri, i santi. Questi erano per lui i
soggetti degni di canto, come ¢ ancora pel popolo. Egli era nato nel popolo»'.

Lo accontento nel primo desiderio espresso e possiamo dire che Alvaro nacque
narratore lirico autentico con i versi della raccolta Poesie grigioverdi, editi nel 1917,
con la quale entrava in punta di piedi nel mondo non facile delle lettere italiane. Era
la sua prima opera. Contava 22 anni ed aveva sperimentato, come interventista, la
tragedia della Grande Guerra. A quella tragedia avrebbe dedicato, nel 1930, il

romanzo Ventanni.

' ALVARO, C. Il Viaggio. Brescia: Morcelliana, 111 ed., 1942, p. 9.
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Non accontento il padre nel secondo desiderio, perché Corrado nasceva poeta e
narratore «al modo det moderni»: lontano, cioe, da ogni orpello retorico, genuino
nei sentimenti, personalissimo e originale nella lingua e nello stile. I suoi personaggi
sono lontanissimi dalle parentele coi cavalieri, con gli eroi, coi santi. E, con quell’e-
sile libretto di poesie, offriva al padre —che di poesia se ne intendeva— il repertorio
dei temi e delle forme che avrebbero accompagnato la sua carriera di «poetan.
Infatti, in Poesie grigioverdi si ritrova in nuce I'essenza della sua umanita e il registro
completo di quello che sarebbe divenuto il suo coerente itinerario di narratore lirico,
di cantore straordinario di moti dell’anima e di psicologie tanto pilt profonde
quanto piu semplici e immediate.

Pur tenendo presente come punto di riferimenti imprescindibile la storia, la
civilea, la cultura, 'umanita della sua terra, rifiutd sempre 'etichetta di scrittore
meridionale impegnato a illustrare i problemi particolari della Calabria, il c/iché, che
oggi sembra un vanto, di «scrittore regionale».

Nei versi di Poesie grigioverdi & presente e vivo quel senso di saggezza antica in
cui la moralita si fa immagine cristallina di una umanita classicamente dominata,
lontana da ogni sconvolgimento dei sensi e dei sentimenti. La sua umanita —e,
quindi, il suo modo di esprimere quella cognizione della vita e del mondo— lo rende
fraterno a coscienze coeve, come lui incorreggibilmente legate a una visione etica-
mente forte dell’essere nel mondo. Basti pensare alle consonanze di contenuti e, in
qualche misura, anche di forme poetiche, con campioni di una sofferta ma praticata
fede cristiana come Rebora e Jahier; o all'apprezzamento del nobile stoicismo di chi,
sempre sconfitto, sempre ritenta di risalire la via della rinascita, come Campana e,
pit, di Cardarelli, tutti, per vie diverse, cantori d’una «lirica nuova», «<nuova» nel
contenuto quanto nella modulazione della parola poetica. Si ritrovavano tutti, ma, a
mio parere, in modo speciale Alvaro, in ci6 che Vincenzo Cardarelli scriveva di sé in
una pungente «Lettera non spedita» A un giovane critico: «Tutti mi danno addosso
perché discorsivo. E che hanno mai fatto i poeti se non discorrere?» Io cerco «di far
poesia come due e due fanno quattro e dire in poesia, col mio naturale e non artifi-
ciale linguaggio, quello che penso e che sento»?.

Anche per Alvaro, essere «discorsivo», in questo significato alto del termine, era
un dono non un difetto.

Poesie grigioverdi vede la luce nel 1917 ma, sostanzialmente, ¢ coevo al Porto
sepolto (1916) di Ungaretti, alla Serena disperazione (1913-1915) di Saba, a Con me
con gli alpini (1912-1917) di Jahier. Opere ugualmente fondamentali e rinnovatrici,
ma che ebbero, forse a ragione, destini diversi. A differenza di chi espresse il proprio
mondo interiore solo nella misura del verso, Alvaro trovo il suo modulo espressivo
nella parola-racconto, nella prosa, e, pur non disdegnando il verso, come testimo-
niano una lettera del 10 aprile 1938 all'amico editore Valentino Bompiani e il
poemetto [/ viaggio del 1941, rimane un maestro del racconto.

Tuttavia, i componimenti di Poesie grigioverdi ebbero, a mio parere, un destino
immeritato, con un silenzio che, in un certo senso, resiste ancora. Eppure, come
ricorda Francesco Flora, «incantavano I'animo dei giovani sotto quella meditazione

> CARDARELLL, V. Opere, a cura di Clelia Martignani, Mondatori (‘I Meridiani’), Milano 1981,
p- 864.
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della morte che la guerra agli animi non vili desta nei pit diversi momenti d’una
giornata, nel vivo del pericolo o nella improvvisa calma e nella distanza e fin nel pia-
cere»’.

Con un timbro cantilenante e dimesso, quasi da cantastorie, modellando un
verso che non perde mai di vista una sostanziale narrativita, Alvaro canta 'amara
esperienza di chi, nato e cresciuto in un mondo di pace, di fraternita, di affetti
sacrali, si trova all'improvviso dentro I'inferno delle trincee, a vivere un destino allu-
cinante di lutti e di sangue.

Se non si Vogliono ancora fraintendere, 1 versi di Poesie grigioverdi richiedono
una particolare capacitd di lettura, tale da sondare, nelle singole parole e nei singoli
versi, la complessa e difficile psicologia del giovane calabrese della Magna Grecia che
sfida la morte in trincea e, quasi per un esorcismo, scava «in quella parte del libro
della s#a memoria» che registra 'odissea della sua infanzia e della sua adolescenza. E
si abbandona al racconto di eventi personali, passati e presenti, vissuti e sofferti, che,
per miracolo di poesia, assumono una valenza universale. Penso alla presenza, nel
suo canto, di un mondo animale e vegetale metaforicamente riferito a bestie ed a
piante che sono si della sua terra aspromontana, ma, contemporaneamente, di ogni
altro angolo del nostro pianeta, universali ed emblemi della maesta della Natura e
dell'opera dell'uomo dovunque fatichi e dolori, gioisca o imprechi: buoi, pecore,
cani, asini, lupi, VOlpl, aquile, formlche, cicale; e viti, ulivi, grano, mandorli, garo-
fani, oleandri, ginestre. Sono i testimoni pil persuasivi della tensione del
narratore-poeta per capire 'uomo, per esplorare i meandri pili reconditi dell'animo
umano, per sentirsi solidale e fraterno con le sue gioie e le sue pene.

Il tema della guerra & naturalmente dominante nella raccolta. Occorre allora riflet-
tere sulla qualita del ‘grottesco’ e dell’ ‘offeso’ con cui descrive il gioco insensato di essa:

Tra i miei sessanta soldati
ce ne uno che & un povero figliolo

alto e bello (...).
Ora capisco perché la mia mano
a toccare il fucile, tremava.
Ma la sua mamma certo non sa
che quella testa carezzata
sara lietamente giocata
tanto per stare allegri un quarto dora.
(Poesie grigioverds: 1l gioco, vv. 1-3, 7-8, 18-21);

Come farai a imbracciare un fucile
forte e tremendo che a spararlo tremi?
Chi ti da forza di veder morire

i tuoi compagni e non aver pieta?

A rider della forza di patzre

/0 Z/€6l’7’dl quam‘o ])06‘0 ci vorra.

> FLORA, F. Storia della letteratura italiana. Milano: Mondadori, xv ed., 1965, vol. v, pp. 744-
745.
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(fvi: A mio fratello, vv. 14-24);

Tutti quelli che voleano amare
Soni spariti nella dura guerra.
Giaccion pii di tre metri sottoterra

¢ per non pianger me li scordero.
(lvz: Cantata, vv. 29-32);

lo mi sentivo il co[pevole
di tutto, come un nemico,
io ['womo, io il carnefice,
10 il traditore e il tradito.
(lvi: Rivelazione, vv. 41-44).

E forte il rimpianto per 'adolescenza vanamente bruciata e, soprattutto, il dis-
prezzo, senza attenuanti, per chi ha consegnato I'etd dell'innocenza —Alvaro ha
appena vent'anni!- all’odio e alla morte, alla crudelta del fucile, a toccare il quale la
mano «tremavar:

Come i bambini dietro a una fanfara,
cosi contento e giulivo marciava.
Ma il mondo ¢ grande e nessuno sé accorto
che per l'amor di tutti sarei morto,
per pagare le colpe di nessuno.
(fvi: Ballata in cerca di padrone, vv. 16-20).

Tra i componimenti piu alti di tale condizione dell’animo delle giovani reclute,
rimangono le due liriche giustamente piti note di Alvaro, I/ contadino soldato e A un
compagno. In queste liriche risaltano i due momenti connotativi dell’arte alvariana: il
forte senso di radicamento nel suo ambiente, 'appartenenza a una terra e a una
etnia, che non smarrisce nemmeno nei momenti di pit accorata desolazione e di ris-
chio della deriva; 'approccio con la realta secondo i canoni estetici della concretezza
fondata su prospettive tematiche e lessicali anticlassicistiche e antiretoriche, avvolti
in un’aria di estatico e accattivante lirismo.

Strutturalmente, le due liriche sono costruite su moduli sintattici fondati su
solide simmetrie che fanno da colonne portanti del discorso poetico.

Nel Contadino soldato sono simmetrici i versi d’attacco delle prime due strofe, e
servono a denunciare il contrasto stridente tra due culture: quella della semplicita,
dell’attaccamento alla terra, alle radici stesse dell’essere uomini e, all’opposto, quella
retorica e farisaica dell’eroe e del dovere, termini propri di una educazione libresca e
prosopopelca, dei quali il contadino ignora il significato, estranei come sono alla sua
umanita:

Andate a eridare a un soldato
baciandolo: Tu sei un eroe!
Andate a gridare a wn soldato:
Hai fatto il tuo dovere!
(lvz: Il contadino soldato, vv. 1-2 e 8-9).
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Il contadino vive la sua piti grande ambizione nella perfezione del lavoro dei campi,
esaltandosi in una fatica, certo dura, ma della quale deve dar conto solo a se stesso:

Ei non conosce un'opera perfetta

che non sia il solco del bove.

Ei non conosce un valore

che non sia quello di vegliar la notte

presso un tino d’uva che borboglia.
(lvz: Il contadino soldato, vv. 3-7).

Anche nella piti nota lirica A un compagno ¢ dominante la tristezza virile ma senza
tentazioni eroiche, un’accettazione della morte che vuol essere continuazione della
vita. Il poeta, calandosi nelle certezze-illusioni dell’animo semplice e primordiale, esor-
cizza la morte con una formula di scongiuro ripetuta tre volte, ad apertura e a chiusura
del componimento e nel secondo verso della terza strofe, che segue, naturalmente,
Pannuncio di una possibile comunicazione ai genitori della sua morte in battaglia:

Se dovrai scrivere alla mia casa,
Dio salvi mia madire e mio padre.

Nel verso sermonegglante e partec1pe, da canto popolare intessuto sapiente-
mente di solide simmetrie giocate sui tempi verbali del dubbio (se dovrai scrivere) e
dell’esortazione (di’” loro), Alvaro innalza un inno agli affetti familiari, da quello
tenero del «fratellino» che, nel suo candore che conosce solo il bene della vita, «fes-
teggia» arrivo della lettera che porta notizie del fratello lontano, a quelli, struggenti
e senza confronti, dei genitori. A loro non interessano le gesta «eroiche» del figlio,
Pavere «immolato» la vita per la patria. Per loro deve rimanere il figlio tenero e affet-
tuoso, coraggioso e allegro, semplice e buono. Potra essere di qualche consolazione
sapere che ¢ morto sereno, senza soffrire, che la morte & ‘scesa improvvisamente , e
che non & morto solo, ma ‘con tanta/carne cristiana intorno’. E il poeta richiama, ed
esalta nell’iterazione verbale e aggettivale, in un’aria di struggente trenodia, i temi
ancestrali e sacrali di matrice agreste, pacificatori e beneaugurati, dell’acqua, del sole,
del grano e dell’ulivo:

che avevo bevuto, bevuto

tanta acqua limpida, tanta

e che avevo mangiato con letizia.
Di’ loro che cera gran sole

pel campo, e tanto grano

che mi pareva il mio piano;

che cerano tante cicale

che cantavano;

.................................
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che mi seppellirono con tanta
tanta carne di madri in compagnia
sotto un bosco d’ulivi
che non intristiscono mai;
che c? vicina una via
ove passano i vivi
cantando con allegria.
(fvi: A un compagno, vv. 23, 27-29, 33-37, 40, 44-52).

Alvaro ventenne, con questa raccolta di versi, simpone con la forza della sua
matura saggezza, con la visione della vita dura ma non sgomenta, con un’alta ten-
sione morale che, consolidandosi e illimpidendosi, non lo avrebbe piti abbandonato.

Tale saggezza viene ribadita nell’epos del viaggio, dell'avventura, del «mistero»,
dei «segreti», che si chiude, in circolare armonia, con quello del ritorno e col senti-
mento della morte, intesa nel suo valore positivo, accettata senza sterili lamenti.
Ricordiamo la fierezza del Contadino soldaro, felice di ‘poter raccontare/ d’aver veduto
la Morte e, quasi sfidandola, ‘daverla invitata a desinare/ come se fosse una novella
sposa’ all'invito a non piangere la perdita del giovanetto caduto nel fiore degli anni
che “buono era e pis bello/ d'un ulivo', perché egli *ha scelto per suo capolavoro la morte
(Consolazione); all’accettazione della morte a patto che si consideri continuazione
della vita, come nei versi A un compagno. Sotto tale aspetto, Alvaro ¢ un grande
alchimista. Sa trasformare la morte, e la morte violenta, da evento tragico e dispe-
rato a compresenza del nostro essere nel mondo, ad accettazione amara, ma
irrimediabile, calata in un’atmosfera quasi fiabesca, di una tensione umana che
approda e riposa nel mito consolatore. Cio & possibile anche per la sua particolare
religiosita, per la presenza del Dio biblico, umanissimo ma inesorabile:

F troppo per [womo. Come al fulmine
egli daccostarsi ha paura.
Una si gran luce lo abbacina
come il buio nella notte piis oscura.
Come in sogno, come la pioggia di settembre,
o Signore, arriva piano,
perché il cuore che ho nel petto
¢ solamente un cuore umano.
(Ivi: Nella notte della stanza, vv. 21-28).

Affidandosi a un destino di fatica e di dolore, spesso anche di umiliazione,
Alvaro rifiuta la vita chiusa e muta del paese, scontata e gid accaduta, da recuperare
nel suo valore positivo con la rivisitazione della memoria e col religioso rispetto della
lezione di saggezza e di tradizioni che ha dato. La sua parola poetica, anche quella
piu flebile e incerta delle prove ancora acerbe, ¢ sempre personale, prossima al par-
lato, senza esibizionistiche contaminazioni dialettali o di termini gergali, lievitata di
umori che segneranno originalmente l'intera sua produzione di scrittore. Superba
rimane la sua capacitd di raccontare I'odissea della vita nel distacco, nella lonta-
nanza, nel miraggio. In tale direzione, la sua lezione, umana e poetica, si fa sempre
piut tonificante e attuale.
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