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RESUMEN: Corrado Alvaro (S. Luca 1885 - Roma 1956) gran escritor, entregado a su tra
bajo como a la época en la que vivió. Autor de escritura concreta y en posesión de una unidad 
absoluta y compleja, el cual obtuvo una gran dimensión europea con la obra L 'uomo nel labirinto 
(1926). En 1917 se publica su obra Poésie grigioverdi, obra en la que habla de su vida, y es ahora 
cuando empieza a despuntar como narrador lírico. Sus personajes están lejos de parecerse a caba
lleros, héroes o santos. Pero no por esto se le ha quitado la etiqueta de escritor meridional. Con la 
obra II viaggio (1914) ya se puede observar su gran maestría a la hora de narrar; con gran habilidad 
es capaz de contar aventuras y desventuras vividas. Los temas principales de sus obras pueden ser 
la naturaleza, el tema de la guerra, el hecho de pertenecer a la tierra y cultivarla. Este tema le va a 
interesar bastante, tanto que escribe dos obras: 77 contadino soldato y A un compagne Otro tema 
que también va a tratar será la muerte, que sabrá transformarla de lo trágico a la aceptación. Para 
Alvaro su poética es siempre personal, en esta dirección, su lección humana y poética, se hace 
siempre más tonificante y actual. 
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ABSTRACT: Corrado Alvaro (S. Luca 1885 - Rome 1956), a great writer, devoted to his 
work and to the age in which he lived. He was the author of precise writing with absolute and 
complex unity, and obtained great European standing with the work L'uomo nel labirinto (1926). 
In 1917 his work Poésie grigioverdi was published; in this work he speaks of his life and this is 
when he began to stand out as a lyrical narrator. His characters are far from seeming gentlemen, 
heroes or saints but this has not meant that he has shed the label of southern writer. With the 
work II viaggio (1914) his great mastery in narrating was already evident; he was capable of narra
ting adventures and misadventures with great ability. The main themes of his works are nature, 
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war, the idea of belonging to the earth and cultivating it. This theme would be of considerable 
interest to him, so much so that he wrote two works: // contadino soldato and A un compagno. 
Another theme that he would also deal with was death, transforming its tragic nature to give way 
to acceptance. Alvaros poetics is always personal; thus his human and poetic lesson becomes ever 
more invigorating and up to date. 

Key words: Alvaro, lyrical poetry, war, magic realism, Calabria. 

Letterato e operatore cultúrale di difficile definizione, nutrito da un'ardente sete 
di conoscere, di sapere, di sperimentare, Corrado Alvaro fu, con Vitaliano Brancati, 
con Elio Vittorini, con Alberto Moravia, uno degli scrittori più «impegnati» -nel 
senso piu pregnante del termine- del primo cinquantennio del Novecento. Di 
questo secólo, visse le contraddizioni, le angosce, le lacerazioni, le tragédie, le frus-
trazioni, insieme alla speranza, flebile ma ferma, in un possibile mutamento dei 
tempi, dopo lo sfascio immane, délia natura e délie coscienze, operato dall'uomo. 

Narratore capace di una scrittura insieme trasognata e concreta, allusiva e vera, 
evocativa e saldamente reale, Alvaro seppe trasfigurare nella sua férvida fantasia Tin
tera vicenda storica e umana délia sua terra, rivivendo situazioni e personaggi cari 
alla mente e al cuore di ogni calabrese, ma nei quali si ritrova, e si riconosce, una 
umanità senza tempo e senza barriere geografiche. 

Nacque a S. Luca nel 1985 e mori a Roma nel 1956. Essendo owio che ogni 
generazione legge, e interpreta, gli autori secondo le ragioni, il gusto, le esigenze del 
proprio tempo, anche quando sa opportunamente storicizzarli, la lezione di Alvaro 
attraversô gusto e ragioni di alcune generazioni. Partecipando personalmente di tali 
esperienze devo dire che, dagli anni 1940 al 1956, anno délia morte dello scrittore, 
anche per la critica più accorta, Alvaro affascinava per il suo «realismo mágico», 
spesso oleograficamente stilizzato, quasi da cartolina illustrata (l'Aspromonte, i pas-
tori, i carbonai, i braccianti, le processioni religiose, i pellegrini verso il Santuario di 
Polsi, ecc); o come aedo délia povera gente ripiegato, a volte, sul patético; o il méri
dionale che arranca per soprawivere sotto i colpi dei potenti protetti dalle classi 
egemoni a tutti i livelli, costretto a indossare, qualche volta, pirandellianamente, la 
maschera per nascondere la propria autenticità. 

Oggi questa chiave di lettura è cambiata —ma sonó cambiad anche i tempi e, 
quindi, anche il gusto e le ragioni che furono di quegli anni lontani, e Corrado 
Alvaro riacquista finalmente quel respiro europeo che gli appartiene fermamente. 

Bisogna stare attenti —e con lui non è cosa facile— a non insistere troppo su 
aspetti spécifia, a non privilegiare il narratore più del poeta, il memorialista più del 
moralista nel senso più alto e nobile del termine, il novelliere più del romanziere, il 
viaggiatore più dell'utopista, l'autore di testi teatrali più del critico del teatro. Occo-
rre guardare a lui nella sua assoluta unità e complessità. Proprio come si deve 
guardare al suo amato Tommaso Campanella. Per capire quelle che in Alvaro pos-
sono sembrare anomalie o stranezze, non si puó prescindere da tale archetipo 
-anche temperamentale- senza owiamente trascurare gli autori stranieri che gli 
erano familiari quanto quelli che rappresentavano la civiltà letteraria del suo tempo. 

Alvaro era un atiento e appassionato viaggiatore in qualità di «inviato spéciale»: 
dalla Germania, dove si rifuggirà, nel 1927, per sfuggire alie persecuzioni fasciste; 
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alla Turchia, nel 1931; alla Russia soviética, nel 1934. Fu colui che visito attenta-
mente la Francia e i paesi nordici; che inauguro, prima di Pavese e di Vittoriani, 
Topera di sprovincializzazione della cultura italiana, con traduzioni di opere signifi
cative di scrittori russi (Sologub, Tolstoi, Dostoevskij, due volumi di novelle russe); 
inglesi (Scott, Morgan, Stevenson, Marlowe, Shakespeare); americani (MarkTwain); 
francesi (Proust, Paul-Louis Courier de Méré); tedeschi (Karl Sternheim); spagnoli 
(Fernando de Rojas): sulla sua traduzione della Celestina ci riferiranno domani, con 
la competenza che è loro propria, Vicente Gonzales e Paulino Matas. Su questo 
aspetto «nuovo» di Alvaro, abbiamo organizzato un convegno ad Assisi, che si è 
svolto dal 6 al 9 marzo 2003, i cui atti sonó stati pubblicati col titolo Corvado Alvaro 
e la narrativa europea. Quel convegno —anche per la competenza dei relatori— segnô 
una svolta nella storia della critica alvariana. Su quella strada, eccoci oggi qua a 
Madrid e domani a Salamanca. E indispensabile tener contó di tale percorso per 
capre fino in fondo la capacita e l'originalità di Alvaro, di essere rimasto, nella sua 
vasta produzione creativa, insieme calabrese e scrittore italiano ed auténticamente 
europeo. Che fu anche il suo orgoglio. 

Tale sua dimensione europea va ribadita con forza, sia per sfatare definitiva
mente il mito di un suo irrimediabile «regionalismo», sia perché la sua dimensione 
europea appare chiara e determinata già dagli anni in cui scrive L'uomo nel labirinto 
(1926) e Gente in Aspromonte (1930). Per fare un solo esempio, L'uomo è forte, 
apparso nel 1938 (lo stesso anno raccoglierà nel volume I Maestri del Diluvio gli 
articoli apparsi sulla «Stampa» come inviato spéciale nell'Unione Soviética negli tra-
gici dello stalinismo), è il romanzo dove è meglio incisa la sua esperienza europea e il 
suo profondo turbamento per il destino dell'uomo vittima délie idéologie totalitarie 
—di quella staliniana non meno che di quella nazista e mussoliniana— insieme ai tra-
salimenti del sognatore, del visionario, del profeta della concordia, della giustizia e 
della superiore dignità dell'uomo. 

Da questo punto di vista, vanno letti anche i suoi componimenti poetici, la rac-
colta Poésie grigioverdi e il poemetto 77 viaggio. 

Nell'attacco del saggio memoriale-biografico Memoria e vita, che precede, nel 
volumetto II viaggio (1942), la silloge Poésie grigioverdi (1914-1921), Alvaro scrive: 
«Mió padre voleva che il suo primo figlio fosse un poeta». Che specie di poeta desi-
derava che fosse? Certamente non un poeta «al modo dei moderni». Chiarisce tale 
desiderio paterno aggiungendo che suo padre «non riusciva a convincersi che uno 
scrittore trovi nei suoi vicini i suoi modelli, che i borghesi abbiano salito il piedista-
11o dove un tempo si collocavano gli eroi, i cavalieri, i santi. Questi erano per lui i 
soggetti degni di canto, come è ancora pel popólo. Egli era nato nel popólo»1. 

Lo accontentó nel primo desiderio espresso e possiamo dire che Alvaro nacque 
narratore lirico autentico con i versi della raccolta Poésie grigioverdi, editi nel 1917, 
con la quale entrava in punta di piedi nel mondo non facile delle lettere italiane. Era 
la sua prima opera. Contava 22 anni ed aveva sperimentato, come interventista, la 
tragedia della Grande Guerra. A quella tragedia avrebbe dedicato, nel 1930, il 
romanzo Vent'anni. 

1 ALVARO, C. 7/ Viaggio. Brescia: Morcelliana, III ed., 1942, p. 9. 
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Non accontentô il padre nel secondo desiderio, perché Corrado nasceva poeta e 
narratore «al modo dei moderni»: lontano, cioè, da ogni orpello retorico, genuino 
nei sentimenti, personalissimo e originale nella lingua e nello stile. I suoi personaggi 
sono lontanissimi dalle párentele coi cavalieri, con gli eroi, coi santi. E, con quell'e-
sile libretto di poésie, offriva al padre -che di poesia se ne intendeva- il repertorio 
dei terni e délie forme che avrebbero accompagnato la sua carriera di «poeta». 
Infatti, in Poésie grigioverdi si ritrova in nuce l'essenza délia sua umanità e il registro 
completo di quello che sarebbe divenuto il suo coerente itinerario di narratore lirico, 
di cantore straordinario di moti dell'anima e di psicologie tanto più profonde 
quanto più semplici e immediate. 

Pur tenendo presente come punto di riferimenti imprescindibile la storia, la 
civiltà, la cultura, l'umanità della sua terra, rifiutó sempre l'etichetta di scrittore 
méridionale impegnato a illustrare i problemi particolari della Calabria, il cliché, che 
oggi sembra un vanto, di «scrittore régionale». 

Nei versi di Poésie grigioverdi è presente e vivo quel senso di saggezza antica in 
cui la moralità si fa immagine cristallina di una umanità classicamente dominata, 
lontana da ogni sconvolgimento dei sensi e dei sentimenti. La sua umanità -e , 
quindi, il suo modo di esprimere quella cognizione della vita e del mondo— lo rende 
fraterno a coscienze coeve, come lui incorreggibilmente legate a una visione etica-
mente forte dell'essere nel mondo. Basti pensare alie consonanze di contenuti e, in 
qualche misura, anche di forme poetiche, con campioni di una sofferta ma praticata 
fede cristiana come Rebora e Jahier; o all'apprezzamento del nobile stoicismo di chi, 
sempre sconfitto, sempre ritenta di risalire la via della rinascita, come Campana e, 
più, di Cardarelli, tutti, per vie diverse, cantori d'una «lirica nuova», «nuova» nel 
contenuto quanto nella modulazione della parola poética. Si ritrovavano tutti, ma, a 
mió parère, in modo spéciale Alvaro, in ció che Vincenzo Cardarelli scriveva di sé in 
una pungente «Lettera non spedita» A un giovane critico: «Tutti mi danno addosso 
perché discorsivo. E che hanno mai fatto i poeti se non discorrere?» lo cerco «di far 
poesia come due e due fanno quattro e dire in poesia, col mió naturale e non artifi
cíale linguaggio, quello che pensó e che sentó»2. 

Anche per Alvaro, essere «discorsivo», in questo significato alto del termine, era 
un dono non un difetto. 

Poésie grigioverdi vede la luce nel 1917 ma, sostanzialmente, è coevo al Porto 
sepolto (1916) di Ungaretti, alia Serena disperazione (1913-1915) di Saba, a Con me 
con gli alpini (1912-1917) di Jahier. Opere ugualmente fondamentali e rinnovatrici, 
ma che ebbero, forse a ragione, destini diversi. A differenza di chi espresse il proprio 
mondo interiore solo nella misura del verso, Alvaro trovo il suo modulo espressivo 
nella parola-racconto, nella prosa, e, pur non disdegnando il verso, come testimo-
niano una lettera del 10 aprile 1938 all'amico editore Valentino Bompiani e il 
poemetto II viaggio del 1941, rimane un maestro del racconto. 

Tuttavia, i componimenti di Poésie grigioverdi ebbero, a mió parère, un destino 
immeritato, con un silenzio che, in un certo senso, resiste ancora. Eppure, come 
ricorda Francesco Flora, «incantavano l'animo dei giovani sotto quella meditazione 

2 CARDARELLI, V. Opere, a cura di Clelia Martignani, Mondatori ('I Meridiani'), Milano 1981, 
p. 864. 
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délia morte che la guerra agli animi non vili desta nei piíi diversi momenti d'una 
giornata, nel vivo del pericolo o nella improwisa calma e nella distanza e fin nel pia-
cere»3. 

Con un timbro cantilenante e dimesso, quasi da cantastorie, modellando un 
verso che non perde mai di vista una sostanziale narratività, Alvaro canta Tamara 
esperienza di chi, nato e cresciuto in un mondo di pace, di fraternità, di affetti 
sacrali, si trova all'improwiso dentro F inferno délie trincee, a vivere un destino allu-
cinante di lutti e di sangue. 

Se non si vogliono ancora fraintendere, i versi di Poésie grigioverdi richiedono 
una particolare capacita di lettura, tale da sondare, nelle singóle parole e nei singoli 
versi, la complessa e difficile psicologia del giovane calabrese della Magna Grecia che 
sfida la morte in trincea e, quasi per un esorcismo, scava «in quella parte del libro 
della sua memoria» che registra l'odissea della sua infanzia e della sua adolescenza. E 
si abbandona al racconto di eventi personali, passati e presenti, vissuti e sofferti, che, 
per miracolo di poesia, assumono una valenza universale. Pensó alia presenza, nel 
suo canto, di un mondo animale e végétale metafóricamente riferito a bestie ed a 
piante che sonó si della sua terra aspromontana, ma, contemporáneamente, di ogni 
altro angolo del nostro pianeta, universali ed emblemi della maestà della Natura e 
dell'opera dell'uomo dovunque fatichi e dolori, gioisca o imprechi: buoi, pecore, 
cani, asini, lupi, volpi, aquile, formiche, cicale; e viti, ulivi, grano, mandorli, garo-
fani, o leandr i , ginestre. Sonó i t e s t imoni piii persuasivi della t ens ione del 
narratore-poeta per capire l 'uomo, per esplorare i meandri piíi reconditi dell'animo 
umano, per sentirsi solidale e fraterno con le sue gioie e le sue pene. 

II tema della guerra è naturalmente dominante nella raccolta. Occorre allora riflet-
tere sulla qualità del 'grottesco' e dell' offeso' con cui descrive il gioco insensato di essa: 

Tra i miei sessanta soldad 
ce ríe uno che e un povero figliolo 
alto e bello (...). 

Ora capisco perché la mia mano 
a toccare il fucile, tremava. 

Ma la sua mamma certo non sa 
che quella testa carezzata 
sarà lietamente giocata 
tanto per stare allegri un quarto d'ora. 

{Poésiegrigioverdi: IIgioco, w. 1-3, 7-8, 18-21); 

Come farai a imbracciare un fucile 
forte e tremendo che a spararlo tremi? 
Chi ti dàforza di veder moriré 
i tuoi compagni e non aver pietà? 
A rider della forza di patire 
lo vedrai quanto poco ci vorrà. 

3 FLORA, F. Storia della letteratura italiana. Milano: Mondadori, XV éd., 1965, vol. V, pp. 744-
745. 
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{Ivi: A miofratello, w. 14-24); 

Tutti quelli che voleano amare 
Soni spariti nella dura guerra. 
Giaccion più di tre metri sottoterra 
e per non pianger me li scordero. 

{Ivi: Cantata, w. 29-32); 

Io mi sentivo il colpevole 
di tutto, come un nemico, 
io l'uomo, io il carnefice, 
io il traditore e il tradito. 

{Ivi: Rivelazione, w. 41-44). 

E forte il rimpianto per l'adolescenza vanamente bruciata e, soprattutto, il dis-
prezzo, senza attenuanti, per chi ha consegnato Petà dell 'innocenza -Alvaro ha 
appena vent 'anni!- all'odio e alla morte, alla crudeltà del fucile, a toccare il quale la 
mano «tremava»: 

Come i bambini dietro a unafanfara, 
cost contento egiulivo marciava. 
Ma il mondo e grande e nessuno se accorto 
che per l'amor di tutti sarei morto, 
per pagare le colpe di nessuno. 

{Ivi: Ballata in cerca di padrone, w. 16-20). 

Tra i componimenti più alti di taie condizione delP animo délie giovani reclute, 
rimangono le due liriche giustamente più note di Alvaro, / / contadino soldato e Aun 
compagno. In queste liriche risaltano i due momenti connotativi dell'arte alvariana: il 
forte senso di radicamento nel suo ambiente, l'appartenenza a una terra e a una 
etnia, che non smarrisce nemmeno nei momenti di più accorata desolazione e di ris-
chio délia deriva; l'approccio con la real ta secondo i canoni estetici délia concretezza 
fondata su prospettive tematiche e lessicali anticlassicistiche e antiretoriche, awolti 
in un aria di estático e accattivante lirismo. 

Strutturalmente, le due liriche sono costruite su moduli sintattici fondati su 
solide simmetrie che fanno da colonne portanti del discorso poético. 

Nel Contadino soldato sono simmetrici i versi d'attacco délie prime due strofe, e 
servono a denunciare il contrasto stridente tra due culture: quella délia semplicità, 
dell'attaccamento alla terra, aile radici stesse dell'essere uomini e, all'opposto, quella 
retorica e farisaica de\Y eroe e del dovere, termini propri di una educazione libresca e 
prosopopeica, dei quali il contadino ignora il significato, estranei corne sono alla sua 
umanità: 

Ándate a gridare a un soldato 
baciandolo: Tu sei un eroel 

Ándate a gridare a un soldato: 
Haifatto il tuo dovere! 

{Ivi: Il contadino soldato, w. 1-2 e 8-9). 
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Il contadino vive la sua più grande ambizione nella perfezione del lavoro dei campi, 
esaltandosi in una fatica, certo dura, ma della quale deve dar contó solo a se stesso: 

Ei non conosce un opera perfetta 
che non sia il soleo del bove. 
Ei non conosce un valore 
che non sia quello di vegliar la notte 
presso un tino d'uva che borboglia. 

(Ivi: II contadino soldato, w. 3-7). 

Anche nella piíx nota lirica A un compagno è dominante la tristezza virile ma senza 
tentazioni eroiche, un'accettazione della morte che vuol essere continuazione della 
vita. II poeta, calandosi nelle certezze-illusioni dell'animo semplice e primordiale, esor-
cizza la morte con una formula di scongiuro ripetuta tre volte, ad apertura e a chiusura 
del componimento e nel secondo verso della terza strofe, che segue, naturalmente, 
l'annuncio di una possibile comunicazione ai genitori della sua morte in battaglia: 

Se dovrai scrivere alla mia casa, 
Dio salvi mia madre e mió padre. 

Nel verso sermoneggiante e partecipe, da canto popolare intessuto sapiente-
mente di solide simmetrie giocate sui tempi verbali del dubbio (se dovrai scrivere) e 
dell'esortazione (di' loro), Alvaro innalza un inno agli affetti familiari, da quello 
tenero del «fratellino» che, nel suo candore che conosce solo il bene della vita, «fes-
teggia» l'arrivo della lettera che porta notizie del fratello lontano, a quelli, struggenti 
e senza confronti, dei genitori. A loro non interessano le gesta «eroiche» del figlio, 
l'avere «immolato» la vita per la patria. Per loro deve rimanere il figlio tenero e affet-
tuoso, coraggioso e allegro, semplice e buono. Potra essere di qualche consolazione 
sapere che è morto sereno, senza soffrire, che la morte è '' scesa improvvisamentê, e 
che non è morto solo, ma 'con tanta/carne cristiana intornó. E il poeta richiama, ed 
esalta nell'iterazione verbale e aggettivale, in un aria di struggente trenodia, i terni 
ancestrali e sacrali di matrice agreste, pacificatori e beneaugurati, dell'acqua, del sole, 
del grano e dell'ulivo: 

Di' loro 

che avevo bevuto, bevuto 
tanta acqua límpida, tanta 
e che avevo mangiato con letizia. 

Di' loro che cera gran sole 
pel campo, e tanto grano 
che mi pareva il mió piano; 
che c'erano tante cicale 
che cantavano; 

Di' loro 
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che mi seppellirono con tanta 
tanta carne di madri in compagnia 
sotto un bosco d'ulivi 
che non intristiscono mai; 
che ce vicina una via 
ove passano i vivi 
cantando con allegria. 

(Ivi: A un compagno, w. 23, 27-29, 33-37, 40, 44-52). 

Alvaro ventenne, con questa raccolta di versi, s'impone con la forza della sua 
matura saggezza, con la visione della vita dura ma non sgomenta, con un alta ten-
sione morale che, consolidandosi e illimpidendosi, non lo avrebbe piíx abbandonato. 

Tale saggezza viene ribadita nelYepos del viaggio, dell 'awentura, del «mistero», 
dei «segreti», che si chiude, in circolare armonia, con quello del ritorno e col senti -
mento della morte, intesa nel suo valore positivo, accettata senza sterili lamenti. 
Ricordiamo la flerezza del Contadino soldato, felice di 'poter raccontare/ d'aver veduto 
la Morte e, quasi sudándola, ' d'averia invitata a desinarel come se fosse una novella 
sposd; all'invito a non piangere la perdita del giovanetto caduto nel flore degli anni 
che lbuono era epiti bello!d'un ulivo\ perché egli 'ha sceltoper suo capolavoro la morte 
(Consolazione); all'accettazione della morte a patto che si consideri continuazione 
della vita, come nei versi A un compagno. Sotto tale aspetto, Alvaro è un grande 
alchimista. Sa trasformare la morte, e la morte violenta, da evento trágico e dispe-
rato a compresenza del nostro essere nel m o n d o , ad accettazione amara, ma 
irrimediabile, calata in un'atmosfera quasi fiabesca, di una tensione umana che 
approda e riposa nel mito consolatore. Ció è possibile anche per la sua particolare 
religiosità, per la presenza del Dio biblico, umanissimo ma inesorabile: 

E troppo per l'uomo. Come al fulmine 
egli d'accostarsi hapaura. 
Una si gran luce lo abbacina 
come il buio nella notte piu oscura. 
Come in sogno, come la pioggia di setiembre, 
o Signore, arriva piano, 
perché il cuore che ho nel petto 
è solamente un cuore umano. 

{Ivi: Nella notte della stanza, w. 21-28). 

Affidandosi a un destino di fatica e di dolore, spesso anche di umiliazione, 
Alvaro rifiuta la vita chiusa e muta del paese, scontata e già accaduta, da recuperare 
nel suo valore positivo con la rivisitazione della memoria e col religioso rispetto della 
lezione di saggezza e di tradizioni che ha dato. La sua parola poética, anche quella 
piíi flebile e incerta delle prove ancora acerbe, è sempre personale, prossima al par-
lato, senza esibizionistiche contaminazioni dialettali o di termini gergali, lievitata di 
umori che segneranno originalmente Tintera sua produzione di scrittore. Superba 
rimane la sua capacita di raccontare l'odissea della vita nel distacco, nella lonta
nanza, nel miraggio. In tale direzione, la sua lezione, umana e poética, si fa sempre 
piíi tonificante e attuale. 
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