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RESUMEN: La colección «IL MARE», formada por 4 novelas breves concebidas en dos dife­
rentes momentos {L'ultima délie mille e una notte, Solitudine, limare, L'uomo nellabirintó), es una 
obra que incluye las experiencias intelectuales y artísticas de Alvaro del decenio 1921-1931 y que 
ya no abarca sólo ambientes biográficos y geográficos propios. Es una búsqueda toda personal que 
nunca se aleja de su Calabria, sino que une su mundo calabrés con la realidad extra europea. Se 
trata de la experiencia inquietante de la soledad que oprime, angustia, obsesiona, siempre abis­
mada en la constante ilusión de una naturaleza enemiga, y que representa la enfermedad del 
hombre y de la entera civilización mediterránea. 

Palabras clave: Alvaro, autobiografía, soledad, naturaleza, cosmopolitismo. 

ABSTRACT: The collection «IL MARE», comprised of 4 short novels conceived at two diffe­
rent moments {L'ultima délie mille e una notte, Solitudine, Il mare, L'uomo nel labirintó), is a work 
that includes the intellectual and artistic experiences of Alvaro from 1921-1931 and which is not 
limited to his own biographical and geographical spheres. It is a completely personal quest that 
never moves away from his Calabria, but rather joins his Calabrian world to an extra-European 
reality. It deals with the disturbing experience of the solitude that oppresses, anguishes, obsesses, 
always engrossed in the constant illusion of nature as enemy, and which represents the sickness of 
man and the whole mediterranean civilisation. 
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// mare, una raccolta di quattro 'romanzi brevi' (o 'racconti lunghi': L'ultima 
dette mille e una notte; Solitudine, Il mare, L'uomo nel labirintó), prende il titolo dal 
testo eponimo. Fu pubblicato da Corrado Alvaro nel 1934 e, da allora, non piíi ris-
tampato dall'autore. Torno alia luce solo alcuni anni dopo la sua morte, nel 1963, in 
La moglie e i quaranta racconti (e poi, autónomamente, nel 1968). Di contro a 
questa scarsa fortuna editoriale, i recensori e i critici piíi attenti hanno indicato 
nell'opera uno dei vertid (e qualcuno anche 'il vértice') dell'arte alvariana: da Falqui 
a Pampaloni, da Bo a Scrivano, da Palermo a Paladino, da Morace a Rando. 

I quattro testi sonó stati composti in due precisi poli temporali, separad da un 
lungo intervallo: L'uomo nel labirintó fu iniziato nel 1921 a Parigi, rielaborato a par-
tire dal '24 e pubblicato solo nel '26 per i tipi di Alpes, a Milano, dopo aver avuto 
non pochi problemi con la censura fascista; // mare usci invece nella rivista «Pegaso» 
alia fine del 1931, dove anche apparve, nei numeri dell'ottobre e del novembre 
1932, Solitudine; e L'ultima dette mille e una notte fu stampato, col titolo La mille-
duesima notte, agli inizi del 1932 nel numero d'esordio di «Occidente» (tutti con 
poche ma non insignificanti varianti, mentre L'uomo nel labirintó —corne vedremo— 
fu sottoposto ad una drástica potatura, che ne mutô l'originario respiro narrativo). 

Le narrazioni si svolgono quasi per intero in ambientazioni lontane dalla Cala­
bria, se si eccettua la parte finale dell' Uomo nel labirintó, che per il resto si situa in 
una imprecisata città non méridionale: 7/ mare è stato ispirato dalle vacanze estive (e 
talvolta anche dalle reclusioni di lavoro, in una délie quali fu probabilmente scritto) 
a Positano, che Alvaro aveva scoperto grazie a Pirandello; Solitudine -storia di un 
uomo e di una donna che nella Berlino degli anni Venti non riescono a fondersi 
salvo che con i corpi, per una diversità razziale e cultúrale che li rende distonici— sca-
turisce dal semestre che lo scrittore sanluchese aveva trascorso, a partiré dalla fine 
dell'ottobre 1928, nella capitale tedesca, vivendo l'esperienza dell'emigrante in terra 
straniera dopo che in Italia non gli era piíi consentito collaborare con i quotidiani, 
neppure con uno pseudónimo; e, infine, L'ultima dette mille e una notte si âpre a 
Parigi per poi passare in Turchia seguendo il transito del protagonista, un awentu-
riero in fuga dalle polizie di mezza Europa, e mettendo a frutto l'esperienza 
compiuta da Alvaro in quel paese (in cui era in corso la rivoluzione del costume 
attuata dal governo di Mustafa Kemal) durante un fortunato reportage per contó 
della «Stampa». 

La raccolta di Ll mare si situa, dunque, lontana dall'abusato cliché dell'Alvaro 
regionalistico per la impronta cosmopolitica, dinámicamente mutante, délie sue 
ambientazioni, legate alla biografía ed alia geografía dello scrittore; e rispecchia nella 
sua genesi e nella topografía del narrato la pluralità delle esperienze intellettuali ed 
artistiche di Alvaro in un decennio fondamentale della sua arte, quello appunto che 
va dal 1921 al '31 (e che non a caso racchiude le quattro vicende dei testi). In questo 
arco di tempo lo scrittore sanluchese si scioglie dall'arte ancora un po' grezza e disa­
dorna delle Poésie grigioverdi e - in parte- di La siepe e l'orto (1920): ha inizio 
l'esplorazione della malattia tutta moderna del vegetare e corrompersi nell'anoni­
mato degli agglomerati urbani, anche grazie alia suggestione della narrativa russa, e 
in particolare di Dostoevskij. 

E un'indagine, pero, che non comporta mai l'allontanamento della sua scrittura 
dalla Calabria. Alvaro lo ha confidato ad un intenso scritto di poética, Memoria e 
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fantasia: «l'infanzia e l'adolescenza rappresentano l'inventario dell'universo»; ed il 
segreto dell'arte è leggere il mondo nel suo divenire alla luce di quelle consapevo-
lezze primigenie, immergersi nella fenomenologia délia modernità senza rimuovere 
il tempo geológico délia società e délia storia. E dunque congiungere il microcosmo 
délia Calabria (il paese dell'anima che funge da sostrato a tutto il suo itinerario crea­
tivo; la linea alta e irradiante di tutta una tradizione letteraria e civile, dalle radici 
magnogreche a Gioacchino da Fiore, da Campanella a Padula) e la realtà europea, in 
cui Alvaro andava ad innestarsi, ma senza estirpare le antiche radici, senza cancellare 
l'identità storico-culturale dei padri. Ognuno dei due poli —la tradizione (corne 
ancoraggio dell'identità e délia memoria) e la contemporaneità— non si situa con 
l'altro in un rapporto di opposizione, ma invece si colora del suo riflesso, è (ri)vis-
suto alla luce di esso, in un único sistema circolatorio. 

Già a partiré da La siepe e l'orto, allora, la novità vitale dell'arte alvariana è l'inte-
razione tra i due mondi —la provincia e il continente— che reciprocamente si svelano 
in una densità di luce sospesa. Nella raccolta di novelle L'amata alla finestra (1929), 
come in Maestri e avventure e La signora dell'isola (ambedue del 1930 e coeve a Gente 
in Aspromonte ed a Vent'anni), viene alternata sapien temen te la crudeltà impassibile 
del realismo al rintocco lirico dell'elegia, in féconda coesistenza di ambientazioni e 
di nuclei ispirativi, con il senso rassicurante degli usi e dei costumi secolari che esor-
cizza il malessere délia civiltà contemporánea, il dissolversi di una concezione millenaria 
délia natura e dell'uomo. E se a dominare è spesso la solitudine metropolitana, con 
lo squallore deietto délie stanze mobiliate e degli oggetti che le arredano, autentici 
spazi carceriali di esistenze difettive, gli esiti espressivi più alti vengono raggiunti li 
dove Alvaro coglie il momento cruciale délia frizione tra i due mondi o, più ancora, 
dove quest'incontro viene messo stupendamente a fuoco attraverso la perturbazione 
prodotta nel mondo arcaico dall'urto mortifero con la civiltà evoluta o dall'innesto 
disadattato in essa (la storia di Celina, che va a rivedere l'uomo con cui in paese 
aveva intessuto un muto idillio, suicidandosi dopo essere stata da lui deflorata senza 
amore). 

E un'evoluzione —decisiva per Alvaro— che ha inizio proprio con L'uomo nel labi-
rinto, il suo primo ambizioso tentativo nel genere del romanzo e nella temática dello 
sradicamento (dal paese), dell'alienazione e dell'emarginazione nella solitudine della 
città. Dopo aver dato le dimissioni da redattore del Corriere della Sera, lo scrittore 
aveva lasciato anche Roma per trasferirsi come corrispondente di 7/ mondo (quello di 
Giovanni Amendola) nella capitale francese, allora epicentro délie forze più vitali 
dell'avanguardia letteraria (a cominciare da Joyce e dagli exiles americani Stein, Fitz­
gerald, Hemingway ed Eliot). Il contatto stimulante con questa nuova realtà si 
manifesta chiaramente nello sperimentalismo dell' Uomo nel labirinto, per l'autore «il 
primo esemplare di quella letteratura degli uomini traballanti del dopoguerra che 
formo un'época». II romanzo, narrato in terza persona dal punto di vista del prota­
gonista e denso di un descrittivismo oggettuale che strania il racconto e marca le 
solitudini, si apre con la descrizione di un risveglio primaverile, che dà il «fastidio 
dell'essere vivi». E tale non è più da tempo Sebastiano Babel, che soprawive nell'ato-
nia e nello squallore della insignificanza e della emarginazione in una città che non è 
la sua ed in una casa in cui non ha altri rapporti che quelli di una álgida e stanca 
quotidianità con la moglie Anna, della quale desidera la morte, perché con la sua 
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bellezza imprigionata, sacrifícale, è il simbolo stesso del fallimento esistenziale del 
marito. 

Dopo che l'evento si è compiuto, Babel si rinchiude in uno squallido alber-
ghetto e tenta invano di rimuovere il ricordo tormentoso della moglie attraverso una 
costellazione di incontri erotici (il più delle volte immuni dalla congiunzione car-
nale) con donne sensuali e grasse, in antitesi alla figura slanciata ed elegante di 
Anna; ed infine parte alia volta del paese natale con May, «immagine rinvilita e pic-
cola» della moglie. Ma sin dall'inizio del viaggio deve constatare l'impossibilità di 
instaurare una comunicazione autentica con una donna di altra razza e sensibilità; e 
nell'isola eoliana, dove si sonó recati quasi per una sorta di iniziazione al nostos, 
Babel l'abbandona tra le rovine di una casa corrosa dallo zolfo. Anche il reinnesto 
nel grembo materno del paese natale si rivela uno scacco: ció che era assaporato nel 
ricordo, si immiserisce e si rattrappisce nella realtà del vissuto; e Babel si rinchiude 
in una nuova e diversa solitudine, declamando patéticamente in una stalla abbando-
nata le lettere di pentimento a May, mai spedite, che perdono la consistenza di 
parole per divenire puri ritmi asemantici. 

Antieroe grigio e ipocondriaco, oppresso da un'angoscia che egli imputa alio sra-
dicamento dal paese e che lo spinge a tuffarsi nevroticamente in gomitoli di strade, 
tra le selve dei palazzi, il Babel alvariano pratica il piacere perverso della crudeltà e 
della sessualità distorta, ma si appaga masochisticamente solo della propria abie-
zione, confinandosi in un labirinto carceriale di ossessioni interiori. E una patologia 
delFanima che proietta la disfatta esistenziale del personaggio —percorsa da sugges­
tion! dostoevskijane— in un ipogeo metafisico, privo di contatto con la natura e la 
verità, ad esprimere con incisiva crudezza la desolazione e la sterilità che contrasse-
gnano tutto un momento epocale di hollow men (gli uomini vuoti' di Eliot), ma 
anche la crisi di impotenza e di disfacimento che attanagliava l'Italia nella fase di 
awento del fascismo. 

Contro il regime mussoliniano la voce di Alvaro si levava alta e ferma dalla 
colonne del Mondo e del Becco giallo (e, più larvatamente, dal profilo biográfico su 
Luigi Albertiní), dopo essere tornato a Roma sin dalla meta del '22 proprio per coa-
diuvare da vicino la crociata di Arriendóla contro le forze delFillibertà. Non a caso 
L'uomo nel labirinto ebbe il permesso di stampa dalla censura fascista solo grazie 
all'intervento di Bontempelli, del quale Alvaro condivise da vicino l'awentura di 
«900», divenendo segretario di redazione della rivista. E l'influsso del realismo 
mágico bontempelliano è già percepibile nella lievitazione del reale che caratterizza 
le pagine eoliane del romanzo, in particolare nella visita alia villa resa friabile dai 
vapori sulfurei, sulla spiaggia di Vulcano: in esse la precisione realistica dei contorni 
sfuma in un'aura mágica, che fa sentiré attraverso l'interna inquietudine —secondo 
una formula dello stesso Bontempelli— «quasi un'altra dimensione in cui la nostra 
vita si proietta». 

Dal mare eoliano si transita, con lo stupendo racconto eponimo, alia inquietu­
dine del ritorno malato alia natura, in un «paese stanco e solitario» che sta su un 
picco roccioso pro teso sul mare come una prora (Positano), in cui «le case si anni-
dano nei punti più inverosimili, e per accedervi vi sonó infinite serie di scale». Con 
acutissima visività delle sensazioni e delle vibrazioni, Alvaro instaura una rispon-
denza stregata fra il paesaggio, il mare come battito del tempo e la psicologia dei 
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personaggi: una luce implacabile li chiude corne in un cristallo, rivelando la loro 
inferma solitudine. L'io narrante, Tartuca, è un personaggio in fuga dalle leggi délia 
società civile: afferma di essersi ritirato in questo tratto délia costiera amalfitana 
(peraltro mai esplicitamente individuata, secondo un procedimento tipico di 
Alvaro) per poter lavorare in pace; in realtà tenta di lenire le ferite inferte da una 
delusione d'amore (una nórdica Grete, fuggita via da lui in preda ad un «dolore che 
non confessava») e dal maie di vivere «nelle stanze délia città, che hanno colpa di 
tante cose». 

Il suo sogno è di rinascere a contatto con la natura, regredendo ad uno stadio 
elementare di vita e ritrovando una sorta di felicita precoscenziale: emblemático è, in 
tal senso, la visione del mare dall'alto, elemento materno per antonomasia, con due 
donne straniere che «sullo specchio dell'acqua verde stanno sospese come su una 
materia densa e trasparente», i corpi che «diventano fluidi come veli» ed i movimenti 
«molli come tentacoli». Ma l'illusione si dissolve proprio a contatto con la natura: 
la fiamma ardente del sole respinge Fio narrante neU'ombra, l'oceano di luce isola 
ognuno nel cerchio di sé stesso: in ostaggio ai ricordi, che vanificano il sogno 
della cessazione dal dolore, ma soprattutto al tarlo assiduo che infiltra in tutti il res­
piro del mare, la sua eterna richiesta sul significato della vita («non so che cosa 
voglio, e il mare sembra che me lo stia a domandare continuamente, col suo rumore 
e il suo ritmo»). 

Non si sfugge, sulla spiaggia assolata, alla tristezza devastante dell'essere uomo: i 
solitari si guardano e si nascondono «corne malati»; ed ognuno cerca di individuare 
nei nuovi venuti il contagio del male, dell'inquietudine, e la consapevolezza che «noi 
siamo ormai animali della città e dobbiamo vivere in quella legge». Non si puô rima-
nere soli con una natura che è, leopardianamente, nemica perché è la cifra 
intensissima della nostra solitudine: 

Addormentandomi la sera sentivo il mare che seguitava a dire da solo la stessa cosa, la 
stessa cosa; ma i suoi accenti erano indistinti, e io non riuscivo a capire. Capivo il 
tempo, l'eternità; io ero come una di quelle onde, sempre inquiete, e domani un altro 
avrebbe preso il mió posto, e tutto sarebbe stato lo stesso, con lo stesso accento e la 
stessa eterna inquietudine. 

Incattivito dalla fascinazione di un paesaggio marino in cui la donna diviene 
Fimmagine di un «infinito non finito» (disperante, impossedibile), Tartuca tras-
fonde in Alda, una provinciale che ha il marito in città, la malattia délie suggestioni 
inquiete, dell'infelicità senza nome o oggetto; e «con opera diabólica» la induce ad 
accogliere nel grembo l'adolescente Benvenuto, corrompendolo e corrompendosi1, 
quando già la voce mutata délie cose dà il primo annunzio dell'autunno. La 'favola' 
acre di una perdita dell'innocenza, nel «sudore umiliante» (Cardarelli) del contatto 
carnale: con le stelle cadenti che —in antitesi al pianto catártico del cielo pascoliano— 
riattestano metafóricamente, nella chiusa del racconto, un tracciato di deiezione e 
l'ostilità della natura («in una specie di dormiveglia che ci prese assai tardi, stavamo 

1 Ed ancora il mare -questa volta nella variante cittadina di una spiaggia alla moda- torna come 
scenario attivo di una corruzione e di una caduta in Domani, un romanzo scritto tra l'agosto del 1933 
ed il gennaio del '34 e poi lasciato incompiuto, sebbene tutt'altro che narrativamente mancato. 
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al riparo della grondaia perché avevamo paura che qualche Stella ci cadesse 
addosso»). 

Dopo aver disegnato con esiti di straordinaria forza espressiva la solitudine 
umana nella luce mediterránea, che instilla neU'uomo la coscienza implacata della 
malattia interiore2, Alvaro passava a cogliere in un nórdico contesto metropolitano 
l'infelicità degli «animali» urbani, Fodio che li separa nel loro bisogno di una lotta 
che scarichi la tensione distruttiva. Sebbene composto in data posteriore a L'ultima 
délie mille e una notte, Solitudine ha origine da un'esperienza anteriore, il soggiorno 
fecondo di contatti e di scoperte intellettuali (da Kraus a Brecht, da Benjamin a 
Rosso di San Secondo) a Berlino, dove con le antenne sensitive del grande intel-
lettuale Alvaro aveva percepito il serpeggiare dell'odio tra le razze, nella fase agónica 
della repubblica di Weimar, e l'infiltrarsi della paura in ogni manifestazione della 
vita quotidiana. 

In Solitudine questo stato di disagio della civiltà viene messo a fuoco con inten-
sità lacerante (è tra gli esiti espressivi piíi alti dell'intera narrativa alvariana per 
compattezza strutturale, densità tonale, coerenza di registro stilistico) ed emblema-
tizzato nell'incontro erótico di una donna continentale, che vuole «assaggiare un 
frutto diverso», e dell'io narrante Stefano Agri, un diasporato méridionale che si 
sente «una natura a parte». Quando incontra Elfrida, percependo in lei Forgoglio 
dell'appartenenza ad una «civiltà dura», Stefano la studia «pensando come avrei fatto 
ad essere il più forte» e misura l'altra da sé «come nell'attesa di una lotta». Si risve-
glia, dopo una notte di sesso, con «l'impressione cocente, amara» della degradazione 
per essere stato usato come un oggetto: «sentivo che non era a me che si era rivolta 
codesta donna, ma a un frammento umano che aveva incontrato per caso». 

E un contatto che si carica -nella successione degli incontri- di tensione dispe-
rata, data la solitudine divorante di Stefano nell'enorme anonimato di una moderna 
metrópoli. Ma la volontà d'amare deve arrendersi all'estraneità, quando non alla 
rivalità, che scaturisce nei futili contrasti della vita quotidiana dalla alterità razziale e 
cultúrale («ognuno di noi non era altro che un povero essere armato soltanto del suo 
odio», «senza ragione e senza obiettivo»): dopo una cena con molti convitati, che 
hanno discusso acremente di politica (si è alla vigilia del nuovo Reich), tutti —meno 

2 Scritta e rappresentata nel 1939, la commedia in tre atti // Caffe dei naviganti scaturiva dalla 
stessa radice di // mare, tendendo a risolversi interamente non in azione ma in clima, atmosfera, colore, 
natura, attraverso un procederé lento che intrecciava percezioni sensitive, sottili intellettualismi e brevi 
inserti popolareggianti: una favola teatrale, che eludeva l'impianto naturalístico e richiedeva una recita-
zione rarefatta, fortemente simbolizzata, funzionale ad un contrasto drammatico che non è di entità 
umane ma di epoche e di civiltà. Esso viene tratteggiato attraverso Farrivo ad Eraclea, paese assunto ad 
epicentro della civiltà mediterránea, solare e marina, di un filosofo, Rossom, e di quattro donne, 
anch'esse nordiche, a lui legate da complicati rapporti amorosi. Oppressi da una stanchezza che è 
insieme cérébrale e sentimentale, essi sonó in fuga dalla storia, da una civiltà in crisi, da un mondo che 
abitano come una stanza d'albergo; e sognano di ritrovarsi nuovi e diversi nel contatto vivificante con 
la natura. E Fillusione dalla quale nasce l'idillio fra Karin e il pescatore Orlando, presto dissoltasi: il res­
piro eterno del mare suscita per contrasto, in Karin, il desiderio di rientrare nel presente, nella storia; e, 
dopo il contatto con una civiltà più evoluta e corrotta, anche per Orlando è impossibile tornare all'an-
tica pagana sacralità di vita e di sensazioni. L'iniziale contrasto alvariano fra paese e città si è ora 
allargato a una contrapposizione di epoche e di civiltà diverse, con le leggi della storia che prevalgono 
sul mito della naturalità primitiva e con la civiltà più evoluta e inquieta che corrompe e fagocita quella 
immersa nei suoi ritmi secolari. 
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Stefano- intonano un vecchio canto tedesco, «imponente, impetuoso, profondo»; 
ed esso situa Elfrida «su un'altra riva, infinitamente lontana». Per Alvaro la donna è 
natura, terra, identità, tradizione; ed essa diviene il simbolo délia differenziazione tra 
le patrie, poiché dentro Elfrida puisa il rifiuto dell'altra razza (che la puô fecondare, 
ma non fondare una famiglia), tanto da nutriré persino la tentazione di sopprimere 
Stefano, nel corso di un viaggio al termine délia notte. 

Con L'ultima délie mille e una notte (la prova più narrativa di Alvaro per ritmo e 
intreccio) si torna al racconto in terza persona, come già in L'uomo nel labirinto; ed il 
protagonista, Mosco, ha diverse analogie con Babel: è uno sradicato, nell'atmosfera 
cosmopolitica délia Parigi del primo dopoguerra, avendo vissuto i suoi primi anni 
nei paesi d'Orienté; ha una moglie molto bella, la quale si sente declassata per essersi 
unita ad un awenturiero squattrinato, che vive di espedienti e che di lei si vendica 
assoldando prostitute per gli amici; e, infine, ha un rapporto perverso con Cirus, cui 
ha prima sottratto la donna e, poi, la somma che gli consente di mutare vita, grazie a 
un'intuizione géniale. Avendo letto che nella Turchia di Mustafa Kemal era in corso 
l'occidentalizzazione del vestiario, con l'abolizione forzata del fez, decide di acquis-
tare a prezzo insignificante i sottoprodotti usati dell'industria bellica (cinquantamila 
uniformi, complete di berretto, per i prigionieri di guerra) e di rivenderle in quel 
paese, in cui i cappelli occidentali sarebbero andati a ruba, con enorme margine di 
guadagno. 

Dalla Parigi en plein air dei boulevard, e da quella notturna e tentacolare dei 
caffe fumosi, in cui converge un'umanità multietnica e trasgressiva, la narrazione si 
sposta con trapasso violento in Turchia. Qui Alvaro aveva coito, da inviato spéciale, 
il dissolversi di un mondo millenario per effetto della sopraffazione esercitata su di 
esso da una civiltà più evoluta, che imponeva le sue leggi e i suoi costumi. Ed ora nel 
racconto rimodula questa temática premendo sul pédale del 'grottesco' (e della 
'favola' a tinte surreali), che pero veicola contenuti estremamente inquietan ti e 
moderni sul potere di livellamento e di massificazione esercitato dalla civiltà occi­
dentale su quella orientale e sulla nécessita fisiológica deU'industria bellica di 
fomentare le rivoluzioni per produrre profitti. Un automobile rombante aile porte 
della dogana turca instilla in Mosco «l'idea di appartenere non soltanto a una civiltà, 
ma a una nuova religione del mondo», improntata alla tirannia del denaro: corne i 
cappelli, le automobili «erano altrettanti segni di una civiltà che non vuol moriré, 
che si nutre della morte délie altre civiltà, che le adatta a sé e le uniforma, che vivra 
fino a quando vi saranno terre da scoprire e da occupare». La vena saggistica di 
Alvaro, altre volte pericolosamente dominante in rapporto alla narrazione vera e 
propria, qui è originalmente innervata e trasfusa in essa; e trova una memorabile resa 
diegetica nei capitoletti conclusivi di L'ultima délie mille e una notte, in cui le rifles-
sioni di Mosco sul contagio della vecchiaia e della corruzione tra civiltà diverse (e 
dunque dell'Occidente sull'Oriente, deU'europeismo monocentrico e colonizzatore 
suH'islamismo) trovano una concrezione simbólica nel diverso destino di Nurreddin, 
l'intellettuale che preferisce il suicidio all'abiura délie proprie idee, e di Azisa, attrice 
della comédie turque, che rinunzia a praticare il teatro nazionale per convertirsi alla 
comédie européenne, per di più mercificata dalle danseuses nues. 

Dopo avère progressivamente messo a fuoco la crisi postbellica degli anni Vend, 
analizzando la malattia del singólo dentro quella più vasta e complessa della civiltà 
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mediterránea attraverso i personaggi-emblema di L'uomo del labirinto e di II mare, 
Alvaro era poi passato a misurare la temperatura esplosiva del malessere epocale 
nello scontro tra civiltà diverse (la continentale contro quella mediterránea, in Soli-
tudine, come aggressività razziale; la cannibalizzazione di una civiltà, in L'ultima delle 
mille e una notte). Una volta pubblicati sparsamente i quattro testi, lo scrittore cala-
brese si è accorto che era possibile aggregarli secondo l'idea unificante che li 
percorreva; ed ha rivoluzionato l'ordine di composizione (o di ideazione), ribaltan-
dolo. Se prima si andava dall'epicentro del Mediterráneo verso l'esterno di esso, 
dalla malattia del singólo a quella delle civiltà, nella nuova disposizione (L'ultima 
delle mille e una notte, Solitudine, Il mare, L'uomo nel labirinto) si fa perno su una 
cultura esterna all'Europa per poi passare all'interno del continente, alia malattia 
délia civiltà mediterránea, in movimento retroverso dal testo cronológicamente piíi 
recente a quello piíx antico. Inoltre, in disposizione chiastica, nei racconti centrali un 
io narrante (Stefano Agri e Tartuca); ai due estremi, narrazione in terza persona e 
personaggi che si richiamano a distanza (Mosco e Babel), con F ultimo a chiudere la 
tetralogia nel segno deU'impossibilità délia guarigione, délia palingenesi. 

Cera il problema dell' Uomo nel labirinto, concepito come romanzo. A distanza 
di quasi un decennio, Alvaro vi è tomato per adattarlo a racconto lungo, in modo da 
poterlo innestare senza distonie nel corpo narrativo di II mare. Fruendo dell'occa-
sione per procederé ad un parco maquillage stilistico, Alvaro ha mutato il passo 
narrativo del suo primo romanzo con rigore ascético di mezzi, riducendolo di un 
centinaio di pagine per pura via soppressiva: lo scrittore ha lavorato come uno scul-
tore togliendo massa (vengono potati brani, episodi e tre interi capitoli: IV, X, XVIl), e 
depotenziando la matericità di situazioni e di personaggi che aveva destato scandalo 
all'uscita del libro nel 1926, vale a dire l'ossessione del cibo e del denaro, la crudezza 
delle scene erotiche e i particolari piíi degradanti della degradazione di Babel (ora 
Babe). 

In conclusione, riletto a distanza di settant'anni, 7/ mare appare un libro nuovo e 
precorritore nell'itinerario di Alvaro per il suo sperimentalismo di struttura e di 
scrittura, per la sua capacita di cogliere profeticamente caratteri e patologie della 
civiltà occidentale: dallo slittamento verso i regimi dittatoriali all'alienazione 
dell'uomo a una dimensione; dalla tremenda solitudine delF anonimato urbano ai 
labirinti interiori delle ossessioni; dalla sparizione dell'individualità nel confor­
mismo della massa alla lotta sopraffattoria, patógena, implosiva, tra le civiltà. Forse 
soltanto ora possiamo dawero comprenderlo ed apprezzarlo, alia luce di ció che il 
nostro tempo puô leggervi di sé e del proprio presente. 
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