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RESUMEN: La coleccién «IL MARE», formada por 4 novelas breves concebidas en dos dife-
rentes momentos (Lultima delle mille e una notte, Solitudine, Il mare, L'nomo nel labirinto), es una
obra que incluye las experiencias intelectuales y artisticas de Alvaro del decenio 1921-1931 y que
ya no abarca sélo ambientes biogréficos y geogréficos propios. Es una bisqueda toda personal que
nunca se aleja de su Calabria, sino que une su mundo calabrés con la realidad extra europea. Se
trata de la experiencia inquietante de la soledad que oprime, angustia, obsesiona, siempre abis-
mada en la constante ilusién de una naturaleza enemiga, y que representa la enfermedad del
hombre y de la entera civilizacién mediterrdnea.
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ABSTRACT: The collection «JL MARE», comprised of 4 short novels conceived at two diffe-
rent moments (Lultima delle mille e una notte, Solitudine, Il mare, L'nomo nel labirinto), is a work
that includes the intellectual and artistic experiences of Alvaro from 1921-1931 and which is not
limited to his own biographical and geographical spheres. It is a completely personal quest that
never moves away from his Calabria, but rather joins his Calabrian world to an extra-European
reality. It deals with the disturbing experience of the solitude that oppresses, anguishes, obsesses,
always engrossed in the constant illusion of nature as enemy, and which represents the sickness of
man and the whole mediterranean civilisation.
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1] mare, una raccolta di quattro ‘romanzi brevi’ (o ‘racconti lunghi’: Lultima
delle mille e una notte; Solitudine, Il mare; L'uomo nel labirinto), prende il titolo dal
testo eponimo. Fu pubblicato da Corrado Alvaro nel 1934 e, da allora, non piu ris-
tampato dall’autore. Torno alla luce solo alcuni anni dopo la sua morte, nel 1963, in
La moglie e i quaranta racconti (e poi, autonomamente, nel 1968). Di contro a
questa scarsa fortuna editoriale, i recensori e i critici piu attenti hanno indicato
nell’opera uno dei vertici (e qualcuno anche ‘il vertice’) dell’arte alvariana: da Falqui
a Pampaloni, da Bo a Scrivano, da Palermo a Paladino, da Morace a Rando.

I quattro testi sono stati composti in due precisi poli temporali, separati da un
lungo intervallo: Luomo nel labirinto fu iniziato nel 1921 a Parigj, rielaborato a par-
tire dal "24 e pubblicato solo nel 26 per i tipi di Alpes, a Milano, dopo aver avuto
non pochi problemi con la censura fascista; // mare usci invece nella rivista «Pegaso»
alla fine del 1931, dove anche apparve, nei numeri dell’ottobre e del novembre
1932, Solitudine, e Lultima delle mille ¢ una notte fu stampato, col titolo La mille-
duesima notte, agli inizi del 1932 nel numero d’esordio di «Occidente» (tutti con
poche ma non insignificanti varianti, mentre Luomo nel labirinto —come vedremo—
fu sottoposto ad una drastica potatura, che ne muto l'originario respiro narrativo).

Le narrazioni si svolgono quasi per intero in ambientazioni lontane dalla Cala-
bria, se si eccettua la parte finale dell’ Uomo nel labirinto, che per il resto si situa in
una imprecisata cittd non meridionale: I/ mare ¢ stato ispirato dalle vacanze estive (e
talvolta anche dalle reclusioni di lavoro, in una delle quali fu probabilmente scritto)
a Positano, che Alvaro aveva scoperto grazie a Pirandello; Solitudine —storia di un
uomo e di una donna che nella Berlino degli anni Venti non riescono a fondersi
salvo che con i corpi, per una diversita razziale e culturale che li rende distonici- sca-
turisce dal semestre che lo scrittore sanluchese aveva trascorso, a partire dalla fine
dell’'ottobre 1928, nella capitale tedesca, vivendo l'esperienza dell'emigrante in terra
straniera dopo che in Italia non gli era piti consentito collaborare con i quotidiani,
neppure con uno pseudonimo; ¢, infine, Lultima delle mille e una notte si apre a
Parigi per poi passare in Turchia seguendo il transito del protagonista, un avventu-
riero in fuga dalle polizie di mezza Europa, e mettendo a frutto I'esperienza
compiuta da Alvaro in quel paese (in cui era in corso la rivoluzione del costume
attuata dal governo di Mustafa Kemal) durante un fortunato reportage per conto
della «Stampa».

La raccolta di I/ mare si situa, dunque, lontana dall’abusato cliché dell’Alvaro
regionalistico per la impronta cosmopolitica, dinamicamente mutante, delle sue
ambientazioni, legate alla biografia ed alla geografia dello scrittore; e rispecchia nella
sua genesi e nella topografia del narrato la pluralita delle esperienze intellettuali ed
artistiche di Alvaro in un decennio fondamentale della sua arte, quello appunto che
va dal 1921 al ’31 (e che non a caso racchiude le quattro vicende dei testi). In questo
arco di tempo lo scrittore sanluchese si scioglie dall’arte ancora un po’ grezza e disa-
dorna delle Poesie grigioverdi e —in parte— di La siepe e ['orto (1920): ha inizio
Iesplorazione della malattia tutta moderna del vegetare e corrompersi nell’anoni-
mato degli agglomerati urbani, anche grazie alla suggestione della narrativa russa, e
in partlcolare di Dostoevsklj

E un’indagine, perd, che non comporta mai I'allontanamento della sua scrittura
dalla Calabria. Alvaro lo ha confidato ad un intenso scritto di poetica, Memoria e
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fantasia: 'infanzia e 'adolescenza rappresentano l'inventario dell'universo»; ed il
segreto dell’arte ¢ leggere il mondo nel suo divenire alla luce di quelle consapevo-
lezze primigenie, immergersi nella fenomenologia della modernita senza rimuovere
il tempo geologico della societa e della storia. E dunque congiungere il microcosmo
della Calabria (il paese dell'anima che funge da sostrato a tutto il suo itinerario crea-
tivo; la linea alta e irradiante di tutta una tradizione letteraria e civile, dalle radici
magnogreche a Gioacchino da Fiore, da Campanella a Padula) e la realta europea, in
cui Alvaro andava ad innestarsi, ma senza estirpare le antiche radici, senza cancellare
I'identita storico-culturale dei padri. Ognuno dei due poli —la tradizione (come
ancoragglo dell’'identita e della memorla) ela contemporanelta— non si situa con
Ialtro in un rapporto di opposizione, ma invece si colora del suo riflesso, & (ri)vis-
suto alla luce di esso, in un unico sistema circolatorio.

Gia a partire da La siepe e ['orto, allora, la novita vitale dell’arte alvariana ¢ I'inte-
razione tra i due mondi —la provincia e il continente— che reciprocamente si svelano
in una densita di luce sospesa. Nella raccolta di novelle Lamata alla finestra (1929),
come in Maestri e avventuree La sz'gnom dell’isola (ambedue del 1930 e coeve a Gente
in Aspromonte ed a Ventanni), viene alternata sapientemente la crudelta impassibile
del realismo al rintocco lirico dell'elegia, in feconda coesistenza di ambientazioni e
di nuclei ispirativi, con il senso rassicurante degli usi e dei costumi secolari che esor-
cizza il malessere della civiltd contemporanea, il dissolversi di una concezione millenaria
della natura e dell'uomo. E se a dominare ¢ spesso la solitudine metropolitana, con
lo squallore deietto delle stanze mobiliate e degli oggem che le arredano, autentici
spazi carceriali di esistenze difettive, gli esiti espressivi pili alti vengono ragglunu li
dove Alvaro coglie il momento cruciale della frizione tra i due mondi o, pilt ancora,
dove quest’incontro viene messo stupendamente a fuoco attraverso la perturbazione
prodotta nel mondo arcaico dall’'urto mortifero con la civilta evoluta o dall’innesto
disadattato in essa (la storia di Celina, che va a rivedere 'uomo con cui in paese
aveva intessuto un muto idillio, suicidandosi dopo essere stata da lui deflorata senza
amore).

E un’evoluzione —decisiva per Alvaro— che ha inizio proprio con Luomo nel labi-
rinto, il suo primo ambizioso tentativo nel genere del romanzo e nella tematica dello
sradicamento (dal paese), dell’alienazione e dell’emarginazione nella solitudine della
citta. Dopo aver dato le dimissioni da redattore del Corriere della Sera, lo scrittore
aveva lasciato anche Roma per trasferirsi come corrispondente di 1/ mondo (quello di
Giovanni Amendola) nella capitale francese, allora epicentro delle forze piu vitali
dell’avanguardia letteraria (a cominciare da Joyce e dagli exiles americani Stein, Fitz-
gerald, Hemingway ed Eliot). Il contatto stimolante con questa nuova realta si
manifesta chiaramente nello sperimentalismo dell’ Uomo nel labirinto, per Pautore «il
primo esemplare di quella letteratura degli uomini traballanti del dopoguerra che
formo un’epocar. Il romanzo, narrato in terza persona dal punto di vista del prota-
gonista e denso di un descrittivismo oggettuale che strania il racconto e marca le
solitudini, si apre con la descrizione di un risveglio primaverile, che da il «fastidio
dell’essere vivir. E tale non ¢ pili da tempo Sebastiano Babel, che sopravvive nell’ato-
nia e nello squallore della insignificanza e della emarginazione in una citta che non &
la sua ed in una casa in cui non ha altri rapporti che quelli di una algida e stanca
quotidianita con la moglie Anna, della quale desidera la morte, perché con la sua
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bellezza imprigionata, sacrificale, ¢ il simbolo stesso del fallimento esistenziale del
marito.

Dopo che 'evento si ¢ compiuto, Babel si rinchiude in uno squallido alber-
ghetto e tenta invano di rimuovere il ricordo tormentoso della moglie attraverso una
costellazione di incontri erotici (il pitt delle volte immuni dalla congiunzione car-
nale) con donne sensuali e grasse, in antitesi alla figura slanciata ed elegante di
Anna; ed infine parte alla volta del paese natale con May, «immagine rinvilita e pic-
cola» della moglie. Ma sin dall’inizio del viaggio deve constatare 'impossibilita di
instaurare una comunicazione autentica con una donna di altra razza e sensibilita; e
nell'isola eoliana, dove si sono recati quasi per una sorta di iniziazione al nostos,
Babel 'abbandona tra le rovine di una casa corrosa dallo zolfo. Anche il reinnesto
nel grembo materno del paese natale si rivela uno scacco: ciod che era assaporato nel
ricordo, si immiserisce e si rattrappisce nella realtd del vissuto; e Babel si rinchiude
in una nuova e diversa solitudine, declamando pateticamente in una stalla abbando-
nata le lettere di pentimento a May, mai spedite, che perdono la consistenza di
parole per divenire puri ritmi asemantici.

Antieroe grigio e ipocondriaco, oppresso da un'angoscia che egli imputa allo sra-
dicamento dal paese e che lo spinge a tuffarsi nevroticamente in gomitoli di strade,
tra le selve dei palazzi, il Babel alvariano pratica il piacere perverso della crudelea e
della sessualita distorta, ma si appaga masochisticamente solo della propria abie-
zione, confinandosi in un labirinto carceriale di ossessioni interiori. E una patologia
dell’anima che proietta la disfatta esistenziale del personaggio —percorsa da sugges-
tioni dostoevskijane— in un ipogeo metafisico, privo di contatto con la natura e la
verita, ad esprimere con incisiva crudezza la desolazione e la sterilita che contrasse-
gnano tutto un momento epocale di hollow men (gli ‘vomini vuoti’ di Eliot), ma
anche la crisi di impotenza e di disfacimento che attanagliava I'Italia nella fase di
avvento del fascismo.

Contro il regime mussoliniano la voce di Alvaro si levava alta e ferma dalla
colonne del Mondo e del Becco giallo (e, piti larvatamente, dal profilo biografico su
Luigi Albertini), dopo essere tornato a Roma sin dalla meta del *22 proprio per coa-
diuvare da vicino la crociata di Amendola contro le forze dellillibertd. Non a caso
L'uomo nel labirinto ebbe il permesso di stampa dalla censura fascista solo grazie
all'intervento di Bontempelli, del quale Alvaro condivise da vicino I'avventura di
«900», divenendo segretario di redazione della rivista. E I'influsso del realismo
magico bontempelliano ¢ gia percepibile nella lievitazione del reale che caratterizza
le paglne eoliane del romanzo, in partlcolare nella visita alla villa resa friabile dai
vapori sulfurei, sulla spiaggia di Vulcano: in esse la precisione realistica dei contorni
sfuma in un’aura magica, che fa sentire attraverso I'interna 1nquletud1ne —secondo
una formula dello stesso Bontempelli— «quasi un’altra dimensione in cui la nostra
vita sl proiettar.

Dal mare eoliano si transita, con lo stupendo racconto eponimo, alla inquietu-
dine del ritorno malato alla natura, in un «paese stanco e solitario» che sta su un
picco roccioso proteso sul mare come una prora (Positano), in cui «le case si anni-
dano nei punti pil inverosimili, e per accedervi vi sono infinite serie di scale». Con
acutissima visivita delle sensazioni e delle vibrazioni, Alvaro instaura una rispon-
denza stregata fra il paesaggio, il mare come battito del tempo e la psicologia dei
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personaggi: una luce implacabile li chiude come in un cristallo, rivelando la loro
inferma solitudine. Lio narrante, Tartuca, ¢ un personaggio in fuga dalle leggi della
societa civile: afferma di essersi ritirato in questo tratto della costiera amalfitana
(peraltro mai esplicitamente individuata, secondo un procedimento tipico di
Alvaro) per poter lavorare in pace; in realtd tenta di lenire le ferite inferte da una
delusione d’amore (una nordica Grete, fuggita via da lui in preda ad un «dolore che
non confessava») e dal male di vivere «nelle stanze della cittd, che hanno colpa di
tante cose».

Il suo sogno ¢ di rinascere a contatto con la natura, regredendo ad uno stadio
elementare di vita e ritrovando una sorta di felicita precoscenziale: emblematico ¢, in
tal senso, la visione del mare dall’alto, elemento materno per antonomasia, con due
donne straniere che «sullo specchio dell’acqua verde stanno sospese come su una
materia densa e trasparente», i corpi che «diventano fluidi come veli» ed i movimenti
«molli come tentacoli». Ma l'illusione si dissolve proprio a contatto con la natura:
la fiamma ardente del sole respinge l'io narrante nell'ombra, oceano di luce isola
ognuno nel cerchio di sé stesso: in ostaggio ai ricordi, che vanificano il sogno
della cessazione dal dolore, ma soprattutto al tarlo assiduo che infiltra in tutti il res-
piro del mare, la sua eterna richiesta sul significato della vita («non so che cosa
voglio, e il mare sembra che me lo stia a domandare continuamente, col suo rumore
e il suo ritmo»)

Non si sfugge, sulla spiaggia assolata, alla tristezza devastante dell’essere uomo: i
solitari si guardano e si nascondono «come malati»; ed ognuno cerca di individuare
nei nuovi venuti il contaglo del male, dell’ 1nqu1etudme ela consapevolezza che «noi
siamo ormai animali della citta e dobbiamo vivere in quella legge». Non si puo rima-
nere soli con una natura che &, leopardianamente, nemica perché ¢ la cifra
intensissima della nostra solitudine:

Addormentandomi la sera sentivo il mare che seguitava a dire da solo la stessa cosa, la
stessa cosa; ma i suoi accenti erano indistint, e io non riuscivo a capire. Capivo il
tempo, l'eternitd; io ero come una di quelle onde, sempre inquiete, e domani un altro
avrebbe preso il mio posto, ¢ tutto sarebbe stato lo stesso, con lo stesso accento e la
stessa eterna inquietudine.

Incattivito dalla fascinazione di un paesaggio marino in cui la donna diviene
l’immagine di un «infinito non finito» (disperante, impossedibile) Tartuca tras-
fonde in Alda, una provinciale che ha il marito in cittd, la malattia delle suggestioni
inquiete, dell’infelicitd senza nome o oggetto; e «con opera diabolica» la induce ad
accogliere nel grembo 'adolescente Benvenuto, corrompendolo e corrompendosi’,
quando gia la voce mutata delle cose da il primo annunzio dell'autunno. La ‘favola’
acre di una perdita dell'innocenza, nel «sudore umiliante» (Cardarelli) del contatto
carnale: con le stelle cadenti che —in antitesi al pianto catartico del cielo pascoliano—
riattestano metaforicamente, nella chiusa del racconto, un tracciato di deiezione e
lostilita della natura («<in una specie di dormiveglia che ci prese assai tardi, stavamo

' Ed ancora il mare —questa volta nella variante cittadina di una spiaggia alla moda~ torna come
scenario attivo di una corruzione e di una caduta in Domani, un romanzo scritto tra 'agosto del 1933
ed il gennaio del ‘34 e poi lasciato incompiuto, sebbene tutt’altro che narrativamente mancato.
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al riparo della grondaia perché avevamo paura che qualche stella ci cadesse
addosso»).

Dopo aver disegnato con esiti di straordinaria forza espressiva la solitudine
umana nella luce mediterranea, che instilla nell'uomo la coscienza implacata della
malattia interiore?, Alvaro passava a cogliere in un nordico contesto metropolitano
I'infelicitd degli «animali» urbani, I'odio che li separa nel loro bisogno di una lotta
che scarichi la tensione distruttiva. Sebbene composto in data posteriore a Lultima
delle mille e una notte, Solitudine ha origine da un’esperienza anteriore, il soggiorno
fecondo di contatti e di scoperte intellettuali (da Kraus a Brecht, da Benjamin a
Rosso di San Secondo) a Berlino, dove con le antenne sensitive del grande intel-
lettuale Alvaro aveva percepito il serpeggiare dell’odio tra le razze, nella fase agonica
della repubblica di Weimar, e l'infiltrarsi della paura in ogni manifestazione della
vita quotidiana.

In Solitudine questo stato di disagio della civiltd viene messo a fuoco con inten-
sita lacerante (& tra gli esiti espressivi pil alti dell’intera narrativa alvariana per
compattezza strutturale, densita tonale, coerenza di registro stilistico) ed emblema-
tizzato nell'incontro erotico di una donna continentale, che vuole «assaggiare un
frutto diverso», e dell’io narrante Stefano Agri, un diasporato meridionale che si
sente «una natura a parte». Quando incontra Elfrida, percependo in lei Iorgoglio
dell'appartenenza ad una «civilta dura», Stefano la studia «pensando come avrei fatto
ad essere il pili forte» e misura l'altra da sé «come nell’attesa di una lotta». Si risve-
glia, dopo una notte di sesso, con «’i impressione cocente, amara» della degradazmne
per essere stato usato come un oggetto: «sentivo che non era a me che si era rivolta
codesta donna, ma a un frammento umano che aveva incontrato per caso».

E un contatto che si carica —nella successione degli incontri— di tensione dispe-
rata, data la solitudine divorante di Stefano nell’enorme anonimato di una moderna
metropoli. Ma la volontd d’amare deve arrendersi all’estraneitd, quando non alla
rivalita, che scaturisce nei futili contrasti della vita quotidiana dalla alterita razziale e
culturale («ognuno di noi non era altro che un povero essere armato soltanto del suo
odio», «senza ragione e senza obiettivo»): dopo una cena con molti convitati, che
hanno discusso acremente di politica (si ¢ alla vigilia del nuovo Reich), tutti —meno

> Scritta e rappresentata nel 1939, la commedia in tre atti // Caffé dei naviganti scaturiva dalla
stessa radice di I/ mare, tendendo a risolversi interamente non in azione ma in clima, atmosfera, colore,
natura, attraverso un procedere lento che intrecciava perce21on1 sensitive, sottili intellettualismi e brevi
inserti popolareggianti: una favola teatrale, che eludeva 'impianto naturalistico e richiedeva una recita-
zione rarefatta, fortemente &mbohzzata, funzionale ad un contrasto drammatico che non ¢ di entita
umane ma di epoche e di civilta. Esso viene tratteggiato attraverso 'arrivo ad Eraclea, paese assunto ad
epicentro della civiltd mediterranea, solare ¢ marina, di un filosofo, Rossom, e di quattro donne,
anch’esse nordiche, a lui legate da complicati rapporti amorosi. Oppressi da una stanchezza che &
insieme cerebrale e sentimentale, essi sono in fuga dalla storia, da una civilta in crisi, da un mondo che
abitano come una stanza d’albergo; e sognano (% ritrovarsi nuovi ¢ diversi nel contatto vivificante con
la natura. E lillusione dalla quale nasce l'idillio fra Karin e il pescatore Orlando, presto dissoltasi: il res-
piro eterno del mare suscita per contrasto, in Karin, il desiderio di rientrare nel presente, nella storia; e,
dopo il contatto con una civilth piti evoluta e corrotta, anche per Orlando ¢ impossibile tornare all’an-
tica pagana sacralita di vita e di sensazioni. Liniziale contrasto alvariano fra paese e citta si & ora
allargato a una contrapposizione di epoche e di civilta diverse, con le leggi della storia che prevalgono
sul mito della naturalita primitiva e con la civiltd pil evoluta e inquieta che corrompe e fagocita quella
immersa nei suoi ritmi secolari.

© Ediciones Universidad de Salamanca Rev. Soc. Esp. Ita. 2, 2004, pp. 109-118



ALVARO ED IL RACCONTO LUNGO 115

Stefano— intonano un vecchio canto tedesco, «<imponente, impetuoso, profondo»;
ed esso situa Elfrida «su un’altra riva, infinitamente lontana». Per Alvaro la donna &
natura, terra, identitd, tradizione; ed essa diviene il simbolo della differenziazione tra
le patrie, poiché dentro Elfrida pulsa il rifiuto dell’altra razza (che la puo fecondare,
ma non fondare una famiglia), tanto da nutrire persino la tentazione di sopprimere
Stefano, nel corso di un viaggio al termine della notte.

Con Lultima delle mille e una notte (la prova piu ‘narrativa’ di Alvaro per ritmo e
intreccio) si torna al racconto in terza persona, come gia in Luomo nel labirinto; ed il
protagonista, Mosco, ha diverse analogie con Babel: ¢ uno sradicato, nell’atmosfera
cosmopolitica della Parigi del primo dopoguerra, avendo vissuto i suoi primi anni
nei paesi d’Oriente; ha una moglie molto bella, la quale si sente declassata per essersi
unita ad un avventuriero squattrinato, che vive di espedienti e che di lei si vendica
assoldando prostitute per gli amici; e, infine, ha un rapporto perverso con Cirus, cui
ha prima sottratto la donna e, poi, la somma che gli consente di mutare vita, grazie a
un’intuizione geniale. Avendo letto che nella Turchia di Mustafa Kemal era in corso
'occidentalizzazione del vestiario, con 'abolizione forzata del fez, decide di acquis-
tare a prezzo insignificante i sottoprodotti usati dell'industria bellica (cinquantamila
uniformi, complete di berretto, per i prigionieri di guerra) e di rivenderle in quel
paese, in cui i cappelli occidentali sarebbero andati a ruba, con enorme margine di
guadagno.

Dalla Parigi en plein air dei boulevard, e da quella notturna e tentacolare dei
caffe fumosi, in cui converge un'umanita multietnica e trasgressiva, la narrazione si
sposta con trapasso violento in Turchia. Qui Alvaro aveva colto, da inviato speciale,
il dissolversi di un mondo millenario per effetto della sopraffazione esercitata su di
esso da una civiltd pili evoluta, che imponeva le sue leggi e i suoi costumi. Ed ora nel
racconto rimodula questa tematica premendo sul pedale del ‘grottesco’ (e della
‘favola’ a tinte surreali), che pero veicola contenuti estremamente inquietanti e
moderni sul potere di livellamento e di massificazione esercitato dalla civilta occi-
dentale su quella orientale e sulla necessita fisiologica dell'industria bellica di
fomentare le rivoluzioni per produrre profitti. Un’automobile rombante alle porte
della dogana turca instilla in Mosco «’idea di appartenere non soltanto a una civiled,
ma a una nuova religione del mondo», improntata alla tirannia del denaro: come i
cappelli, le automobili «erano altrettanti segni di una civilta che non vuol morire,
che si nutre della morte delle altre civilta, che le adatta a sé e le uniforma, che vivra
fino a quando vi saranno terre da scoprire e da occupare». La vena saggistica di
Alvaro, altre volte pericolosamente dominante in rapporto alla narrazione vera e
propria, qui & originalmente innervata e trasfusa in essa; e trova una memorabile resa
diegetica nei capitoletti conclusivi di Lultima delle mille e una notte, in cui le rifles-
sioni di Mosco sul contagio della vecchiaia e della corruzione tra civiltd diverse (e
dunque dell'Occidente sull’Oriente, dell’europeismo monocentrico e colonizzatore
sull’islamismo) trovano una concrezione simbolica nel diverso destino di Nurreddin,
Pintellettuale che preferisce il suicidio all’abiura delle proprie idee, e di Azisa, attrice
della comédie turque, che rinunzia a praticare il teatro nazionale per convertirsi alla
comédie europeenne, per di pitt mercificata dalle danseuses nues.

Dopo avere progressivamente messo a fuoco la crisi postbellica degli anni Venti,
analizzando la malattia del singolo dentro quella pili vasta e complessa della civilta
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mediterranea attraverso i personaggl -emblema di Luomo del labirinto e di Il mare,
Alvaro era poi passato a misurare la temperatura esplosiva del malessere epocale
nello scontro tra civilta diverse (la continentale contro quella mediterranea, in So/i-
tudine, come aggressivita razziale; la cannibalizzazione di una civiled, in Lultima delle
mille e una notte). Una volta pubblicati sparsamente 1 quattro testi, lo scrittore cala-
brese si ¢ accorto che era possibile aggregarli secondo I'idea unificante che li
percorreva; ed ha rivoluzionato I'ordine di composizione (o di ideazione), ribaltan-
dolo. Se prima si andava dall’epicentro del Mediterraneo verso 'esterno di esso,
dalla malattia del singolo a quella delle civiltd, nella nuova disposizione (Lultima
delle mille e una notte; Solitudine, Il mare, L'uomo nel labirinto) si fa perno su una
cultura esterna all’Europa per poi passare all'interno del continente, alla malattia
della civiltd mediterranea, in movimento retroverso dal testo cronologicamente pit
recente a quello pili antico. Inoltre, in disposizione chiastica, nei racconti centrali un
io narrante (Stefano Agri e Tartuca); ai due estremi, narrazione in terza persona e
personaggi che si richiamano a distanza (Mosco e Babel), con I'ultimo a chiudere la
tetralogia nel segno dell'impossibilita della guarigione, della palingenesi.

Cera il problema dell’ Uomo nel labirinto, concepito come romanzo. A distanza
di quasi un decennio, Alvaro vi ¢ tornato per adattarlo a racconto lungo, in modo da
poterlo innestare senza distonie nel corpo narrativo di // mare. Fruendo dell’occa-
sione per procedere ad un parco maquillage stilistico, Alvaro ha mutato il passo
narrativo del suo primo romanzo con rigore ascetico di mezzi, riducendolo di un
centinaio di pagine per pura via soppressiva: lo scrittore ha lavorato come uno scul-
tore togliendo massa (vengono potati brani, episodi e tre interi capitoli: Iv, X, XVII), e
depotenziando la matericita di situazioni e di personaggi che aveva destato scandalo
all’uscita del libro nel 1926, vale a dire 'ossessione del cibo e del denaro, la crudezza
delle scene erotiche e i particolari pili degradanti della degradazione di Babel (ora
Babe).

In conclusione, riletto a distanza di settant’anni, // mare appare un libro nuovo e
precorritore nell’itinerario di Alvaro per il suo sperimentalismo di struttura e di
scrittura, per la sua capacita di cogliere profeticamente caratteri e patologie della
civiltd occidentale: dallo slittamento verso i regimi dittatoriali all’alienazione
dell’'uomo a una dimensione; dalla tremenda solitudine dell’anonimato urbano ai
labirinti interiori delle ossessioni; dalla sparizione dell’individualita nel confor-
mismo della massa alla lotta sopraffattoria, patogena, implosiva, tra le civilta. Forse
soltanto ora possiamo davvero comprenderlo ed apprezzarlo, alla luce di cio che il
nostro tempo pud leggervi di sé e del proprio presente.
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