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RESUMEN: El articulo trata de la necesidad de restituir a Alvaro al lugar que siempre debié
ocupar en la historia literaria del siglo XX, fuera de cualquier atributo calabrés y meridional como
sefia de identidad irrefutable y marcando su evidente modernidad analizando algunos aspectos
vitales (la infancia, la adolescencia, el papel de la mujer en la sociedad, la figura del padre, etc.) en
algunas de sus obras.

Palabras clave: intelectual, modernidad, Alvaro, identidad, europeismo.

ABSTRACT: This article deals with the need to restore Alvaro to the place he always should
have occupied in the literary history of the twentieth century, apart from his Calabrian and sout-
hern attributes as an irrefutable mark of identity. Here, his evident modernity is emphasised and
certian aspects of his life analysed (childhood, adolescence, woman’s role in society, the father
figure, etc.) in some of his works.
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Presso gli studiosi di Alvaro, talora espressa e comunque sottesa all’attuale
ritorno di interesse nei suoi confronti, in una bibliografia che, dopo una specie di
laciazione, & finalmente tornata a annoverare alcuni tra i pitt bei nomi della critica
igetteraria, si sta affermando una convinzione che ¢ anche un proposito comune. Il
proposito & generico, suona come unovvieta e rischia di ridursi a uno slogan, ma
non per questo sembra meno serio e condivisibile. Bisogna restituire Alvaro al Nove-
cento. Il che, fuori delle enfatizzazioni giornalistiche, vuol dire semplicemente che ¢
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arrivato il momento di leggerlo come uno scrittore normale, emancipandolo dalla
solita banalizzazione, protettiva e limitativa, in chiave meridionalista e calabresista
(con una proiezione quasi esclusiva e un po’ deprimente da Gente in Aspromonte), e
comprendendo le ragioni del suo essere un intellettuale moderno, ovvero moderna-
mente meridionale e calabrese, oltre che un autore che merita e ancora aspetta di
occupare un posto di primo piano nelle storie letterarie e nella memoria delle per-
sone colte. Del suo buon diritto, fornisce una prova (a noi una traccia) persino un
libro scolastico: altro non era la splendida antolggia La Calabria. Libro sussidiario di
cultura regionale, recentemente riproposta con una premessa di Aldo M. Morace da

liriti, Reggio Calabria 2003.

A impedirne l'ascrizione alla piena Modernita concorre una implicita riserva,
dettata dalla pigrizia e diciamo pure da una pili generale timidezza critica, che non &
facilmente correggibile, se tanto il pregiudizio antimeridionale e anticalabrese
quanto il campanilismo di segno opposto si appiattiscono sulla sentenza di non
luogo a procedere passata in giudicato, e assegnano alternativamente Alvaro al
pirandellismo, al neorealismo, alla prosa d’arte, alla letteratura d'entre deux guerres o
tout court all'epigonismo (come si vede, listituto ¢ ancora quello del confino),
quando non concordano nel rappresentarlo, per sentito dire, come uno scrittore
idiosincratico, un ex lege separato dall’Europa e dall'Italia, o pilt drasticamente dalla
letteratura che conta, troppo datato, se non senzaltro attardato, folcloristico e per-
sino etnico, insomma da onorare e da studiare ma comunque da non leggere: cio¢
da non addebitare a un secolo pill propenso a declinare linee di fuga che generalita.

Non pud essere diverso il destino di chi, nei termini manco a dirlo puramente
negativi della estraneita dalla Modernita, dall’Europa, dall’Italia, in nome della rico-
noscibilith del tutto estrinseca e pretestuale che fa testo fuori dei circoli critici, si
lascia apparentare a scrittori tanto diversi e minori di lui, non foss’altro perché meno
gelosi custodi e meno spietati critici della propria identita. «Era un vino profondo,
oscuro, solitario»: gli attributi del vino avrebbero potuto valere anche per la sua cifra
psicologica e stilistica (tutte le citazioni sono tratte da L'eta breve, in Corrado Alvaro,
Opere. Romanzi e racconti, a cura e con introduzione di Geno Pampaloni, apparati di
Geno Pampaloni e Pietro De Marchi, Milano, Bompiani, 1990, e sono
accompagnate dalla sola indicazione della pagina: qui p. 760). E proprio sulla sua
identitd, e pili sulla faccia che guarda verso lo scrittore, che su quella affidata alla cri-
tica, pil1 attraverso le particolarita che attraverso le generalizzazioni, che pare neces-
sario intervenire, come sull’antecedente e 'appiglio di una liquidazione storiografica
congiuntamente perseguita da ammiratori e detrattori.

In una congiuntura meno favorevole, avrtemmo dovuto puntare sull’insuffi-
cienza di prove, invocando la proprieta transitiva per la quale i tratti idiosincratici di
Alvaro non fanno altro che evidenziare quelli che derivano dalla sua identita calabrese
e meridionale e questi si comportano nello stesso modo e illuminano di una luce pit
cruda quelli nazionali. E avremmo invitato a verificare come gli uni e gli altri non
siano necessariamente coincidenti con i rispettivi limiti proverbiali, ma vi si trovino
anche in forma sublimata: gli uni, nella combinazione di fiction e di saggismo che
di Alvaro fu una delle principali prerogative e non per la prima volta osiamo asseg-
nare, sia pure non in esclusiva e nemmeno in maniera antistorica, a un’identita
meridionale di lungo periodo; gli altri, non solo per la Lunga notte di Medea, nella
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italianissima rivisitazione del genere tragedia, un appuntamento e una tentazione
irresistibile per tutti i nostri romanzieri orfani del romanzesco.

Peccato (di egocentrismo). Perché avremmo trovato una interessante analogia
con Pasolini e il suo approdo cinematografico allo stesso tema, nonché con I'Edipo e
i non proprio impenetrabili travestimenti romaneschi dell'universo tragico. E, in
forza di questo termine medio, non avremmo avuto difficoltd a cogliere la corris-
pondenza tra un adempimento sempre mancato e ritenuto fondamentale della nostra
tradizione e I'autonoma elezione alvariana di una delle stimmate della modernizza-
zione, se ¢ vero che la Lunga notte di Medea punta sulla necessaria rinuncia al mito
in nome di una nuova percezione del sociale (razionalista, democratica) e sul para-
llelo impoverimento del soggetto. Al riguardo, abbiamo gia avuto modo di parlare di
un metaforico illuminismo del dramma alvariano, in esso sottolineando la comple-
mentarita del disincanto e della nostalgia nei confronti del mito e precisamente della
sua oltranza magica, barbarica o solo eroica. Ce ne rendessimo o meno conto, era un
modo per provare a mettere in discussione I'ingenuita e 'immediatezza della sua
presunta adesione agli stereotipi.

Poiché, come abbiamo appena detto, preferiamo restare al dato piu concreto e
immediato della ingombrante presenza della questione identitaria, prenderemo per
le corna proprio quell’eccesso di autobiografismo, familismo, sessismo, patriottismo
etnico, colore locale e storico, che rende sovraesposta e quasi letterariamente irrile-
vante I'immagine alvariana. E lo andremo a cercare nel romanziere, anziché nel sag-
gista 0 nel memorialista o nello stesso narratore in breve, guardando a un'opera in
cui I'intento autobiografico sia palese e I'autore stesso a questo intento assegni una
ulteriore funzione esplicativa, in rapporto al pil inestricabile groviglio della nostra
storia, che per lui era al tempo stesso uno scheletro nell’armadio. Chissa che sui rap-
porti di Alvaro con il fascismo, sia biografici che ideali, non si possa dire qualcosa di
meno convenzionale, adottando un punto di vista simile a quello che stiamo propo-
nendo.

Gia l'intenzione che anima il progetto narrativo del quale vogliamo parlare &
rivelatrice, in quanto dichiara e si richiama a un impulso a confessare mentre
annuncia e forse scommette sull'involontarietd del sintomo: un ciclo romanzesco
intitolato dostojevskijamente alle «Memorie del mondo sommerso» e che vede la
luce, vivo l'autore, solo con Leta breve (1946), anche se la stesura di Tutto ¢ accaduto,
ultimo romanzo della trilogia, pubblicato postumo come il secondo, Mastrangelina,
risulta precedente e getta una luce sul rilievo assegnato dall’autore all’opera conclu-
siva della sua carriera. Dell’intenzione e del ciclo, Leza breve costituisce la chiave, il
mutamento di prospettiva che induce a un ripensamento radicale e prepara la ricapi-
tolazione.

Lintenzione rivelatrice riveste un interesse soggettivo e rimane dentro un oriz-
zonte privato, ma non puo essere considerato autoreferenziale, se la rivelazione stabilisce
proprio una via di comunicazione tra la dimensione pil strettamente personale e il
mondo, interessando, con l'intimitd, la storia personale, il passato la famiglia la terra
d’origine, e I'incombenza del presente, la cittadinanza in un tempo dato ¢ lo

sbilanciamento del narratore dalla parte dello scrittore. Analogamente essa si inte-
rroga sul proprio lavoro, ma non ha ambizioni metaletterarie, come se fosse 'autore in
persona, o meglio la persona dell’autore, che, per chiarezza di sé, volesse tornare sui
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suoi passi e ricostruire o scoprire pirandellianamente una buona volta, con il tramite
decisivo dei personaggi e contro la via breve della dichiarazione di poetica, le ragioni e
intanto la genesi di un malessere invincibile, anche se non necessariamente del bilan-
cio fallimentare e pili convenzionalmente romanzesco di Tutto & accaduto (in cui
Pimpulso a raccontarsi non nutre speranze di scoperta altrettanto autentiche). 11 Sé
oltre il S¢€ e la letteratura oltre la letteratura: con un lasciapassare del genere (e pazienza
per il modo di dirlo), Alvaro avrebbe potuto avere lettori peggiori, ma piti influenti.

Niente di meno della confessione poteva esigere, indipendentemente da ogni
concreta compromissione personale, la percezione o la elaborazione, che era proprio
quella di un lutto, di una storia come quella dell'Italia fascista e di una parabola per-
sonale come quella dello scrittore inviato dalla Calabria nel mondo con un biglietto
di sola andata: «Ricordati che qui non c’¢ posto per te, se non torni dopo aver com-
binato qualche cosa» (p. 907). Chi e che cosa, del fascismo e di tutto il resto che con
il fascismo concorreva a rappresentare il peccato orlgmale, poteva dirsi innocente, se
quella «parentesi» era consistita innanzitutto nella pitt metodica e potente riattribu-
zione (e sottrazione) di identitd a tutta la nazione e proprio nel senso desiderato, tra
la fantasticheria sulle origini e il risentimento verso le capitali e 'Europa? Ma, al
tempo stesso, come sottovalutare il senso degli itinerari personali, il peso dei destini
individuali senza i quali il lutto non sarebbe stato davvero tale e dentro i quali I'in-
sensatezza della tragedia europea ritrovasse il suo volto umano? Perciod solo del
romanzo pubblicato in vita, che non parla del fascismo ma dice a quale umanita il
fascismo desse una risposta, noi ci occuperemo, in attesa di ricostruire organica-
mente e con testi pilt sicuri il disegno complessivo e nella speranza intanto di ripro-
porre all’attenzione una delle opere piu significative di Alvaro e uno dei capolavori
assoluti della nostra narrativa novecentesca, da leggere in parallelo al Moravia di
Agostino e alla Morante dell’ sola di Arturo, rispetto ai quali non sfigura.

Certo, se gia potessimo allargare la nostra prospettiva, vi includeremmo sia la
chiaroveggenza psicologica di uno scrittore precocemente attento a un’intimita sem-
pre sul punto di condensare in simboli la ferocia delle rimozioni e I'esemplarita degli
atti mancati; sia la sua rappresenta21one plateale (e perfino forse grottesca, ma
non caricaturale) della storia attraverso il fascismo, un mezzo contrastivo o un rea-
gente capace di colorarla, rendendola visibile e ripugnante (con un espressionismo
diverso da quello di Gadda, ma conscio e convinto del corto circuito tra primordio e
modernita tipico dell'ultimo Pirandello). E puntualmente Alvaro narratore legge il
fascismo —non il totalitarismo in genere, cui peraltro attribuisce una pretesa e un
potere di indagine e controllo complementari rispetto all'impulso a confessare delle
«Memorie del mondo sommerso»— come destino e rivelazione dell’identita nazio-
nale, proiezione e fantasma, senza lasciarsi sfuggire la sua incidenza o risvolto sor-
prendentemente sessuale, né che il linguaggio oniricamente simbolico con cui la
Storia parla attraverso il fascismo ha qualcosa da spartire con quello della letteratura.
Ma ¢ del tutto diverso il modo in cui in Gadda il dentro e il fuori si scoprono comu-
nicanti e I'interiorizzazione e la proiezione effetti combinati, fino a fargli dire che,
come la Fortuna, la Folla ¢ femmina.

Nell’ Eti breve, anziché della imperscrutabile condanna della Storia, il «som-
merso» ¢ la resultante (il massimo di parsimonia)) delle coordinate identificative pitt
elementari e impegnative: Chi, Dove, Quando, Come e Perché. Anzi del momento
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iniziale, quando le risposte hanno cominciato a essere tanto pili impegnative e irri-
mediabili quanto meno sembravano compromettenti: registrazioni automatiche e al
contempo ipoteche sul futuro, poiché ogni risposta (altro che neutra) era anche
un’esclusione, una scelta della quale rispondere. Vi domina percio da un capo all’al-
tro pressoché incontrastato un sentimento sgradevole e convenzionalmente riservato
all'esperienza interiore, ambiguo e riflessivo, come la vergogna, pena senza colpa e
percio colpa imperdonabile di soggezione e debolezza.

Lo scrittore, che deve giustificare innanzitutto la propria ambizione, si rivela un
attento interprete del mito identitario, lucidamente tematizzato e non semplicemente
subito, cogliendolo nei suoi aspetti meno esaltanti. E linvestimento personale, grazie a
una delle poche vocazioni autenticamente romanzesche della nostra letteratura, si
traduce in una rivisitazione critica della nozione di identit e dell’esperienza corrispon-
dente, anzi nell'analitica scomposizione del particolarismo e del localismo in cui di
fatto I'identita si risolve, in una molteplicita di fattori di vicinanza e somiglianza (la
famiglia, il paese, il ceto, l'etd, il sesso) e nella conseguente decostruzione.

Anche se non fossimo al corrente dell’ispirazione autobiografica del romanzo, e
sia pure di un autobiografismo sliricato e antisentimentale, basterebbe l'esibizione
ripetuta di un cosi grave disagio, per convincerci che il vero oggetto della narrazione &
un’intimiti tanto autentica e sogferta da ricadere comunque nell’indiscrezione (un
pegno di sinceritd, come la sfrontatezza di Rousseau e la monotonia di Pavese):
un'intimitd essenziale, assoluta, ma proprio per questo, paradossalmente, riconduci-
bile a una gelosia e a un coraggio unici come un'impronta digitale. Nello stile e con
le pretese intransigenti che attribuiamo allo scrittore. Ricordate? «Era un vino pro-
fondo, oscuro, solitarion.

Se tutto il trittico romanzesco, nel suo complesso, ambisce a scendere nel
«mondo sommerso» dove giacciono sepolti i segreti (tali non in quanto tenuti nas-
costi, ma per la loro inconfessabilita e quindi per il loro potenziale di vergogna, poi-
ché si tratta di scelte indotte e troppo onerosi prezzi pagati alla fedeled), Leza ;:‘eve
mostra come ne faccia gia parte anche solo l’irrinunciaEile privatezza dello spazio,
sia psicologico che fisico, in cui ciascuno si raccoglie e letteralmente si identifica,
spesso a prescindere da ogni deliberazione:

Il risultato di tutto questo fu che Rinaldo si sentiva ormai in possesso di qualche cosa,
non solo, ma che questa cosa era nascosta e segreta, e nessuno immaginava che egli
fosse, in questo modo, ricco, e ricco di qualcosa come un podere, un podere idea%e,
sterminato, fatto di sentimenti e di pensieri (p. 715).

Essere in possesso di qualche cosa (o anche esserne venuti in possesso), significa
farla entrare nel proprio spazio e assumersene la responsabilitd, comporta il timore
di perderla (o anche di non poterla difendere) e interferisce con l'essere, perché ogni
appartenenza comporta una reciprocitd. E insomma ricchezza, ma ¢ anche povert,
neﬁa stessa maniera in cui lo stare dentro, come la siepe pascoliana, designa insieme
lo stare fuori: «lo odiava da tutta lintimita della sua fgmiglia» (p. 802). Di una tale
ambivalenza partecipano e costituiscono I'espressione compiuta alcuni sentimenti,
I’ambizione, {)a sessualitd, i legami familiari, la paura, riconducibili a loro volta a
un’unica situazione di Vulnera%ilité da parte del giudizio o solo dello sguardo degli
altri («qualche cosa di intimo e di geloso, cosi caro al cuore, ma di cui ci si vergogna
se occhi estranei vi si posano», p. 809), secondo modalita vigenti nella realta paesana
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ma senzaltro persecutorie dentro il collegio e sotto la cappa dell'educazione pre-
tesca. Leta brevevale, sul piano dell’attualita, come un’alternativa non contradditto-
ria ma piit problematica e verosimile alla Mala educacién di Almodévar.

II soggetto si qualifica come tale — comincia a costruire la propria identita— nel
senso etimologico di sottoposto, dipendente, esposto. La sua vita interiore, appena sco-
perta e riconosciuta per tale («egli cominciava a conoscersi come una contrada segreta
che gli appartenesse e a cui egli apparteneva», p. 691), & governata (cattolicamente?)
dalla preoccupazione corrispondente: «Gli orribili pensieri che gli venivano ora alla
mente [...] erano pensieri di cose che si sciupano e si corrompono» (p. 690). Tant'e
vero che i confini identitari di meno immediara visibilita emergono con nettezza, cos-
tano sofferenza e scatenano reazioni difensive, proprio quando sono minacciati:

I paese, che a Rinaldo era parso tanto stabile e 51curo, e il centro della vita, ora gli
appariva una contrada fuori mano, dove gente ignota vivesse (p. 778).

Il cuore e quasi il punto d’origine di questa dimensione identitaria & costituito
dalla sessualita, nella prospettiva finale forse letta come un blasone etnico ma inizial-
mente vissuta e sofferta come I'ambito di una indecidibile ambivalenza: come si
passa da due a uno e viceversa. Per quanto paradossale, non risulta cosi sorprendente
la concomitanza, dal sapore pascoliano, tra la ripugnanza e l'attrazione («E i fiori
stessi, col loro segreto chiuso nel calice, somigliavano a quel mondo elementare e
non terminato di creare. Ne aveva una profonda ripugnanza e nel medesimo tempo
una attrazione spaventata», p. 690) nei confronti del% incontrollabile diversita che
fonda la vita sessuale («I’Antonia si era denudata fino alla cintola, ed egli vide la bes-
tia che ella nascondeva sotto la veste», p. 670) A magglor raglone che la differenza
in questione, prima che riguardare i rapporti tra i sessi, investe traumaticamente
ogni singolo individuo e lo costringe a interrogarsi proprio da questo punto di vista
sulla propria identita.

Intorno all'ambiguitd e all'indistinzione, acutamente colte nello stato nascente
della sessualita e dell'individuo come soggetto sessuale, quando curiositd e impulsi
non si sono ancora cristallizzati in uno schema preciso («Vi sono nomi, nella prima
declinazione, che sono di genere maschile, ¢ hanno una terminazione femminile.
Ecco com’erano le cose», pp. 693-694), ruota il nucleo drammatico del libro, o
meglio la sua prima manifestazione, all’altezza della vita collegiale di Rinaldo Dia-
cono (e con l'episodio rivelatore dello spettacolo teatrale).

Quello che lo inquietava maggiormente era che le immagini maschili dei santi avevano
qualcosa di femmineo. Fino a quando scopri che i ragazzi pit fortunati fra i suoi com-
pagni, quelli pitr protetti, erano coloro i quali avevano un’apparenza gentile (p. 690).

Non ¢ solo 'ambiguita, o ¢ una ambiguité di tipo diverso, quella che fa da ponte
tra le paure ancestrali e la loro ideologica ripresa da parte dei preti del collegio.
Prima di essere biblicamente bollata come «vaso di impurita»

Essi cercavano affannosamente, col cuore in tumulto, di conciliare quello che senti-
vano dire da monsignor Rettore, con quello che avevano intraveduto nella loro etd
breve. I paesi erano sotto una maledizione celeste, tutto si svolgeva fra uomini e
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donne, e le donne erano strumenti di Iperdizione, rovina dell’'uomo, esseri impuri,
«vasi di impuritd», come si diceva in collegio (pp. 698-699).

—la donna ¢ una trappola minacciosa: «i suoi denti si aprivano come la borsetta
della signora Guglielmina» (p. 715). La sua minaccia non sembra circoscrivibile (p.
751): «V’erano anche immagini che ricordavano a Diacono una bocca, e quella deﬁ)a
Ferrana quando gli faceva paura stringendo i denti mentre diceva: «Ora ti mangio»».
A renderla piu terribile, concorre il sospetto che, tra la mutilazione femminile
(«’'immagine di Amanda gli si affacciava con una volutta senza oggetto, poiché egli
sapeva che essa era mutilata, e non immaginava attraverso quali vie potesse peccare»,
p. 746) e quella che incombe sul maschio, ci sia un rapporto significativo e quasi
una continuita, come risulta d’altronde dalla identica solFl)lzione psicologica delle ris-
pettive situazioni di imbarazzo:

Quando rideva mostrava una chiostra di denti che sbigottiva; anche i suoi seni gia
forti pareva la deturpassero; ma queste cose gli suggerivano una pil forte pietd, egli
sarebbe passato sopra a queste cose, egli I'avrebbe pensata come un angelo (p. 714).

Piu che i riti esorcistici infantili, pure puntualmente evocati e comunque indica-
tivi della dimensione interessata («Pensavo sempre al male. Io non potevo mettere il
piede tra le commessure di un mattone, ma sempre nel mattone, senza toccare la
riga. Perché mi ero messo in testa di non calpestare la riga», p. 775), fronteggiano
'angoscia di contaminazione (il modello ¢ ovviamente la gelosia, come Alvaro non
aveva forse avuto bisogno di apprendere da D’Annunzio) strategie pil sofisticate, in
cui 'orrore del male puo essere alleviato da un sentimento che sarebbe inconcepibile
se 'emancipazione dell'lo e il male stesso, cio¢ la sua dipendenza, non coincidessero
profondamente: «Aveva pieta del suo corpo, che era suo e che si sarebbe portato die-
tro per tutta la vita, con cui era nato e con cui sarebbe morto» (p. 701).

Sara questa la strada attraverso la quale ogni debolezza nella sfera dell’'identita e
dell’appartenenza, a cominciare da quella sessuale, trovera chi la assolve, senza il
beneficio dell’oblio: «egli avrebbe potuto consolarla della sua impurita» (p. 714).
Non si sarebbe potuto esprimere meglio il bisogno infinito di pieta che manifesta la
Storia, qualsiasi storia, ma quella recente dell'ltalia e dell’Europa in primo luogo.
Quando non ¢ pit possibile nessuna forma di complicita e 'orrore sembra intercﬁre
il riscatto, rimane solo questa complicitd postuma e innocente e questo riscatto dis-
perato, sulla linea di un’altra drammatica compartecipazione: «e in sul principio
stesso / la madre e il genitore / il prende a consolar dell’esser nato», come si legge nel
Canto notturno leopardiano.

La minaccia simbolica della donna castratrice, che emerge insieme con la faticosa
affermazione della propria identitd maschile, anticipa l'affacciarsi di una gelosia che
riguarda per primo il proprio corpo e in quanto tale costituisce un tratto forte
nell’identita (fella comunitl (masclgile, familiare, paesana). La difesa della propria
intangibilita sessuale («lasciatemi o vi uccidol», gridfz)l il fanciullo insidiato, p. 700) fa
da questo punto di vista il paio con una pill generica tutela dell'onore paesano: «Sei
un vero figlio di Corace. Mai subire prepotenze» (p. 769). Non a caso, ¢ sempre la
voce del ggénos, per bocca del padre, cﬁe ricorda a Rinaldo come, proprio in rapporto
al principio della dipendenza universale, il primo valore ¢ la considerazione puﬁ lica:
«Che soldi? 1l rispetto ci vuole, ci vuole il rispetto. Non mi conoscono» (p. 807).
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Ancor meno casualmente, ripugnanza e attrazione concernono pitl in genere i
rapporti con la societd, felicemente ricondotti alla dialettica tipica della condizione
infantile, divisa tra la razionalizzazione della propria esclusione («Tutti risero guar-
dandosi fra di loro, con degli sguardi da uomini, assai ripugnanti», p. 673) e la
spinta irresistibile a ottenere il riconoscimento e 'ammissione: «Bisognava essere un
uomo come tutti gli altri, mescolarsi agli altri» (p. 870). Questa rincorsa corrisponde
al massimo di Vu%nerablhta, in cui I'individuo scopre di incontrarsi o si 1ncontra,
nonostante tutti i suoi sforzi in senso contrario, con la sua negazione, risalendo ai
livelli superiori di generalizzazione (e di identita nel senso forte, socialmente rico-
nosciuto, del termine). Ogni volta, per trovare sé stessi, si scopre puntualmente che
il contraddittorio privilegio dell'identita comporta prezzi sempre pilt esosi.

Su questo paradlgma, vengono coniugate tutte le variazioni cﬁ)el tema pill appa-
riscente del libro, che ¢ l'infanzia solo in quanto caso macroscopico di coincidenza
tra un essere contingente € un ideale o una ideologia addirittura e quindi in quanto
prototipo di situazione identitaria, cio¢ splendori e miserie, vanto e vergogna, di
ogni uscita dall'indifferenziato.

La finezza i 1ntrospett1va impiegata per venire a capo delle turbe sessuali dell'ado-
lescente si rivela pili penetrante, una volta utilizzata impropriamente, per smasche-
rare o lasciar intravedere simbolicamente un altro tipo di dipendenza. Assomiglia
sorprendentemente al ribrezzo gia provato dall'intuizione della dimensione sessuale
anche il «vergognarsi di qualche cosa che faceva parte della sua origine» (p. 680: a
non dir d’altro, e solo perché & meno ovvio, si ricordi I'imbarazzo di Giasone nei
confronti di Medea). All'insegna della solita ambivalenza, la vergogna si appunta
sugli aspetti materiali: «Si ricordd delle economie che faceva suo padre, e queste
cose, tanto intime e care quando viveva in famiglia, segreti che legavano alla casa come
a un indicibile mistero, gli parevano ora una colpa» (p. 749). Ma ovviamente
diventa esplosiva e insostenibile quando si manifesta con 1 sintomi della gia nota
ossessione sessuofobica e dlmostra la sua estensione a tutta la sfera dei rapporti
umani: «Lo dominava un’impressione sessuale, come di un senso mortificato e
punito, un sentimento simile all’i impotenza e alla castrazione» (p. 904).

E a una vera e propria crisi che viene dedicata la seconda parte dell’ Eza breve.
Espulso dal collegio, Rinaldo Diacono torna a casa e viene costretto dal padre a
mentire («Raccontal» gli diceva suo padre. Ed egli doveva raccontare cose non vere,
p. 781) tacendo sul suo insuccesso scolastico e atteggiandosi da intellettuale (I'im-
p031210ne degli inutili occhiali, I'allontanamento dei compagm di gioco, I'emula-
zione con gli altri aspiranti sofi locali). Le motivazioni del padre, non condivise ma
di fatto sostenute dal figlio, sono ben illustrate dallo sfogo della moglie («Tu la pro-
vochi, I'invidia», p. 783), che coglie la logica paesana delle grandiosita e cfelle
millanterie, avvertendone i rischi. A parte gli odi che si procura, in questo modo il
marito contagia del suo male e compromette il figlio, che non potra non sottoscri-
vere, divenuto a sua volta adulto, la dolorosa ammissione che porta a galla la sotta-
ciuta ma non inverosimile dimensione sessuale messa in gioco:

Era stato un metodo che aveva adottato da sempre, di favoleggiare sulle cose, darne
una versione fantastica, non dire quello che gli accadeva veramente, vivendo in una
realtd immaginaria, dicendo innocue menzogne, ¢ finendo col credervi. Come nel
suo tempo giovanile, quando la fantasia era pil accesa, egli si senti scoperto in ogni
parte del suo corpo, con tutta la sua miseria (p. 904).
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La metafora della nuditd rende bene I'idea sia dei rischi cui espone I'abitudine
alla menzogna (non ci vergogna senza smascheramento e quindi prima senza mas-
chera) sia della posta simbolica che la incoraggia. La nudita volontariamente esibita,
qual ¢ quella delle <Memorie del mondo sommerso», non fa eccezione, ¢ non solo
perché sembra rispondere ancora una volta all'invito paterno: «Raccontal. Sfidando
la vergogna o utilizzandola come una prova della propria determinazione, lo scrit-
tore trasforma il romanzo autobiografico in un'occasione di riscatto, nella conquista
dell'unica prospettiva dalla quale i costi insostenibili dell’appartenenza possono
essere dichiarati e giustificati.

Nelle primissime pagine dell’ Etir breve, in una specie di antefatto edenico al
romanzo (ma ¢ un Eden che sara scontato in tutti i sensi), vengono tratti gli auspici
secondo uno stereotipo romantico sempre attuale e palesemente incongruo o
comunque sproporzionato e prematuramente applicato («lo considerarono visitato
da un male divino, una divina idiozia o epilessia», p. 666) e forse decise le sorti del
protagonista, il fanciullo che il libro accompagnera fino all'uscita dall’adolescenza e
per garantire al quale una identitd superiore, insieme pitl consapevole e appassio-
nata, l'autore ha restaurato una nozione tanto arcaica di poeta (con il mito e le
velleitd che appaiono la stessa cosa).

La sua chiamata alla letteratura va ben oltre la vocazione professionale ma & un
dato caratteriale, al tempo stesso molto di pilt e molto di meno, una elezione quasi
sovrannaturale e una missione sorprendentemente autistica, come apprendiamo
quasi soltanto dalle parole del padre (per il quale, «Essere poeta voleva dire [...]
essere un devoto davanti a Dio, il bove accanto a San Luca, Davide presso Salo-
mone», p. 6606, e quindi comportava una dignita e un agio per i quali gli antropologi
patlano di appaesamento), quando vuole sottolineare l'inconsueta qualita della sua
intelligenza: «Come le trova! E badate, che inventa tutto da sé. E proprio un poeta.
Arrivo a credere che i poeti non capiscano quello che dicono, ma dicono prima di
capire, € quclla ¢ la verita» (p. 666).

E pero I'autore onnisciente che chiosa opportunamente: «i discorsi degli uomini
non li capiva, come piu tardi gli accadde con certi libri che 1mphcano una conos-
cenza del mondo e dei motivi che reggono 'vomo» (p. 668). E cosi alla vocazione
poetica assegna la 4ybris paradossalmente creaturale del rifiuto del sapere costituito,
che viene subito come una fraudolenta solidarieta tra adulti e una conventio ad exclu-
dendum, per essere impugnato e ribaltato dalla familiarita superiore di un’intelli-
genza creatrice, se non di una prevaricazione fantastica.

La sua stanza era piena di libri, e Rinaldo cercava di stamparsi nella mente il titolo di qual-
cuno di quei volumi, che evocava cose su cui si metteva a galoppare la fantasia (p. 688).

Ma quei frammenti in genere contenevano una linfa, un umore che, troncati, segui-
tavano a stillare, come certe piante di campo strappate gemono un loro succo. Nelle
grammatiche, le nozioni erano spesso ridotte a sole parole e frasi monche, mescolate
insieme nel modo pilu assurdo, come in un deposito dell’'universo, come se
dovesse sopraggiungere qualcuno a riordinare quell’'universo (p. 762).

In cid, il mito romantico si allea con la tradizionale prosopopea del letterato, oltre

che con il dislocamento provinciale dello scrittore, suggerendogh la conferma retorica
pit efficace della sua pretesa di occupare il punto di vista interno: «quello che pit
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impressionava gli ascoltatori erano i racconti delle belle nsposte, date generalmente dai
poveri ai ricchi, dai deboli ai forti, dall'italiano allo straniero» (p. 823% A parte la esal-
tazione delle doti d’ingegno di Rinaldo, ¢ tutto il romanzo che viene fatto partecipare
della natura delle «beﬁe risposter. E si apprezzi laftioramento della novella boccac-
ciana delle papere, o pili precisamente della sua fonte (Novellino 1xxx1x), quando il
narratore attribuisce al suo alter ego, perdutamente invaghito del suo amore per le
donne, «una orribile attrazione verso questi diavoli» (p. 702) Sul fatto che si trattasse,
e che lucidamente lo scrittore lo confermasse, di un amore dell’amore, basta ricordare
che il nome della fanciulla era Amanda: «Era bello amare Amanda» (p. 745).

In questo Eden, affonda le radici la suggestione cnstologlca agﬁdata in Tutto ¢
accaduto all’et iniziale del protagonista (trentatré anm) e qui annunciata (poi st dira
che Rinaldo «per la prima volta si rendeva conto di ci6 che era accaduto a Gesw, p.
684) addirittura da una replica dell’episodio evangelico di Gest tra i dottori: Silen-
zio! sentiamo che cosa dice», cosi il padre prepara il terreno. Ma la comunita si inca-
rica di inverare ulteriormente la suggestione:

Parlavano di tutto, Rinaldo andava rintracciando negli angoli della memoria quello
che gli tornava alla mente delle prediche ascoltate, dei libri di lettura, dei discorsi
leltl, e a volte gli pareva di inventare pens1er1 che non aveva mai pensato e che gli
venivano a mente come subitanee ispirazioni. Il medico, il notaio, presenti a que le
visite, cercavano di metterlo nell'imbarazzo, gli facevano questioni sottili ricavate dai

loro vecchi ricordi di scuola (pp. 674-675).

Lidentita poetica ¢, pilt ancora dell’infanzia, 'identitd zout court, quella che le rias-
sume tutte perché essere che idealizza non ¢ dato ma ¢ il frutto di una scelta, ai
limiti della velleita e della millanteria, e la scelta si risolve in una dlpendenza Da
poeta, Rinaldo Diacono assume su di sé, trasforma in un tema prima dello scrittore e
denuncia la contraddizione lacerante tra 'imperativo richiamo di una ragione piu
forte di qualsiasi ragione, che ¢ quella dell'appartenenza, e la lucida consapevolezza
della sua evidente e vergognosa gratuitd, il cinismo anzi —una familiaritd nutrita di
vergogna, odori sapori indulgenze lmperdonablh— senza il quale lappartenenza non
sarebbe compiuta e non si tradurrebbe in un sapere condiviso («Lamicizia e il rispetto
sono l'attesa dei benefici e dei favori, questo si sa», p. 848) e in nome del quale 'appa-
rire pud essere perseguito per sé stesso, nella sfiducia nella verita e nella svalutazione
della sincerira: «il vero pensiero di chi parlava, lo scopo, l'utile» (p. 785). Ci voleva un
mandato popolare per trasformare lo scrittore in poeta. Dall'alvariano «mondo som-
merso», F tre allo scrittore stesso, molto aspetta di essere riportato alla luce.
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