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RESUMEN: El artículo trata de la necesidad de restituir a Alvaro al lugar que siempre debió 
ocupar en la historia literaria del siglo XX, fuera de cualquier atributo calabrés y meridional como 
seña de identidad irrefutable y marcando su evidente modernidad analizando algunos aspectos 
vitales (la infancia, la adolescencia, el papel de la mujer en la sociedad, la figura del padre, etc.) en 
algunas de sus obras. 
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ABSTRACT: This article deals with the need to restore Alvaro to the place he always should 
have occupied in the literary history of the twentieth century, apart from his Calabrian and sout­
hern attributes as an irrefutable mark of identity. Here, his evident modernity is emphasised and 
certian aspects of his life analysed (childhood, adolescence, woman's role in society, the father 
figure, etc.) in some of his works. 
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Presso gli studiosi di Alvaro, talora espressa e comunque sottesa all'attuale 
ritorno di intéresse nei suoi confronti, in una bibliografía che, dopo una specie di 
glaciazione, è finalmente tomata a annoverare alcuni tra i più bei nomi della critica 
letteraria, si sta affermando una convinzione che è anche un proposito comune. Il 
proposito è genérico, suona corne un owietà e rischia di ridursi a uno slogan, ma 
non per questo sembra meno serio e condivisibile. Bisogna restituiré Alvaro at Nove-
cento. Il che, fuori délie enfatizzazioni giornalistiche, vuol dire semplicemente che è 
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arrivato il momento di leggerlo come uno scrittore normale, emancipándolo dalla 
sólita banalizzazione, protettiva e limitativa, in chiave meridionalista e calabresista 
(con una proiezione quasi esclusiva e un po' deprimente da Gente in Aspromonte), e 
comprendendo le ragioni del suo essere un intellettuale moderno, owero moderna­
mente méridionale e calabrese, oltre che un autore che mérita e ancora aspetta di 
occupare un posto di primo piano nelle storie letterarie e nella memoria delle per­
sone colte. Del suo buon diritto, fornisce una prova (a noi una traccia) persino un 
libro scolastico: altro non era la splendida antología La Calabria. Libro sussidiario di 
cultura régionale, recentemente riproposta con una premessa di Aldo M. Morace da 
Iiriti, Reggio Calabria 2003. 

A impedirne l'ascrizione alla piena Modernità concorre una implicita riserva, 
dettata dalla pigrizia e diciamo pure da una piíx genérale timidezza critica, che non è 
fácilmente correggibile, se tanto il pregiudizio antimeridionale e anticalabrese 
quanto il campanilismo di segno opposto si appiattiscono sulla sentenza di non 
luogo a procederé passata in giudicato, e assegnano alternativamente Alvaro al 
pirandellismo, al neorealismo, alia prosa d'arte, alla letteratura d'entre deux guerres o 
tout court all'epigonismo (corne si vede, l'istituto è ancora quello del confino), 
quando non concordano nel rappresentarlo, per sentito dire, corne uno scrittore 
idiosincratico, un ex lege separato dall'Europa e dall'Italia, o più drásticamente dalla 
letteratura che conta, troppo datato, se non senz'altro attardato, folcloristico e per­
sino étnico, insomma da onorare e da studiare ma comunque da non leggere: cioè 
da non addebitare a un secólo più propenso a declinare linee di fuga che generalità. 

Non puô essere diverso il destino di chi, nei termini manco a dirlo puramente 
negativi délia estraneità dalla Modernità, dall'Europa, dall'Italia, in nome délia rico-
noscibilità del tutto estrinseca e pretestuale che fa testo fuori dei circoli critici, si 
lascia apparentare a scrittori tanto diversi e minori di lui, non foss'altro perché meno 
gelosi custodi e meno spietati critici délia propria identità. «Era un vino profondo, 
oscuro, solitario»: gli attributi del vino avrebbero potuto valere anche per la sua cifra 
psicológica e stilistica (tutte le citazioni sonó tratte da L'eth breve, in Corrado Alvaro, 
Opere. Romanzi e racconti, a cura e con introduzione di Geno Pampaloni, apparati di 
Geno Pampaloni e Pietro De Marchi, Milano, Bompiani, 1990, e sonó 
accompagnate dalla sola indicazione della pagina: qui p. 760). E proprio sulla sua 
identità, e più sulla faccia che guarda verso lo scrittore, che su quella afîidata alla cri­
tica, più attraverso le particolarità che attraverso le generalizzazioni, che pare neces-
sario intervenire, corne sull'antecedente e l'appiglio di una liquidazione storiografica 
congiuntamente perseguita da ammiratori e detrattori. 

In una congiuntura meno favorevole, avremmo dovuto puntare sull'insuffi-
cienza di prove, invocando la proprietà transitiva per la quale i tratti idiosincratici di 
Alvaro non fanno altro che evidenziare quelli che derivano dalla sua identità calabrese 
e méridionale e questi si comportano nello stesso modo e illuminano di una luce più 
cruda quelli nazionali. E avremmo invitato a verificare come gli uni e gli altri non 
siano necessariamente coincidenti con i rispettivi limiti proverbiali, ma vi si trovino 
anche in forma sublimata: gli uni, nella combinazione di fiction e di saggismo che 
di Alvaro fu una delle principali prerogative e non per la prima volta osiamo asseg-
nare, sia pure non in esclusiva e nemmeno in maniera antistorica, a un'identità 
méridionale di lungo periodo; gli altri, non solo per la Lunga notte di Medea, nella 
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italianissima rivisitazione del genere tragedia, un appuntamento e una tentazione 
irresistibile per tutti i nostri romanzieri orfani del romanzesco. 

Peccato (di egocentrismo). Perché avremmo trovato una intéressante analogia 
con Pasolini e il suo approdo cinematográfico alio stesso tema, nonché con VEdipo e 
i non proprio impenetrabili travestimenti romaneschi dell'universo trágico. E, in 
forza di questo termine medio, non avremmo avuto difficoltà a cogliere la corris-
pondenza tra un adempimento sempre mancato e ritenuto fondamentale della nostra 
tradizione e l'autonoma elezione alvariana di una delle stimmate della modernizza-
zione, se è vero che la Lunga notte di Medea punta sulla necessaria rinuncia al mito 
in nome di una nuova percezione del sociale (razionalista, democrática) e sul para-
llelo impoverimento del soggetto. Al riguardo, abbiamo già avuto modo di parlare di 
un metafórico illuminismo del dramma alvariano, in esso sottolineando la comple-
mentarità del disincanto e della nostalgia nei confronti del mito e precisamente della 
sua oltranza mágica, barbárica o solo eroica. Ce ne rendessimo o meno contó, era un 
modo per provare a mettere in discussione l'ingenuità e l'immediatezza della sua 
presunta adesione agli stereotipi. 

Poiché, come abbiamo appena detto, preferiamo restare al dato piíi concreto e 
immediato della ingombrante presenza della questione identitaria, prenderemo per 
le corna proprio quell'eccesso di autobiografismo, familismo, sessismo, patriottismo 
étnico, colore locale e storico, che rende sovraesposta e quasi letterariamente irrile-
vante l'immagine alvariana. E lo andremo a cercare nel romanziere, anziché nel sag-
gista o nel memorialista o nello stesso narratore in breve, guardando a un'opera in 
cui l'intento autobiográfico sia palese e Fautore stesso a questo intento assegni una 
ulteriore funzione esplicativa, in rapporto al piíi inestricabile groviglio della nostra 
storia, che per lui era al tempo stesso uno scheletro nell'armadio. Chissà che sui rap-
porti di Alvaro con il fascismo, sia biografici che ideali, non si possa dire qualcosa di 
meno convenzionale, adottando un punto di vista simile a quello che stiamo propo-
nendo. 

Già l'intenzione che anima il progetto narrativo del quale vogliamo parlare è 
rivelatrice, in quanto dichiara e si richiama a un impulso a confessare mentre 
annuncia e forse scommette suH'involontarietà del sintomo: un ciclo romanzesco 
intitolato dostojevskij amenté alie «Memorie del mondo sommerso» e che vede la 
luce, vivo Fautore, solo con L'età breve (1946), anche se la stesura di Tutto e accaduto, 
ultimo romanzo della trilogia, pubblicato postumo come il secondo, Mastrangelina, 
risulta precedente e getta una luce sul rilievo assegnato dall'autore all'opera conclu­
siva della sua carriera. Dell'intenzione e del ciclo, L'età breve costituisce la chiave, il 
mutamento di prospettiva che induce a un ripensamento radicale e prepara la ricapi-
tolazione. 

L'intenzione rivelatrice riveste un interesse soggettivo e rimane dentro un oriz-
zonte privato, ma non puô essere considerato autoreferenziale, se la rivelazione stabilisée 
proprio una via di comunicazione tra la dimensione piíx strettamente personale e il 
mondo, interessando, con l'intimità, la storia personale, il passato la famiglia la terra 
d'origine, e l'incombenza del presente, la cittadinanza in un tempo dato e lo 
sbilanciamento del narratore dalla parte dello scrittore. Análogamente essa si inte­
rroga sul proprio lavoro, ma non ha ambizioni metaletterarie, corne se fosse Fautore in 
persona, o meglio la persona dell'autore, che, per chiarezza di sé, volesse tornare sui 

© Ediciones Universidad de Salamanca Rev. Soc. Esp. Ira. 2, 2004, pp. 99-108 



102 NICOLA MEROLA 

suoi passi e ricostruire o scoprire pirandellianamente una buona volta, con il tramite 
decisivo dei personaggi e contro la via breve della dichiarazione di poética, le ragioni e 
intanto la genesi di un malessere invincibile, anche se non necessariamente del bilan-
cio fallimentare e più convenzionalmente romanzesco di Tutto e accaduto (in cui 
l'impulso a raccontarsi non nutre speranze di scoperta altrettanto autentiche). II Sé 
oltre il Sé e la letteratura oltre la letteratura: con un lasciapassare del genere (e pazienza 
per il modo di dirlo), Alvaro avrebbe potuto avère lettori peggiori, ma più influenti. 

Niente di meno della confessione poteva esigere, indipendentemente da ogni 
concreta compromissione personale, la percezione o la elaborazione, che era proprio 
quella di un lutto, di una storia come quella dell'Italia fascista e di una parabola per­
sonale come quella dello scrittore inviato dalla Calabria nel mondo con un biglietto 
di sola andata: «Ricordati che qui non c'è posto per te, se non torni dopo aver com-
binato qualche cosa» (p. 907). Chi e che cosa, del fascismo e di tutto il resto che con 
il fascismo concorreva a rappresentare il peccato originale, poteva dirsi innocente, se 
quella «parentesi» era consistita innanzitutto nella più metódica e potente riattribu-
zione (e sottrazione) di identità a tutta la nazione e proprio nel senso desiderato, tra 
la fantasticheria sulle origini e il risentimento verso le capitali e l'Europa? Ma, al 
tempo stesso, come sottovalutare il senso degli itinerari personali, il peso dei destini 
individuali senza i quali il lutto non sarebbe stato dawero tale e dentro i quali l'in-
sensatezza della tragedia europea ritrovasse il suo volto umano? Perciô solo del 
romanzo pubblicato in vita, che non parla del fascismo ma dice a quale umanità il 
fascismo desse una risposta, noi ci occuperemo, in attesa di ricostruire orgánica­
mente e con testi più sicuri il disegno complessivo e nella speranza intanto di ripro-
porre all'attenzione una delle opere più significative di Alvaro e uno dei capolavori 
assoluti della nostra narrativa novecentesca, da leggere in parallelo al Moravia di 
Agostino e alia Morante dell' Isola di Arturo, rispetto ai quali non sfigura. 

Certo, se già potessimo allargare la nostra prospettiva, vi includeremmo sia la 
chiaroveggenza psicológica di uno scrittore precocemente atiento a un'intimità sem-
pre sul punto di condensare in simboli la ferocia delle rimozioni e l'esemplarità degli 
atti mancad; sia la sua rappresentazione platéale (e perfino forse grottesca, ma 
non caricaturale) della storia attraverso il fascismo, un mezzo contrastivo o un rea­
gente capace di colorarla, rendendola visibile e ripugnante (con un espressionismo 
diverso da quello di Gadda, ma conscio e convinto del corto circuito tra primordio e 
modernità tipico dell'ultimo Pirandello). E puntualmente Alvaro narratore legge il 
fascismo -non il totalitarismo in genere, cui peraltro attribuisce una pretesa e un 
potere di indagine e controllo complementan rispetto all'impulso a confessare delle 
«Memorie del mondo sommerso»- come destino e rivelazione dell'identità nazio-
nale, proiezione e fantasma, senza lasciarsi sfuggire la sua incidenza o risvolto sor­
prendentemente sessuale, né che il linguaggio oniricamente simbólico con cui la 
Storia parla attraverso il fascismo ha qualcosa da spartire con quello della letteratura. 
Ma è del tutto diverso il modo in cui in Gadda il dentro e il fuori si scoprono comu-
nicanti e l'interiorizzazione e la proiezione effetti combinad, fino a fargli dire che, 
come la Fortuna, la Folla è femmina. 

NelYEtà breve, anziché della imperscrutabile condanna della Storia, il «som­
merso» è la resultante (il massimo di parsimonia)) delle coordinate identificative più 
elementari e impegnative: Chi, Dove, Quando, Come e Perché. Anzi del momento 
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iniziale, quando le risposte hanno cominciato a essere tanto piíi impegnative e irri-
mediabili quanto meno sembravano compromettenti: registrazioni automatiche e al 
contempo ipoteche sul futuro, poiché ogni risposta (altro che neutra) era anche 
un'esclusione, una scelta della quale rispondere. Vi domina perciô da un capo all'al-
tro pressoché incontrastato un sentimento sgradevole e convenzionalmente riservato 
all'esperienza interiore, ambiguo e riflessivo, corne la vergogna, pena senza colpa e 
perciô colpa imperdonabile di soggezione e debolezza. 

Lo scrittore, che deve giustificare innanzitutto la propria ambizione, si rivela un 
atiento interprete del mito identitario, lucidamente tematizzato e non semplicemente 
subito, cogliendolo nei suoi aspetti meno esaltanti. E l'investimento persónate, grazie a 
una délie poche vocazioni auténticamente romanzesche della nostra letteratura, si 
traduce in una rivisitazione critica della nozione di identità e deU'esperienza corrispon-
dente, anzi nell'analitica scomposizione del particularismo e del localismo in cui di 
fatto l'identità si risolve, in una molteplicità di fattori di vicinanza e somiglianza (la 
famiglia, il paese, il ceto, l'età, il sesso) e nella conseguente decostruzione. 

Anche se non fossimo al corrente dell'ispirazione autobiográfica del romanzo, e 
sia pure di un autobiografismo sliricato e antisentimentale, basterebbe l'esibizione 
ripetuta di un cosi grave disagio, per convincerci che il vero oggetto della narrazione è 
un'intimità tanto autentica e sorFerta da ricadere comunque nell'indiscrezione (un 
pegno di sincerità, corne la sfrontatezza di Rousseau e la monotonia di Pavese): 
un intimità essenziale, assoluta, ma proprio per questo, paradossalmente, riconduci-
bile a una gelosia e a un coraggio unici come un impronta digitale. Nello stile e con 
le pretese intransigenti che attribuiamo allô scrittore. Ricordate? «Era un vino pro­
fondo, oscuro, solitario». 

Se tutto il trittico romanzesco, nel suo complesso, ambisce a scendere nel 
«mondo sommerso» dove giacciono sepolti i segreti (tali non in quanto tenuti nas-
costi, ma per la loro inconressabilità e quindi per il loro potenziale di vergogna, poi­
ché si tratta di scelte indotte e troppo onerosi prezzi pagati alla fedeltà), L'età breve 
mostra corne ne faccia già parte anche solo l'irrinunciabile privatezza dello spazio, 
sia psicológico che físico, in cui ciascuno si raccoglie e letteralmente si identifica, 
spesso a prescindere da ogni deliberazione: 

II risultato di tutto questo fu che Rinaldo si sentiva ormai in possesso di qualche cosa, 
non solo, ma che questa cosa era nascosta e segreta, e nessuno immaginava che egli 
fosse, in questo modo, ricco, e ricco di qualcosa come un podere, un podere idéale, 
sterminato, fatto di sentiment! e di pensieri (p. 715). 

Essere in possesso di qualche cosa (o anche esserne venuti in possesso), significa 
farla entrare nel proprio spazio e assumersene la responsabilité, comporta il timoré 
di perderla (o anche di non potería difendere) e interferisce con l'essere, perché ogni 
appartenenza comporta una reciprocità. E insomma ricchezza, ma è anche povertà, 
nella stessa maniera in cui lo stare dentro, come la siepe pascoliana, designa insieme 
lo stare fuori: «lo odiava da tutta l'intimità della sua famiglia» (p. 802). Di una tale 
ambivalenza partecipano e costituiscono l'espressione compiuta alcuni sentimenti, 
l'ambizione, la sessualità, i legami familiari, la paura, riconducibili a loro volta a 
un'unica situazione di vulnerability da parte del giudizio o solo dello sguardo degli 
altri («qualche cosa di intimo e di geloso, cosi caro al cuore, ma di cui ci si vergogna 
se occhi estranei vi si posano», p. 809), secondo modalità vigenti nella real ta paesana 
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ma senz'altro persecutorie dentro il collegio e sotto la cappa deil'educazione pre-
tesca. L'età breve vale, sul piano dell'attualità, come un'alternativa non contradditto-
ria ma phi problemática e verosimile alia Mala educación di Almodovar. 

Il soggetto si qualifîca come tale -e comincia a costruire la propria identità- nel 
senso etimológico di sottoposto, dipendente, esposto. La sua vita interiore, appena sco-
perta e riconosciuta per tale («egli cominciava a conoscersi come una contrada segreta 
che gli appartenesse e a cui egli apparteneva», p. 691), è governata (cattolicamente?) 
dalla preoccupazione corrispondente: «Gli orribili pensieri che gli venivano ora alia 
mente [...] erano pensieri di cose che si sciupano e si corrompono» (p. 690). Tant'è 
vero che i confini identitari di meno immediata visibility emergono con nettezza, cos-
tano sofferenza e scatenano reazioni difensive, proprio quando sonó minacciati: 

II paese, che a Rinaldo era parso tanto stabile e sicuro, e il centro della vita, ora gli 
appariva una contrada fuori mano, dove gente ignota vivesse (p. 778). 

II cuore e quasi il punto d'origine di questa dimensione identitaria è costituito 
dalla sessualità, nella prospettiva finale forse letta come un blasone étnico ma inizial-
mente vissuta e sofferta come l'ambito di una indecidibile ambivalenza: come si 
passa da due a uno e viceversa. Per quanto paradossale, non risulta cosi sorprendente 
la concomitanza, dal sapore pascoliano, tra la ripugnanza e l'attrazione («E i fiori 
stessi, col loro segreto chiuso nel calice, somigliavano a quel mondo elementare e 
non terminato di creare. Ne aveva una profonda ripugnanza e nel medesimo tempo 
una attrazione spaventata», p. 690) nei confronti della incontrollabile diversità che 
fonda la vita sessuale («l'Antonia si era denudata fino alla cintola, ed egli vide la bes­
tia che ella nascondeva sotto la veste», p. 670). A maggior ragione che la differenza 
in questione, prima che aguardare i rapporti tra i sessi, investe traumáticamente 
ogni singólo individuo e lo costringe a interrogarsi proprio da questo punto di vista 
sulla propria identità. 

Intorno all'ambiguità e all'indistinzione, acutamente coke nello stato nascente 
della sessualità e dell'individuo come soggetto sessuale, quando curiosità e impulsi 
non si sonó ancora cristallizzati in uno schema preciso («Vi sonó nomi, nella prima 
declinazione, che sonó di genere maschile, e hanno una terminazione femminile. 
Ecco com'erano le cose», pp. 693-694), ruota il núcleo drammatico del libro, o 
meglio la sua prima manifestazione, all'altezza della vita collégiale di Rinaldo Diá­
cono (e con l'episodio rivelatore dello spettacolo teatrale). 

Quello che lo inquietava maggiormente era che le immagini maschili dei santi avevano 
qualcosa di femmineo. Fino a quando scopri che i ragazzi piíi fortunati fra i suoi com-
pagni, quelli piu protetti, erano coloro i quali avevano un'apparenza gentile (p. 690). 

Non è solo l'ambiguità, o è una ambiguità di tipo diverso, quella che fa da ponte 
tra le paure ancestrali e la loro ideológica ripresa da parte dei preti del collegio. 
Prima di essere biblicamente bollata come «vaso di impurità» 

Essi cercavano affannosamente, col cuore in tumulto, di concillare quello che senti-
vano dire da monsignor Rettore, con quello che avevano intraveduto nella loro età 
breve. I paesi erano sotto una maledizione celeste, tutto si svolgeva fra uomini e 
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donne, e le donne erano strumenti di perdizione, rovina dell'uomo, esseri impuri, 
«vasi di impurità», come si diceva in collegio (pp. 698-699). 

—la donna è una trappola minacciosa: «i suoi denti si aprivano come la borsetta 
della signora Guglielmina» (p. 715). La sua minaccia non sembra circoscrivibile (p. 
751): «V'erano anche immagini che ricordavano a Diácono una bocea, e quella della 
Ferrana quando gli faceva paura stringendo i denti mentre diceva: «Ora ti mangio»». 
A renderla più terribile, concorre il sospetto che, tra la mutilazione femminile 
(«l'immagine di Amanda gli si affacciava con una voluttà senza oggetto, poiché egli 
sapeva che essa era mutilata, e non immaginava attraverso quali vie potesse peccare», 
p. 746) e quella che incombe sul maschio, ci sia un rapporto significativo e quasi 
una continuità, come risulta d'altronde dalla idéntica sofuzione psicológica délie ris-
pettive situazioni di imbarazzo: 

Quando rideva mostrava una chiostra di denti che sbigottiva; anche i suoi seni già 
forti pareva la deturpassero; ma queste cose gli suggerivano una più forte pietà, egli 
sarebbe passato sopra a queste cose, egli l'avrebbe pensata come un angelo (p. 714). 

Più che i riti esorcistici infantili, pure puntualmente evocad e comunque indica-
tivi della dimensione interessata («Pensavo sempre al maie. lo non potevo mettere il 
piede tra le commessure di un mattone, ma sempre nel mattone, senza toccare la 
riga. Perché mi ero messo in testa di non calpestare la riga», p. 775), fronteggiano 
l'angoscia di contaminazione (il modello è owiamente la gelosia, come Alvaro non 
aveva forse avuto bisogno di apprendere da D'Annunzio) stratégie più sofisticate, in 
cui l'orrore del male puó essere alleviato da un sentimento che sarebbe inconcepibile 
se Fernáncipazione dell'Io e il male stesso, cioè la sua dipendenza, non coincidessero 
profondamente: «Aveva pietà del suo corpo, che era suo e che si sarebbe portato die-
tro per tutta la vita, con cui era nato e con cui sarebbe morto» (p. 701). 

Sarà questa la strada attraverso la quale ogni debolezza nella sfera dell'identità e 
deH'appartenenza, a cominciare da quella sessuale, trovera chi la assolve, senza il 
beneficio dell'oblio: «egli avrebbe potuto consolarla della sua impurità» (p. 714). 
Non si sarebbe potuto esprimere meglio il bisogno infinito di pietà che manifesta la 
Storia, qualsiasi storia, ma quella recente dell'Italia e dell'Europa in primo luogo. 
Quando non è più possibile nessuna forma di complicità e l'orrore sembra interdire 
il riscatto, rimane solo questa complicità postuma e innocente e questo riscatto dis-
perato, sulla linea di un'altra drammatica compartecipazione: «e in sul principio 
stesso / la madre e il genitore / il prende a consolar dell'esser nato», come si legge nel 
Canto notturno leopardiano. 

La minaccia simbólica della donna castratrice, che emerge insieme con la faticosa 
afïermazione della propria identità maschile, anticipa FafFacciarsi di una gelosia che 
riguarda per primo il proprio corpo e in quanto taie costituisce un tratto forte 
nell'identità della comunità (maschile, familiare, paesana). La difesa della propria 
intangibilità sessuale («lasciatemi o vi uccido!», grida il fanciullo insidiato, p. 700) fa 
da questo punto di vista il paio con una più genérica tutela deli'onore paesano: «Sei 
un vero figlio di Corace. Mai subiré prepotenze» (p. 769). Non a caso, è sempre la 
voce del ghénos, per bocea del padre, che ricorda a Rinaldo come, proprio in rapporto 
al principio della dipendenza universale, il primo valore è la considerazione puolblica: 
«Che soldi? Il rispetto ci vuole, ci vuole il rispetto. Non mi conoscono» (p. 807). 
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Ancor meno casualmente, ripugnanza e attrazione concernono piii in genere i 
rapporti con la società, felicemente ricondotti alla dialettica tipica della condizione 
infantile, divisa tra la razionalizzazione della propria esclusione («Tutti risero guar-
dandosi fra di loro, con degli sguardi da uomini, assai ripugnanti», p. 673) e la 
spinta irresistibile a ottenere il riconoscimento e l'ammissione: «Bisognava essere un 
uomo come tutti gli altri, mescolarsi agli altri» (p. 870). Questa rincorsa corrisponde 
al massimo di vuïnerabilità, in cui F individuo scopre di incontrarsi o si incontra, 
nonostante tutti i suoi sforzi in senso contrario, con la sua negazione, risalendo ai 
livelli superiori di generalizzazione (e di identità nel senso forte, socialmente rico-
nosciuto, del termine). Ogni volta, per trovare sé stessi, si scopre puntualmente che 
il contraddittorio privilegio dell'identità comporta prezzi sempre più esosi. 

Su questo paradigma, vengono coniugate tutte le variazioni del tema più appa-
riscente del libro, che è l'infanzia solo in quanto caso macroscópico di coincidenza 
tra un essere contingente e un idéale o una ideologia addirittura e quindi in quanto 
prototipo di situazione identitaria, cioè splendori e miserie, vanto e vergogna, di 
ogni uscita dall'indifferenziato. 

La finezza introspettiva impiegata per venire a capo délie turbe sessuali dell'ado­
lescente si rivela più penetrante, una volta utilizzata impropriamente, per smasche-
rare o lasciar intravedere simbólicamente un altro tipo di dipendenza. Assomiglia 
sorprendentemente al ribrezzo già provato dall'intuizione della dimensione sessuale 
anche il «vergognarsi di qualche cosa che faceva parte della sua origine» (p. 680: a 
non dir d'altro, e solo perché è meno owio, si ricordi l'imbarazzo di Giasone nei 
confronti di Medea). All'insegna della sólita ambivalenza, la vergogna si appunta 
sugli aspetti materiali: «Si ricordô délie économie che faceva suo padre, e queste 
cose, tanto intime e care quando viveva in famiglia, segreti che legavano alla casa corne 
a un indicibile mistero, gli parevano ora una colpa» (p. 749). Ma owiamente 
diventa esplosiva e insostenibile quando si manifesta con i sintomi della già nota 
ossessione sessuofobica e dimostra la sua estensione a tutta la sfera dei rapporti 
umani: «Lo dominava un'impressione sessuale, corne di un senso mortificato e 
punito, un sentimento simile all'impotenza e alla castrazione» (p. 904). 

È a una vera e propria crisi che viene dedicata la seconda parte àûV Età breve. 
Espulso dal collegio, Rinaldo Diácono torna a casa e viene costretto dal padre a 
mentiré («Racconta!» gli diceva suo padre. Ed egli doveva raccontare cose non vere, 
p. 781), tacendo sul suo insuccesso scolastico e atteggiandosi da intellettuale (l'im-
posizione degli inutili occhiali, l'allontanamento dei compagni di gioco, l'emula-
zione con gli altri aspiran ti sofi locali). Le motivazioni del padre, non condivise ma 
di fatto sostenute dal figlio, sono ben illustrate dallo sfogo della moglie («Tu la pro-
vochi, l'invidia», p. 783), che coglie la lógica paesana délie grandiosità e délie 
millanterie, awertendone i rischi. A parte gli odi che si procura, in questo modo il 
marito contagia del suo male e compromette il figlio, che non potrà non sottoscri-
vere, divenuto a sua volta adulto, la dolorosa ammissione che porta a galla la sotta-
ciuta ma non inverosimile dimensione sessuale messa in gioco: 

Era stato un método che aveva adottato da sempre, di favoleggiare sulle cose, darne 
una versione fantástica, non dire quello che gli accadeva veramente, vivendo in una 
realtà immaginaria, dicendo innocue menzogne, e finendo col credervi. Corne nel 
suo tempo giovanile, quando la fantasia era più accesa, egli si senti scoperto in ogni 
parte del suo corpo, con tutta la sua miseria (p. 904). 
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La metáfora délia nudità rende bene l'idea sia dei rischi cui espone l'abitudine 
alla menzogna (non ci vergogna senza smascheramento e quindi prima senza mas-
chera) sia della posta simbólica che la incoraggia. La nudità volontariamente esibita, 
quai è quella délie «Memorie del mondo sommerso», non fa eccezione, e non solo 
cerché sembra rispondere ancora una volta all'invito paterno: «Racconta!». Sfidando 
a vergogna o utilizzandola corne una prova della propria determinazione, lo scrit-

tore trasforma il romanzo autobiográfico in un'occasione di riscatto, nella conquista 
dell'unica prospettiva dalla quale i costi insostenibili dell'appartenenza possono 
essere dichiarati e giustificati. 

Nelle primissime pagine delYEtà breve, in una specie di antefatto edénico al 
romanzo (ma è un Eden che sarà scontato in tutti i sensi), vengono tratti gli auspici 
secondo uno stereotipo romántico sempre attuale e palesemente incongruo o 
comunque sproporzionato e prematuramente applicato («lo considerarono visitato 
da un maie divino, una divina idiozia o epilessia», p. 666) e forse decise le sorti del 
protagonista, il fanciullo che il libro accompagnera fino all'uscita dall'adolescenza e 
per garantiré al quale una identità superiore, insieme più consapevole e appassio-
nata, l'autore ha restaurato una nozione tanto arcaica di poeta (con il mito e le 
velleità che appaiono la stessa cosa). 

La sua chiamata alia letteratura va ben oltre la vocazione professionale ma è un 
dato caratteriale, al tempo stesso molto di più e molto di meno, una elezione quasi 
sovrannaturale e una missione sorprendentemente autistica, come apprendiamo 
quasi soltanto dalle parole del padre (per il quale, «Essere poeta voleva dire [...] 
essere un devoto davanti a Dio, il bove accanto a San Luca, Davide presso Salo-
mone», p. 666, e quindi comportava una dignità e un agio per i quali gli antropologi 
parlano di appaesamento), quando vuole sottolineare l'inconsueta qualità della sua 
intelligenza: «Come le trova! E badate, che inventa tutto da sé. E proprio un poeta. 
Arrivo a credere che i poeti non capiscano quello che dicono, ma dicono prima di 
capire, e quella è la verità» (p. 666). 

E pero l'autore onnisciente che chiosa opportunamente: «i discorsi degli uomini 
non li capiva, come più tardi gli accadde con certi libri che implicano una conos-
cenza del mondo e dei motivi che reggono l'uomo» (p. 668). E cosi alia vocazione 
poética assegna la hybris paradossalmente creaturale del rifiuto del sapere costituito, 
che viene subito come una fraudulenta solidarietà tra adulti e una conventio ad exclu-
dendum, per essere impugnato e ribaltato dalla familiarità superiore di un'intelli-
genza créatrice, se non di una prevaricazione fantástica. 

La sua stanza era piena di libri, e Rinaldo cercava di stamparsi nella mente il titolo di qual-
cuno di quei volumi, che evocava cose su cui si metteva a galoppare la fantasia (p. 688). 

Ma quei frammenti in genere contenevano una linfa, un umore che, troncad, segui-
tavano a stillare, come certe piante di campo strappate gemono un loro sueco. Nelle 
grammatiche, le nozioni erano spesso ridotte a sole parole e frasi monche, mescolate 
insieme nel modo più assurdo, come in un deposito dell'universo, come se 
dovesse sopraggiungere qualcuno a riordinare quell'universo (p. 762). 

In ció, il mito romántico si allea con la tradizionale prosopopea del letterato, oltre 
che con il dislocamento provinciale dello scrittore, suggerendogli la conferma retorica 
più efficace della sua pretesa di oceupare il punto di vista interno: «quello che più 
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impressionava gli ascoltatori erano i racconti delle belle risposte, date generalmente dai 
poveri ai ricchi, dai deboli ai forti, dalFitaliano alio straniero» (p. 823). A parte la esal-
tazione delle doti d'ingegno di Rinaldo, è tutto il romanzo che viene fatto partecipare 
della natura delle «belle risposte». E si apprezzi l'affioramento della novella boccac-
ciana delle papere, o più precisamente della sua fonte {Novellino LXXXIX), quando il 
narratore attríbuisce al suo alter ego, perdutamente invaghito del suo amore per le 
donne, «una orribile attrazione verso questi diavoli» (p. 702). Sul fatto che si trattasse, 
e che lucidamente lo scrittore lo confermasse, di un amore delfamore, basta ricordare 
che il nome della fanciulla era Amanda: «Era bello amare Amanda» (p. 745). 

In questo Edén, affonda le radici la suggestione cristologica affidata in Tutto è 
accaduto all'età iniziale del protagonista (trentatré anni) e qui annunciata (poi si dirá 
che Rinaldo «per la prima volta si rendeva contó di ció che era accaduto a Gesíi», p. 
684) addirittura da una replica dell'episodio evangélico di Gesíx tra i dottori: «Silen-
zio! sentiamo che cosa dice», cosí il padre prepara il terreno. Ma la comunità si inca-
rica di inverare ulteriormente la suggestione: 

Parlavano di tutto, Rinaldo andava rintracciando negli angoli della memoria quello 
che gli tornava alia mente delle prediche ascoltate, clei libri di lettura, dei discorsi 
uditi, e a volte gli pareva di inventare pensieri che non aveva mai pensato e che gli 
venivano a mente come subitanee ispirazioni. II medico, il notaio, presenti a quelle 
visite, cercavano di metterlo nell'imbarazzo, gli facevano questioni sottili ricavate dai 
loro vecchi ricordi di scuola (pp. 674-675). 

L'identità poética è, più ancora dell'infanzia, l'identità tout court, quella che le rias-
sume tutte perché l'essere che idealizza non è dato ma è il frutto di una scelta, ai 
limiti della velleità e della millanteria, e la scelta si risolve in una dipendenza. Da 
poeta, Rinaldo Diácono assume su di se, trasforma in un tema prima dello scrittore e 
denuncia la contraddizione lacerante tra l'imperativo richiamo di una ragione più 
forte di qualsiasi ragione, che è quella dell'appartenenza, e la lucida consapevolezza 
della sua evidente e vergognosa gratuita, il cinismo anzi —una familiarità nutrita di 
vergogna, odori sapori indulgenze imperdonabili- senza il quale l'appartenenza non 
sarebbe compiuta e non si tradurrebbe in un sapere condiviso («L'amicizia e il rispetto 
sono l'attesa dei benefici e dei favori, questo si sa», p. 848) e in nome del quale l'appa-
rire puô essere perseguito per sé stesso, nella sfiducia nella verità e nella svalutazione 
della sincerità: «il vero pensiero di chi parlava, lo scopo, l'utile» (p. 785). Ci voleva un 
mandato popolare per trasformare lo scrittore in poeta. Dall'alvariano «mondo som-
merso», oltre allô scrittore stesso, molto aspetta di essere riportato alla luce. 
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