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RESUMEN: A través de [ Fuochi del Basento, Ombre sull Ofanto, Diario Mediterraneoy Viag-
gio a Salamanca se pueden extraer las principales ideas que caracterizan toda la obra de Raffaele
Nigro. Predomina en su produccién el valor de la palabra que el autor ensalza mediante un len-
guaje coloreado de metiforas, reiteraciones y usos propios de la tradicién popular: refranes, pro-
verbios, leyendas y fragmentos liricos. Un estilo de escritura que ilustra perfectamente el tema que
mids inquieta al escritor. El tema de la pérdida de la cultura popular que para él estd representada
en la cultura mediterrdnea. En el Mediterrdneo precisamente encuentra Nigro el punto de unién
de toda su temdrica: la inmigracion, la marginacién del Sur, el mito de América, la fuga y la
muerte como solucién de la vida.
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ABSTRACT: Through I Fuochi del Basento, Ombre sull’Ofanto, Diario Mediterraneo and
Viaggio a Salamanca the main ideas that characterise the whole work of Raffacle Nigro can be
extracted. Predominant in his production is the value of the word, which the author extols by
means of language coloured with metaphors, reiterations, and particular uses of folk tradition:
sayings, proverbs, legends and lyrical fragments. This is a style of writing that perfectly illustrates
the topic that most concerns the writer, the topic of the loss of folk culture that for him is repre-
sented in Mediterranean culture. The Mediterranean is precisely where Nigro finds the point of
union of all his themes: emigration, marginalization of the south, the myth of America, flight and
death as a solution to life.
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44 ESTELA GONZALEZ DE SANDE

A finales de los afios setenta dard comienzo la amplia produccién literaria de
Raffaele Nigro con un ensayo titulado Tradizioni e canti popolari lucani: il melfesé,
escrito en 1976. A éste le sucederdn varias aportaciones critico-literarias y su primera
obra teatral, // Grassiere, sin embargo su éxito como narrador llegard casi una década
después, en 1987 cuando su novela, 7 fuochi del Basento’, reciba el «Premio Super
Campiello».

A partir de este momento el escritor se dedicard casi en exclusiva a cultivar el
género narrativo, dando lugar a una serie de novelas que le colocardn dentro del
panorama de los grandes escritores de la novelistica italiana actual.

A su éxito como escritor contribuirdn tanto los contenidos como la técnica utili-
zada para plasmar esos contenidos en su obra. Unos contenidos y una técnica estilis-
tica que aportan una novedad a la literatura que se venia creando en los dltimos afios
del siglo XX. Junto a la literatura de vanguardia y a la literatura de consumo, la litera-
tura de los best sellers, aparece Raffaele Nigro con su literatura social fundamentada
en el poder de la palabra y del sentimiento. Serd un gran defensor de la comunica-
cién de poder en contraposicién a la comunicacién de saber, es decir, privilegiard la
manera de comunicar y transmitir sus contenidos, mds que los contenidos en si.
Serd un escritor atento a la forma y al lenguaje de sus obras.

Por lo que se refiere a los argumentos tratados, éstos se repetirdn de unas novelas
a otras, desde su primera novela, 7 fuochi, hasta la dltima, publicada en 2003, G/i
asini volant'. El tema del Mediterrdneo, de sus tradiciones y costumbres, el intento
de recuperacién de éstas, creando personajes canta-historias que nos hacen recordar
continuamente el gran valor de la tradicién literaria; estard en la base de su produc-
cién literaria. Fruto de este gran tema surgirdn otros argumentos como el de la mar-
ginacién de los pueblos bafiados por el Mediterrdneo, marginacién no sélo econs-
mica sino también intelectual, y los problemas que este olvido produce en la zona
meridional —la delincuencia, la pobreza, las luchas entre campesinos, etc.—. Un tema
que tiene una larga tradicién en la literatura italiana del siglo X, pero que en Nigro
aparece de manera novedosa, ya que no se limita a plantear y denunciar esta situa-
cién, sino que busca sus origenes e intenta dar soluciones. El tema meridional, dolo-
roso y nostélgico en los escritores neorrealistas, se convierte en Nigro en tema de ilu-
sién y de encanto, el sur marginado para el escritor es el centro de cultura de la
civilizacién occidental.

Otro tema de gran interés y de méxima actualidad es el de la emigracién de los
paises desfavorecidos y la inmigracién a Europa, en especial al sur de Italia, visto
como puente entre esos pafses y Europa. La condicién infrahumana de muchos de
esos inmigrantes, la ilusién de alcanzar un parafso ficticio y la desazén que les pro-
duce descubrir esa ficcién, serd una de las mayores preocupaciones del escritor. Una
inmigracién que él ha vivido en su ciudad de residencia, Bari, y que a través de sus

' NIGRO, Raffaele. Tradizione e canti popolari lucani: il Melfese. Melfi: Arci, 1976. La obra apare-
cerd publicada de manera completa en 1996.

> NIGRO, Raffaele. 7/ Grassiere. Fasano: Schena, 1992. Aparece una primera edicién en el afio
1980, pero por una pequefia editorial que no saca a la venta sus volimenes. En 1992 la editorial
Schena publica la obra en Fasano.

* NIGRO, Raftaele. / fuochi del Basento. Mildn: Camunia, 1987.

* NIGRO, Raffaele. G/i asini volanti. Turin: Nino Aragno editore, 2003.
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escritos intenta analizar, desde el primer relato de I/ Piantatore di luné, Il Muro d'ac-
gua, escrito en 1990 hasta Diario Mediterraneo® publicado en 2001. Serd ésta tltima,
en mi opinidn, la obra que recoja todos los temas del escritor, asi como su personali-
dad, su formacién y trayectoria literaria, sus ideales y sus grandes metas.

Segin Nigro la vida es un continuo huir, los albaneses quieren huir de su pais,
llegar al sur de Italia, y los italianos del sur quieren huir al Norte y los del Norte a
Estados Unidos. De esta idea podemos extraer otro argumento que se repite en la
narrativa del melfitano: el tema de la fuga. Nigro opina que hay que frenar esta
huida, ya que es la dnica manera de acabar con la marginacién y el abandono de los
pueblos del Mediterrdneo. Es preciso que los intelectuales se unan y luchen para sol-
ventar los problemas de sus tierras, de ahf la idea de crear una liga de escritores del
Mediterrdneo que con el tiempo dard lugar a un dnico pais con un unico Parla-
mento. Es la gran utopfa de Nigro: el Mediterrdneo como gran nacién basada en la
libertad y en la igualdad.

En conclusién podrfamos agrupar los contenidos de la novelistica de Nigro en
una sola palabra: Mediterrdneo. Un Mediterrdneo del que se desprende toda la cul-
tura meridional, la historia de Italia, el cambio de la sociedad rural a la sociedad
capitalista de consumo, las ilusiones del pueblo italiano y de los hombres que a éste
quieren llegar. Toda una realidad que se ve envuelta por la increible fantasia del mel-
fitano. Esta fantasfa e imaginacién hardn que no se pueda colocar a Nigro entre los
escritores del nuevo realismo de finales de siglo XX, sino como escritor independiente
que, partiendo del hecho real, consigue llevar al lector a nuevos horizontes. Para ello
hard uso de metéforas, figuras estilisticas de la tradicién popular como son los pro-
verbios y refranes, dialectalismos, fragmentos liricos, personajes fantdsticos y tam-
bién personajes histéricos como Federico II o grandes figuras de la literatura como
Carlo Levi o el mismisimo Alessandro Manzoni.

De las obras de Raffaele Nigro, I Fuochi del Basento, 1l Piantatore di lune, La
Baronessa dell’Olivento, Ombre sull Ofanto, Dio di Levante, Adriatico, Desdemona e
Cola Cola, Diario Mediterraneo, Viaggio a Salamanca y Gli asini volanti, analizaremos
s6lo cuatro de ellas de distintos periodos. Empezaremos con I Fuochi del Basento por
ser la primera y la que supone la afirmacién de Nigro como novelista; seguiremos
con Ombre sull’ Ofanto por ser la que mejor representa la preocupacién del escritor
por la pérdida de los valores de la cultura campesina en su transformacién a una
sociedad de consumo; analizaremos también Diario Mediterraneo porque, como
hemos dicho anteriormente, en ella no s6lo se nos muestra el gran tema del melfi-
tano, ¢l tema del Mediterrdneo sino ademds su personalidad, su espiritu, sus ideales
y su formacidn literaria. En tltimo lugar haremos un breve recorrido por su obra
Viaggio a Salamanca, ya que ésta supone la gran metéfora del poder de la palabra,
tinico poder que tiene el hombre para salvar un mundo a la deriva.

Abrimos nuestro estudio con [ Fuochi del Basento, obra escrita en 1986 y publi-
cada en 1987, que tuvo gran aceptacién entre la critica. Ganadora del «Premio
Campiello», uno de los mds notables de la literatura italiana de nuestros dias. Lle-
gard asf el inicio del éxito de Nigro que derivard en una sucesién de éxitos.

> NIGRO, Raffaele. 1/ piantatore di lune. Milén: Rizzoli, 1991.
¢ NIGRO, Raffaele. Diario Mediterraneo. Bari: Laterza, 2001.
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En la novela se encuentran las raices de la temdtica que Nigro desarrollard en
obras posteriores. Nos referimos al gran tema de la cultura campesina, la cultura
meridional y mediterrdnea. Dentro de esta cultura el escritor pondrd de relieve los
valores de la tradicidn rural, tratando el tema del honor, de la honestidad, de las rela-
ciones interfamiliares, del amor y de la mujer.

Han sido muchos los criticos que han querido expresar su opinién sobre este
libro. Algunos de estos juicios se recogen en las primeras pdginas de la obra’, desde
Raffaele Crovi hasta Ettore Catalano. Crovi hablard de una novela antropolégica que
supera la narrativa naturalista y la neorrealista del sur de Italia. Para Ferdinando
Camon 11, 7 fuochi representa la historia de un bandido que acaba siendo la historia
de una comunidad mistica, cuya regla principal es convertir cada pdgina en algo
impredecible. Oreste del Buono hablaré de la historia de un suefio que no es otro que
el de formar una Republica campesina, aunque esto conlleve la muerte. Antonio
D’Orrico resalta la capacidad de Nigro de narrar magia y realismo, historia y ficcién,
en un tono afligido y distante, de los mds de cien afios de soledad del profundo sur.
Mario Lunetta comparard la novela con / promessz sposi de Manzoni, haciendo alusién
a una narracién que intercala Historia e invencidn, con una particularidad; la de la
tensién politica y la atencién aguda a los hechos sociales. Lorenzo Mondo se fijard en
los aspectos formales de la escritura de Nigro: remarcard el empleo del dialecto y de
proverbios. Geno Pampaloni destacard como principal protagonista de la obra el sur
de Italia y su paisaje. El autor entrard en el panorama de la literatura medieval con
una nota personal: el sur descrito en I Fuochi serd un pais aventurero, vital y alegre, a
pesar de la pobreza y de la miseria. Segiin Mario Picchi, Nigro recoge palabras anti-
guas y vivas, fdbulas proverbiales y tradiciones como si excavase en su propia memoria
y sin embargo estd excavando en la memoria colectiva. Destacar la idea del hombre
ligado a la historia. Leone Piccioni calificard esta obra como una gran rapsodia de los
acontecimientos de la vida politica meridional de 1784 a 1861, observados desde
el punto de vista del mundo campesino. Por otra parte Michele Prisco destacard el
caricter fascinante y la extraordinaria vivacidad y vitalidad del libro.

Otros hablardn de una novela nacida de la narrativa meridional y a su vez de la
sugestién narrativa sudamericana, que se fundamenta en la recuperacién del imagi-
nario popular. Por tltimo, es importante recoger la opinién del propio autor. Este,
en la introduccién del libro, nos dird de 7 fuochi del Basento que es una mezcla de
crénica e imaginacién y que para llevar a cabo su escritura se ha documentado en los
archivos de Potenza, de Matera y de Bari.

La historia de [ fuochi del Basento es la historia, como nos indica el titulo, de los
fuegos y las batallas continuas que se producen de 1784 a 1861 en las regiones que
bana el Basento: Basilicata, Puglia y Calabria. Es la historia de una saga familiar de
campesinos, cuyos hombres se aventuran en estas batallas en defensa, unos, de la
libertad de la sociedad campesina, otros, a favor del Rey y para servir a la patria. Sin
embargo, es la historia también de una cultura y una tradicién rural, transmitida de
abuelos a padres y de padres a hijos, en una sociedad donde la mayoria no saben ni
leer ni escribir. Esta tradicién campesina da lugar a la descripcién de las relaciones

7 NIGRO, Raffaele. I fuochi del Basento. Mildn: Camunia, 1987, Introduccién.
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entre padres e hijos y entre mujeres y maridos, dando cabida, por otra parte, al tema
del amor.

Esta obra nos permite realizar diferentes lecturas por la multitud de temas que
trata. Por una parte, encontramos la lectura de una novela histérica en cuanto al
aspecto de crénica y de narracién de acontecimientos reales que el escritor melfitano
introduce. El libro estd ambientado en los afios de la Revolucién francesa y de la
lucha de los Borbones instalados en Népoles contra la amenaza de los franceses revolu-
cionarios que habfan conseguido llegar hasta la zona meridional italiana. El hecho
que atestigua la parte realista de la novela lo encontramos en la aparicién de perso-
najes histdricos reales, como, por ejemplo, el rey Fernando I de Borbén, el Cardenal
Fabrizio Ruffo, Garibaldi, etc. Aunque también aparecerdn otros personajes nacidos
de la imaginacién del autor. Aun asi, es cierto que muchos de los hechos que se des-
criben ocurrieron en la realidad; sin ir mds lejos, las luchas de los campesinos a ori-
llas del Ofanto y del Basento.

Otra lectura que podemos llevar a cabo es la de la novela fantéstica. El libro pre-
sentard continuamente apariciones de muertos o personajes fantdsticos como Maria
della Fonte, que queria ser la hija del rfo.

La novela tiene, por otra parte, un fuerte cardcter épico y cultural. Las tradicio-
nes del sur de Italia, los antiguos valores del honor y de la honestidad, de la hospita-
lidad, del respeto a los mayores, de la dignidad y de la honradez de la mujer aparece-
rin constantemente como caracteristicas fundamentales de la sociedad campesina.
Esta sociedad vive amenazada por la omnipotencia y la omnipresencia de Dios. La
obra adquiere un cardcter religioso, haciendo alusién continuamente a las creencias
cristianas. Se hard habitual la presencia de santos que informan a los personajes
sobre lo que va a suceder.

Raffaele Nigro narrara las inquietudes de todo un pueblo que, desde la Revolu-
cién francesa hasta la unidad de la nacién italiana, lucha por la libertad, por el fin de
las injusticias y de la aristocracia privilegiada. Bajo el mero relato de la familia Nigro
se esconderd todo un pueblo en un momento clave de la Historia, como es el paso
de la sociedad medieval a la sociedad moderna, el fin de los estamentos y el naci-
miento de una nueva clase social: la burguesia.

El argumento de la obra se remonta al afio 1784 y a la historia de Angielo del
Duca, bandido generoso, que le perdona la vida a otro bandido, Costanzo Manicun-
cino.

Aparece Pasquale Nigro y presencia el encuentro. A partir de entonces cantard
siempre la historia de Angiolello. Su hijo, Francesco Nigro, aprenderd la historia de
su padre y la cantard él también. Tanto Pasquale como Francesco son dos canta-his-
torias —como los denomina Nigro—, son dos conservadores de la cultura oral, ésta se
transmite de padres a hijos en una sociedad analfabeta.

Este analfabetismo tendr4 siempre preocupado al gran Francesco Nigro, que ya
desde el inicio del libro se presenta como un hombre ansioso de cultura. Siente una
gran fascinacién por los libros y su objetivo serd aprender a leer y sobre todo a escri-
bir para poder registrar los poemas y canciones de su padre y los que él mismo
inventa de manera espontdnea.

La accién en [ fiochi del Basento la encontramos en las vicisitudes y peripecias de
la familia Nigro. Pasquale Nigro serd el cabeza de familia, se casard con Teresa y
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tendr4 dos hijos: Francesco y Luigi. Este tltimo nacerd con una pequefa deficiencia
mental. Se quedard soltero, viviendo con los padres en San Nicola.

Francesco Nigro se casard con la hija de Michelarcangelo Palomba —también un
gran canta-historias—, Concetta Libera Palomba. De la unién de ambos naceran seis
hijos: Carlantonio, Pasquale Ferdinando, Teresa Addolorata, Sofronia Maria y Raffae-
le Arcangelo. El sexto, que falta, se murié sietemesino, Pietropaolo. Este hermano
aparecerd constantemente interrumpiendo la accidn, se le aparecerd al padre, des-
pués a la madre y también a los hermanos Carlantonio y Pasquale Ferdinando.

Teresa Addolorata se casard con Federico Filangieri, oficial de la guardia, pero se
separardn después de descubrirse la infidelidad de la mujer con Battilana del que
estaba enamorada. Su destino acabard con un viudo.

Carlantonio, el mayor de los hermanos, vengard la deshonra de su hermana
secuestrando a la hermana de Federico Filangieri, Porzia Maria Filangieri, y violdn-
dola. De ahi nacerd Vitodonato y Francesco Federico.

Pasados unos afios, Vitodonato conocerd a Maria Fonte, que se cambiard el
nombre por el de «Maria della Fonte» para hacerse hija del rio Ofanto. De esta
unién nacerd Bartolomeo, que hereda el nombre de su tatarabuelo, el padre de Pas-
quale Nigro. Bartolomeo emigrard a América y con él se concluird la historia de la
familia Nigro en I fuochi del Basento.

Esta genealogia representa cinco generaciones y cinco momentos histéricos. La
primera generacién es la del abuelo Pasquale Nigro, hombre tranquilo, muy ape-
gado a la tierra y a la tradicién. Campesino que cultiva las tierras de Don Andrea
Maria Galiano, alcalde de Melfi. En su vejez serd el hombre que actia de guardidn
de la casa, no se movera de ésta.

La segunda generacién es la de Francesco Nigro que serd el protagonista de toda
la primera parte del libro. En Francesco se advierte ya un cambio. No querrd ser un
analfabeto como su padre, querrd leer y conocer otras tierras. Cuando Michele
Corbo, oficial del municipio melfitano, le ofrece la posibilidad de entrar en el ¢jér-
cito para defender al Rey de la amenaza francesa aceptard encantado. A finales de
mayo de 1799 partird de su pueblo con Battilana y su familia, trabajadores de las tie-
rras de los Galiani, y los Difico, para unirse al ejército de Puglia

La mujer de Carmosino Difico, Mariacarmela, morird por culpa de un general
que la obligaba a trabajar estando enferma. En venganza Carmosino le prendié
fuego al campo de los Fortunato, tierra en la que trabajaban. Tendrédn que huir.

Regresard a casa con algo de dinero que habfa ganado en su paso por una Acade-
mia de cientificos de Rionero en la que habia improvisado algunos versos. Verd a
Concetta Libera, su esposa, y le entregard el dinero, pero tendrd que volver a mar-
charse porque el capitdn del escuadrén buscaba al responsable del incendio del campo
de los Fortunato. Se unird entonces a la banda del Cidognese, hombre del pueblo
que cuando se enteré de que el rey estaba reclutando hombres para el ejército, huyé
para esconderse en el bosque. Aceptard a Francesco en su banda después de ponerle a
prueba y ver si es capaz de matar y de soportar la violencia. Superara la prueba y serd
aceptado, a pesar de que él no es un hombre violento, es un hombre tranquilo,
preocupado por la pérdida de los libros de las casas que saquean. Va recogiendo estos
libros y formando asi una pequefia biblioteca que siempre lleva consigo.
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Se separard del Cidognese en cuanto descubre que el verdadero objetivo de sus
saqueos y asesinatos es el enriquecimiento personal. Cidognese luchaba por el
dinero, era un delincuente que robaba, pero no le interesaba la lucha por la libertad
o por la igualdad del pueblo. Francesco ayudard a unos campesinos que estdn defen-
diéndose de los soldados. Se convertird en ese momento en el cabecilla de la banda.
Ser4 el gran capitdn Francesco Nigro, hombre que lucha por la gloria de los campe-
sinos y por sacar a su tierra de la pobreza.

Se encontrard con un grupo de intelectuales que conocen las teorfas de Rous-
seau, Voltaire y Montesquieu y en nombre de éstas se han lanzado a los campos a
luchar contra el poder borbénico que protege a los privilegiados y consiente la escla-
vitud de los campesinos. Estos intelectuales son los amigos de Don Mettello, hijo de
Andrea Maria Galiani: Tommaso Bindi, Angielo Maria Finiguerra y Carlo Alessio
Volonnino.

Dichos intelectuales pretenden que la tierra pertenezca a quien la cultiva y no a
la aristocracia que no se preocupa de ella:

Se queste terre devono restare incolte ¢ giusto che chi ha volonta le lavori®.

Las ideas de Tommaso Bindi eran nuevas para Francesco, sin embargo tenfan
razén en sus planteamientos. Francesco Nigro decidird defender estas ideas.

Non si arriva della sera alla mattina a maturare un’idea di un paese senza re e senza
Dio. Vedi le piante? Nascono e crescono tutti con gli stessi diritti a prendersi la loro
parte di aria di acqua e di terra. Cosi dovrebbe essere degli uomini®.

Son las ideas de la Revolucién francesa de libertad, igualdad y fraternidad.

Francesco regresard en varias ocasiones a su casa para ver a la familia. Serd un
gran general venerado y conocido por el pueblo campesino; sin embargo, se conver-
tird en un continuo préfugo ya que serd buscado por el ejército del rey Fernando.

Concetta Libera piensa que su marido estd atentando contra Dios, poniéndose
del lado de los «demonios» y que tarde o temprano sera castigado:

tutto quello che facciamo si deposita ai piedi di Cristo, non si paga subito, si paga nel
tempo, alla resa dei conti. Non ¢ a me che devi dare spiegazioni, ¢ alla tua anima
avvelenata da chi sa quante uccisioni, depredazioni, furti®.

El temor al Juicio Divino estd presente a lo largo de toda la obra. Francesco cree
en Dios, pero no cree que esté ofendiendo a Dios mientras lucha por los pobres:

Io non combatto per rubare e per farmi ricco, ma per emancipazione dei contadini,
ALLo per rul per 1al : pe; p
per affrancarli dalle servitli, dalle decime, dai terraggi'.

® NIGRO, Raffacle. I fiochi del Basento. Milan: Camunia, 1987, p. 32 .
> Op. cit., p. 43.

10 Tbid. 61.

" Ibid. p. 61.
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La generacién de Francesco Nigro es ain muy respetuosa con la religién, cree en
las apariciones y en el culto a los santos. Sin embargo, la tercera generacién, la de
Carlantonio no tendra tanta fe. Pietropaolo, el hermano muerto, se le aparecerd
repetidas veces al hermano mayor para darle consejos y avisarle de peligros, pero
Carlantonio no creerd en los muertos y mucho menos si son menores que él.

Carlantonio y su hermano Pasquale Ferdinando no tendrin respeto por el
abuelo ni por la madre. Serdn chicos desobedientes y no querrdn trabajar en la tierra.
Partirdn como soldados del ejército borbdnico, a favor del Rey contra los bandidos
que preparan la Revolucién. Carlantonio tocard el tambor y tendrd éxito como sol-
dado. Volver a su casa y partird de nuevo para vengar a su hermana Teresa Addolo-
rata. Violar4 a Porzia y escapard de nuevo porque se entera de que Filangieri le estd
buscando para acabar con él. Permanecerd mucho tiempo escondido y vuelve
cuando se entera de que ha tenido un hijo. Ird a buscar a su hijo para ejercer de buen
progenitor y Porzia Maria decidir4 irse con él.

Carlantonio se diferencia de su padre en la manera de comportarse. El primero
serd mucho mds violento e impulsivo. La rebelién del joven estard en el seno de la
familia, en la falta de respeto hacia la autoridad mayor, su abuelo Pasquale.

El hermano pequefio Raffaele Arcangelo ingresard en la Iglesia en los afios en los
que se produce el terremoto de Basilicata. Serd un buen pérroco que creard un hos-
picio para hombres desfavorecidos.

Representa la cuarta generacién Vitodonato, hijo de Carlantonio. Este estu-
diard, adqumra una escolarizacién que no tenian sus antepasados. Saldrd del pueblo

y conocerd un mundo nuevo. En 1860 vivird la llegada de Garibaldi y la liberacién
de Italia. Dir4:

Dio ti ringrazio, mi hai permesso di vedere il mondo nuovo™.

Conocerd a Maria Fonte, con la que tendrd un hijo, Bartolomeo. En las aguas
del Ofanto a Maria Fonte se le habia aparecido una figura blanca que le habia anun-
ciado el nacimiento de un hijo que seria navegador. Se cumple la profecia. Bartolomeo
suefia con América. La dltima noticia que nos dard el libro sobre €l es que se embar-
card hacia el continente de mds alld del océano en busca del suefio americano.

Bartolomeo serd la quinta y dltima generacién de la familia Nigro en I fuochi del
Basento. Esta dltima generacién no vivir tan intensamente la guerra como sus antepa-
sados. Crecerd en una Italia unida, pero no en un sur rico. La pobreza de la zona
meridional continuard durante mucho tiempo y las revueltas se volverdn a producir
casi un 31glo mis tarde, a mediados del siglo Xx.

Estas cinco generaciones representan el cambio de un pais, son las cinco genera-
ciones de un pueblo. El cambio de mentalidad, de intereses y de inquietudes de la
sociedad campesina de la Italia de finales del siglo XVIII hasta el siglo xx queda refle-
jado en esta novela épica. Decimos épica porque las aventuras de los protagonlstas y
la manera en que el autor ha tratado la narracién nos recuerdan las historias épicas
de la cultura popular. Nos recuerda en cierta medida el Quijote y més adn I promessi

2 Op. cit., p. 227.
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sposi de Manzoni o Cien aros de soledad de Garcia Mérquez en el panorama de la
literatura contempordnea.

Hay dos temas que nos llaman la atencién: el tratamiento que Nigro da a la mujer,
describiendo perfectamente el rol de ésta en los afios en que se ambienta la historia,
y el tema de las creencias y supersticiones de la tradicién popular. Este tltimo serd el
que nos descubra la parte imaginativa del autor, muertos que retoman la vida, ani-
males que piensan, voces que emergen de las aguas del rio, etc.

En esta obra el melfitano rescatard de su memoria la generacién de mujeres de la
época de su abuela y de la madre de su abuela. Una mujer que se diferenciaba o se
tenia que diferenciar del hombre en comportamiento, en ademanes y en oficio. La
mujer silenciosa y sensible que espera en casa al marido, cuida de los hijos y llora su
ausencia cuando éstos faltan de la casa. La mujer nacfa destinada a casarse y a tener
hijos. Concetta Libera le dird a su hija Addolorata, muy asustada, a sus trece afios, el
dia que le viene la menstruacién que «non muori, significa solo che pu01 sposarti e
fare figli»"*. Las palabras de la madre que aparecen en las primeras paginas del libro
nos marcan cudl seré el papel de la mujer.

Por otra parte, la mujer es la que debe seducir al hombre, pero de manera disimu-
lada. Concetta le revelard a Teresa los secretos para seducir al hombre amado. Dird
que «la donna & una lepre». Las mujeres deben dejar su huella y después esconderse.
Deben asearse y perfumarse. La mujer debe agradar siempre a la vista del hombre.

Debe cuidar su honor y el de su marido. Ferdinando Filangieri le dird a Teresa
cudles serdn sus obligaciones después de convertirse en su esposa:

Tu cucinerai, rassetterai e sarai una signora, bellissima. Io penser6 al denaro e tu ai
figli, pretendero da te soltanto il rispetto al mio onore™.

El honor y el respeto por el marido son valores esenciales en la tradicién popu-
lar. Concetta Libera también hablarid de este honor con Teresa Addolorata tras las
dudas de ésta por casarse con Filangieri:

Ricordati, da questa casa le donne escono o con la testa alta o stese morte, e nessuno
1 q . . s
deve poter dire che una figlia della roccatana ha fatto ridere un paese. Una promessa ¢
p . - 3 g \ MY bl b p- P
posta nelle mani di Sat’Anna, la donna ¢ gia dell'uomo che I'ha incaparrata, per sem-
15
pre®.

Sin embargo, Teresa rompera su palabra y dejdndose llevar por sus sentimientos
cometerd adulterio. Filangieri la echard de su casa. Teresa ha avergonzado a su
marido, a su familia y al pueblo entero.

El honor es muy importante para Concetta Libera, educada en el catolicismo; su
padre Mlchelarcangelo solia decir que «prima l'onesta, poi I'amore»'®

La mujer debe ser casta y pura, fiel y obediente al marido. Este, por otra parte,
se ocupa de la economia de la casa, de los trabajos del campo y de la guerra. En

W

Op. cit, p. 4.
Ibid., p. 89.
> Ibid., p. 70.
¢ Ibid., p. 59.

S
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alguna ocasién Concetta envidiard al marido, Francesco, por haber salido de su pue-
blo y haber vivido tantas aventuras:

Per un istante Concetta Libera pensd che & una fortuna nascere maschi e poter deci-
dere per una vita avventurosa’’.

El hombre encuentra en su €sposa un gran apoyo, una fuente de tranquilidad y
de sensibilidad. Porzia Maria serd capaz de erradicar la ira de su marido Carlantonio
con tan s6lo una mirada o una caricia. La mujer se convertird en una extremidad del
hombre sin la cual no puede vivir. Francesco echard de menos a su mujer:

Quando sei in casa non riesci ad apprezzarla la tua donna. Ti lava un panno e ti pre-
para da mangiare e ti fa compagnia nel letto. Ti sta sempre attorno e fai come se non
esistesse. Ma se ti allontani, senti che ti manca un braccio, un occhio®.

Concetta Libera serd para su marido «la luce e il fiato di questa vita straziata»”.

La mujer serd la que verdaderamente saque adelante la casa de la familia Nigro.
Cuando Francesco Nigro abandona su casa para unirse al ejército, Concetta Libera
permanecerd en la casa con sus dos hijos adolescentes, dos hijas y su hijo recién
nacido. Ademds tendrd que atender a la suegra enferma, al cufiado deficiente y al
suegro ya anciano. Serd la mujer la que ordene y mande hasta el regreso de su
marido. Actuard de padre y de madre.

Este prototipo de mujer todavia hoy en dia no ha desaparecido. Nigro nos
hablard en Diario Mediterraneo de la sumisién de las hijas de Dashnor y de la digni-
dad de su esposa. Son los resquicios de la sociedad medieval y de la cultura campe-
sina en la que los valores del honor y la dignidad se anteponian a cualquier convic-
cion.

El tema de la magia en el relato del autor se manifiesta principalmente en la
resurreccién del mundo de los muertos y el didlogo con éstos.

La primera aparicién serd la del dngel envuelto en luz blanca que se le presenta a
Concetta Libera la noche antes del nacimiento de Raffacle Arcangelo. Este dngel la
tranquilizard diciéndole que el nifio nacerd sano y salvo. Le pondran el nombre de
Raffaele Arcangelo en honor a este dngel. Esta misma historia aparece en Adriatico
cuando el protagonista, Raffaele, nos cuenta la historia de su nombre.

La aparicién mds repetida serd la de Pietropaolo y la del abuelo Bartolomeo
Nigro. Estos le diran a Concetta que no salga sola por la noche porque los muertos
deambulan por los campos:

Non camminare di notte. La campagna ¢ piena di spiriti maligni. Tieniti fuori delle
chiese di campagna, dove si dicono le messe dei morti; i mort1 cercano una strada per
uscire dalla nuova vita; non la trovano e si sfogano con voi®

7 Tbid., p. 60.
5 Tbid., p. 21.
9 Ibid., p. 5.
» Tbid., p. 25.
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La fantasfa del escritor se introduce en el relato dando vida a los muertos y creando
un puente de unién entre éstos y la vida terrenal.

Concetta hablari con la suegra una vez muerta y le preguntara por Pietropaolo y
por el lugar en que estdn. Rosa, la suegra, le contestard que «fa freddo e non si vede a
un palmo»?'.

Pasquale ngro le dird a su hijo Francesco que «i corredi dei morti non devono
tornare tra i vivi»”

Francesco habfa encontrado enterrada una reliquia antigua; el padre le dird que
trae mala suerte desenterrar algo que pertenece al mundo de los muertos. Aparece
aqui la supersticién de la cultura campesina.

De manera general y concluyendo con el anélisis de la obra, podemos afirmar
que se trata de la historia de la formacién de una Republica italiana, cuyo protago-
nista toma forma en la poblacién campesina meridional de Puglia, Basilicata y Cala-
bria.

Intercalando la crénica de sucesos de la realidad y su capacidad imaginativa,
Raffaele Nigro nos ofrece una prosa plagada de fragmentos liricos que dan color y
vivacidad al texto. Esta forma de narrar ?ue una de las razones para la concesién del
«Premio Campiello».

En 1994 aparece, publicado por la editorial Mondadori, Ombre sull Ofanto™.
Podria considerarse un epilogo de las consecuencias que desencadenan los hechos
narrados en su primera novela / fisochi del Basento. En ella se describe el cambio de la
sociedad campesina a la sociedad industrial, a raiz de las multiples luchas que se lle-
van a cabo en el sur de Italia hasta conseguir la desvinculacién del poder borbénico
y la consiguiente independencia politica y econémica. Esta rebelién en los campos
de Basilicata, Puglia, Campana y Calabria abrira el camino hacia la modernidad y el
acercamiento a las regiones del norte. Sin embargo, la industrializacién ansiada y
el equilibrio no llegardn nunca. La politica dard la espalda a la zona meridional ita-
liana potenciando cada vez miés el crecimiento del norte y condenando a los ciuda-
danos meridionales, a la emigracién como tnica solucién para huir de la pobreza.
Estas emigraciones en masa contribuirdn a empobrecer cada vez miés la zona sur. Se
abriri, pues, un periodo de violencia y delincuencia. El sur estd abandonado y
algulen tiene que poner remedio. Se creardn bandas de delincuencia organizada que
tomardn el control de las ciudades. El gobierno conoce perfectamente la existencia
de estas bandas, pero prefiere no entrometerse y pactar una alianza de votos en las
elecciones para conseguir el poder. La Mafia, la Camorra, la Sacra Corona Unida
serdn defendidas por miembros del Senado y del Parlamento. El atraso, la pobreza,
la violencia, la extorsién y el desequilibrio camparén a sus anchas en las tierras meri-
dionales haciendo del sur de Italia una «tragedia infinita» o un «insaciable depésito
de desventuras sociales», como nos dird Walter Pedulla®.

Alberto Bevilacqua serd el encargado de redactar la introduccién de la novela.
En ella diferenciard dos temas fundamentales de la obra. Por un lado, hablard de la

2 Ibid., p. 85.

2 ]bid., p. 43

» Raffaele NIGRO escribe Ombre sull’Ofanto en el afio 1992, mismo afio en que se le concede el
Premio Grinzane Cavour. La editorial Mondadori lo publicard de nuevo en 1994.

% PEDULLA, Walter. La narrativa italiana contemporanea. Roma: Newton, p. 13.
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narracién como testigo de las desavenencias y la miseria que el sur de Italia padece
desde hace muchos anos. Y, por otro, resaltard la narracién como testigo de la
muerte de los grandes mitos en la zona meridional.

En mi opinidn, estamos ante una obra de denuncia social implicita en la que el
narrador nos expone una serie de acontecimientos de una sociedad que ha perdido
sus valores, una sociedad que busca enriquecerse sin trabajar y que vive constante-
mente hipnotizada por la televisién y por las peliculas de América. El autor descri-
bir4 la extorsién y el miedo que sufre la poblacién del sur, donde impera el silencio y
la resignacién. A su vez, denunciard el comportamiento del gobierno, que no contri-
buye al desarrollo econémico por la via legal, dejando a las bandas organizadas el
poder de la gestién del sur. Muchos ciudadanos aceptarin a estas bandas y confiardn
en ellas més que en el gobierno porque realmente son las bandas las que mandan.

La obra, ambientada en los afios 90 y en la sociedad consumista que se habia
expandido gracias a la televisién, narrard la historia de Arminio Mitarotondo, hijo
de Feliciano. La familia se habfa dedicado durante generaciones al negocio del traslado de
caddveres al cementerio. Tenia una funeraria que habia pasado de padres a hijos. Sin
embargo, Arminio odiaba este empleo, le repugnaban los caddveres y odiaba a su
padre por obligarle a secundatle en su trabajo:

Da otto generazmm facciamo questo mestlere( .) abbiamo sepolto tutti i morti della
valle. Tu ti vergogni e invece dovresti capire che & un privilegio. Quando alzeranno la
testa dal cuscino, paseranno da te per ringraziarti®.

Feliciano compartia su vida con los muertos y creia en la continuidad de la vida;
su hijo, en cambio, no pensaba en la existencia de un miés all4, el ciclo de la vida
conclufa con la muerte y era la vida terrenal la que le interesaba. Sus ganas de vivir se
las proporcionaban sus lecturas, sobre todo la del gran poeta de Venosa de los siglos
xv y XvI, Quinto Horacio Flaco. Se sentia diferente al padre en la manera de enten-
der la muerte:

lui ingrassava sulla morte, io cercavo il fiato della vita nelle parole®.

Arminio pertenecia a la generacién de jévenes que han llegado hasta la universi-
dad y que han nacido en un ambiente de paz. Estudiard en Bari y en el momento en
que se desarrolla la accién estd acabando la tesina.

Su juventud trascurrird entre las lecturas de los cldsicos: Horacio, Virgilio,
Lucrecio, Homero, etc. y el mundo de la imagen y de los colores de la televisién. Su
vida serd una pelicula, toda la gente que se encuentra le evocard a algin actor de
Hollywood, las situaciones o movimientos de las personas le recordardn a alguno de
sus grandes mitos de la pantalla. Se fijar4 en las marcas de la ropa, de los coches, de la
comida. Y su aspiracién serd salir de su pueblo y enriquecerse. Su generacién serd
una generacién muy diferente a la de su padre.

» NIGRO, Raffaele. Ombre sull Ofanto. Mildn: Mondadori, 1994, p. 11.
% Op. cit., p. 7.
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Feliciano Mitarotondo es un hombre sencillo y honesto, que se siente orgulloso
del trabajo que ha heredado de su padre. Vive bien y no le preocupa el dinero que
gane. Es un hombre generoso con la gente de su pequefa ciudad, Venosa. Feliciano
es viudo, el cdncer le arrebat6 a su mujer y ha criado €l solo a sus dos hijos, Arminio
y el pequefio Costante. Sin embargo, estd contento con lo que tiene y sufre por las
aspiraciones de modernidad del hijo mayor. Pertenecia a una generacién de trabaja-
dores:

Mio padre diceva che cosi dovevano vivere quelli della sua generazione, senza pause e
senza vacanze, senza cadimenti e distrazioni. E aggiungeva: «Voi giovani, gente fortu-
nata, avete tutto e siete scontenti di tutto»?.

El hijo mayor, Arminio, nos dird que su padre se le aparecfa como un hombre
lleno de contradicciones ya que creia en la revolucién francesa, pero a la vez asistia a
misa. Defendia la propiedad privada y simultdneamente la dictadura del proleta-
riado.

Constante, el hijo pequefio, vive pegado a la televisién y a los comics. A sus diez
afios no le interesa la escuela porque pasa todas las horas del dfa sofiando con imdage-
nes fluorescentes y dibujos animados. La publicidad le afecta como al que més y sélo
quiere comer productos que anuncien en la televisién.

La obra se abre con una carta de intimidacién al padre de familia en la que se le
informa de que tiene que pagar una parte de sus ganancias si no quiere perder la
vida:

Chi mangia da solo muore affogato Mitarotondo Feliciano, conta fino a cinquanta
milioni se vuoi mantenere l'attivitd. Ti telefoneremo®.

Poco después se encontrard el caddver de Attilio Serpieri, compafiero de insti-
tuto del protagonista, Arminio. Feliciano lo transportard a la casa del padre, Tetg; sin
embargo, éste dird que no quiere saber nada, que se lo lleven. Todo nos apunta ya
desde el principio el cardcter misterioso de la muerte. Feliciano depositard el cuerpo
en el cementerio. El capitdn Matrale y el teniente Cuccurullo se encargardn de inves-
tigar el caso.

Se abre asi una novela de intriga que nos recuerda a las novelas policfacas de
Leonardo Sciascia, en especial a A ciascuno il suo” que también se inicia con una
carta an6nima. El misterio de la muerte de Serpieri no se nos revelard hasta las dltimas
paginas del libro.

Mitarotondo sufrird constantes amenazas. Estas se repetirdn por la oposicién de
Feliciano a pagar lo acordado por la banda. Dormird con la escopeta en la mano
para defenderse de los extorsionadores, pero no cederd a sus chantajes por su honor
y su dignidad. Les dird a sus hijos que no cuenten nada de estas intimidaciones.

7 Ibid., p. 76.
% Ibid., p. 5.
2 SCIASCIA, Leonardo. A ciascuno il suo. Turin: Einaudi, 1966.
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Surge aqui el tema del silencio de los pueblos meridionales. El miedo a represalias
por parte de los mafiosos se trasforma en un silencio que invade calles y campos.
Todo el mundo sabe, pero nadie cuenta por temor a las represalias:

Mio padre aveva raccomandato il silenzio, precisando: «& una facenda privata. Ce la
sbrighiamo noi, con una resistenza passiva. Si stancheranno. Se si intromette la legge,
rischiamo brutto. Finiamo di campare»™.

El protagonista conocerd a Verdnica en la casa de Serpieri cuando van a llevar su
caddver. Se enamorard de esta joven. La volverd a ver en su casa y luego concertardn
una cita para ir a Salerno a un concierto de Guns n’ Roses. Verénica atrapard a
Arminio en sus garras y lo conducird como un ingenuo hasta el centro de la banda.
Se le propondrd un trabajo que le hard ganar mucho dinero. Arminio se deja llevar
por el ansia de riqueza y acepta. La misién consiste en trasladar muertos desde el
centro de Europa o desde Marruecos a Venosa y a los pueblos de Puglia y Basilicata.
Mis tarde descubrird que lo que trasporta no son muertos, sino cocaina. Adn asf
permanecerd en la banda, ahora como escribiente del jefe: el Vicciere. Se encontrard
ademds con Mauro Conghia, otro compafiero de instituto, que pertenecia a los altos
cargos de la banda.

El libro se concluye con la huida del protagonista del pueblo. Ir4 a Bari, a conti-
nuar su tesina y a olvidarse de la delincuencia de su tierra. Acaba el libro expresando su
deseo de atravesar el mar y llegar hasta Angola, pais de Gamil, miembro de la banda.

Estas serfan las lineas generales del argumento de la obra. Siguiendo este entra-
mado de acontecimientos se tratardn algunos temas como el de la muerte, el aban-
dono de la tierra, la publicidad y la televisién como elementos secuestradores del
alma del ser humano, y, sobre todo, se trata el tema de la delincuencia organizada.

En 7 fuochi del Basento se nos describia cémo los campesinos se rebelaban contra
el poder del reino formando bandas de campesinos que se tomaban la ley por su
mano para solucionar el estado precario en el que se encontraba la sociedad campe-
sina. En las dltimas paginas de / fuochi, Raffaele Nigro nos dice que estas luchas no
cesardn ahi, sino que volverdn a aparecer a mediados del siglo XX. Omébre sull’ Ofanto,
en este caso, retoma las palabras de Nigro y nos ofrece la continuacién de esas luchas
que se trasforman en delincuencia organizada.

El dinero y la ideologia consumista han acabado con la dignidad, con la honestidad
y con la piedad. Estos argumentos estardn presentes en todas las obras del escritor,
incluso en aquéllas mds imaginativas y que siguen las formas de la fabula; es el caso
de Desdemona e Cola Cola'y Gli asini volanti. En ésta tltima la sociedad aparece
como la destructora de la dignidad y las tradiciones de tres razas diferentes de asnos.
El bosque donde éstos comen serd destruido por la nueva sociedad que pretende
convertir el mundo en un gran centro comercial. La preocupacién de los burros ya
estaba presente en Ombre sull' Ofanto, en el personaje de Feliciano.

Feliciano nos hablard de su tierra y en lo que se ha convertido: «questa valle &
diventata un antro di ladroni»*.

* Tbid., p. 103.
# Ibid., p. 12.
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Feliciano se escandalizard de Pacuvio Conghia que inaugura unos grandes alma-
cenes poco después de la muerte de su padre sin mantener el luto. Le llamard, por
otra parte, la atencién el hecho de que la madre de Serpieri traiga al mundo un hijo
y luego le niegue su tumba. Pensard que ya no existe la piedad, que el mundo ha aca-

bado.

Qua & mai succeso. Nessuno ha mai negato a un figlio morto la cassa e la sepoltura.
Mai viste tante intimidazioni. Questa ¢ una guerra che non lascia in pace manco
dopo morti*.

La paz poco a poco se ird convirtiendo en una utopfa en la casa de los Mitaro-
tondo. Costante es pequefio, pero consciente de las amenazas a su padre y de los
peligros del hermano mayor trasportando droga. Feliciano temia por su vida y Armi-
nio deseaba huir de una tierra que segdn él se habia llenado de viboras:

Dov’erano pit gli dei e dove la loro protettrice? Mi pareva che la valle, all'improvviso

rimase orfana, fosse infestata da vipere che avevano potere, ahime, sui corpi e sulle
M 33

anime®,

Arminio se sentfa encarcelado en una regién donde reinaba el dinero y el silen-
cio como tnico medio para conseguirlo.

El hilo de unién de la novela podria ser la muerte, la muerte de los valores de la
cultura mediterrdnea que desemboca en el culto al dinero; la muerte de tantos cam-
pesinos que lucharon por la libertad de Italia y cuyas hazanas desembocaron en una
mayor pobreza en el sur, que se solucioné con la creacién de la Mafia; la muerte de
una generacién de trabajadores cuyos hijos sélo buscan la comodidad, el bienestar y
el lujo que difunde la televisién; la muerte de la palabra en favor de la imagen...
Podrfamos decir que la muerte se convierte en un protagonista mds del libro. La
naturaleza parte de los muertos, dird Lucrezia, gran escritor, y no hay que tener
miedo de ellos, pues todo nuestro pasado estd lleno de muertos.

Recordaba las grandes batallas que se habfan ganado en su pais y lo que habia
quedado de ellas. Unas luchas que con el paso de los afios habian enmudecido a la
poblacién. Batallas que habian sembrado los campos de muertos.

Cera silenzio, una sileziosa necropoli dove mi facevano concorrenza archeologi e pre-
datori di tombe, becchini como me, con la sola differenza che loro dissepelivano e io
inumavo. Il vuoto, ecco cosa restava di tante vicende e, dovunque, Pinutilica dell’a-
gire”

La tierra estd habitada por sombras silenciosas que son los antepasados, éstos
yacen junto a los muertos que la familia Mitarotondo habia enterrado:

2 Ibid., p. 52.
* Ibid., p. 57.
% Ibid., p. 35.
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E la valle, dalla diga del Rendina al Bradano e all’Ofanto, si popolava dell'ombre

silenziose e ferme di tutti i morti che la mia famiglia aveva sepolto®.

Sin embargo, las bandas de delincuentes ya no respetaban ni siquiera la tumba
de los muertos. El cementerio serd profanado y con él la tumba de la madre del pro-
tagonista, Maria Rosario.

E finito il mondo, adesso se la pigliano con i morti®.

El mundo de los muertos revive en la obra de Nigro fruto de un sustrato de la
cultura popular convencida de la existencia de una vida después de la muerte.

Ombre sull Ofanto rememora la historia de los caidos en la lucha por la independen-
cia y la sucesién de muertos provocada por el abandono del sur de Italia y el deseo
de enriquecimiento. La muerte no serd solamente algo del pasado, sino que se con-
vertird en un hecho del presente:

Il guaio & che la morte non era pit il passato, la morte era il presente; i vivi erano in
realtd zombi pronti ad aggredire i concorrenti?.

Mis alld del tema de la muerte subyace el del mito de América, el deseo de fuga
que inunda todas las novelas del escritor melfitano. La televisién y la publicidad
habfan entrado en todas las casas, secuestrando las mentes de nifios, jévenes y adul-
tos.

Bice, tia carnal del protagonista, vive sumisa a la programacién de la television.
Esta ha inculcado en ella la ambicién y la comodidad: «inseguiva un sogno, una chi-
mera, morire straricca»®®, jugaba a la quiniela porque estaba convencida de que nadie
se hacfa rico por su trabajo.

Arminio, como todos los jévenes de su edad, «si sente voglioso di tutto quello
che veniva celebrato dalla pubblicitad»*. Nigro representard esta mentalidad a través
del lenguaje del protagonista, cuyas descripciones hacen constante alusién a las mar-
cas de la ropa del resto de personajes: Versace, Benetton, Ray Ban, etc.; a los coches:
Mercedes Station Vagon, Volvo, etc.; a los alimentos: Danone, Mulino Bianco, etc.,
etc. El autor pretende recalcar la obsesién de Arminio por las marcas.

El suefio americano también se manifiesta en las continuas menciones de actores
y actrices estadounidenses. En su encuentro con Verdnica, ésta le recordard a Julia
Roberts y él, en cambio, serd Marlon Brando. El muerto que transporta desde
Andria le evocard a Christopher Lee en el papel de Dricula. La pistola de Mauro
Conghia serd como la de Miche Piccoli en Dillinger é morto. El Vicciere cuando se
prepara para ir a Napoles serd Humphrey Bogart. Cuando consigue tener una pis-
tola propia pensard que es Clint Eastwood y asi continuamente, evocando actores
que se convierten en sus héroes.

w
v

Ibid., p. 11.
Ibid., p. 92.
Ibid., p. 51.
Ibid., p. 31.
Ibid., p. 37.

@WoWw W W
B e N &

© Ediciones Universidad de Salamanca Rev. Soc. Esp. Ita. 2, 2004, pp. 43-70



TECNICAS Y CONTENIDOS EN LA NOVELISTICA DE RAFFAELE NIGRO 59

De su fascinacién por la gran pantalla americana nacerd su inquietud por salir
de Venosa hacia una metrépoli, hacia la libertad y la modernidad que s6lo conocia
por sus idolos televisivos. Cuando viaja a Andria a realizar su primer encargo como
mafioso dird:

la metrépoli mi dava un senso di sconfinamento, ma anche di liberta: era un territo-
rio da conquistare molto piti ampio®.

Un personaje importante serd Umbertino Paradiso, escritor e historiégrafo,
colaborador del periédico la Gazzeta del Mezzogiorno, hombre preocupado por la
cuestién del sur de Italia. Tiene tres hijos y los tres estdn en el paro. Hablard del gran
problema meridional.

Conversaba con Arminio sobre la tierra en la que vivian:

Questo ¢ un paese fuori di legge (...) Siamo in un paese di nevrotici, costretti a desi-
derare troppe cose, utili e inutili, e a procurarcele con la ruffianeria o col mitra®.

Umbertino guiard al protagonista en sus lecturas y serd él el que le aconseje que
profundice en el texto de Lucrezia para vencer su miedo a los muertos.

De ahf surgird la idea de registrar la memoria de los muertos en Spoon river anto-
logy, que es como llamard a su obra. Aparece aqui la figura del persona)e como salva-
dor de la memoria de los antepasados que la modernidad queria borrar. El titulo que
elegird Nigro para la obra de su personaje serd un tanto irénico: el deseo de conser-
var el pasado y la continua alusién a los nuevos tiempos, utilizando la lengua de
Estados Unidos.

La reflexién final del libro serd de nuevo la fuga. Arminio siente la necesidad de
alejarse del horror y la violencia de su pueblo, cruzar el mar y llegar al pais de Gamil
donde se aloja la miseria, pero todavia existe la dignidad.

Meglio rischiare la fame e la malaria che vivere nel orrore di se stessi e degli altri.
Meglio un luogo di animali da addomesticare che questo paese di belve®.

Es singular esta obra de Raffaele Nigro porque narra el panorama que se van a
encontrar millones de emigrantes que huirdn de sus paises en busca del paraiso.
Cuando llegan al sur de Italia se encuentran con la decepcién de una modernidad
que sdlo alcanza a ciertos estratos de la sociedad. La historia de Arminio serd el caso
opuesto a la historia de Hoola, inmigrante albanesa de 1/ piantatore di lune, o la his-
toria de los escritores albaneses. Ellos buscan la modernidad y la sociedad consu-
mista de la que Arminio Mitarotondo quiere huir.

Avanzando en nuestro estudio de la novelistica de Nigro damos paso a una de
sus obras més actuales, Diario Mediterraneo que concluye con la historia de la saga
familiar de Nigro que habia arrancado en / Fuochi del Basento y continuado en su

“ Tbid., p. 128.
it Ibid., p. 77.
“ Ibid., p. 216.
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novela Adriatico®. Todas ellas, obras de Raffaele Nigro que mezclan vivencias perso-
nales con matices de cardcter fantéstico.

Diario Mediterraneo™ se coloca entre las tGltimas obras de Raffaele Nigro. En ella
se recogen diez afios de la vida adulta del escritor, de 1990 al afio 2000. Podria con-
siderarse una obra de reflexién sobre la cultura mediterrdnea, es decir, la cultura de
todos los pueblos que bafa el Mediterrdneo, con sus tradiciones, su paisaje, su gas-
tronomia, la fisonomia de sus gentes, su historia y su literatura. Caracteristicas todas
ellas de una cultura que posee una identidad y una autonomia propias.

Esta obra nos acerca al mundo mediterrineo no sélo del sur de Italia, sino tam-
bién de Espana, de Grecia, de Turquia, de Marruecos, de Ttinez y de los pueblos bal-
cdnicos que bafa el Adridtico. Es la historia de dos mares y de sus pueblos, de sus
gentes, de sus miserias y de sus aspiraciones.

A través de sus miltiples viajes durante la dltima década del siglo xx Nigro nos
descubre un Mediterrdneo desconocido. Nos muestra un mar rico de inquietudes,
un mar que aspira a tener su propio telediario y su propio Parlamento. Un mar que
se nos presenta como un continente, que sobrepasa Europa o América en cuestién
de riqueza cultural. La capac1dad de Nigro como cronista de v1ajes no es algo nove-
doso: ya nos describié la regién de Basilicata y la de Puglia, asi como nos relaté la
situacién de una Albania inmersa en la dictadura socialista. Y es que Raffaele Nigro
es un excelente narrador, capaz de crear una historia de cualquier vivencia. Es por
lo que el conjunto de sus obras nos puede hacer pensar en una sola obra autobiogra-
fica que partirfa de [ fuochi del Basento hasta llegar a Viaggio a Salamanca. Sin
embargo son los personajes de sus novelas los que rompen con esa realidad autobio-
graﬁca, ya que aparecen en la mayoria de los casos envueltos en una aureola de ima-
ginacién. Un e)emplo lo encontramos en los nombres o apellidos de algunos perso-
najes, que varfan respecto al nombre real. No podemos olvidar que la objetividad
absoluta en la literatura no existe, Diario Mediterraneo nos expone una personalidad
y una manera concreta de entender el mundo: es la reflexién de un autor y el modo
en que éste concibe la situacién que le rodea. Sin embargo, la obra nos podria valer
como antologfa de escritores de la cultura mediterrdnea, escritores drabes, eslavos,
croatas, serbios, albaneses, griegos, espafioles y, por supuesto, italianos de la Italia
meridional. Escritores que creen en el proyecto de crear una liga de escritores del
Mediterrdneo para darse a conocer en Europa y América y para acabar con la distan-
cia —psiquica, pero no fisica— que les separa. El objetivo no es otro que el de romper
el «muro de agua», crear una unién que viene dada por la historia y fortalecerse ante
una Europa que les niega el progreso creando barreras y cerrando los ojos ante el
gran problema de abandono y atraso que sufren todos los pueblos del sur. Nigro es
gran conocedor de estos problemas, mantiene contacto con escritores de la otra ori-
lla del Mediterrdneo y advierte la misma situacién que vive en su propia tierra. En
los tiltimos afios se ha multiplicado el nimero de inmigrantes que llegan a las costas
meridionales de Italia. La situacién que les espera en la Europa a la que llegan no es
muy diferente a la que tenfan en sus paises. Ansfan un paraiso que se convierte en un
infierno gobernado por las mafias organizadas que encuentran sus fuentes de ingreso

3 NIGRO, Raffacle. Adriatico. Florencia: Giunti Editoriale, 1998.
# NIGRO, Raffaele. Diario Mediterraneo. Bart: Laterza, 2001,
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en la carne de estos inmigrantes, en la delincuencia y en la prostitucién. Estos emi-
grantes clandestinos que llegan a Italia, en muchos casos, se confunden con los italianos
del sur. Son mediterrdneos y sus aspiraciones recuerdan a las de los campesinos de
las zonas més desfavorecidas de la Italia meridional. Surge asi el interés de Nigro
por narrar las historias de estas gentes y las de su propia tierra. Surge asi el interés por
contar algo que los paises del centro de Europa desconocen y es que estos inmigrantes
prov1enen de zonas que han soportado durante 31glos las colonizaciones, las ocupa-
ciones de diferentes pueblos, las guerras politicas y la invasién en los dltimos tiempos
de los medios de comunicacién que difunden las ideologfas capitalistas y marcan las
diferencias entre pueblos pobres y ricos. Todas estas invasiones han generado en los
pueblos mediterrdneos una gran riqueza cultural, pero una economia excesivamente
débil.

La historia del Mediterrdneo se remonta a los afios de las colonizaciones griegas.
El pueblo bizantino se lanzard al mar y poco a poco se ird asentando en todos los
pueblos costeros. El Imperio Romano frenard las colonizaciones y se hard con medio
mundo, desde Inglaterra hasta Grecia, convirtiéndose en el imperio més poderoso.
Mis tarde serdn los drabes, ansiosos de poder, los que se lancen a la conquista. Serdn
frenados en Espafa por los Reyes Catélicos, en Italia por los aragoneses y después
por Carlos v y en Albania por Scanderbeg hasta finales del siglo xv. El paso de todos
estos pueblos en Italia deja una fuerte huella que se ve representada en las comuni-
dades de drabes, griegos y albaneses que ain hoy en dia se mantienen intactas. Las
comunidades drabes y albanesas, denominadas arberesh fundan los pueblos de Ururi,
San Marzano, San Paolo, San Costantino y Barile, entre otros; las comunidades grie-
gas se asientan en Martano, Crispiano, Aradeo, etc. Estos pueblos conservan intactas
las tradiciones e incluso la lengua de los colonizadores que las fundaron.

Llama la atencién de la historia del Mediterrdneo cémo todos estos pueblos colo-
nizadores no fueron capaces de infiltrarse en la zona septentrional de Italia. Asi
como llama la atencién el caso de la ciudad de Venecia, que, aun siendo ciudad cos-
tera del Adridtico, no sufre la misma miseria que otras ciudades que bafia el mismo
mar. Nigro atribuye esta diferencia a la mentalidad de la ciudad véneta que es la
misma que la mentalidad del norte italiano. Venecia mira al mar de manera positiva,
como riqueza mercantil, como atraccién de turismo; sin embargo el sur de Italia
mira al mar de manera negativa, como lugar de pobreza y de llegada de més pobreza,
como frontera del Tercer Mundo, como debilidad, barrera que recibe los golpes de la
guerra y de las colonizaciones. Es esto lo que hay que cambiar: la mentalidad. El
enriquecimiento producido por la diversidad de culturas de judios, musulmanes y
cristianos no lo tiene el norte. El norte carece de la riqueza de tradiciones y la
riqueza literaria del sur.

Dentro de la cultura meridional de Italia y de los paises banados por el Medite-
rréneo, Raffaele Nigro destaca la riqueza de la cultura iconogréfica, nacida en Grecia
y extendida por el pueblo de Bizancio. Destaca también la cultura barroca, el fer-
viente culto a la Virgen, una Virgen de rostro oscuro que encontramos también en
todos los paises balcdnicos. La importancia de algunos valores, como el de la hospi-
talidad, perdidos por la invasién del capitalismo. Resalta la idea de utopia y la
muerte como dnica via de escape.

© Ediciones Universidad de Salamanca Rev. Soc. Esp. Ita. 2, 2004, pp. 43-70



62 ESTELA GONZALEZ DE SANDE

Como caracteristicas comunes a todos los pueblos mediterrineos coloca en primer
lugar una filosofia de vida y una manera de ser propia: la ideologfa de la lentitud, la
reflexién, la pobreza, la simpleza, la cultura del mar y el profundo silencio que se
advierte en las gentes y en el mismisimo paisaje. Una naturaleza que se ve colmada
de olivos, de vid y de campos de trigo. Un palsaje que dard lugar a una alimentacién
determinada y es que ésta es otra de las caracteristicas fundamentales que unen a los
pueblos de una costa a otra: el aceite de oliva, el pan, el pescado, las verduras y las
hortalizas.

Por otra parte, tratard también temas de politica. La lucha constante durante
afios de capitalismo y socialismo que dividen Norte y Sur, Este y Oeste, Occidente y
Oriente. Un capitalismo que trae consigo el bienestar, pero que destruye la tradi-
cién, y un socialismo que conserva los valores del hombre, pero que desemboca en el
aislamiento y el atraso econémico. Occidente y Oriente enfrentados por el tnico
poder que reina en la tierra: el dinero. El triunfo del dinero aparecerd en Diario
Mediterraneo y en casi toda la obra de Nigro: es el ansia por el poder capitalista, el
ansia por llegar a Europa y de Europa por llegar a América, es el dinero a pesar de la
pérdida de la propia identidad, a pesar de la muerte de miles de inmigrantes que se
lanzan al mar en busca de un futuro meJor, deseosos de salir de la miseria y llegar a la
Europa capitalista. Abandonan sus paises, abandonan su cultura y su tradicién y lle-
gan a la Europa racionalista, un continente que ha adoptado el nihilismo como
tinica filosofia de vida.

Otro aspecto importante es la metaliteratura o la intertextualidad que aparece
en todas las obras del escritor. Nigro es un buen conocedor de la literatura italiana,
pero ha demostrado en Diario Mediterraneo que también lo es de la literatura alba-
nesa, de la literatura en lengua 4rabe de Africa, de la literatura espafola y de los clé-
sicos griegos de los que constantemente hace mencién, asi como de la mitologfa
griega. Su viaje por el Mediterrdneo hace referencia continuamente al mito que
Homero relaté en su Odisea, a Ulises y el mito del gran retorno a [taca.

Catalogaria esta obra de Nigro como un conjunto de reflexiones, planteamientos
e inquietudes del propio autor que surgen a partir de los afios setenta, como €l
mismo nos dird en la introduccién, por un fuerte «sentimiento mediterrdneo». Una
advertencia a Europa que desconoce el problema real del Mediterrdneo y una reivin-
dicacién de los valores y las tradiciones mediterrdneas que, poco a poco, estdn desa-
pareciendo. La obra se convierte asi en testimonio de la realidad del sur, testimonio
de la riqueza cultural y testimonio de la distancia que separa las dos orillas de un
mar duramente asaltado.

El libro est4 estructurado en diez partes o capitulos, correspondientes a cada afio
del diario. Estos capitulos, a su vez, estdn marcados por diferentes fechas y momen-
tos.

El diario comienza el 7 de marzo de 1990. Nigro nos narra sus afios de juven-
tud, sus aspiraciones y su concepcién del mundo. La nifez de Nigro transcurre en su
tierra natal, en Melfi, hijo de un campesino de ideologfa democristiana, fue educado
bajo los dictdmenes de la religién catdlica; sin embargo, en sus afios de juventud en
Bari descubre un mundo totalmente diferente. Bari se presenta ante sus ojos como
emblema de modernidad y de riqueza. Las amistades que frecuenta le ayudan a dis-
tinguir entre mundo rural y modernidad, entre riqueza y pobreza. Comenzard
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entonces a adorar la ideologfa socialista que propugna la igualdad, el fin de las dife-
rencias sociales, el fin de la pobreza y la riqueza. En los afios 68 la juventud de Nigro
estard marcada por el compromiso politico. Los rusos Lenin y Trosky, Mao Tse
Tung, Che Guevara y Enver Hoxha se convertirdn en sus héroes. En la mente del
escritor el mundo se divide entre Este y Oeste:

Nella mia testa il mondo si ¢ spaccato solo a seconda della ricchezza e della poverra,
del potere e dell’opposizione®.

Superada esta época de rebeldia juvenil, se centrard en el problema de su tierra y
del Mediterrdneo. Es necesario que los periodistas y escritores den a conocer la situa-
cién de los inmigrantes, la situacién del Mediterrdneo. A partir de aqui el diario se
centrard en el mar. A lo largo de estos diez afios nos dard una imagen del mar como
puente de agua entre paises de ambas costas y como muro de defensa que divide el
occidentalismo del orientalismo imperfecto —términos que recoge la revista Fragile—.
Es decir, la dificultad de sentirse plenamente occidentales o plenamente orientales,
debido a los contactos de tradiciones y costumbres. Es un problema de los pueblos
del sur de Italia que debe ser solucionado a través del didlogo desde la parte més pri-
vilegiada.

La idea del mar como puente de agua o linea de defensa es el razonamiento que
da lugar a este diario de Nigro, de ahi su interés por romper la linea y establecer una
relacién con los paises del otro lado. Esta frase aparecerd en la contraportada del
libro como resumen o emblema del razonamiento del escritor melfitano:

Osservo il mare, la linea dell’orizzonte, come una linea di difesa o un ponte d’acqua*

Para cerrar estos diez afios de Diario expondrd, a modo de conclusién una refle-
xién final sobre el problema del Mediterrdneo que es también el problema del
Adridtico, ya que ambos mares confluyen y las aguas de uno son las aguas del otro.
La conclusién final se centra en los aspectos que hacen del Mediterrdneo un conti-
nente mds con sus caracteristicas histdricas, sociales, culturales, ideoldgicas, paisajisticas
y gastronémicas. Todas estas caracteristicas dan una personalidad y una identidad
propia a un mar que es visto con recelo desde la parte privilegiada de la tierra, desde
América y Europa porque son conscientes del poder que tendria la unién de todos
los pueblos que bafia el Mediterréneo.

El conocimiento que Nigro tiene del Mediterrdneo se fundamenta en todos
estos viajes. El melfitano escribe desde su propia experiencia, juzga y reflexiona sobre
la cultura mediterrdnea a través de lo que han visto sus ojos, pero también mediante la
lectura de otros escritores que se insertan en esta cultura y sus conversaciones con
éstos. Todos ellos tienen algo en comun: creer en la unién y en el didlogo con occi-
dente, en la formacién de un Parlamento y un telediario propios del Mediterrdneo.
En definitiva, todos ellos creen en el proyecto utépico de Raffaele Nigro.

% NIGRO, Raffaele. Diario Mediterraneo, Bari: Laterza, 2001, p. 4.
“ Op.cit, p. 5.
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En el mismo afio que Diario Mediterraneo sale a la luz otra novela de Raffaele
Nigro, Viaggio a Salamanca, publicada por Nino Aragno”.

Por el titulo y la descripcién de ambientes podriamos pensar que se trata de una
obra mis de su literatura de viajes. Sin embargo, Viaggio a Salamanca traspasa las
fronteras de la simple crénica de viaje y se inserta en el mundo fantistico de ngro,
dando lugar a una extraordinaria novela poética. Una novela que intercala el género
narrativo con el poético, introduciendo fragmentos liricos en la narracién.

Por otra parte, la estructura del libro nos recuerda la estructura de sus diarios:
Diario d’Albania, Diario Mediterraneo e incluso su novela Adriatico. Todas ellas
escritas en primera persona y con un destinatario concreto. En el caso de Adriatico
era Livia, su mujer, ahora el destinatario serd un amigo, Bernard Simeone, gran tra-
ductor francés de la literatura italiana contempordnea. Nigro escribird su novela en
memoria de Bernard®. Este personaje le valdrd de excusa para expresar sus reflexio-
nes y sus ideas sobre los diferentes aspectos que se tratan en el libro: el paisaje sal-
mantino, la literatura y, en especial, la poesia; la renovacién del arte, etc.

El escenario de la obra serd Salamanca. Es preciso recordar que Raffaele Nigro
viaj6 a Salamanca por primera vez a finales de 1995. Esta ciudad quedé grabada en
la memoria del escritor como ciudad encantada que ha conservado la magia de los
muchos escritores que por ella han pasado, desde Miguel de Cervantes hasta otro
gran Miguel, Unamuno. Autores que, en la mente de Nigro, se presentan como
golondrinas, animales que vuelan de un lugar a otro, pero siempre regresan. Sala-
manca serd una gran fiesta de golondrinas.

A Salamanca c’¢ una festa continua di rondini, golondrinas, e si guarda con occhi
meno preoccupati la pena del quotidiano®.

Una visién mitica de Salamanca como lugar de tranquilidad y salvacién que el
escritor equipara a la casa de campo a la que huyen los siete hombres y las tres muje-
res del Decamerdn de Boccaccio, para salvarse de la peste que acecha las calles de Flo-
rencia. Serd, pues, una ciudad idilica, un lugar de evasién que defiende el arte anti-
guo y que no se deja impresionar por la modernidad de los tltimos afios del siglo xx.
Salamanca se convierte en el espacio perfecto para desarrollar la accién de la obra,
como sefiala Isabella Bossi Fredigotti®

E l'incanto di Salamanca con l'universitd, la cattedrale, la plaza Mayor, il “colegio
fonseca” immersi nella calura estiva, Nigro lo descrive come chi lo ha davvero esplo—
rato palmo a palmo: forse nel corso di una vacanza, pili probabilmente nei tempi
morti di un reale convegno di scrittori.

Ellibro se divide en 32 capitulos que se insertan en los siete dias de permanencia
en la ciudad. El objetivo de esa estancia radica en el Congreso, organizado por

oy

7 NIGRO, Raffaele. Viaggio a Salamanca, Turin: Nino Aragno Editore, 2001.

8 SIMEONE, Bernard (1957-2001), muere el mismo afio de %a publicacién de Viaggio a Salamanca.
“ Op. cit,, p.10.

* «Dialoghi impossibili sulla letteratura», I Corriere della Sera. Mildn, 12-XI-2001.
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Vicente Gonzdlez Martin, de escritores de todas las partes del mundo, cuyo lazo de
unién es la invencién artistica de sus obras. Con este Congreso se pretende hacer
resucitar al gran escritor de la generacién del 98, Miguel de Unamuno, como tnica
persona capaz de salvar la poesia y la narrativa de las directrices que estd tomando en
los dltimos afios. Una poesfa que poco a poco va desapareciendo por el cambio de
mentalidad de la sociedad moderna, por la bisqueda del éxito comercial, por los
valores consumistas basados en el enriquecimiento econédmico. La literatura cl4sica
ya no interesa, las formas se han perdido, la palabra se estd sustituyendo por la ima-
gen y los poetas y narradores han llegado a su fin.

Esta visién apocaliptica de la palabra se repite de manera constante en la narra-
tiva de Nigro. Una idea que, sin lugar a dudas, preocupa al escritor y de la que ya
nos hablaba en La Baronessa dell’ Olivento, en Ombre sull Ofanto, en Diario Medite-
rraneoy ahora aparece de nuevo en su Viaggio a Salamanca.

Raffaele Nigro intentard salvar la literatura recuperando la fantasta y la magia de
los grandes escritores de Africa, Europa y América. Este serd el objetivo primordial
de su novela. Para ello nada mejor que unirlos a todos en una ciudad tan emblem4-
tica como Salamanca.

La idea de organizar un congreso de esta envergadura surge de las teorias de
Giulio Cesare Vanini, filésofo epicireo napolitano de finales del siglo Xv1 y princi-
pios del XVII. Vanini defendia la existencia de un paralelismo entre la fuerza atractiva
y repulsiva de los cuerpos celestes y la de la mente. De esta manera el poder de la
mente de los grandes pensadores e intelectuales serfa capaz de despertar el cuerpo
celeste de Miguel de Unamuno. Vicente Gonzélez reunird a los grandes escritores o,
como dice Nigro, a los «Stati Generali della scrittura»®, es decir, aquellos autores
que han sido o son capaces de despertar la imaginacién y la fantasia del lector a tra-
vés de su creatividad.

El primer dia de Congreso se trasladard la tumba de Unamuno al Aula Magna
de la Universidad. Los coordinadores serdn Vicente Gonzdlez y Graciliano Gonzélez
de Miguel. En la mesa presidencial, junto a la tumba de Unamuno, estard Jorge Luis
Borges, encargado de presentar a los participantes de este experimento. Junto a la
tumba estard también el Doctor Méndez Monina, cardiélogo que controlard la evo-
lucién médica del difunto profesor.

Cada escritor, poeta o narrador, subird a la mesa presidencial y leerd un relato,
inventado o no, por él mismo.

Los autores mds antiguos, los grandes maestros de la literatura, se convertirdn en
personajes de los relatos de los escritores mds contempordneos. Nigro juega, en este
sentido, con la capacidad creativa de Unamuno y de Augusto, personaje de Niebla,
que se rebela al propio autor, tomando vida propia y amenazdndole, ya que sin él no
existirfa®. Unamuno en Niebla se convierte en protagonista de su propia obra. Los
personajes de Viaggio a Salamanca son antiguos maestros de la literatura convertidos
en protagonistas de los relatos de los escritores del siglo xX. Aparecerd, por ejemplo,
Orlando hablando con su creador, Boiardo, en el primer relato de Borges. Manzoni
y Torquato Tasso aparecerdn en su segundo relato. La historia del manuscrito de

1 Op. cit,, p. 20.
* DE UNAMUNO, Miguel. Niebla. Madrid: Cétedra, 1994.
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Juan Ramén Jiménez hablando con Platero resucita en el cuento de Federico Garcia
Lorca. Kafka se convierte en el protagonista del relato de Bohumil Hrabal, escritor
mids significativo en lengua checa. Arthur Schnitzler —escritor de Viena que fallece
en 1931~ serd el personaje del cuento de Joseph Faresius. Marguerita Duras le pon-
dréd voz a la historia de Jean Paul Sartre. Isabella de Morra y Benedetto Croce apare-
cerdn en el segundo relato de Raffaele Nigro. Alberto Moravia serd el protagonista
del cuento de Tomasi di Lampedusa. Guimaries Rosa, escritor brasilefio, contard la
historia de Virgilio, etc., etc.

Por otra parte los personajes de las obras de estos grandes escritores también
toman vida propia, es el caso de Orlando que se encuentra con Nigro. El autor de
Viaggio a Salamanca se convierte, pues, en protagonista de su propia obra.

Los escritores invitados al Congreso —por orden de intervencién— serdn: Luigi
Pirandello (1867-1936), Raffaele Nigro (1947-), Borges (1899-1986), el cuarto pre-
ferird mantenerse en el anonimato, Borges nos revelard su identidad, serd Italo Cal-
vino (1923-1985), Elias Canetti (1905-1994), Federico Garcia Lorca (1898-1936),
Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1896-1954), Mohamed Choukri (1935-2003), Josef
Brodskij, Bohumil Hrabal (1914-1997), Marguerite Duras (1914-1996), Joseph
Faresius, Assia Djebar (muere en 1931), Carmen Martin Gaite (1925-2000), Gui-
maries Rosa (1908-1967), Gertrude Stein (1874-1946), George Bernanos, Sadegh
Hedayat (se suicida en 1951), Edgar Lee Masters (1869-1950). Asistirdn también al
congreso, aunque no intervendrdn en la lectura de relatos Abdhelaman El Mansur,
Sylvia Plath y Elsa Morgante —mujer de Alberto Moravia—.

Si nos fijamos en la fecha de defuncién de los escritores que asisten al Congreso,
la mayoria sobrepasa la segunda mitad del siglo XX. Son, por tanto, autores relativa-
mente contemporaneos y todos tienen algo en comun que es la defensa del valor de
la palabra en literatura. El ansia por adaptar las viejas estructuras formales, la litera-
tura clésica, a los nuevos tiempos y a la modernidad; sin dejar nunca de lado la fan-
tasfa y la invencién personal que hace a cada autor tinico. Todos estos narradores y
poetas lucharon por ensalzar la palabra frente al abuso de la imagen. Se sirvieron del
juego lingiifstico para denunciar las desigualdades de la era capitalista que niega y
destruye el arte que no enriquece materialmente.

Me ha parecido importante sefalar las fechas de nacimiento y muerte de estos
escritores porque marcan una época de literatura que es la que precisamente Nigro
quiere proteger de los nuevos tiempos. En este sentido se convierte en critico lite-
rato, invitando al Congreso y, por consiguiente, a ser personajes de su obra sélo a los
autores que él considera que han conseguido méritos suficientes para ser inmortali-
zados en sus pdginas. Seguird para seleccionarlos un mismo patrén: el de la imagina-
cién y la creatividad lingiiistica.

Estos escritores-personajes recurrirdn a los autores renacentistas como maestros
del arte, de la creatividad y de las buenas formas. Quiz4 el «renacimiento» de la escri-
tura y de la imaginacién sea capaz de despertar a Unamuno. Quizd las historias de
los hombres del Renacimiento que tanto admiré en vida Miguel de Unamuno sean
la clave para que éste abra de nuevo los ojos y salve al mundo de la hecatombe que se
avecina: la desaparicién de las letras.

Se recuperardn, por tanto, grandes mitos del Humanismo como Matteo Maria
Boiardo y su Orlando innamorato, Ludovico Ariosto y su Orlando furioso, Ludovico
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Dolce como coleccionista y recopilador de arte, Torquato Tasso como figura mds
emblemitica del Renacimiento italiano, Cesare Vanini como gran filésofo raciona-
lista italiano, etc. Estos, como ya hemos dicho anteriormente, se presentarin como
protagonistas de los cuentos de los asistentes del Congreso.

Se tratardn como temas fundamentales la literatura y dentro de ésta el tema de la
escritura y de la lectura, asi como el de la memoria; hablard también del tema de
la muerte que aparece en esta obra de forma simbdlica, como una gran metéfora que
envuelve ambientes y personajes. Tendrd también cabida el tema del amor del narra-
dor y protagonista, Raffaele Nigro, y una oyente drabe del Congreso, Neshua, secre-
taria de El Mansur. Se manifestard también el amor entre Pablo y Torilde, personajes
de la historia de Jean-Paul Sartre que cuenta Marguerite Duras. Este amor tendrd
connotaciones eréticas. Un erotismo que Nigro no disimula ni esconde y que se pre-
senta en ésta y en el resto de sus obras con gran naturalidad®.

En cuanto a la literatura y al valor de la palabra prevalecerd la idea de que la ima-
gen y los nuevos tiempos acaban con el sentimiento, con el suefio y la sensibilidad
que sdlo la letra puede transmitir. En el primer relato, el de Pirandello, ya aparece
esta idea. El protagonista serd el propio Pirandello y nos hablard de su amor espiri-
tual por Angélica, protagonista de £/ Gatopardo de Tomasi di Lampedusa. El prota-
gonista se negaba a ver la representacién cinematografica que Luchino Visconti
habfa hecho de esta obra porque la imagen de Angélica quedarfa para siempre encarce-
lada en el rostro de la actriz que encarnaba el papel de Angélica, Claudia Cardinale.
Al final aceptard ver a la actriz y su imagen de Angélica quedard destruida. La lectura
y la palabra dejan espacio a la imaginacién del lector, la literatura es un mundo libre
y fantistico y existen tantas Angélicas como lectores haya; sin embargo, la imagen
destruye esa imaginacién y esa fantasia. Después de la intervencién de Pirandello,
Borges dird que «solo la narrativa & per il lettore il luogo della liberta reinventiva»™.

La pérdida de la palabra como pérdida de la imaginacién y del suefio aparecerd
en repetidas ocasiones a lo largo de todo el debate de escritores.

Raffaele Nigro, segundo interventor en el Congreso, narrard su encuentro con
Orlando y cédmo éste quiere acabar con los enemigos del suefio. Nos dird que «&
finito per tutti il tempo dei sogni e delle fantasie»”.

Todos los escritores coincidirdn en esta inquietud. Estardn atormentados por el
fin de la escritura que desemboca en su propio fin. Garcfa Lorca, que serd el sexto en
intervenir, nos diré:

Un caudillo, un Torquemada presiede al destino di tutte le cose. E una stessa fine
accomuna oggi asini e libri e versi e poeti e le creature antiche dell'immaginazione. La
morte, vestita con i panni di un uomo passa con la sua falce e miete, come in un
campo di fieno*.

# Véase el caso de Porzia Maria y Carlantonio en [ fuocchi del Basento, p.129; Arminio y Ver6-
nica en Ombre sull Ofanto, p.109; Antonio Sapore y Hoola en «La Firma» de I piantatore di lune,
p- 143; Pablo y Torilde en Viaggio a Salamanca, p. 204.

* NIGRO, Raffaele. Viaggio a Salamanca. Turin: Aragno, 2001, p. 35.

> Op. cit., p. 46.

* Op. cit., p. 82.
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Graciliano Gonzalez seguird en la misma linea que el resto de invitados y, en su
intervencién, hablard de la poesia y de las letras como el paraiso de la mente; un
paraiso que la modernidad y el bienestar estdn destruyendo, dando lugar a una men-
talidad moderna que ya no cree en las viejas historias. La literatura moderna genera
mentes cerradas, acostumbrindolas a no pensar:

La scrittura moderna ha ucciso la fantasia e ci ha cacciato dal paradiso”.

La cultura popular ya no interesa, ahora es la televisién y los reality showslos que
divierten. El narrador nos recordard que el fin de la cultura y las tradiciones popula-
res arrastran consigo el fin de la poesia y de la lectura:

Un bambino imbracato e vestito da angelo veniva fatto scorrere lungo una fune e tu
meravigliato mi dicesti che da tempo quelle testimonianze di fede popolare erano
sparite da tutt’ Europa. Mi confidasti che la cultura delle tradizioni ti faceva amare I'I-
talia e la Spagna e che un identico destino di estinzione legava la poesia, la lettura e
quei ritt*®,

Nos llama la atencién el relato de Marguerite Duras, en el que Nigro intercala
su fino humor con la ironfa. Marguerite nos habla de c6mo la habian acusado en su
pais, Francia, de padecer una enfermedad nueva, la enfermedad senil. Esta enferme-
dad estaba provocada por pensar demasiado. Politicos, escuelas y televisiones inten-
taban frenarla; para ello era necesario reducir las lecturas de libros filosé6ficos, asi
como la lectura de todo aquello que diera lugar a reflexién. También era necesario
evitar el uso de la memoria.

Este cuento, junto con el de Salvador Dali que narra la historia de un vendedor
de palabras antiguas, un guardia y un cliente; me parece de los mds entrafiables de
Viaggio a Salamanca por su gran contenido irénico-burlesco. Nigro hace una paro-
dia%ge los nuevos escritores, periodistas y politicos, que creen que los usos lingiiisti-
cos y la cultura popular no tienen cabida en la sociedad capitalista, ya que cuantos
mds anglicismos y temas televisivos utilicen, mayor éxito alcanzan.

La ironfa aparecerd de nuevo en el Pino fustigatore, relato que narra Tomasi di
Lampedusa. En éste el pino més viejo se convierte en critico literato, castigando a los
autores que no le parecen buenos. Penalizard a Moravia y salvard a Carlo Levi.

El tema del fin de la poesfa enlaza con el tema de la muerte. Esta se representa a
través de los lugares y de los personajes. Los personajes que intervienen en el con-
greso estdn todos muertos, menos los organizadores, Vicente y Graciliano, y dos
escritores, Raffaele Nigro y Choukri®.

En la obra de Nigro la aparicién de muertos en el mundo de los vivos es algo
habitual; sin embargo, en esta novela se presenta de manera peculiar, ya que no se
trata de cualquier difunto, sino de los grandes autores de la literatura y del arte en

7 Op. cit., p. 155.

* Op. cit., p. 162.

* Cuando NIGRO escribe Viaggio a Salamanca Mohamed CHOUKRI, estaba todavia vivo; moriria
dos afios mas tarde. Escritor de origen marroqui que se traslada a Tdnger donde llevard una ardua labor
como periodista y escritor. Escribird Pan desnudo en el que tratard la miseria de su pais.
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general de la Historia. Es, por tanto, la metéfora de la resurreccién de la poema y de
la escritura que intenta destruir la imagen. Reviviendo a los grandes mitos, revive el
arte y la creatividad.

La muerte aparece como salvacién de la poesia, pero también del hombre. Todos
los personajes de la novela estdn obsesionados con la muerte en la vida real. Desde
Edgar Lee Masters que escribe Spoon River —epitafio de difuntos—, hasta Sylvia
Plath, poetisa que pensaba que la muerte era un arte y, apenas pasados los treinta
afos, se suicid6. También se suicidé Sadegh Hedayat en Paris, en 1951 a sus cua-
renta y ocho afios.

Se trata, pues, de toda una generacién de narradores y poetas del siglo xx que
vivieron atormentados e incomprendidos. Todos pretendian adaptar el arte a los
nuevos tiempos, pero fracasaron. Es, por tanto, una generacién de fracasados que
dejaron al mundo grandes obras y que comparten con Nigro una misma inquietud
por la literatura, por la invencién y por la fantasfa. El legado de todos estos autores
constituye la historia de la humanidad.

En cuanto a la capacidad creativa de Raftaele Nigro no cabe duda de que Viaggio
a Salamanca representa una de sus novelas mds emblemadticas. Nigro se hard eco de
sus teorfas y reflexiones a través de la escritura y de la imaginacion de su obra.

Recuperard esa escritura que €l mismo cree perdida a través del juego hngulstlco,
del cambio de registros, del enriquecimiento de la forma. Adornard sus paginas con
metiforas, comparaciones y proverbios. Aparecerdn las «golondrinas como escritores
del pasado», «la Biblioteca de Salamanca como un gran cementerio de obras muer-
tas», «la invencién como un asilo de la mente, los periodistas como distribuidores de
cizafia», «el mundo de la cultura como un infinito campo de flores», «la vida como el
campo de arena de los gladiadores»®

Algunos ejemplos de proverbios encontramos en el relato narrado por Graci-
liano Beca scopre la propria strada nel mondo: «chi ruba non deve lagnarsi se viene
rubato» o «la lepre che fugge invita il cacciatore, ma lo fa convinto della sua illibi-
tezza»®'

Por dltimo es importante destacar, dentro del cambio de registro de la narracién
de Nigro, la capacidad del autor de conceder la palabra a sus personajes, expresin-
dose como lo harfan ellos. De esta manera nos encontramos al final del libro con un
taxista espafiol que introduce en su discurso palabras castellanas tales como «sefior»,
«mi amigo», «mi bueno amigo», «muy», «estd bien. Mafnana por la mafana a las
nueve?»; nos encontramos también con Sadegh Hedayat que pretende hablar francés
y dice: «mes amis».

Por otra parte, a lo largo de la narracién, ngro introduce palabras castellanas
sobre la alimentaci6n: «polvorones» o sobre el paisaje y el mundo animal: «golondrl—
nas». Este cambio de registros da color al texto, anadiendo una connotacién seman-
tica mds intensa que la que nos puede ofrecer la correspondiente forma italiana.

Raffaele Nigro hace de su Viaggio a Salamanca una verdadera obra de arte en la
que destaca la creatividad, la imaginacién, la fantasia, la cultura popular y literaria y,
sobre todo, el juego lingiiistico.

@ Op. cit., pp. 10, 322, 189, 165, 322.
¢ Op. cit, pp. 144y 147.
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He querido finalizar este estudio de la novelistica de Nigro con esta obra porque
en ella se ponen de manifiesto todos los presupuestos literarios, estilisticos y artisti-
cos, del autor. Asi como en las obras analizadas anteriormente vefamos representados
los grandes temas de la produccién del melfitano, en ésta dltima podemos apreciar
de manera ejemplar el principio fundamental que defenderd incesantemente en su
literatura y en especial en su narrativa: el valor de la palabra y la invencién artistica.
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