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RESUMEN: Homo viatory homo loguens son experiencias antropoldgicas originarias. Se viaja
para narrar y se narra para viajar. Se asedia la palabra, se la atesora, para luego diseminarla. El viaje
que Raffaele Nigro, autor y protagonista de la novela Viaggio a Salamanca, realiza es un viaje a la
semilla de lo literario, al omphalos de las letras que es la Universidad de Salamanca para inscribir este
signo y escribir su propio periplo en la escritura y en la definicién de su entidad como homo lector.

A partir de tres niicleos interpretativos: viaje a la ciudad-biblioteca, viaje a la palabra y viaje a
la humanidad, en el presente trabajo se intenta analizar cémo, a través de complejas formulaciones
intertextuales que tienen como hipotexto al homénimo cuento borgeano, Unamuno y a las tradi-
ciones que le son mds caras, Nigro construye la magnifica instancia de un Congreso mundial de
las Letras como excusa para entramar, en compleja mise en abyme, realidad y ficcién, «precursores»
y lecturas, autores, personajes y lectores, en una apuesta de fe a las posibilidades que la literatura y
sus imaginerias, todavia es capaz de brindar.

Palabras clave: literatura italiana, viajes, narrativa contemporanea.

ABSTRACT: Homo viator and homo loquens are original anthropological experiences. One
travels to narrate and one narrates to travel. One besieges the word, one treasures it up, to disse-
minate it later. The Travel that Raffaele Nigro —the author and protagonist of the novel Viaggio a
Salamanca— makes, is a travel to the seed of the literary, to the omphalos of the Letters which is the
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Universidad de Salamanca so as to inscribe this sign and to write his own periplus in the writing
and in the definition of his entity as an homo lector.

Starting from three interpretative nuclei: a travel to Salamanca, a travel to the word, and a
travel to humanity, this paper tries to analyze how, through complex intertextual formulations
having as an hypotext the homonym borgean tale, Unamuno and the traditions that are more
dear to him, Nigro builds the magnificient instance of a worlwide Congtess of Letters as an excuse
to frame, in a complex mise en abyme, reality and fiction, «forerunners» and readings, authors,
characters and readers, thus putting his faith in the possibilities that literature and its imagineries
are still capable of offering.

Key words: italian literature, travel, contemporary novel.

1. VIAJE A SALAMANCA

Homo viator'y homo loquens son experiencias antropolégicas originarias. Se viaja
para narrar y se narra para viajar. Se asedia la palabra, se la atesora, para luego dise-
minarla.

Se podria afirmar que todo desplazamiento humano responde a dos movimien-
tos contrapuestos pero confluyentes: lo divergente y lo convergente. Y que, si el
hombre en tanto loguens ha inventado el lenguaje, se ha visto fatalmente obligado a
acompafiar el movimiento a la palabra y hacer con la palabra una fluencia que viaja
en el tiempo y en el espacio propagando al infinito los relatos de la memoria.

Por extensién entonces, todo relato, en tanto fluencia de palabras, podria ser
entendido como una variacién de una de las dos matrices compositivas orlglnanas
la historia de un asedio o la historia de un viaje. Los textos modélicos serfan, de
hecho, la lliada y la Odisea. Y cada relato repetiria uno de esos dos arquetipos: la
CENTRIPICIDAD asimilada artisticamente en la figura del asedio/ la casa / lo cerrado /
el centro / la tierra/ la concentracién y la CENTRIFUGACIDAD: la bisqueda / la inves-
tigacién / el océano / lo abierto / la expansion.

Partiendo de estos postulados podemos acordar que en principio todo relato
puede ser concebido como un viaje, pues en el origen de todo relato hay una caren-
cia que impulsa a la busqueda: de saberes 0 mundos desconocidos y a un proceso de
develacién operado a partir del recorrido por esa nueva realidad. Si todo viaje
implica un pasar a otro lado, todo relato implica atravesar el espejo de la ficcidon
(aceptar la llamada a la aventura, como nos aconseja Italo Calvino), recorrer un uni-
verso alternativo, olvidando o contraponiéndolo al universo de lo real. Como afirmé
Carlos Fuentes' recientemente, se escribe desde la carencia, escribir es tomar con-
ciencia de la ausencia o pérdida ontoldgica e intentar llenar, completar, plenificar
viajando por el saber y la escritura.

El viaje que Raffaele Nigro, autor y protagonista de la novela Viaggio a Sala-
mancd” realiza al centro del mundo, a ese omphalos de las letras (y no sélo espaolas)
que es la Universidad de Salamanca, cumple este doble signo. Viaje utépico a la

! Conferencia dictada en el Centro Cultural de la ciudad de Santa Fe, en el marco de las activi-
dades del II7 Congreso de la Lengua Espafiola. 18/11/2004.
? NIGRO, Raffaele (2001). Viaggio a Salamanca. Torino: Nino Aragno Ed.
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centralidad de una cultura y una tradicién, sacra y profana a un tiempo y hacia la
ex/centricidad de la i 1mag1nac1on de este peculiar viajero del mundo que es el /omo
lector quien, pory a través del entredds de la lectura, erige y delinea un original reino
donde lo verbal y lo imaginario se ponen en contacto, dialogan y colaboran en la
superacién de todo limite, de toda frontera lingiiistica, de cualquier tipo de delimi-
tacién espacial o temporal:

Bien» disse Vicente «secondo una tradizione castigliana, Platone avrebbe collocato
qui, tra le colline di Salamanca, la sua Repubblica di poeti ¢ filosofi. La stampa spag-
nola, ridendo, perché anche in Spagna la stampa ride, dice che noi ne siamo usceri

(p. 14).

Muros seculares, los de la universidad-ciudad, la ciudad-biblioteca, atesoran y
custodian, y también hablan, prometiendo, todavia hoy, como inusual «Ciudad de
los Césares» de la cultura, una tabla de salvacién que permita conjurar el extremo
materialismo y la lobotomfa mental de un mundo que naufraga irremediablemente
fagocitado en el turbién de la politiqueria y las légicas del mercado.

Isla de Utopia, insula de Barataria, isla definitiva y total de la Dive Bouteille
rabelaisiana, la fatal insularidad que la determina, hace de Salamanca, de su Univer-
sidad y de quienes la habitan: el catedrético Vicente Gonzdlez Martin, y su fiel escu-
dero en la consumacién del Congreso Mundial de las Letras; el salesiano salmantino
Jests Graciliano Gonzilez Miguel, ejemplos redivivos de los inmortales personajes
de Cervantes. Nuevos Quijotes y nuevos Sanchos por las aventurosas comarcas de
las letras que, trazando y organizando el periplo de los insignes congresistas, vuelven
a cartografiar para el dvido extranjero (el lector) el infinito territorio de la Mancha.
Desde Extremadura y el mitico locus amenus de la imaginacién y la palabra quijo-
tesca, aquélla que nos define como miembros de una cofradia selecta, estos Caballe-
ros Andantes de la palabra, y de su supremo reino, la literatura, vuelven a vivir y a
viajar en otro idioma, el italiano, para reunirse en la imaginacién de un escritor
como Raffaele Nigro, hijo de una regién del Mezzogiorno, la Puglia, tan profunda y
metafdéricamente insular en Italia como lo es Salamanca en Espafia y quizds por ello,
justo por ello, tan libre y virtuosamente creativa. Asi como desde la insularmente
sudamericana Argentina, Jorge Luis Borges, custodio de la total biblioteca de Babel,
supo hacer también de la carencia una virtud y desde el profundo sur latinoameri-
cano, construir una red de reales vecindades para acercarnos al maravilloso e inefable
convite de la creacién.

;Pero realmente se viaja a Salamanca? Quizds tendrfamos que preguntarnos
como se viaja a Salamanca. Qulenes hemos tenido la suerte de visitarla, hemos expe-
rimentado la auroral «travesia» de entrar a ella por ese «vientre de la ballena» que es
el Tormes mientras los ojos re-velan y velan a un tiempo los conocidos perfiles que la
mente ya asedié en los derroteros de las lecturas. No, no se viaja a Salamanca.
Salamanca se revela de una vez y para siempre porque, como Buenos Aires, es tan
eterna como el agua y el aire. Por ello a Salamanca se llega y se parte siempre sin aban-
donarla, pues sigue operando en las centrifugas utopias de la fantasia, tras los pasos
perdidos de nuestro personal territorio de la Mancha. Todo homo lector, «la ha via-
jado» ya, antes de haberla tocado con los sentidos y la sigue recorriendo en el viaje
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de sus libros. Centripicidad/centrifugacidad son caras simétricas e indisolubles de
un mismo valor de cambio, el de la tradicién y la cultura, en el periplo de la lectura.
Mis que una ciudad real, Salamanca es una catedral de palabras, y una vez que se ha
entrado, como dice Borges (Presidente del Congreso Mundial de las Letras) de la
Divina Comedia, (o de su mitica Buenos Aires, que para el caso es lo mismo) no se
puede dejar jamds de recorrerla:

Hay una primera lectura de la Comedia; no hay una dltima, ya que el poema, una vez
descubierto, sigue acompafidndonos hasta el fin. Como el lenguaje de Shakespeare,
como el 4lgebra o como nuestro propio pasado, la Divina Comedia es una ciudad que
nunca habremos explorado del todo; el més gastado y repetido de los tercetos puede,
una tarde, revelarme quién soy o qué cosa es el universo.

Ast lo ha sentido Nigro, y por ello se transfigura en la autobiogrifica palabra de
su protagonista:

Si pué restare ore ad observarla dal Tormes e poi entrarvi o fuggire con il primo
treno. Lasciare quei luoghi rarefatti di luce dove ogni cosa ha il pallore del sogno e
tornare alle passioni del quotidiano. Ma una volta nella vita bisogna perdersi tra le
strade di Salamanca. Affondare nella sospensione del suo tramonto e delle sue
albe... Cervantes, Santillana, Unamuno...tornano per farci compagnia spiegd I
alcalde la sera che ordino di illuminare la cattedrale in onore degli ospiti e la catte-
drale ﬁammegglo come un drago dai finestroni e dalle bifore del campanile. No, Ber-
nard, avevi ragione tu, non si & pit gli stessi.

Para corroborar su peculiar entelequia: «A Salamanca la fantasia non ¢ ancora
una distrazione dell’ esistenza» (p. 9).

La Universidad, espacio del secular congreso de las letras, corresponde, en clara
intertextualidad, al castillo que los personajes de la obra de Diderot visitan en su
viaje y que Borges utiliza como epigrafe de su «Congreson:

Ils Sachemineérent vers un chiteau immense, au frontispice duquel on lisait: «Je n'ap-
partiens  personne et j appartiens a tout le monde. Vous y étiez avant que d’y entrer,
et vous y serez ancore quand vous en sortirez.

Diderot: Jacques Le Fataliste et son Maitre (1769)

2. VIAJE A LA PALABRA

Si todo viaje implica un traslado y un cambio, recuperamos la idea de los forma-
listas rusos que vieron también en el procedimiento artistico de la escritura un pro-
ceso de extrafamiento que involucra un movimiento di-vergente. El creador (y el
lector por circunstancia simétrica) se excentran, se extranean de sf y de su entorno
para converger en los laberintos privados de la comunicacién que toda lectura ins-
taura. Tomar distancia de la percepcién de lo habitual, es quitar automatismo al
«reconocimiento» y posibilitar el «ver» de otra manera, desde otro lugar y otro
tiempo. Extrafamiento y extraneidad subyacen en la experiencia del viaje porque

© Ediciones Universidad de Salamanca Rev. Soc. Esp. Ita. 2, 2004, pp. 29-41



TRAS LOS «PASOS PERDIDOS» DE LA MEMORIA DEL HOMO LECTOR: 33
VIAGGIO A SALAMANCA DE RAFFAELE NIGRO: UN VIAJE A LA HUMANIDAD

— VIAJE ES MOVIMIENTO: en el espacio / en el tiempo / en la palabra / en el

conocimiento;

— VIAJE ES ENCUENTRO: con el «otro» y consigo mismo;

— VIAJE ES MIRADA (mirar al otro — mirar desde el otro — mirarse a si mismo).

El viajero es aquél que construye en su desplazamiento una distancia: una
EXCENTRICIDAD y una duracién: una EX-TEMPORANEIDAD. Esta partlcular situacién
antropo-crono-topoldgica establece un nexo pr1v1leg1ado entre el viaje y la escritura
que nacié para hacer posible la comunicacién a distancia en el espacio y en tiempo.
Por ello, las formas de la escritura de viaje: la carta, la postal, la bitdcora, la memoria,
el diario de a bordo, la crénica, definen formas primarias de escritura ¢ instauran un
contacto entre un yo que escribe desde el ahora y un otro que leerd siempre después
y mds all, y sin embargo en el «<omnipresente» hoy de la lectura.

Por ello, la historia del viaje en la literatura y del viaje de la literatura puede ser
vista como la historia de la constitucién de la subjetividad. Un itinerario que va
desde la certeza de la identidad (individual o colectiva) en los viajes premodernos en
que el bdrbaro siempre era el otro: Odiseo vs. Polifemo, a los viajes utépicos de la
modernidad en que el viajero se descubre barbaro: cronistas vs. bon sauvage, hasta la
pérdida identitaria o errancia deambulatoria de los viajes posmodernos que reflejan
el forasterismo actual y la fatal bisqueda de mundos alternativos.

Lo que si es necesario destacar es que en este vigje de la escritura como escritura de
viaje se ha producido un interesante pasaje en la funcién identificatoria que ella
misma construye. En el periplo cldsico el héroe viaja sélo para dar cumplimiento de
una voluntad externa: los dioses o la comunidad le imponen un destino y debe cris-
talizar su daimon en la gesta mientras el cronotopo se organiza en funcién de un
tiempo y un espacio simbdlico. El viaje moderno, en razén de su intrinseca expansi-
vidad, pivotea en la incursién y descubrimiento de tiempos y espacios reales atin
cuando todavia se presenten como proyecciones y ensuefios utépicos del propio via-
jero-conquistador que va definiendo su identidad en la bisqueda. Mientras que los
relatos de viaje de la actualidad se activan en los bifurcantes corredores de la textua-
lidad. Y los escritores que se lanzan a esta aventura, son como afirma el taxista una-
muniano del final:

sopravvissuti e clandestini... sopravvissuti 2 un mondo in disfascimento. Un mondo
che insegue i valori del vuoto e del nulla. Siete in pochi a credere che la scrittura
possa cambiare il mondo, abbia un valore civile. I valori che inseguo io, che sono solo
un tassista, su queste montagne (p. 348).

Esquematizando, podriamos decir que en la antigiiedad se vigja para actuar un
relato de otros (recordemos Odiseo y su negativa a viajar a Troya), en la modernidad
se viaja para narrar la propia identidady en la contemporaneidad se narra para poder
viajar (real o virtualmente) por la palabra'y construir ya sélo «escriturariamente» una
imagen de subjetividad.

El creciente interés, en los ultimos tiempos, por la escritura autobiogréfica y
todas las textualidades que apuntan al anélisis y descubrimiento del yo, son la mues-
tra més clara de la necesidad de aferrarse a la palabra (atin sabiéndola ilusoria y par-
cial) para contrarrestar el forasterismo que nos habita. Viajar por la escritura es un
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fenémeno constativo como el que genera el noema de la fotografia segiin Roland
Barthes®. Reconstruir en la escritura nuestra errancia vital nos permite decir «esto ha
sido» aun cuando al decirlo sabemos que entramos en el campo revulsivo de la
muerte, de un pasado ilusorio que adquiere entidad y certeza s6lo porque desde este
presente me obligo a «re-inventarlo» en las volétiles y fluentes volutas de lo verbal.

La fotografia, al decir «esto fue» nos ilusiona con la virtualidad de su presenta-
cién: «esto es verdad porque esta es su imagen registrada». Y sin embargo nos
enfrenta a la irremediable certeza de lo que nunca ha sido, al menos, no con la angu-
latura y perfil con que la imagen lo capté y lo recuerda.

Del mismo modo, viajar hacia nuestro pasado a través de la escritura es también
enfrentarse con la certeza de lo imposible. Porque la palabra no sélo no puede ayu-
darnos a re-vivir lo que «ha sido» (aunque caigamos en su ilusién) sino que, en el
simple gesto de pretender enunciarlo, colaboramos ya con su propio olvido. Su defi-
nitiva disolucién. Recordar no implica el recuperar, sino enfrentarnos en un espejo
(el de la escritura) que nos devuelve una imagen plurimica, reflexiva-reflejante que
nos hace caer fatalmente en la superﬁcie disolvente del olvido (de lo que ha sido)
para emerger en la palimpséstica imaginerfa de la memoria verbal. Se narra para via-
jar en la memoria sin poder conjurar la pérdida en el olvido y para certificar la
ausencia absoluta de una historia. Historia-memoria que sélo existe en y a través del
viaje por la escritura de la memoria. Viaje ilusorio si los hay, pura ficcién verbal, sim-
ple metareflexividad en los laberintos de la intertextualidad.

De alli que este viaje a Salamanca se instaure como un viaje hacia la semilla de lo
literario que, autobiogrificamente Raffaele Nigro quiere protagonizar para escribir
su viaje hacia la propia subjetividad escrituraria. La excusa: despertar a Unamuno, el
brujo narrador de la tribu, metdfora aqui de la alcurnia perdida de la literatura, a
quien se pretende reinstalar, des-velar, convocada por los artilugios narrantes de los
congresistas.

El experimento, explica Vicente Gonzélez, entusiasmado anfitrién, es la puesta a
prueba en la realidad de una sentencia filoséfica. Aquella de Kierkegaard de que: Un
poeta pud con le parole svegliare una mummia. El experto catedrdtico salmantino,
Prometeo de los tesoros que su Universidad atesora, concluye declarando:

Se la creativita ¢ simile a la canna con cui Prometeo trasporto il fuoco dall’ Olimpo
alla terra, ho pensato che anche la nostra fantasia dovrebbe riuscire a incendiare le
ceneri di Miguel de Unamuno, nostro maestro di liberta (p. 22).

Producir el encuentro de la creatividad de la tierra, es el suefio tras el que corren
el catedritico y los escritores convocados, quienes intentardn con sus historias,
reconstruir la Ciudad de los poesfa para recuperar el plusvalor perdido tras las futiles
escrituras de la prensa. Esa otra escritura que se instaura dia a dfa como 7/ rogo quoti-
diano della biblioteca de Alessandria.

La marca autobiogréfica del autor, el también periodista y caballero andante de
las letras, es claramente visible en estas desencantadas afirmaciones.

> BARTHES, ROLAND (1990). La cdmara licida. Barcelona: Paidos.
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El desencanto y el descreimiento de toda posibilidad salvadora de la literatura lo
habian hecho dudar de la efectividad de la convocatoria. Las sabias palabras del
poeta, amigo y editor francés, Bernard Simeone (a quien va dedicada la novela)
habian contrarrestado el desencanto inicial con el siguiente consejo:

Hai bisogno di ricaricarti, amico mio, credere in te. Vola a Salamanca, vedrai.
Vicente e Graciliano ti splegheranno che & ancora possibile salvarsi dalla barbarie e
ripartire come un pasionario per una nuova lotta (p. 17).

Salamanca é I ultima spiaggia, un pozzo dove pescare progetti.

Y al pozo plurimico de las letras, vertiente linfitica de la creacién, corre el nuevo
Quijote de las letras en busca de salvaguarda. Precursores de su texto son, quién lo
duda, el omnipresente Borges y su hipotextual Congreso' (como obra individual aun-
que es «la escritura borgeana» en su conjunto la que funciona como objeto semafé-
rico), pero también Boccaccio y la tradicién oral del favellare plasmada en la consti-
tucién de un género narrativo: la novella, inaugurada como tal con su Decamerén. Y
cémo soslayatlo, Cervantes.

Boccaccio, como Cervantes en la novela y Borges en el género del ensayo-fic-
cién, son quienes han sabido elaborar un didlogo de géneros juntando todos los géne-
ros que precediéndolos se mantenfan separados unos de otros. Absorbiendo los
géneros del pasado y condensdndolos en su obra, crearon un nuevo género que dio
origen a su vez a nuevas tradiciones. 1. Cuento de cuentos: el Decamerdn; 2. novela
como novela de géneros: el Quijotey 3. el ensayo-metaficcién de ficciones apocnfas
y variaciones multigenéricas (la obra borgeana), son los hipotextuales genéricos, los
«precursores» que Nigro se «inventé» a fin de proponernos un viaje hacia la novela
de la fe en la literatura.

Propuesta donde también se hace visible, aunque tras las bambalinas del anoni-
mato, Italo Calvino y «su fe en el futuro de la literatura (que) consiste en saber que
hay cosas que sélo la literatura, con sus medios especificos, puede dar»’. Como jine-
tes del cubo kafkiano, nos hemos asomado al milenio, como él lo preconizd, con el
auxilio de «ese cubo vacio, signo de privacién, de deseo, de busqueda que te levanta
hasta el punto de que tu humilde plegaria ya no puede ser escuchada y abre el
camino a reflexiones sin fin»°. Si elegimos montarnos en él y elevarnos (la levedad es
una de las virtudes de lo literario que el escritor italiano estd defendiendo) nuestro
viaje ser4 fructifero.

Por dltimo, omnipresente, en la ficcién y la realidad, la monumental enciclope-
dia unamuniana, también género de géneros literarios y filoséficos y la capacidad de
su escritura para convocar e instaurar nuevas realidades en las «nieblas» de la ficcién.

La estructura «a cornice» del Decamerdn, es recuperada no sélo en la determina-
cién de las siete jornadas y los 25 relatos que componen el Viaggio a Salamanca, sino
en la definicién del marco, primer nivel de realidad, donde interactdan el alter ego

* BORGES, J. L (1994). «El Congteso» en El libro de arena, 1975. Bs As. Emecé. 0.C. Tomo II1.
(todas las referencias corresponden a la presente edicién).

> CALVINO, Italo (1989). Seis propuestas para el préximo milenio. Argentina: Siruela, p. 11.

¢ Ibidem, pp. 40-41.
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de Nigro, el «yo» narrador-protagonista como excepcional observador de las accio-
nes, y los otros personajes del marco que tienen la responsabilidad de organizar la
participacién y la circulacién de los escritores convocados o autoconvocados al con-
greso.

En esta moderna «fuga» a la imaginacidn, los jévenes narradores del marco tex-
tual Decameroniano, se corporizan en Gonzélez Martin y Graciliano quienes ofician
de anfitriones, y sus bedeles y colaboradores menores. A ellos se suman el profesor
Méndez Monina, docente de cardiologfa de la Universidad y sus asistentes. Todos
ellos van constituyendo un conglomerado de activos ejecutores, encargados de reali-
zar las tareas inherentes al desenvolvimiento del congreso: recibimiento, otorga-
miento de los turnos, distribucién de las tareas de las jornadas, atencién de las nece-
sidades (también de aquellos escritores que, aunque presentes, no tendrdn o no
querrdn asumir la funcién activa del narrar) y, principalmente, ejecucion de aquellas
tareas que tienen como objetivo primordial la bisqueda infructuosa de la resurrec-
cién de Unamuno, quien desde su catafalco, tutela las sesiones.

Nigro, el narrador, enlaza, como los 10 narradores del marco boccaccesco, los
distintos niveles de realidad de esta compleja mise en abyme y no dejard de dar
cuenta de las reacciones, opiniones y respuestas que cada una de las intervenciones
provoca en los presentes y en particular en su 4nimo e intelecto.

El Aula Magna de la Universidad de Salamanca, es el espacio de la maravilla. En
el texto de Nigro, el Congreso convocado por Gonzdlez Martin es la respuesta a la
«curiosidad» lanzada previamente por Borges en E/ Congreso de 1975. Borges se
esconde tras la figura de un tal Alejandro Ferri, congresista latinoamericano que
se propone revelar el secreto del «Congreso» a sus eventuales lectores. Unico guar-
didn de aquel acontecimiento, ha decidido revelar una historia cuya memoria no
podré compartir porque el tiempo la hace ya fatalmente irrecuperable. Y porque /
/mmganemz 0 la torpeza me obligardn mds de una vez al error. Si bien, aunque increi-
ble, estd seguro que en tanto homo lector, podremos intuitla, porque compartimos
con ¢l una comin membresia: Soy ahora el iltimo congresal. Es verdad que todos los
hombres lo son, gue no hay un ser en el planeta que no lo sea, pero lo soy dz otro modo.
;La obligada distancia que dista entre el escritor y sus lectores?

El presidente del congreso borgeano, es el otro yo del protagonista, el otro Bor-
ges y por ello lleva igual nombre: Alejandro Glencoe. No se debe hacer demasiado
esfuerzo para reconocerlo cuando Alejandro Ferri lo describe:

«El nuevo director de la Biblioteca, me dicen, es un literato que se ha consa-
grado al estudio de las lenguas antiguas. Como si las actuales no fueran suficiente-
mente rudimentarias, y a la exaltacién demagdgica de un imaginario Buenos Aires
de cuchilleros».

Y durante la primera sesién lo describe como: «Don Alejandro era un sefior de
aire digno, ya entrado en afios, con la frente despejada, los ojos grises... (y) solia
apoyar en el bastén las manos cruzadas» (1994: 22).

El presidente del Congreso salmantino no puede no ser otro que Borges. Mds
alld de la destreza descriptiva de Nigro en delinear las peculiaridades fisicas y gestua-
les del conocido escritor, es interesante la instancia verbal que le otorga como perso-
naje. Y aunque es dificil glosar el particular estilo borgeano, logra credibilidad en la
exacta y ajustada exposiciéon de sus ideas. Veamos dos ejemplos:

© Ediciones Universidad de Salamanca Rev. Soc. Esp. Ita. 2, 2004, pp. 29-41



TRAS LOS «PASOS PERDIDOS» DE LA MEMORIA DEL HOMO LECTOR: 37
VIAGGIO A SALAMANCA DE RAFFAELE NIGRO: UN VIAJE A LA HUMANIDAD

Mai un narratore dovrebbe acconsentire al cinema di imbrigliarlo. Solo la narrativa
—spiego— ¢ per il lettore il luogo della liberta reinventiva.

La scrittura ¢ memoria —disse— un mondo alternativo nel quale si pud navigare e fare
gli incontri pil stravaganti.

Encuentro extravagante. Menipéico universo es este congreso celebrado por tan-
tos escritores, casi todos muertos, salvo tres: la Djebar, M. Choukri y el mismo
Nigro. Excéntricas /iaisons se entablan también entre los autores de los relatos y los
personajes de sus propias historias. En el mayor de los casos escritores, personajes y
seres de la realidad que Nigro nos hace creer, poblaron sus lecturas. Tomemos como
e}emplo a Pirandello reinventando a Angelica Sedara (personaje de I/ Gatzopardo) a
través de imposibles encuentros con la actriz que la encarnara en el film de Visconti:
Claudia Cardinale. Juan Ramén Jiménez y su inmortal personaje: Platero, como
protagonistas de la historia contada por Garcia Lorca; Marguerite Duras contando
la historia que escuché leerle a Sartre a una atenta Simone de Beauvoir en un café de
Paris; o Jorge Guimaries Rosa contando el regreso de Virgilio al mundo un dia del
1500 para descubrir horrorizado que su manuscrito, el de la historia de Eneas, no
habfa sido quemado como habia estipulado antes de morir sino que se habia conver-
tido en un libro famoso. Y su desesperado intento de ocupar la jornada en mejo-
rarlo, lo que termina por dar origen a un nuevo libro que, por error, es impreso bajo
el nombre del bibliotecario benedictino que lo acogié.

Interesante, sobre todo, en esta compleja estructura de cajas chinas, el espacio
particular que instauran tres relatos que leyéndose entre si, se espejan en las figuras
de los propios narradores, quienes, en complicada mise en abyme, son transformados
a su vez en suefios de las ficciones de sus propios lectores.

El primer relato a cargo de Borges: Storia del Boiardo e della teca dei tesori es un
texto inédito, explica el autor, escrito a la luz de sus lecturas del Orlando furiosoy del
Innamorato. La historia pretende demostrar la absoluta entidad ficcional de lo litera-
rio y la tesis pirandelliana de que autor y criaturas comparten el mismo universo. El
relato borgeano da pie a que un orador, que permanece en el anonimato, cuente en
Il tradimento di don Lisander cémo Manzoni, teniendo que inventar una historia
creible para que su esposa no descubra su relacién con una prostituta, descubre que
toda historia es siempre una trampa tendida a la credibilidad del lector. Un segundo
relato de Borges, 1/ nascondiglio del bosco, en respuesta al anterior, retoma la historia
pero desde el punto de vista del mismo Manzoni quien explica a Torquato Tasso,
encerrado en el manicomio por haber caido él también en las garras del bovarismo,
que todo es ficcién y que los limites entre realidad y ficcién son tan sutiles y peligro-
sos como las ilusorias encrucijadas de la realidad.

Y para ratificarlo, Borges termina ofreciendo una breve historia, que se presenta
como real porque los tiene a él mismo y al anénimo orador como personajes: a Italo
Calvino (;no lo habfamos adivinado?) jugando junto a su admirado Borges por el
bosque de la escritura y de la vida. Un bosque donde trama vital y tapiz de la trama
se entretejen para metaficcionalizar el juego de «sefiuelos y gambeta», de trampas y
complejidades a que se ven sometidos siempre sus lectores. Lectores que, como redi-
vivos Pulgarcitos, gustamos perdernos en los laberintos de sus narrativas.
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3. VIAJE A LA HUMANIDAD

Raffaele Nigro, inventa para su novela un canon a su manera. Un aleph literario,
fruto de sus lecturas y escrituras, que concentra un conglomerado de nombres famo-
sos y otros no tanto en los protocolos oficiales, con la intencién de conformar un
abigarrado microcosmos, personal sinécdoque de la literatura mundial.

Su congreso de las letras parece responder a los requerimientos de los actuales
criterios tedricos de los Estudios Comparados, vertiente de la critica literaria que es
hija dilecta del ideal de weltliteratur que Goethe preconizara hace ya casi tres siglos,
pero mantenida siempre en un segundo plano por las ortodoxas teéricas de corte
nacionalista e historicista.

Retomando la metéfora de Henry James en La figura en el tapiz sobre la pelea
que el escritor entabla con la critica, Pascale Casanova, en el prélogo de su intere-
sante ensayo’, propone cambiar el dngulo de la mirada para dejar de lado los mona-
dismos. Dejar de ver la obra en su singularidad e intentar visualizarla en las relacio-
nes que entabla con el conjunto total de la Repablica Mundial de las Letras. Espacio
global, dice, constituido por territorios y fronteras literarias trazadas con indepen-
dencia de los limites impuestos por la politica, las demarcaciones histéricas, lingiifs-
ticas y culturales, las divisiones en disciplinas que han determinado nuestra forma
esquizofrénica de mirar el mundo. Para escapar de los marcos impuestos y concebir
el espacio literario como una realidad global.

Extendiendo la metéfora del tapiz de James para concebir el multiverso cultural
de las letras, Casanova afirma que se podrian rastrear las causas de la «magnifica
complejidad» de cada obra en la totalidad de los textos literarios a través y en contra
de los cuales pudo construirse y existir, y de la que todos los libros que se publican
en el mundo serfan uno de los elementos.

Todo lo que se escribe, se traduce, se publica, se teoriza, se glosa, se celebra, seria
uno de los elementos de esta composicién... Cada libro escrito en ¢l mundo
declarado literario serfa una infima parte de la «combinacién» de toda la literatura
mundial.

Pero, y mds importante, para ratificar la importancia del escritor en la confor-
maci6n de ese inmenso dmbito que es el espacio literario mundial y las causas que
determinan la presencia, emergencia y luchas literarias y politicas que las sustentan.

El espacio literario mundial, como historia y geografia —cuyos contornos y fronteras
no se han trazado ni descrito nunca— encarnado en los escritores mismos: ellos son y
hacen la historia literaria.

Esta nueva forma de mirar la totalidad, sin falsas taxonomias ni recortes sistémi-
cos de impronta eurocentrista, llimese Congreso, Ciudad de los poetas, Stati Gene-

rali della Scrittura o Republica de las Letras, es la utopia que se nos presenta como
posible en el mundo de hoy. Una literatura que como nunca se nos presenta rica,

7 CASANOVA, Pascale (2001). La Repiiblica de las letras. Barcelona: Anagrama.
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con presencias relevantes en los cinco continentes de la tierra y como un espacio
posible de didlogo y humanidad, abierto a la diversidad y a los contactos. En un
mundo de falsas limitaciones, dogmatismos y univocidades, la capacidad de fuga
que nos propone la literatura, siempre mds escéptica, critica y plurivoca, y por ende,
mas humana, que cualquier otro discurso a disposicién, es la mayor consolacién
para quienes hemos aceptado entrar en su membresia.

Fugas y experimentaciones en busca de lo «otro» que el propio narrador de Viag-
gio a Salamanca ve como caracteristica comun de los escritores de hoy y que lo lleva
a la siguiente reflexién ante la eleccién temdtica de Guimaraes Rosa:

Perché un poeta e narratore del Sud America sentiva la necessita di fuggire verso il
vecchio continente? Era un bisogno di altrove simile a quello che aveva spinto
Hemingway a raccontare la Spagna e I' Europa? O simile a quello che stava spin-
gendo narratori e cineasti europei a fuggire verso il Portogallo, verso I Oceano o
Verso %11 Stati Uniti e al modo in cui albanesi e balcanici correvano verso le frontiere

di Hollywood? (p. 260).

Es que en el texto de Nigro, habita la diversidad y la pluralidad, lo abigarrado y
complejo, la guéte junto a la consolacién. Si bien todos los escritores convocados
pertenecen al 31glo XX, tienen un lugar de privilegio —junto a los representantes de
las literaturas candnicas: europea y americanas— escritores provenientes de otras len-
guas y culturas, en muchos casos secularmente marginadas o de mundos emergentes
como el Africa Negra y el Magreb, o los paises del Este.

Junto a Pirandello, Tomasi di Lampedusa, Canetti, Garcia Lorca, Guimaraes
Rosa, Bernanos, E. L. Masters, aparecen voces femeninas de relevancia como Ger-
trude Stein, Marquerite Duras, Carmen Martin Gaite. Pero también Elsa Morante y
la trigica Sylvia Plath, dnicas en no asumir ningin relato, y si encarnar ésta dltima,
la encendida defensa de las nuevas generaciones de poetas.

Salvador Dali, convocado para salvar las distancias entre los diversos discursos
del arte, tendrd a su cargo la lectura de una breve pieza teatral. Y un escritor desco-
nocido por el auditorio pero, segin explica el narrador, con fuertes lazos en el
mundo académico salmantlno, Joseph Faresius, es convocado por su especializacién
en las relaciones entre la musica y la poesia en la cultura alemana del siglo xix y por
su importante tarea como traductor al italiano de la obra completa del dramaturgo
austriaco Arthur Schnitzler.

Del universo de la «alteridad» nos llegan las voces relevantes de Mohamed

Choukri® (Marruecos, 1935-2003), Josif Alexandrovic Brodskij® (San Petersburgo

¥ Choukri es un antiguo analfabeto, sobreviviente de un pasado de violencia, hambre y prostitu-
cién en un mundo (el del Norte de Afrlca) caracterizado por el poscolomallsmo, el multiculeuralismo y
las traumdticas experiencias del mestizaje. Mestizaje que en este escritor marroqui se patentiza en el
espafiol de adopcidn y en la pretensién de contar su autobiografia, la de su infancia robada y brutali-
zada en El pan desnudo, y de su lento y esforzado autodidactismo: Rostros, amores, maldiciones, para
escribir la novela de su memoria y dar voces a los olvidados por la historia oficial. Para enfrentar, como
ha sabido afirmar, tres desafios: aprender a leer y escribir, salir de esa clase social denigrada y sublimar mi
vida a través de la escritura.

? La escritura de Brodskij, de sutil esteticismo de la mente, se presenta como una férrea defensa
de la poesia como vector para la comprensién de la realidad. Su alternancia del ruso (usado para la poesia)
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1940-1996) y Bohumil Hrabal® (Rep. Checa, 1914-1997). Y de la rama femenina
la multipremiada Assia Djébar' (seudénimo de Fatima-Zohra Imalayene) (Argelia
19306).

Todos ellos emergentes de un mundo caracterizado por la traumdtica pero enri-
quecedora experiencia del colonialismo y por la estrecha pertenencia a un complejo
universo de difusos contrastes y limites entre Europa y sus antiguas colonias. Lo que
supone un mestizaje cultural y lingiiistico que es hoy la marca definitiva de un terri-
torio literario donde se entablan y dirimen las necesarias luchas y definiciones que
deben asumir.

En este Congreso plural y di-verso, fluyen las épocas, viajan los espacios, conflu-
yen los tiempos, dialogan las lenguas y luchan las ideas. Tras la fachada de unidad
lingiifstica que impone la lectura en italiano, el narrador no deja de dar sefiales sobre
la diversidad de lenguas involucradas en las distintas participaciones. Al espafiol de
anfitriones e invitados americanos, y al italiano del narrador y muchos de los ilustres
representantes, se suma el francés de nativas como la Duras o de extraterritoriales
(que eligen la lengua del poder para instaurar la lucha en su mismo seno) como la
Djébar, la que pasa alternativamente del francese corrente al inglese scolastico, o la extrana
e irdénica eleccién del alemdn que realiza el hebreo Canetti para recitar, en la lengua
del oprobio pero también de la mis excelsa metafisica, las verdades incontestables de
sus aforismos. Brodskij, el ruso, leyendo en inglés porque es la sua lengua dell’ esilio y
Hrabal, en un dificultoso francés, porque, (y la nota de humor es magnifica) el anfi-
trién non si era preoccupato di cercare traduttori dal ceco”.

Esta novela, fruto de un momento caracterizado por una gran emergencia de
novelas y de un fenémeno de mundializacion e interconexién entre paises y culturas,
viene a ratificar la infinita capacidad de novelar que tiene nuestra civilizacién pero
también la enorme necesidad de devolverles sus poderes a la palabra y a la imagina-
cién. Viaje hacia la humanidad de lo posible.

Como el protagonista del cuento borgeano, su lectura nos ayuda a recuperar la
intima y consoladora certeza de que el Congreso existe y es real:

y el inglés para el ensayo, se traduce en un estilo fluente donde las dos lenguas, la materna y la del exi-
lio, resuenan como olas que se intersecan para romper la trampa que lo fisico impone a la palabra,
tnica divinidad reconocida por el poeta.

' El mundo que retrata Hrabal es a menudo triste: le correspondi6 vivir las tribulaciones del
comunismo en la Europa central. No obstante, es duefio de un estilo tan ritmico y alegre que el lector
puede traspasar la desolacién del paisaje para vislumbrar un leve destello de esperanza. Sus personajes,
cotidianos y a menudo marginales, demasiado golpeados por la vida, llegan a encontrar cierto encanto
en los ambientes adversos, constando que el alma humana sélo es bella cuando estd tatuada por cicatri-
ces.

" Para entrar al universo mental y escritural de la Djébar, aconsejo la conferencia: Idiome de ['exil
et langue de lirréductibilité que ley6 en ocasion al Prix de la Paix, 2000, en donde explica su conflictiva
relacién con el mundo drabe materno (en el que sin embargo, ama, sufre y reza) y el del francés de los
dominadores, lengua de su pensamiento y escritura. Y sin embargo, donde se cruzan fuertemente el
orgulloso silencio de la lengua berebere (y su atdvico pasado matriarcal) con la lucha que como mujer y
escritora entabla con el francés en su irreductible determinacién a la escritura. Lengua, la berebere, que
ya no habla pero que determina lz forme méme oi, malgré moi et en mo, je dis «non»: comme femme, et
surtout, me semble-t-il, dans mon effort durable d'écrivain.

2" Ob.cit. p.163.
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La empresa que hemos acometido es tan vasta que abarca —ahora lo sé— el mundo
entero... El Congreso del mundo comenzé con el primer instante del mundo y pro-
seguird cuando seamos polvo. No hay un lugar en que no esté. El Congreso es los
libros que hemos quemado. El Congreso es los caledonios que derrotaron a las legio-
nes de los Césares. El Congreso es Job en el muladar y Cristo en la cruz. El Congreso
es aquel muchacho indtil que malgasta mi hacienda con las rameras. .. El Congreso existe
realmente y secretamente y era el universo y era nosotros (pp. 31-32).

El Congteso es el universo, el universo que viaja en las palabras y en las metafo-
ras trashumantes de la memoria. Las palabras —dice Ferri-Borges— son simbolos que
postulan una memoria compartida. Arcanos que nos transportan al inefable espacio
de la poesia donde la salvacién de la humanidad es pensable, asi como el viaje jubi-
loso de despedida de los congresistas borgeanos por una mitica Buenos Aires de ori-
lleros, los elevéd hacia los linderos de la aurora.

Por esto, la sombra de Unamuno, descubrimos, no necesita ser conjurada en los
empolvados anaqueles de la academia pues estd viva y sigue rigiendo, comunicando
y conduciendo, como jovial y moderno Gulliver, con las ruedas aladas de su taxi, a
quienes quieren seguir construyendo utopias y creen en la posibilidad de habitar la
Isola dei Cavalli e degli Asini.

Isla de factibles menipeas, donde todavia habita el amor y donde poetas y cua-
dripedos pueden continuar el inefable didlogo de la palabra.

Pero, si preferlmos quedarnos de este lado de la orilla, podemos descubrir, como
el protagonista, que la lucha contra los molinos de viento, junto a los gigantes, tam-
bién es posible y que el viaje de la literatura es nuestra realidad m4s tangible:

Sefior, lo chiamai — sefior, ho cambiato idea, che senso ha poetare agli asini? Il mio
posto ¢ dove si sta dirigendo lei, dove il sangue ¢ un fiume di calore. Mi tocchi la
fronte, non ho pit febbre. Vede? Ora anche Rafael puo tornare alla guerra.
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