
ISSN: 1576-7787 

TRAS LOS «PASOS PERDIDOS» DE LA MEMORIA 
DEL HOMO LECTOR: VIAGGIOA SALAMANCA 
DE RAFFAELE NIGRO: UN VIAJE A LA HUMANIDAD 
After the «lost steps» of the memory of the homo lector: 
Viaggio a Salamanca of Raffaele Nigro: A jorney to humanity 

Adriana CROLLA 
Universidad Nacional del Litoral. Santa Fe 
Universidad Autónoma de Entre Ríos. Paraná 
Argentina 

Fecha de aceptación definitiva: 13-12-2004 

RESUMEN: Homo viator y homo loquens son experiencias antropológicas originarias. Se viaja 
para narrar y se narra para viajar. Se asedia la palabra, se la atesora, para luego diseminarla. El viaje 
que Raffaele Nigro, autor y protagonista de la novela Viaggio a Salamanca, realiza es un viaje a la 
semilla de lo literario, al omphalos de las letras que es la Universidad de Salamanca para inscribir este 
signo y escribir su propio periplo en la escritura y en la definición de su entidad como homo lector. 

A partir de tres núcleos interpretativos: viaje a la ciudad-biblioteca, viaje a la palabra y viaje a 
la humanidad, en el presente trabajo se intenta analizar cómo, a través de complejas formulaciones 
intertextuales que tienen como hipotexto al homónimo cuento borgeano, Unamuno y a las tradi
ciones que le son más caras, Nigro construye la magnífica instancia de un Congreso mundial de 
las Letras como excusa para entramar, en compleja mise en abyme, realidad y ficción, «precursores» 
y lecturas, autores, personajes y lectores, en una apuesta de fe a las posibilidades que la literatura y 
sus imaginerías, todavía es capaz de brindar. 

Palabras clave: literatura italiana, viajes, narrativa contemporánea. 

ABSTRACT: Homo viator and homo loquens are original anthropological experiences. One 
travels to narrate and one narrates to travel. One besieges the word, one treasures it up, to disse
minate it later. The Travel that Raffaele Nigro - the author and protagonist of the novel Viaggio a 
Salamanca— makes, is a travel to the seed of the literary, to the omphalos of the Letters which is the 
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Universidad de Salamanca so as to inscribe this sign and to write his own periplus in the writing 
and in the definition of his entity as an homo lector. 

Starting from three interpretative nuclei: a travel to Salamanca, a travel to the word, and a 
travel to humanity, this paper tries to analyze how, through complex intertextual formulations 
having as an hypotext the homonym borgean tale, Unamuno and the traditions that are more 
dear to him, Nigro builds the magnificient instance of a worlwide Congress of Letters as an excuse 
to frame, in a complex mise en abyme, reality and fiction, «forerunners» and readings, authors, 
characters and readers, thus putting his faith in the possibilities that literature and its imagineries 
are still capable of offering. 

Key words: kalian literature, travel, contemporary novel. 

1. V I A J E A S A L A M A N C A 

Homo viator y homo loquens son experiencias antropológicas originarias. Se viaja 
para narrar y se narra para viajar. Se asedia la palabra, se la atesora, para luego dise
minarla. 

Se podría afirmar que todo desplazamiento humano responde a dos movimien
tos contrapuestos pero confluyentes: lo divergente y lo convergente. Y que, si el 
hombre en tanto loquens ha inventado el lenguaje, se ha visto fatalmente obligado a 
acompañar el movimiento a la palabra y hacer con la palabra una fluencia que viaja 
en el tiempo y en el espacio propagando al infinito los relatos de la memoria. 

Por extensión entonces, todo relato, en tanto fluencia de palabras, podría ser 
entendido como una variación de una de las dos matrices compositivas originarias: 
la historia de un asedio o la historia de un viaje. Los textos modélicos serían, de 
hecho, la Ilíada y la Odisea. Y cada relato repetiría uno de esos dos arquetipos: la 
CENTRIPICIDAD asimilada artísticamente en la figura del asedio/ la casa / lo cerrado / 
el centro / la tierra/ la concentración y la CENTRIFUGACIDAD: la búsqueda / la inves
tigación / el océano / lo abierto / la expansión. 

Partiendo de estos postulados podemos acordar que en principio todo relato 
puede ser concebido como un viaje, pues en el origen de todo relato hay una caren
cia que impulsa a la búsqueda: de saberes o mundos desconocidos y a un proceso de 
develación operado a partir del recorrido por esa nueva realidad. Si todo viaje 
implica un pasar a otro lado, todo relato implica atravesar el espejo de la ficción 
(aceptar la llamada a la aventura, como nos aconseja ítalo Calvino), recorrer un uni
verso alternativo, olvidando o contraponiéndolo al universo de lo real. Como afirmó 
Carlos Fuentes1 recientemente, se escribe desde la carencia, escribir es tomar con
ciencia de la ausencia o pérdida ontológica e intentar llenar, completar, plenificar 
viajando por el saber y la escritura. 

El viaje que Raffaele Nigro, autor y protagonista de la novela Viaggio a Sala
manca2' realiza al centro del mundo, a ese omphalos de las letras (y no sólo españolas) 
que es la Universidad de Salamanca, cumple este doble signo. Viaje utópico a la 

1 Conferencia dictada en el Centro Cultural de la ciudad de Santa Fe, en el marco de las activi
dades del III Congreso de la Lengua Española. 18/11/2004. 

2 NlGRO, Raffaele (2001). Viaggio a Salamanca. Torino: Nino Aragno Ed. 
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centralidad de una cultura y una tradición, sacra y profana a un tiempo y hacia la 
ex/centricidad de la imaginación de este peculiar viajero del mundo que es el homo 
lector quien, por y a través del entredós de la lectura, erige y delinea un original reino 
donde lo verbal y lo imaginario se ponen en contacto, dialogan y colaboran en la 
superación de todo límite, de toda frontera lingüística, de cualquier tipo de delimi
tación espacial o temporal: 

Bien» disse Vicente «secondo una tradizione castigliana, Platone avrebbe collocato 
qui, tra le colline di Salamanca, la sua Repubblica di poeti e filosofi. La stampa spag-
nola, ridendo, perché anche in Spagna la stampa ride, dice che noi ne siamo usceri 
(p. 14). 

Muros seculares, los de la universidad-ciudad, la ciudad-biblioteca, atesoran y 
custodian, y también hablan, prometiendo, todavía hoy, como inusual «Ciudad de 
los Césares» de la cultura, una tabla de salvación que permita conjurar el extremo 
materialismo y la lobotomía mental de un mundo que naufraga irremediablemente 
fagocitado en el turbión de la politiquería y las lógicas del mercado. 

Isla de Utopía, ínsula de Baratarla, isla definitiva y total de la Dive Bouteille 
rabelaisiana, la fatal insularidad que la determina, hace de Salamanca, de su Univer
sidad y de quienes la habitan: el catedrático Vicente González Martín, y su fiel escu
dero en la consumación del Congreso Mundial de las Letras; el salesiano salmantino 
Jesús Graciliano González Miguel, ejemplos redivivos de los inmortales personajes 
de Cervantes. Nuevos Quijotes y nuevos Sanchos por las aventurosas comarcas de 
las letras que, trazando y organizando el periplo de los insignes congresistas, vuelven 
a cartografiar para el ávido extranjero (el lector) el infinito territorio de la Mancha. 
Desde Extremadura y el mítico locus amenus de la imaginación y la palabra quijo
tesca, aquélla que nos define como miembros de una cofradía selecta, estos Caballe
ros Andantes de la palabra, y de su supremo reino, la literatura, vuelven a vivir y a 
viajar en otro idioma, el italiano, para reunirse en la imaginación de un escritor 
como Raffaele Nigro, hijo de una región del Mezzogiorno, la Puglia, tan profunda y 
metafóricamente insular en Italia como lo es Salamanca en España y quizás por ello, 
justo por ello, tan libre y virtuosamente creativa. Así como desde la insularmente 
sudamericana Argentina, Jorge Luis Borges, custodio de la total biblioteca de Babel, 
supo hacer también de la carencia una virtud y desde el profundo sur latinoameri
cano, construir una red de reales vecindades para acercarnos al maravilloso e inefable 
convite de la creación. 

¿Pero realmente se viaja a Salamanca? Quizás tendríamos que preguntarnos 
cómo se viaja a Salamanca. Quienes hemos tenido la suerte de visitarla, hemos expe
rimentado la auroral «travesía» de entrar a ella por ese «vientre de la ballena» que es 
el Tormes mientras los ojos re-velan y velan a un tiempo los conocidos perfiles que la 
mente ya asedió en los derroteros de las lecturas. No, no se viaja a Salamanca. 
Salamanca se revela de una vez y para siempre porque, como Buenos Aires, es tan 
eterna como el agua y el aire. Por ello a Salamanca se llega y se parte siempre sin aban
donarla, pues sigue operando en las centrífugas utopías de la fantasía, tras los pasos 
perdidos de nuestro personal territorio de la Mancha. Todo homo lector, «la ha via
jado» ya, antes de haberla tocado con los sentidos y la sigue recorriendo en el viaje 
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de sus libros. Centripicidad/centrifugacidad son caras simétricas e indisolubles de 
un mismo valor de cambio, el de la tradición y la cultura, en el periplo de la lectura. 
Más que una ciudad real, Salamanca es una catedral de palabras, y una vez que se ha 
entrado, como dice Borges (Presidente del Congreso Mundial de las Letras) de la 
Divina Comedia, (o de su mítica Buenos Aires, que para el caso es lo mismo) no se 
puede dejar jamás de recorrerla: 

Hay una primera lectura de la Comedia; no hay una última, ya que el poema, una vez 
descubierto, sigue acompañándonos hasta el fin. Como el lenguaje de Shakespeare, 
como el álgebra o como nuestro propio pasado, la Divina Comedia es una ciudad que 
nunca habremos explorado del todo; el más gastado y repetido de los tercetos puede, 
una tarde, revelarme quién soy o qué cosa es el universo. 

Así lo ha sentido Nigro, y por ello se transfigura en la autobiográfica palabra de 
su protagonista: 

Si puó restare ore ad observarla dal Tormes e poi entrarvi o fuggire con il primo 
treno. Lasciare quei luoghi rarefatti di luce dove ogni cosa ha il pallore del sogno e 
tornare alie passioni del quotidiano. Ma una volta nella vita bisogna perdersi tra le 
strade di Salamanca. Affondare nella sospensione del suo tramonto e délie sue 
albe... Cervantes, Santillana, Unamuno...tornano per farci compagnia spiegô 1' 
alcalde la sera che ordinô di ¿Iluminare la cattedrale in onore degli ospiti e la catte-
drale fiammeggiô come un drago dai finestroni e dalle bifore del campanile. No, Ber
nard, avevi ragione tu, non si è piú gli stessi. 

Para corroborar su peculiar entelequia: «A Salamanca la fantasia non è ancora 
una distrazione delF esistenza» (p. 9). 

La Universidad, espacio del secular congreso de las letras, corresponde, en clara 
intertextualidad, al castillo que los personajes de la obra de Diderot visitan en su 
viaje y que Borges utiliza como epígrafe de su «Congreso»: 

Ils s'acheminèrent vers un château immense, au frontispice duquel on lisait: «Je n'ap
partiens à personne et j'appartiens à tout le monde. Vous y étiez avant que d'y entrer, 
et vous y serez ancore quand vous en sortirez. 

Diderot: Jacques Le Fataliste et son Maître (1769) 

2. VIAJE A LA PALABRA 

Si todo viaje implica un traslado y un cambio, recuperamos la idea de los forma
listas rusos que vieron también en el procedimiento artístico de la escritura un pro
ceso de extrañamiento que involucra un movimiento di-vergente. El creador (y el 
lector por circunstancia simétrica) se excentran, se extranean de sí y de su entorno 
para converger en los laberintos privados de la comunicación que toda lectura ins
taura. Tomar distancia de la percepción de lo habitual, es quitar automatismo al 
«reconocimiento» y posibilitar el «ver» de otra manera, desde otro lugar y otro 
tiempo. Extrañamiento y extraneidad subyacen en la experiencia del viaje porque 
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- VIAJE ES MOVIMIENTO: en el espacio / en el tiempo / en la palabra / en el 
conocimiento; 

- VIAJE ES ENCUENTRO: con el «otro» y consigo mismo; 
- VIAJE ES MIRADA (mirar al otro - mirar desde el otro - mirarse a sí mismo). 
El viajero es aquél que construye en su desplazamiento una distancia: una 

EXCENTRICIDAD y una duración: una EX-TEMPORANEIDAD. Esta particular situación 
antropo-crono-topológica establece un nexo privilegiado entre el viaje y la escritura 
que nació para hacer posible la comunicación a distancia en el espacio y en tiempo. 
Por ello, las formas de la escritura de viaje: la carta, la postal, la bitácora, la memoria, 
el diario de a bordo, la crónica, definen formas primarias de escritura e instauran un 
contacto entre un yo que escribe desde el ahora y un otro que leerá siempre después 
y más allá, y sin embargo en el «omnipresente» hoy de la lectura. 

Por ello, la historia del viaje en la literatura y del viaje de la literatura puede ser 
vista como la historia de la constitución de la subjetividad. Un itinerario que va 
desde la certeza de la identidad (individual o colectiva) en los viajes premodernos en 
que el bárbaro siempre era el otro: Odiseo vs. Polifemo, a los viajes utópicos de la 
modernidad en que el viajero se descubre bárbaro: cronistas vs. bon sauvage, hasta la 
pérdida identitaria o errancia deambulatoria de los viajes posmodernos que reflejan 
el forasterismo actual y la fatal búsqueda de mundos alternativos. 

Lo que sí es necesario destacar es que en este viaje de la escritura como escritura de 
viaje se ha producido un interesante pasaje en la función identificatoria que ella 
misma construye. En el periplo clásico el héroe viaja sólo para dar cumplimiento de 
una voluntad externa: los dioses o la comunidad le imponen un destino y debe cris
talizar su daimon en la gesta mientras el cronotopo se organiza en función de un 
tiempo y un espacio simbólico. El viaje moderno, en razón de su intrínseca expansi-
vidad, pivotea en la incursión y descubrimiento de tiempos y espacios reales aún 
cuando todavía se presenten como proyecciones y ensueños utópicos del propio via
jero-conquistador que va definiendo su identidad en la búsqueda. Mientras que los 
relatos de viaje de la actualidad se activan en los bifurcantes corredores de la textua-
lidad. Y los escritores que se lanzan a esta aventura, son como afirma el taxista una-
muniano del final: 

soprawissuti e clandestini... soprawissuti a un mondo in disfascimento. Un mondo 
che insegue i valori del vuoto e del nulla. Siete in pochi a credere che la scrittura 
possa cambiare il mondo, abbia un valore civile. I valori che inseguo io, che sonó solo 
un tassista, su queste montagne (p. 348). 

Esquematizando, podríamos decir que en la antigüedad se viaja para actuar un 
relato de otros (recordemos Odiseo y su negativa a viajar a Troya), en la modernidad 
se viaja para narrar la propia identidady en la contemporaneidad se narra para poder 
viajar (real o virtualmente) por la palabra y construir ya sólo «escriturariamente» una 
imagen de subjetividad. 

El creciente interés, en los últimos tiempos, por la escritura autobiográfica y 
todas las textualidades que apuntan al análisis y descubrimiento del yo, son la mues
tra más clara de la necesidad de aferrarse a la palabra (aún sabiéndola ilusoria y par
cial) para contrarrestar el forasterismo que nos habita. Viajar por la escritura es un 
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fenómeno constativo como el que genera el noema de la fotografía según Roland 
Barthes3. Reconstruir en la escritura nuestra errancia vital nos permite decir «esto ha 
sido» aun cuando al decirlo sabemos que entramos en el campo revulsivo de la 
muerte, de un pasado ilusorio que adquiere entidad y certeza sólo porque desde este 
presente me obligo a «re-inventarlo» en las volátiles y fluentes volutas de lo verbal. 

La fotografía, al decir «esto fue» nos ilusiona con la virtualidad de su presenta
ción: «esto es verdad porque esta es su imagen registrada». Y sin embargo nos 
enfrenta a la irremediable certeza de lo que nunca ha sido, al menos, no con la angu-
latura y perfil con que la imagen lo captó y lo recuerda. 

Del mismo modo, viajar hacia nuestro pasado a través de la escritura es también 
enfrentarse con la certeza de lo imposible. Porque la palabra no sólo no puede ayu
darnos a re-vivir lo que «ha sido» (aunque caigamos en su ilusión) sino que, en el 
simple gesto de pretender enunciarlo, colaboramos ya con su propio olvido. Su defi
nitiva disolución. Recordar no implica el recuperar, sino enfrentarnos en un espejo 
(el de la escritura) que nos devuelve una imagen plurímica, reflexiva-reflejante que 
nos hace caer fatalmente en la superficie disolvente del olvido (de lo que ha sido) 
para emerger en la palimpséstica imaginería de la memoria verbal. Se narra para via
jar en la memoria sin poder conjurar la pérdida en el olvido y para certificar la 
ausencia absoluta de una historia. Historia-memoria que sólo existe en y a través del 
viaje por la escritura de la memoria. Viaje ilusorio si los hay, pura ficción verbal, sim
ple metareflexividad en los laberintos de la intertextualidad. 

De allí que este viaje a Salamanca se instaure como un viaje hacia la semilla de lo 
literario que, autobiográficamente Raffaele Nigro quiere protagonizar para escribir 
su viaje hacia la propia subjetividad escrituraria. La excusa: despertar a Unamuno, el 
brujo narrador de la tribu, metáfora aquí de la alcurnia perdida de la literatura, a 
quien se pretende reinstalar, des-velar, convocada por los artilugios narrantes de los 
congresistas. 

El experimento, explica Vicente González, entusiasmado anfitrión, es la puesta a 
prueba en la realidad de una sentencia filosófica. Aquella de Kierkegaard de que: Un 
poeta puó con le parole svegliare una mummia. El experto catedrático salmantino, 
Prometeo de los tesoros que su Universidad atesora, concluye declarando: 

Se la creatività è simile a la canna con cui Prometeo trasporto il fuoco dall' Olimpo 
alia terra, ho pensato che anche la nostra fantasia dovrebbe riuscire a incendiare le 
ceneri di Miguel de Unamuno, nostro maestro di liberta (p. 22). 

Producir el encuentro de la creatividad de la tierra, es el sueño tras el que corren 
el catedrático y los escritores convocados, quienes intentarán con sus historias, 
reconstruir la Ciudad de los poesía para recuperar el plusvalor perdido tras las fútiles 
escrituras de la prensa. Esa otra escritura que se instaura día a día como il rogo quoti-
diano della biblioteca de Alessandria. 

La marca autobiográfica del autor, el también periodista y caballero andante de 
las letras, es claramente visible en estas desencantadas afirmaciones. 

3 BARTHES, ROLAND (1990). La cámara lúcida. Barcelona: Paidos. 
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El desencanto y el descreimiento de toda posibilidad salvadora de la literatura lo 
habían hecho dudar de la efectividad de la convocatoria. Las sabias palabras del 
poeta, amigo y editor francés, Bernard Simeone (a quien va dedicada la novela) 
habían contrarrestado el desencanto inicial con el siguiente consejo: 

Hai bisogno di ricaricarti, amico mió, credere in te. Vola a Salamanca, vedrai. 
Vicente e Graciliano ti spiegheranno che è ancora possibile salvarsi dalla barbarie e 
ripartire come un pasionario per una nuova lotta (p. 17). 

Salamanca é 1' ultima spiaggia, un pozzo dove pescare progetti. 

Y al pozo plurímico de las letras, vertiente linfática de la creación, corre el nuevo 
Quijote de las letras en busca de salvaguarda. Precursores de su texto son, quién lo 
duda, el omnipresente Borges y su hipotextual Congreso4 (como obra individual aun
que es «la escritura borgeana» en su conjunto la que funciona como objeto semafó
rico), pero también Boccaccio y la tradición oral del favellare plasmada en la consti
tución de un género narrativo: la novella, inaugurada como tal con su Decamerón. Y 
cómo soslayarlo, Cervantes. 

Boccaccio, como Cervantes en la novela y Borges en el género del ensayo-fic
ción, son quienes han sabido elaborar un diálogo de géneros juntando todos los géne
ros que precediéndolos se mantenían separados unos de otros. Absorbiendo los 
géneros del pasado y condensándolos en su obra, crearon un nuevo género que dio 
origen a su vez a nuevas tradiciones. 1. Cuento de cuentos: el Decamerón; 2. novela 
como novela de géneros: el Quijote y 3. el ensayo-metaficción de ficciones apócrifas 
y variaciones multigenéricas (la obra borgeana), son los hipotextuales genéricos, los 
«precursores» que Nigro se «inventó» a fin de proponernos un viaje hacia la novela 
de la fe en la literatura. 

Propuesta donde también se hace visible, aunque tras las bambalinas del anoni
mato, ítalo Calvino y «su fe en el futuro de la literatura (que) consiste en saber que 
hay cosas que sólo la literatura, con sus medios específicos, puede dar»5. Como jine
tes del cubo kafkiano, nos hemos asomado al milenio, como él lo preconizó, con el 
auxilio de «ese cubo vacío, signo de privación, de deseo, de búsqueda que te levanta 
hasta el punto de que tu humilde plegaria ya no puede ser escuchada y abre el 
camino a reflexiones sin fin»6. Si elegimos montarnos en él y elevarnos (la levedad es 
una de las virtudes de lo literario que el escritor italiano está defendiendo) nuestro 
viaje será fructífero. 

Por último, omnipresente, en la ficción y la realidad, la monumental enciclope
dia unamuniana, también género de géneros literarios y filosóficos y la capacidad de 
su escritura para convocar e instaurar nuevas realidades en las «nieblas» de la ficción. 

La estructura «a cornice» del Decamerón, es recuperada no sólo en la determina
ción de las siete jornadas y los 25 relatos que componen el Viaggio a Salamanca, sino 
en la definición del marco, primer nivel de realidad, donde interactúan el alter ego 

4 BORGES, J. L (1994). «El Congreso» en El libro de arena, 1975. Bs As. Emecé. O.C. Tomo III. 
(todas las referencias corresponden a la presente edición). 

5 CALVINO, ítalo (1989). Seis propuestas para el próximo milenio. Argentina: Siruela, p. 11. 
6 Ibidem, pp. 40-41. 
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de Nigro, el «yo» narrador-protagonista como excepcional observador de las accio
nes, y los otros personajes del marco que tienen la responsabilidad de organizar la 
participación y la circulación de los escritores convocados o autoconvocados al con
greso. 

En esta moderna «fuga» a la imaginación, los jóvenes narradores del marco tex
tual Decameroniano, se corporizan en González Martín y Graciliano quienes ofician 
de anfitriones, y sus bedeles y colaboradores menores. A ellos se suman el profesor 
Méndez Monina, docente de cardiología de la Universidad y sus asistentes. Todos 
ellos van constituyendo un conglomerado de activos ejecutores, encargados de reali
zar las tareas inherentes al desenvolvimiento del congreso: recibimiento, otorga
miento de los turnos, distribución de las tareas de las jornadas, atención de las nece
sidades (también de aquellos escritores que, aunque presentes, no tendrán o no 
querrán asumir la función activa del narrar) y, principalmente, ejecución de aquellas 
tareas que tienen como objetivo primordial la búsqueda infructuosa de la resurrec
ción de Unamuno, quien desde su catafalco, tutela las sesiones. 

Nigro, el narrador, enlaza, como los 10 narradores del marco boccaccesco, los 
distintos niveles de realidad de esta compleja mise en abyme y no dejará de dar 
cuenta de las reacciones, opiniones y respuestas que cada una de las intervenciones 
provoca en los presentes y en particular en su ánimo e intelecto. 

El Aula Magna de la Universidad de Salamanca, es el espacio de la maravilla. En 
el texto de Nigro, el Congreso convocado por González Martín es la respuesta a la 
«curiosidad» lanzada previamente por Borges en El Congreso de 1975. Borges se 
esconde tras la figura de un tal Alejandro Ferri, congresista latinoamericano que 
se propone revelar el secreto del «Congreso» a sus eventuales lectores. Único guar
dián de aquel acontecimiento, ha decidido revelar una historia cuya memoria no 
podré compartir porque el tiempo la hace ya fatalmente irrecuperable. Y porque la 
haraganería o la torpeza me obligarán más de una vez al error. Si bien, aunque increí
ble, está seguro que en tanto homo lector, podremos intuirla, porque compartimos 
con él una común membresía: Soy ahora el último congresal. Es verdad que todos los 
hombres lo son, que no hay un ser en el planeta que no lo sea, pero lo soy de otro modo. 
¿La obligada distancia que dista entre el escritor y sus lectores? 

El presidente del congreso borgeano, es el otro yo del protagonista, el otro Bor
ges y por ello lleva igual nombre: Alejandró Glencoe. No se debe hacer demasiado 
esfuerzo para reconocerlo cuando Alejandro Ferri lo describe: 

«El nuevo director de la Biblioteca, me dicen, es un literato que se ha consa
grado al estudio de las lenguas antiguas. Como si las actuales no fueran suficiente
mente rudimentarias, y a la exaltación demagógica de un imaginario Buenos Aires 
de cuchilleros». 

Y durante la primera sesión lo describe como: «Don Alejandro era un señor de 
aire digno, ya entrado en años, con la frente despejada, los ojos grises... (y) solía 
apoyar en el bastón las manos cruzadas» (1994: 22). 

El presidente del Congreso salmantino no puede no ser otro que Borges. Más 
allá de la destreza descriptiva de Nigro en delinear las peculiaridades físicas y gestua-
les del conocido escritor, es interesante la instancia verbal que le otorga como perso
naje. Y aunque es difícil glosar el particular estilo borgeano, logra credibilidad en la 
exacta y ajustada exposición de sus ideas. Veamos dos ejemplos: 
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Mai un narratore dovrebbe acconsentire al cinema di imbrigliarlo. Solo la narrativa 
-spiegô- è per il lettore il luogo della liberta reinventiva. 

La scrittura è memoria -disse- un mondo alternativo nel quale si puô navigare e fare 
gli incontri più stravaganti. 

Encuentro extravagante. Menipéico universo es este congreso celebrado por tan
tos escritores, casi todos muertos, salvo tres: la Djebar, M. Choukri y el mismo 
Nigro. Excéntricas liaisons se entablan también entre los autores de los relatos y los 
personajes de sus propias historias. En el mayor de los casos escritores, personajes y 
seres de la realidad que Nigro nos hace creer, poblaron sus lecturas. Tomemos como 
ejemplo a Pirandello reinventando a Angelica Sedara (personaje de II Gattopardó) a 
través de imposibles encuentros con la actriz que la encarnara en el film de Visconti: 
Claudia Cardinale. Juan Ramón Jiménez y su inmortal personaje: Platero, como 
protagonistas de la historia contada por García Lorca; Marguerite Duras contando 
la historia que escuchó leerle a Sartre a una atenta Simone de Beauvoir en un café de 
París; o Jorge Guimarâes Rosa contando el regreso de Virgilio al mundo un día del 
1500 para descubrir horrorizado que su manuscrito, el de la historia de Eneas, no 
había sido quemado como había estipulado antes de morir sino que se había conver
tido en un libro famoso. Y su desesperado intento de ocupar la jornada en mejo
rarlo, lo que termina por dar origen a un nuevo libro que, por error, es impreso bajo 
el nombre del bibliotecario benedictino que lo acogió. 

Interesante, sobre todo, en esta compleja estructura de cajas chinas, el espacio 
particular que instauran tres relatos que leyéndose entre sí, se espejan en las figuras 
de los propios narradores, quienes, en complicada mise en abyme, son transformados 
a su vez en sueños de las ficciones de sus propios lectores. 

El primer relato a cargo de Borges: Storia del Boiardo e della teca dei tesori es un 
texto inédito, explica el autor, escrito a la luz de sus lecturas del Orlando furioso y del 
Innamorato. La historia pretende demostrar la absoluta entidad ficcional de lo litera
rio y la tesis pirandelliana de que autor y criaturas comparten el mismo universo. El 
relato borgeano da pie a que un orador, que permanece en el anonimato, cuente en 
77 tradimento di don Lisander cómo Manzoni, teniendo que inventar una historia 
creíble para que su esposa no descubra su relación con una prostituta, descubre que 
toda historia es siempre una trampa tendida a la credibilidad del lector. Un segundo 
relato de Borges, // nascondiglio del bosco, en respuesta al anterior, retoma la historia 
pero desde el punto de vista del mismo Manzoni quien explica a Torquato Tasso, 
encerrado en el manicomio por haber caído él también en las garras del bovarismo, 
que todo es ficción y que los límites entre realidad y ficción son tan sutiles y peligro
sos como las ilusorias encrucijadas de la realidad. 

Y para ratificarlo, Borges termina ofreciendo una breve historia, que se presenta 
como real porque los tiene a él mismo y al anónimo orador como personajes: a ítalo 
Calvino (¿no lo habíamos adivinado?) jugando junto a su admirado Borges por el 
bosque de la escritura y de la vida. Un bosque donde trama vital y tapiz de la trama 
se entretejen para metaficcionalizar el juego de «señuelos y gambeta», de trampas y 
complejidades a que se ven sometidos siempre sus lectores. Lectores que, como redi
vivos Pulgarcitos, gustamos perdernos en los laberintos de sus narrativas. 
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3. VIAJE A LA HUMANIDAD 

Raffaele Nigro, inventa para su novela un canon a su manera. Un aleph literario, 
fruto de sus lecturas y escrituras, que concentra un conglomerado de nombres famo
sos y otros no tanto en los protocolos oficiales, con la intención de conformar un 
abigarrado microcosmos, personal sinécdoque de la literatura mundial. 

Su congreso de las letras parece responder a los requerimientos de los actuales 
criterios teóricos de los Estudios Comparados, vertiente de la crítica literaria que es 
hija dilecta del ideal de weltliteratur que Goethe preconizara hace ya casi tres siglos, 
pero mantenida siempre en un segundo plano por las ortodoxas teóricas de corte 
nacionalista e historicista. 

Retomando la metáfora de Henry James en La figura en el tapiz sobre la pelea 
que el escritor entabla con la crítica, Pascale Casanova, en el prólogo de su intere
sante ensayo7, propone cambiar el ángulo de la mirada para dejar de lado los mona-
dismos. Dejar de ver la obra en su singularidad e intentar visualizarla en las relacio
nes que entabla con el conjunto total de la República Mundial de las Letras. Espacio 
global, dice, constituido por territorios y fronteras literarias trazadas con indepen
dencia de los límites impuestos por la política, las demarcaciones históricas, lingüís
ticas y culturales, las divisiones en disciplinas que han determinado nuestra forma 
esquizofrénica de mirar el mundo. Para escapar de los marcos impuestos y concebir 
el espacio literario como una realidad global. 

Extendiendo la metáfora del tapiz de James para concebir el multiverso cultural 
de las letras, Casanova afirma que se podrían rastrear las causas de la «magnífica 
complejidad» de cada obra en la totalidad de los textos literarios a través y en contra 
de los cuales pudo construirse y existir, y de la que todos los libros que se publican 
en el mundo serían uno de los elementos. 

Todo lo que se escribe, se traduce, se publica, se teoriza, se glosa, se celebra, sería 
uno de los elementos de esta composición... Cada libro escrito en el mundo y 
declarado literario sería una ínfima parte de la «combinación» de toda la literatura 
mundial. 

Pero, y más importante, para ratificar la importancia del escritor en la confor
mación de ese inmenso ámbito que es el espacio literario mundial y las causas que 
determinan la presencia, emergencia y luchas literarias y políticas que las sustentan. 

El espacio literario mundial, como historia y geografía -cuyos contornos y fronteras 
no se han trazado ni descrito nunca— encarnado en los escritores mismos: ellos son y 
hacen la historia literaria. 

Esta nueva forma de mirar la totalidad, sin falsas taxonomías ni recortes sistémi-
cos de impronta eurocentrista, llámese Congreso, Ciudad de los poetas, Stati Gene-
rali della Scrittura o República de las Letras, es la utopía que se nos presenta como 
posible en el mundo de hoy. Una literatura que como nunca se nos presenta rica, 

7 CASANOVA, Pascale (2001). La República de las letras. Barcelona: Anagrama. 
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con presencias relevantes en los cinco continentes de la tierra y como un espacio 
posible de diálogo y humanidad, abierto a la diversidad y a los contactos. En un 
mundo de falsas limitaciones, dogmatismos y univocidades, la capacidad de fuga 
que nos propone la literatura, siempre más escéptica, crítica y plurívoca, y por ende, 
más humana, que cualquier otro discurso a disposición, es la mayor consolación 
para quienes hemos aceptado entrar en su membresía. 

Fugas y experimentaciones en busca de lo «otro» que el propio narrador de Viag-
gio a Salamanca ve como característica común de los escritores de hoy y que lo lleva 
a la siguiente reflexión ante la elección temática de Guimaraes Rosa: 

Perché un poeta e narratore del Sud America sentiva la nécessita di fuggire verso il 
vecchio continente? Era un bisogno di altrove simile a quello che aveva spinto 
Hemingway a raccontare la Spagna e 1' Europa? O simile a quello che stava spin-
gendo narratori e cineasti europei a fuggire verso il Portogallo, verso 1' Océano o 
verso gli Stati Uniti e al modo in cui albanesi e balcanici correvano verso le frontière 
di Hollywood? (p. 260). 

Es que en el texto de Nigro, habita la diversidad y la pluralidad, lo abigarrado y 
complejo, la quête junto a la consolación. Si bien todos los escritores convocados 
pertenecen al siglo XX, tienen un lugar de privilegio -junto a los representantes de 
las literaturas canónicas: europea y americanas- escritores provenientes de otras len
guas y culturas, en muchos casos secularmente marginadas o de mundos emergentes 
como el Africa Negra y el Magreb, o los países del Este. 

Junto a Pirandello, Tomasi di Lampedusa, Canetti, García Lorca, Guimaraes 
Rosa, Bernanos, E. L. Masters, aparecen voces femeninas de relevancia como Ger
trude Stein, Marquerite Duras, Carmen Martín Gaite. Pero también Eisa Morante y 
la trágica Sylvia Plath, únicas en no asumir ningún relato, y sí encarnar ésta última, 
la encendida defensa de las nuevas generaciones de poetas. 

Salvador Dalí, convocado para salvar las distancias entre los diversos discursos 
del arte, tendrá a su cargo la lectura de una breve pieza teatral. Y un escritor desco
nocido por el auditorio pero, según explica el narrador, con fuertes lazos en el 
mundo académico salmantino, Joseph Faresius, es convocado por su especialización 
en las relaciones entre la música y la poesía en la cultura alemana del siglo XIX y por 
su importante tarea como traductor al italiano de la obra completa del dramaturgo 
austríaco Arthur Schnitzler. 

Del universo de la «alteridad» nos llegan las voces relevantes de Mohamed 
Choukri8 (Marruecos, 1935-2003), Josif Alexandrovic Brodskij9 (San Petersburgo 

8 Choukri es un antiguo analfabeto, sobreviviente de un pasado de violencia, hambre y prostitu
ción en un mundo (el del Norte de África) caracterizado por el poscolonialismo, el multiculturalismo y 
las traumáticas experiencias del mestizaje. Mestizaje que en este escritor marroquí se patentiza en el 
español de adopción y en la pretensión de contar su autobiografía, la de su infancia robada y brutali-
zada en El pan desnudo, y de su lento y esforzado autodidactismo: Rostros, amores, maldiciones, para 
escribir la novela de su memoria y dar voces a los olvidados por la historia oficial. Para enfrentar, como 
ha sabido afirmar, tres desafíos: aprender a leer y escribir, salir de esa clase social denigrada y sublimar mi 
vida a través de la escritura. 

9 La escritura de Brodskij, de sutil esteticismo de la mente, se presenta como una férrea defensa 
de la poesía como vector para la comprensión de la realidad. Su alternancia del ruso (usado para la poesía) 
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1940-1996) y Bohumil Hrabal10 (Rep. Checa, 1914-1997). Y de la rama femenina 
la multipremiada Assia Djébar11 (seudónimo de Fatima-Zohra Imalayène) (Argelia 
1936). 

Todos ellos emergentes de un mundo caracterizado por la traumática pero enri-
quecedora experiencia del colonialismo y por la estrecha pertenencia a un complejo 
universo de difusos contrastes y límites entre Europa y sus antiguas colonias. Lo que 
supone un mestizaje cultural y lingüístico que es hoy la marca definitiva de un terri
torio literario donde se entablan y dirimen las necesarias luchas y definiciones que 
deben asumir. 

En este Congreso plural y di-verso, fluyen las épocas, viajan los espacios, conflu
yen los tiempos, dialogan las lenguas y luchan las ideas. Tras la fachada de unidad 
lingüística que impone la lectura en italiano, el narrador no deja de dar señales sobre 
la diversidad de lenguas involucradas en las distintas participaciones. Al español de 
anfitriones e invitados americanos, y al italiano del narrador y muchos de los ilustres 
representantes, se suma el francés de nativas como la Duras o de extraterritoriales 
(que eligen la lengua del poder para instaurar la lucha en su mismo seno) como la 
Djébar, la que pasa alternativamente del francese córvente al inglese scolastico, o la extraña 
e irónica elección del alemán que realiza el hebreo Canetti para recitar, en la lengua 
del oprobio pero también de la más excelsa metafísica, las verdades incontestables de 
sus aforismos. Brodskij, el ruso, leyendo en inglés porque es la sua lengua dell' esilio y 
Hrabal, en un dificultoso francés, porque, (y la nota de humor es magnífica) el anfi
trión non si era preoccupato di cercare traduttori dal ceco12. 

Esta novela, fruto de un momento caracterizado por una gran emergencia de 
novelas y de un fenómeno de mundializacion e interconexión entre países y culturas, 
viene a ratificar la infinita capacidad de novelar que tiene nuestra civilización pero 
también la enorme necesidad de devolverles sus poderes a la palabra y a la imagina
ción. Viaje hacia la humanidad de lo posible. 

Como el protagonista del cuento borgeano, su lectura nos ayuda a recuperar la 
íntima y consoladora certeza de que el Congreso existe y es real: 

y el inglés para el ensayo, se traduce en un estilo fluente donde las dos lenguas, la materna y la del exi
lio, resuenan como olas que se intersecan para romper la trampa que lo físico impone a la palabra, 
única divinidad reconocida por el poeta. 

10 El mundo que retrata Hrabal es a menudo triste: le correspondió vivir las tribulaciones del 
comunismo en la Europa central. No obstante, es dueño de un estilo tan rítmico y alegre que el lector 
puede traspasar la desolación del paisaje para vislumbrar un leve destello de esperanza. Sus personajes, 
cotidianos y a menudo marginales, demasiado golpeados por la vida, llegan a encontrar cierto encanto 
en los ambientes adversos, constando que el alma humana sólo es bella cuando está tatuada por cicatri
ces. 

11 Para entrar al universo mental y escritural de la Djébar, aconsejo la conferencia: Idiome de l'exil 
et langue de l'irréductibilité que leyó en ocasión al Prix de la Paix, 2000, en donde explica su conflictiva 
relación con el mundo árabe materno (en el que sin embargo, ama, sufre y reza) y el del francés de los 
dominadores, lengua de su pensamiento y escritura. Y sin embargo, donde se cruzan fuertemente el 
orgulloso silencio de la lengua berebere (y su atávico pasado matriarcal) con la lucha que como mujer y 
escritora entabla con el francés en su irreductible determinación a la escritura. Lengua, la berebere, que 
ya no habla pero que determina la forme même où, malgré moi et en moi, je dis «non»: comme femme, et 
surtout, me semble-t-il, dans mon effort durable d'écrivain. 

12 Ob.cit. p.163. 
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La empresa que hemos acometido es tan vasta que abarca -ahora lo sé- el mundo 
entero... El Congreso del mundo comenzó con el primer instante del mundo y pro
seguirá cuando seamos polvo. No hay un lugar en que no esté. El Congreso es los 
libros que hemos quemado. El Congreso es los caledonios que derrotaron a las legio
nes de los Césares. El Congreso es Job en el muladar y Cristo en la cruz. El Congreso 
es aquel muchacho inútil que malgasta mi hacienda con las rameras... El Congreso existe 
realmente y secretamente y era el universo y era nosotros (pp. 31-32). 

El Congreso es el universo, el universo que viaja en las palabras y en las metáfo
ras trashumantes de la memoria. Las palabras —dice Ferri-Borges— son símbolos que 
postulan una memoria compartida. Arcanos que nos transportan al inefable espacio 
de la poesía donde la salvación de la humanidad es pensable, así como el viaje jubi
loso de despedida de los congresistas borgeanos por una mítica Buenos Aires de ori
lleros, los elevó hacia los linderos de la aurora. 

Por esto, la sombra de Unamuno, descubrimos, no necesita ser conjurada en los 
empolvados anaqueles de la academia pues está viva y sigue rigiendo, comunicando 
y conduciendo, como jovial y moderno Gulliver, con las ruedas aladas de su taxi, a 
quienes quieren seguir construyendo utopías y creen en la posibilidad de habitar la 
Isola dei Cavalli e degli Asini. 

Isla de factibles menipeas, donde todavía habita el amor y donde poetas y cua
drúpedos pueden continuar el inefable diálogo de la palabra. 

Pero, si preferimos quedarnos de este lado de la orilla, podemos descubrir, como 
el protagonista, que la lucha contra los molinos de viento, junto a los gigantes, tam
bién es posible y que el viaje de la literatura es nuestra realidad más tangible: 

Señor, lo chiamai - señor, ho cambiato idea, che senso ha poetare agli asini? II mió 
posto è dove si sta dirigendo lei, dove il sangue è un fiume di calore. Mi tocchi la 
fronte, non ho più febbre. Vede? Ora anche Rafael puô tornare alla guerra. 
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