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No se puede evocar de nuevo los paisajes del pasado, diríamos que 
Dios no quiere; hay en ellos algo del Edén que se consiente al hombre 
una sola vez. ...él no puede regresar a ellos. (Anna Maria Ortense) 

Todo paisaje es un estado del alma, y quien sabe leer en uno y otro 
se asombra al encontrar la semejanza en cada detalle. (Henri Frédéric 
Amiel). 

A quien se acerque por mar a las costas de Sicilia esparcidas o des-
plegadas sobre el Tirreno, sobre el mar de África o sobre el Jónico, a 
cada milla ganada a medida que se van levantando sobre el horizonte, las 
mesetas y promontorios se encienden acechando el mar que se precipita 
en abismos y barrancos o se placan con leve inclinación sobre amplias 
zonas de litoral cortadas o arenosas, la isla aparece más accidentada de lo 
previsto con el dorso gravado por cadenas montañosas que hacen de sé-
quito al volcán activo más grande de Europa surgido de las aguas. Los 
tres cabos Lilibeo, Peloro y de las Correnti, que coinciden con los vérti-
ces del triángulo que le ha valido a la isla el nombre de Trinacria, línea 
divisoria del mar y del cielo, hacen aparecer aún más amplios golfos, 
bahías, playas y más profundas ensenadas, entrantes, desfiladeros, a me-
nudo surgidos por la lenta erosión de antiguos edificios volcánicos que 
sólo es posible alcanzar con pequeñas embarcaciones. El navegante tiene 
la sospecha de haber alcanzado un continente —y en efecto mucho 
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tiempo y arduas exploraciones necesitaron los primeros habitantes hasta 
llegar al sorprendente descubrimiento de que se hallaban en una isla, y 
aún más hasta intuir la forma—, un continente que eligió trasformar a 
sus visitantes colocando entre éste y el resto de Italia una franja de mar 
de apenas tres kilómetros. 

La simplificación lógica a la categoría de isla, corroborada además 
por largos itinerarios terrestres, ha dado de Sicilia, percibida en su multi-
forme fisionomía o sublimada en la representación literaria, la imagen 
geonómica ampliamente compartida y ansiosamente buscada de la diver-
sidad. En tensión dialéctica entre ser y parecer, Sicilia, tierra de ancestra-
les contradicciones y de extravagantes antinomias, ha promovido en sí 
misma un juego irónico dirigido a destacar, o quizá burlar, las leyes del 
espacio entendido en su duplicidad de espacio conceptual y espacio per-
ceptivo. 

El espacio conceptual, geométrico, consiente con Galileo leer el uni-
verso “escrito en lengua matemática, cuyos caracteres son triángulos, 
círculos y otras figuras sin las cuales es imposible entender humanamen-
te nada. Es extensión homogénea “sin ninguna propiedad de cosa en sí 
misma”, como escribe Kant, ilimitada, indefinida, sujeta a la medida 
abstracta, forma pura de la intuición externa, en virtud de la cual “todos 
los objetos del mundo sensible concuerdan en modo perfecto con las 
proposiciones de la geometría”. Espacio que, cuando se aclimata y se 
convierte en ambiente físico, no pierde su objetividad, constituyendo la 
condición de la universalidad del discurso científico que hace de Sicilia 
una isla con una costa de 1.039 kilómetros, comprendida entre 36°, 40’ y 
38°, 20’ de latitud norte y 12°, 25’ y 15°, 40’ de longitud este, situada en 
el centro del Mediterráneo, equidistante, en el punto de convergencia del 
Tirreno y del Jónico, donde surge la ciudad de Messina, Gibraltar, Suez y 
Odessa. 

El espacio perceptivo, que es propio de la experiencia vivida y de la 
actividad mito-poiética, es por el contrario extensión heterogénea, rica 
en cualidad, limitada, definida, sujeta a la medida individual. Junto al 
único espacio conceptual, que permite trazar meridianos y paralelos, 
medir el universo, dominar y moderar las fuerzas, infinitos espacios per-
ceptivos, vinculados a la experiencia personal de cada cual. Espacios 
propios que encuentran su más alta expresión en las obras artísticas, que 
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precedieron y acompañaron al dominio científico de la naturaleza pro-
yectando en el cosmos “el hombre de pena”. 

“Sería necesario sobrevolar la isla, y abrazarla con un vistazo en el 
prisma entero de sus colores: el pardo de las montañas, el gris plomo de 
las escorias volcánicas, el ‘color del vino’ del mar, el amarillo de la arena, 
el insolente azul del cielo, el verde oscuro de los castaños, el verde plata 
de los olivos, el verde oro de la Conca d’oro... Y añadir el arcoiris de las 
flores, el dorado de las iglesias y del grano, el candor de las minas y de 
las salinas, el blanco-polvo de las veredas”. Palabras de Gesualdo Bufali-
no. 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa en lugar de los variopintos aspectos 
de la Sicilia “auténtica” exalta “aquéllos para los que ciudades barrocas y 
naranjos no son más que adornos insignificantes: el aspecto de una ari-
dez ondulante en el infinito, un grupas sobre grupas, desalentadas e irra-
cionales, de las cuales la mente no puede captar las líneas principales; 
concebidas en un momento delirante de la creación: un mar que de re-
pente se ha petrificado en el instante en el que un cambio de viento ha 
enloquecido las olas [...] más allá de las colinas, por una parte la mancha 
añil del mar, más mineral aún e infecunda que la tierra.  

Con el espacio, el tiempo, otra forma pura de la intuición sensible, 
también éste discernible en tiempo conceptual y en tiempo perceptivo. 
El uno “imagen noble de la eternidad” según Platón, el otro “medida de 
la extensión del alma en el recuerdo, en la atención, en la espera” según 
San Agustín. La unidad del espacio y el tiempo en un único continuum, 
objetivo de la ciencia moderna y particularmente de la física post-
heinsteniana, forma parte de la experiencia vivida, de la especulación 
filosófica y del misterioso proceso de la creación artística. 

Michail Bachtin, que descubrió el inextricable nudo entre ciencia y 
no ciencia en la unidad espacio-temporal, indicó en el concepto de cro-
notropo una de las categorías principales de la obra literaria. Y en la obra 
literaria, la idea moderna de paisaje entendido como personaje privile-
giado —“el héroe” bachtiano precisamente— del dramático diálogo 
entre el yo y la naturaleza. Diálogo que avanza a través de efectos de 
espacio y tiempo unidos en el ritmo de líneas y superficies que se confi-
guran como alteridad. Resultado de inteligencia y actividad febril, testi-
monio histórico, materia y forma de la cultura, horizonte de libertad, el 
paisaje no es solamente espacio que se constituye en objeto de experien-
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cia visual, de juicio estético, de ejercicio literario, sino speculum vitae y 
lugar mental, no viviendo en sí en cuanto dado como memoria. Y el 
escritor, recuerda Merleau-Ponty, “es el que establece y hace accesible a 
los más ‘humanos’ de entre los hombres el espectáculo del que forman 
parte sin verlo”, introduciéndolos con sensaciones de vértigo en ese 
espacio reencontrado, a un tiempo real y metafísico, en el cual se ejercita 
y se expresa el arte de la percepción. A diferencia de los otros sentidos, 
la vista distancia, aísla, secciona, fragmenta. Acto creativo, introduce 
entre el yo y el mundo un diafragma de luz que exalta o deprime. Calci-
nable y dolorosa la de la isla, ya en la mirada de los antiguos cantores. 
Encomendada al inmutable secreto de la escritura, se graba en el alma 
acompañándose en el imaginario como la única capaz de generar delirio 
y ceguera. El paisaje iluminado o herido es sólo espacio ideal. Es inútil 
buscarlo en otra parte. 

Pero, si el paisaje vive en virtud de categorías estéticas y psicológicas, 
¿qué admirará el navegante que una vez llegado a la isla emprenda su 
viaje, fascinante y accidentado como la vida? ¿Las grandes ciudades a lo 
largo de interminables costas, amarillas de azufre blancas de sal o negras 
de lava? ¿Los pequeños centros enraizados en las laderas de los montes? 
¿Los pueblos del interior quemados por la implacable sed? ¿Los pena-
chos purpúreos del Etna en erupción? En su caminar bordeará vetustas 
murallas, atravesará plazas tendidas sobre el mar o escondidas en los 
cruces de las calles. Visitará orgullosos palacios, iglesias espléndidas, 
majestuosos templos. Contemplará las huellas de la historia, estimando 
su “significado” y “valor”. Desde las ruinas griegas a los estragos de la 
moderna urbanística, contemplará ese espectáculo bajo el prisma de su 
propio patrimonio histórico, cultural, existencial, filtrándolo a través de 
un complejo mecanismo de introyección deformación, proyección de las 
imágenes, que conduce a la idea del mundo según la cual, escribe Scho-
penhauer, “el significado y el valor de la realidad dependen exclusiva-
mente del sujeto”. Moderna reelaboración de la antigua máxima de 
Protagora, “el hombre es medida de todas las cosas, de las que son en 
cuanto que son, de las que no son en cuanto que no son”. Más repleto 
estará su equipaje, más rica y dispar le parecerá la Sicilia de la que, sur-
cando las costas, ha oído sus milenarias leyendas, sus gloriosos mitos: 
Scilla y Cariddi, Demetra y Persefone, Aci y Galatea, Ulises y el Cíclope. 
Y las épicas gestas de Orlando y Rinaldo. Y quizá le cueste creer que ha 
llegado a un país real por más que con pericia de científico indague la 
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disposición de la orohidrografía, las características del ambiente, de la 
flora, de la fauna, del clima. Y más aún, los tratados antropológicos, in-
estables como las figuras de un caleidoscopio que al más leve toque des-
plaza los espejos, deshace los colores y las formas para recomponer todo 
de una manera distinta. Por mágicas alquimias de la memoria verá la 
impetuosa locura de Demetra a la búsqueda de su raptada hija Persefone 
traducirse en el desgarrado, solitario vagar de la Loba entre los “rastrojos 
secos de los campos inmensos” de Vizzini que se pierden en el bochor-
no “lejano lejano hacia el Etna neblinoso”. La furia del Cíclope ultrajado 
por Ulises, en el escollo desconsolado de Trezza del que con el corazón 
lleno de ignorada viudez Maruzza continúa mirando el mar en tempes-
tad. O el tronar de Efesto desde las secretas vísceras del volcán, en el 
cruento tumulto de Bronte en el que melancólicamente se apaga el grito 
de Libertad. Es la Sicilia amarga y dolorosa de Verga la que desde los 
orígenes mitológicos se impone. “Menos real y sin embargo más verda-
dera”, pirandellianamente elevada en virtud de la escritura a la dignidad 
de personaje, inmutable y eterno. En esta tierra sin espacio ni tiempo, 
vivida y compartida, donde, escribe André Gide, “cuando los campos 
cesan entre las escorias volcánicas crecen no frágiles asfódelos”, cada 
mujer enamorada y traicionada será Santuzza, cada muerto asesinado 
cumpari Turiddu. 

Si ese navegante se nutre de las obras de los autores, entre los más 
incisivos y vitales de la literatura contemporánea que generosa e incan-
sablemente la han cantado con obstinada vocación, de la isla podrá 
comprender sus innumerables almas. La sulfúrea de Pirandello que, en-
tre pena y escena, con corrosivo discurrir se burla amargamente de la 
vida, fruto del Caos y del caso. La inquieta y sombría de Sciascia, cruel 
debido a sangrantes heridas de mafia. La fabulosa y onírica de Bonaviri 
que resuena de las múltiples voces del universo. La extenuante y trágica 
de Brancati, irónica y sensual de Patti, resignada y violenta de Consolo, 
cotidiana y metafísica de D’Arrigo, inmóvil y presuntuosa de Tomasi di 
Lampedusa. 

El paisaje de Sicilia emergerá por tanto heterogéneo e intenso, sólo 
marginalmente ligado a la realidad geográfica, marcado como está por la 
cadencia memorial de páginas por las que ese moderno Odisseo habrá 
peregrinado. Su ojo distinguirá en el espacio virtual Las ciudades del mundo 
de Vittorini, Las parroquias de Regalpetra de Sciascia, La tierra incomparable 
de Quasimodo, Las piedras de Pantalica de Consolo, La pequeña playa de 
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Lauretta, La isla amorosa de Bonaviri. Fabulosa, mítica, arcana, literaria-
mente reconstruida en un cuadro de alucinada complejidad, El paraíso 
terrestre de Campailla. Reconstruida históricamente o soñada por narra-
dores rebeldes de confines que atravesaron el mar con “las manos vací-
as, pero llenos los ojos de ella”, como cantaba hace nueve siglos Ibn 
Hamdis, poeta árabe de Noto, y por narradores - ostra, quizá los más 
audaces que hayan quedado. “Vivir en Sicilia exige imaginación”, advier-
te Sciascia. Y Consolo a su vez añade “aún más nostálgica e intensa si se 
vive en otro lugar con Sicilia dentro del alma”. Aquí ad infinitum prolife-
ran quimeras que viven por la ebriedad del sueño, la deformación del 
delirio, el autoengaño de la vida consciente. 

Y, doloroso, liberador tormento autoanalítico o sufrida comproba-
ción, el rito de la escritura, originada por el intrépido viaje en el nostos 
memorial, generoso de palpitante luz mediterránea, prodigará su extra-
ordinaria virtud terapéutica. “Escribir es angustia aunque angustia libe-
radora” observa Bonaviri. 

Del deseo de restituir la fuerza cegadora de aquella luz, canalizada en 
la palabra literaria y capturada por el objetivo uno de los mejores artistas 
sicilianos, da razón este volumen en el cual escritura y fotografía, entre 
recepción contemplativa y traducción fantástica, comparten el mismo 
campo semántico. Se trata de una poco habitual exploración biográfica y 
cultural de la isla, que se presenta como registro de rostros, lugares, pa-
labras, rescatados al devenir en virtud de itinerarios paralelos y comple-
mentarios. Como la literatura que está en condición de producir 
interacción cronológica entre pasado presente y futuro, la fotografía, 
moderno arte de la visión es implacable medio revelador de existencias, 
plasmadas en una condición de perenne instantaneidad. Entelequia, en la 
acepción aristotélica —tomista, dantesca, goethiana, felizmente recupe-
rada por Sciascia, fragmento de tiempo histórico y psicológico en el cual 
se concentran muy a menudo los signos del poco generoso destino de 
hombres y cosas. 

Una larga teoría de retratos, a veces marcados por los años, de los 
más clarividentes autores sicilianos, o de elección como Dacia Maraini y 
Luisa Adorno, desde Verga a nuestros días (ardua la elección y por fuer-
za difícil), y fotografías del paisaje, documentado, mejor recreado, por el 
magisterio de Giuseppe Leone, “ladrón de luz” e “inventor de sueños” 
por usar expresiones del gusto de Bufalino. Una sabia mezcla de datos 
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geográficos y referentes poéticos se filtra en la intensa transfiguración 
lírica de Sicilia. Y no podría ser de otro modo. ¿Es que la Sicilia narrada, 
lugar ético como pocos otros, recipiente de historia y poesía, pero tam-
bién de mafia y atrocidades, es menos auténtica que la impresa en las 
placas del autor? A la isla Giuseppe Leone se aproxima con los mimos 
de un apasionado amante. Con la mirada voraz, atraída por el azar exas-
perante, juega con el resplandor de una tierra de olvidada belleza, evasi-
vo enigma por descifrar. Él también, como el arquetipo Ulises que la 
atraviesa, hábil, astuto, simulador. Caminante novel, armado de un tercer 
ojo mecánico “el omnipotente Dios de los detalles”, como sostiene Bo-
ris Pasternak, merodea inquieto, dispuesto a colmar la distancia entre 
apariencia y realidad, afinando la inteligencia de la isla incomparable. 

Esa isla, cuna del imaginario, hortus poético, theatrum mundi, inagota-
ble fuente de inspiración, que dictó a Wolfrang Goethe el irrefutable 
epigrama “sólo aquí está la llave de todo” 




