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La poesia di Bertolucci non canta il “vino enebriante del piacere” 
che il suo caro e amato Govoni poneva come metafora del piacere 
nell’apostrofe rivolta al ritratto di una donna ne Le Fiale (1903) (“Tu 
dovevi gustare a sazietà/il vino enebriante del piacere/e ascoltare la 
carne, non il cuore”, Davanti ad un ritratto); ciònonostante il motivo del 
vino e l’immagine di esso in corrispondenza con l’ebbrezza amorosa la 
troviamo in diverse poesie del primo Bertolucci, a cominciare, tra 
ironico e sornione, del “vino d’oro.../che ci inebbriò”, che ci fa ricordare 
“l’acqua d’oro” bevuta dal poeta Corazzini e la “dolce amica” nella 
“vigna d’oro” (La morte di Tantalo): “A Bologna, alla Fontanina,/un 
cameriere furbo e liso/senza parlare, con un sorriso/aprì per noi una 
porticina.//La stanza vuota ed assolata dava/su un canale/per cui 
silenziosa, uguale,/una flotta d’anatre navigava.//Un vino d’oro 
splendeva nei bicchieri/che ci inebbriò;/l’amore, nei tuoi occhi 
neri,/fuoco in una radura, s’incendiò” (Pagina di diario, Fuochi in novembre, 
1934). Questo poema viene ripreso in un altro de La lucertola di Casarola 
(1997), in cui risalendo all’immaginario dell’epica, il vino che mesce il 
cameriere, visto come sacerdote, è un “vino bianco come se si trattasse 
di un filtro o di una droga” (Nota tarda e forse inutile a Pagina di diario, 
1934). Per validare questo amore sensuale cita Catullo, antenato 
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letterario che visse da quelle parti. Sarebbe curioso osservare come in 
questa Nota tarda.... la “riservata sala da pranzo/con qualche sedia, una 
tavola addobbata/da una coperta amaranto, impresa di 
bicchieri,/bruciacchiata da sigarette” è vista attraverso altri amanti che 
da lì sono passati e così è ritenuta più adatta al loro amore: “È 
giusto/che il nostro amore si confonda ormai/con i molti che hanno 
divampato in questo/quieto santuario offerto/a Venere da una gente 
sensuale e triste”. Infatti tale rivisitazione della Pagina di diario in chiave 
erotico-decadente non s’addice all’ideologia bertolucciana sull’amore, 
sempre salvifico, ma neanche ai luoghi dell’amore bertolucciano; 
occorrerebbe soffermarsi invece sulla gente di città, battezzata 
ossimoricamente “sensuale e triste”, ambedue aggettivi intrisi di un 
valore moralmente negativo. Tutta la poesia di Bertolucci è caratterizzata 
da una lode della campagna e un disprezzo della città, ed è proprio 
questa a rappresentare il luogo del vizio e della corruzione sia nel senso 
esistenziale che in quello morale-sessuale. Così abbiamo diversi contesti 
che ci confermano, sia pure in chiave simbolico-decadente, l’idea della 
città e dei suoi abitanti come impersonificazione del male: “...vedrai la 
città orizzontale/signora del vizio e della conversazione paisible” (L’undici 
agosto, Viaggio d’inverno), “è il lavoro d’ogni giorno/da metà gennaio per 
questi/giardinieri avventizi, uomini/di grandi vizi e d’una media 
miseria,/adulteri stempiati...” (Discendendo il colle, Viaggio d’inverno), 
“perché il vizio girovago sarà di qui transitato/godendo di queste lane e 
tele ed avrà/ripreso il suo andare vivacemente inquieto/lasciando 
impronte impossibili a togliersi” (L’albergo, Viaggio d’inverno), “Ora io 
sogno delle stanze d’albergo/che s’offriranno alle tue membra 
affaticate/origlieri che il vizio ha sformato” (Viaggio d’inverno, Viaggio 
d’inverno), quest’ultimo in riferimento al soggiornare in albergo del figlio 
Giuseppe in viaggio verso la caserma militare. 

È da notare che il vizio s’annida nei luoghi di soggiorno anonimo 
quali sono gli alberghi, per estensione e antonomasia la città, e negli 
uomini di “media miseria/adulteri”, cioè il ceto popolare dai fuorviati 
costumi e dalle scarse risorse. Questa visione del vizio che colpevolizza i 
luoghi dove l’amore si realizza al di fuori dei legami istituzionali e della 
casa familiare nonché gli uomini che non appartengono alla borghesia, 
“classe cui/m’onoro d’appartenere” (Lettera a Franco Giovanelli, Viaggio 
d’inverno), ci avvertono sull’ideologia del poeta che non fa altro che 
vedere il mondo attraverso la consanguineità e la classe sociale. L’amore 
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e il vino-cibo consumati fuori sono stigmatizzati, resi colpevoli. Perciò 
quando gli accade, ed è di rado perché sono persone che attraverso 
Govoni gli ispirano simpatia, di colpevolizare la figura del mendico, il 
poeta utilizza il termine alcool e non vino, togliendo prestigio al 
personaggio da esso dipendente: “mio coetaneo s’avviava occidentale 
alla volta/della Spezia popolosa con tanta pianura/ancora da battere e 
appennino celeste/ai suoi occhi celesti maledetta l’Italia//che gli offriva 
l’animato concerto della sera/nella ricca Emilia estiva il refrigerio 
improvviso/ai piedi cotti dell’acqua irrigante/dai campi sazi lui mai sazio 
di alcool” (La strada della Spezia, Viaggio d’inverno). Bertolucci nega al 
mendicante il sollievo del vino, facendolo reo di peccato, mentre in un 
altro verso di Viaggio d’inverno (Lunedì) riprende il topos del vino 
consolatore delle sofferenze, senza nessun indizio di vizio o peccato: 
“così che di lagrime/ti si mescola il vino che da sempre consola/chi 
giunge a questi termini ferrei del giorno/e della città”1. Alla fine del 
poema ritorna sulla solitudine di un lunedì qualsiasi che ognuno in città 
procurerà di smorzare secondo le sue abitudini e l’ideologia: “e della 
città terrena ormai palpitante/d’abbracci sulle rive di fango/e 
sussurrante addii propizi a una notte/che ognuno dovrà affrontare solo 
vizio e orazione/smorendo inalimentati presso i letti raggiunti”. 
L’aggetivo “inalimentati” va inteso nel senso figurato di alimento 
spirituale che consoli delle pene della vita. E in questo senso va anche 
capito l’alimento e le bevande ristoratrici non solo del corpo ma anche 
dell’anima. Il vino che consola ci ricorda un passo dello Zibaldone (14 
novembre 1820, 324) in cui Leopardi dichiara che: “Il vino è il più certo, 
e (senza paragone) il più efficace consolatore. Dunque il vigore; dunque 
la natura”2.  

                                                 
1 Nel capitolo XXIX de La camera da letto si ritrae la figura del mendicante che chiede 
vino e gli viene negato sotto ipocriti pretesti morali: “A quei viandanti l’occhieggiare 
nel giardino mitemente/piantato, .../anche nel vino,/sempre richiesto e da altri 
raramente concesso/(con pretesti moralistico-sanitari), rivela/la presenza di una 
padrona d’eccezionale/bontà” (301-307). 
2 Che riecheggia secondo l’edizione di Giuseppe Pacella i Carmina di Orazio (IV, 12, 
19-220), ma anche Leopardi avrebbe potuto tener presente una lettera dell’Algarotti a 
Milord Hervey del 20 novembre 1739, dove scrive: “Aristotele afferma che il vino ne 
conforta a sperar bene ezélpidas poiei [cfr. Eth. Eud. III, I, 1229]” (Zibaldone di Pensieri, 
Milano, Garzanti, 1991, vol. III, p. 563) 
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La città è quindi vista come luogo di promiscuità, di minaccia che 
incombe sull’ordine familiare, che è pure un ordine di sangue e di casta: 
“Quando usciremo dall’incenso in fretta//...la città/che non ci lascia 
ricordare neve e sole sulla neve e brina/ci avrà abbracciati, dolce 
meretrice,/ci avrà vinti per sempre” (Roma, La lucertola di Casarola). La 
città come luogo infernale e inumano raggiunge in Piccola ode a Roma 
(Viaggio d’inverno) la sua massima espressione nel trovare “l’amore una 
richezza che offende, un privilegio indifendibile” 

In Fuochi in novembre troviamo, insieme a immagini surreali quasi 
fossero all’interno di un sogno, un sinestesico “fresco odore di grappa” 
che esce dalle osterie, forzato forse anche dall’alliterazione del suono 
vibrante “r”. Un’altra immagine dell’effetto di perdita della coscienza 
dovuta al vino associata all’euforia del mondo infantile è ripresa nel 
poema che dà titolo al libro: “I ragazzi corrono intorno/al fuoco/con le 
mani nelle mani,/smemorati,/come se avessero bevuto/del vino” (Fuochi 
in novembre). Qualche altro esempio di associazione del vino alla 
sensualità dell’amata lo ritroviamo ancora in una delle poesie scartate da 
Bertolucci per Fuochi in novembre3, in cui l’ebbrezza del seno supera quella 
del vino: “Della mia donna il dolce seno/è un boccio di rosa nel 
mattino/piccolo, ma pieno/di un’ebbrezza più forte del vino” (Della mia 
donna). Sono versi che ricordano sia l’Antologia Palatina sia certi toni del 
primo Govoni, ma che hanno comunque una fonte comune nel Cantico 
dei Cantici (1, 2 e 4, 10): “Mi baci con i baci della sua bocca!/Sì, le tue 
tenerezze sono più dolci del vino”, “quanto più deliziose del vino le tue 
carezze”. Seppure c’imbattiamo in questa immagine più anacreontica che 
dionisiaca del primo Bertolucci il topos dell’ebbrezza va più congiunto al 
seno familiare che all’eros, e, quindi al sacro pasto in famiglia e all’effetto 
proficuo del vino che il poeta vede esteso ai poeti della sua città, 
diventati più loquaci e più ebbri, cioè più ispirati: “...verso un 
pomeriggio ardente e la sosta/del pasto che il vino fa fervida e tanto più 
loquace/se era, il nome abbrunato, familiare./A voi, usciti presto di casa 
e sul punto,/le gambe stanche, di tornarvi, un carico ingombra la 
mente/che l’inebriò” (Un’esortazione ai poeti della mia città, Viaggio 
                                                 
3 Pubblicata su Circoli, n. 5, settembre-ottobre, 1934, poi solo raccolta nella sezione 
Schizzi e abbozzi de La lucertola di Casarola delle Opere, Milano, Mondadori, 1997, p. 444. 
Su queste poesie rifiutate si veda Carmelo Vera Saura, “La ensoñación del erotismo en 
el primer Bertolucci”, in AA.VV., Actas del VI Congreso Nacional de Italianistas, Madrid, 
Universidad Complutense, vol. II, pp. 351-356. 
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d’inverno). Riecheggiano questi versi quelli de L’anima del vino del 
Baudelaire de I fiori del male, tradotti da Bertolucci4 che vedono il vino 
come “ambrosia vegetale, grano prezioso gettato dall’eterno Seminatore, 
perché dal nostro amore nasca la poesia, che verso Dio spunterà come 
un raro fiore!”. Il vino è datore di vita, d’ispirazione, di ravvicinamento 
alla divinità attraverso lo stimolo della creazione poetica, del sogno 
fantasticante. 

Ancora la metafora dell’ebbrezza si scorge in In memoriam, poesia 
scartata per Fuochi in novembre5, nella quale ricorda un amico scomparso 
della gioventù, associando il vino alla felicità della gioventù, ma anche, 
seguendo i suoi gusti di poeta-pittore, alla faccia dell’amico illuminata dal 
vino: “Addio i cari amici/addio le donne il vino,/i giorni d’oro, 
felici/inebbrianti come il vino.//...non t’udrò ridere più/né discorrere, 
acceso dal vino”.  

L’inebriamento bertolucciano è la metafora della vita piena di 
felicità, dell’aurea ed epicurea mediocritas che sente “l’ebbrezza dell’aria” (Per 
una pittura rifiutata, Viaggio d’inverno) come dono e bene della vita. 
D’altronde l’immagine del divampamento (presente in altre poesie 
amorose), riecheggia, pur trattandosi di un topos, gli stessi versi de 
L’anima del vino di Baudelaire che esprimono il fulgore del vino sul viso 
della donna: “io accenderò lo sguardo della tua donna affascinata” (cito 
dalla stessa traduzione). Difatti, al Bertolucci impressionista non scappa 
l’effetto di luminosità del vino, a volte impersonato nelle facce rossastre 
dei bevitori o capace di illuminare nell’oscurità: “...quando l’ansia della 
mente/s’appaga di taverne sperse, oscure/fuori che per il lume 
tenero/di questi vini deboli del piano” (L’Oltretorrente, La capanna 
indiana). Il vino, tra altre facoltà, è una luce nel buio: “...il vino dalla 
chioma di rosa/che accende l’ombra della sala interna” (cap. XII, La 
camera da letto, vv. 17-21). Anche in Pascoli troviamo il vino che ha la 
capacità di illuminare: “l’anfore piene di fiammante vino” (La neve in secco, 
33, Poemi conviviali), “e il vino color di fiamma” (Il timone, 41-42, ibidem). 
Ma si badi all’immagine pittorica del “vino dalla chioma rosa”, che si fa 

                                                 
4 Charles Baudelaire, I fiori del male, Milano, Garzanti, 1975, p. 199 (trad. Attilio 
Bertolucci). 
5 Pubblicata anche su Circoli, cit., poi ristampata su Opere, cit., p.  
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eco del topos omerico6 che vede la schiuma del vino come rossa 
capigliatura dalla bellezza femminile, come riscontriamo in altri esempio: 
“scocca .../l’ora del pranzo, del vino/la cui schiuma trabocca come 
chioma/disfatta” (cap. V, 62-65), “Presto/ si sciolga la chioma rosa/del 
vino sul collo/sottile della bottiglia” (cap. XIX, 234-239). Altri esempi 
che ricorrono al vino come motivo pittorico li troviamo ne La camera da 
letto nel descrivere il colore del mare della pittura di Bonnard: 
“All’Europa del giugno 1930,/che ancora Bonnard carica sulla tela i suoi 
viola/narrando l’onda vinosa sotto la chiglia benigna” (cap. XXVII, vv. 
11-13), o la macchia del vino caduto sulla tovaglia della tavola da pranzo: 
“il vino fiorisce/di rose irregolari la tovaglia” (cap. V, 98-99). Fin qui gli 
scarsi esempi che fanno del vino un motivo radicato nella tradizione 
amorosa e euforizzante dei suoi effetti sull’uomo e sull’amore.  

Se lasciamo questo primo inebriato Bertolucci e ci inoltriamo nel 
Viaggio d’inverno, troviamo subito uno dei temi che sottende tutta la 
poetica bertolucciana, di derivazione pascoliana e govoniana, e cioè il 
ricordo dei defunti familiari. Il poeta contadino a cui si atteggia il nostro 
comunica con loro attraverso, non solo l’elemento tellurico, ma anche i 
riti biologici della vita, il mangiare e il bere, e tra questi il vino sarà 
vincolo squisito di comunione non solo con i suoi familiari, ma pure con 
la classe sociale cui appartiene: “Grasso usignolo dell’Enza, addio”/mi 
scrivevi anni fa, un po’ prima/che emigrasse a Roma, ora sono/di 
nuovo a casa per alcuni giorni,/da Natale all’Epifania, in 
comunione/con i morti attraverso il cibo e il vino/che spuma già nel 
caldo delle stanze/ (con il gusto/aggiungi di guastarmi il fegato secondo 
l’abitudine/della provincia e della classe cui/m’onoro d’appartenere, con 
molti dubbi)” (Lettera a Franco Giovanelli). Cibo e vino servono al poeta 
per comunicare con i suoi familiari defunti sprofondando nella 
tradizione folclorica dei riti elementari della vita. Ma a questo rito 
naturalistico, agricolo, panteistico, si affianca il rito religioso del bere e 
del mangiare per stare a contatto con gli esseri cari dell’aldilà. Il vino e il 
cibo offrono la possibilità del rinnovamento dei legami di sangue e degli 

                                                 
6 Trascelgo alcuni esempi citando sempre dalle traduzioni del Monti dell’Iliade e del 
Pindemonte dell’Odissea: “Il buon vecchio su l’accese schegge/le abbrustolava, e di 
purpureo vino le venìa” (I, 610-611), “e nel cratere/mescean le sacre spume” (III, 354-
355), “né frutto cereal gustando/né rubicondo vino” (5, 446-447), “e a lui versò ne’ 
cavi/Otri, versò nelle anfore capaci/Le candide farine e il rosso vino” (2, 476-478), 
“donzelli esperti/Sorgeano, e pronti del vermiglio vino” (3, 601-602). 
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affetti familiari, giovano alla transustanziazione quasi diventassero il 
corpo e il sangue dei familiari scomparsi. In questo senso vino e cibo 
rafforzano il mondo privato e chiuso del poeta, creando un corpo 
familiare con cui schermirsi dall’aggresione della realtà esterna7. Questa 
visione folclorica del vino diventa quasi istinto religioso panteistico 
quando l’eroicità tutta personale del poeta (eroe-poeta moderno in un 
mondo senza più eroicità), nel concertare il cristianesimo paterno col 
paganesimo materno, sconfina nel rito della consumazione del proprio 
io in Solo: “offrendo carne e sangue personali/agli asini alle lucertole alle 
farfalle in coppia”. Questo poema raffigura il culmine simbolico del 
processo di transustanziazione, del ciclo della vita, del rito sacrificiale del 
bere e del mangiare cui si offre il poeta per diventare parte del processo 
simbolico, cibo stesso, io ingoiato dalla natura in amore (“farfalle in 
coppia”) quasi fosse una imago Christi. 

Attraverso il vino si cancellano i limiti tra vita e morte, tra finitudine 
e infinitudine, tra l’io e gli altri. Ma non solo il vino pone a contatto con 
riti agricoli o religiosi, giova ugualmente a rinsaldare i legami ideologici 
con la conservazione della classe sociale “cui s’onora d’appartenere, con 
molti dubbi” (Lettera a Franco Giovanelli). Il vino e il cibo sono il 
contrassegno della classe borghese agraria cui il poeta fa cenno di 
appartenere in diversi momenti. Non solo il vino lo connette alla cerchia 
familiare, ma altresì al gruppo sociale, ad una certa collettività, ad una 
ideologia tendente a conservare i riti e le tradizioni folcloriche secondo il 
punto di vista della classe borghese. Ma nello stesso tempo il poeta si 
sente declassato non solo per via di un mondo in continuo 
riassestamento ma anche perché come artista che ha radicato in sé il 
senso della bellezza e dello spirito è al di fuori dei parametri della 
borghesia, intento soltanto al guadagno materiale. Ecco perché il poeta 
sente il disagio di appartenere alla borghesia.  

Occorre precisare che in Bertolucci la classe non è solo definita 
dall’ideologia, dal costume o dal reddito, ma anche da una vigorosità 
biologica, da una quasi aristocratica unione di sangue che rinvigorirà la 
fertilità e la vigorìa dei figli, quasi avesse una reminiscenza della genetica 
eroica. Il vino non solo lega l’uomo al passato degli ascendenti, ma 

                                                 
7 Si veda a questo proposito Carmelo Vera Saura, “Il corpo familiare nella poesia di 
Attilio Bertolucci”, Critica letteraria, nº 80, fasc. III, 1993, pp. 589-598. 
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anche al futuro tramite i discendenti. È quasi una classe, quasi una razza. 
Non a caso nel capitolo XVII de La camera da letto nel narrare la morte di 
un giovane dell’Oltretorrente (parte povera di Parma) scriverà razza al 
posto di classe nel precisare come lui bambino è visto dal ceto popolare: 
“il figlio/[il bambino Attilio] amato di una razza sfruttatrice da odiare” 
(vv. 235-236). È come se classe connotasse forme di vita e di pensiero 
tali da fare gli uomini tanto diversi, non essendoci differenza soltanto 
economica. Il “perfetto incrocio di sangui” è ribadito nel capitolo XVIII 
(v. 198), e non a caso nel capitolo II della stessa opera, si sviluppa 
l’educazione amorosa di Giovanni Rosssetti, nonno materno, che viene 
spinto a trovare una ragazza di sangue più fine, metaforizzando la 
mescolanza del sangue di due famiglie come il taglio dei vini per avere 
discendenti più possenti e vigorosi, ottimizzando in questo modo la 
discendenza: “Il tuo sangue è già ricco, non ti serve/questo che brilla 
sulla paglia marcia,/versato inutilmente, il tuo sangue/deve mischiarsi 
con altro più fino/e forestiero, come si taglia vino con vino”. (cap. II, 
105-109). Dobbiamo pur tener qui presente l’immagine de L’anima del 
vino di Baudelaire che dà forza al figlio: “io... ridarò forza e colori a tuo 
figlio: sarò, per questo fragile atleta della vita, l’olio che rassoda i muscoli 
dei lottatori” (cito dalla traduzione di Bertolucci). Il vino diventa, in 
Baudelaire, l’ambrosia e il nettare della vita, il liquido che rinvigorisce 
l’uomo, facendosi eco del topos omerico: “dolce ambrosia il vino” (Iliade, 
libro 12, v. 396). Difatti il vino per i greci era “di coraggio dator” (cfr. 
Iliade, libro 4, v. 785) e “possente” (Odissea, libro 7, 376, e libro 24, 464), 
cioè dava vigorìa, coraggio e forza all’eroe, ma nello stesso tempo poteva 
anche scemare le forze se bevuto puro, senz’acqua8. Al contrario di oggi 
in cui la mescolanza di vino e acqua è vista come segno di falso 
surrogato, e segno di falsa cortesia nel comportamento sociale: “Ma i 
mediatori ciarlieri, che offrono/vino chinato e amicizia falsa e di rado/si 
muovono...” (La camera da letto, cap. III, 124-126). 

                                                 
8 Ad esempio: “i greci,/intorbidati dal vapor del vino” (Odissea, libro 3, vv. 178-179), 
“alla mente/Ti salì senza forse il molto vino/O d’uom briaco hai tu la mente, e 
quindi/Senza costrutto parli” (Odissea, libro 18, vv. 412-415), “No, non recarmi, 
veneranda madre,/dolce vino verun, rispose Ettorre,/ch’egli scemar potrìa mie forze, e 
in petto/addormentarmi la natìa virtude” (Iliade, libro 6, vv. 333-335). 
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Per il nostro poeta il vino è verità, parafrasando il noto verso di 
Alceo: “Il vino, caro amico, è anche la verità” (fr. 95). Se per i greci il 
vino è prova di virtù fisica e di virtù intellettiva, ma anche di 
socievolezza, se chi regge il vino raggiunge la verità, per Bertolucci il 
vino è altrettanto simbolo di verità, di una verità fondata su due fronti: 
quella che rinsalda i legami di classe derivante da una genetica eroica di 
uomini (i borghesi del mondo moderno sono gli eroi antichi), ponendo 
l’accento sulla ideologia sociale, e quella che rinsalda i legami di 
consanguineità all’interno del nido familiare, derivante da una genetica 
parentale di figli vegeti che deriverà da una progressiva ottimizzazione 
del sangue e che culminerà nell’unione di due sposi borghesi-eroi nella 
camera da letto, crogiolo della verità consanguinea e tribale: “Il 
ronzìo/inquietante che anticipa il battito/di ore e di mezzore/rompe la 
fusione degli esseri santificata/dal cibo e dal vino,/raggianti nella salute 
dell’età/e del perfetto incrocio di sangui/diversi e complementari- sino a 
indolorirsi dall’amore” (cap. XVIII, 192-200, gli sposi sono i genitori del 
poeta).  

Il vino non è verità personale per il poeta ma familiare e sociale, non 
serve ai paradisi artificiali nè alla trasgressione, oppure ad allietare il 
cuore ma a ristabilire delle verità sociali e familiari che conservano l’io di 
fronte alla perdizione del mondo moderno. E non a caso è eroica questa 
verità bertolucciana, che come gli eroi greci (cfr. “di carne opima e di 
fumoso vino/l’alma riconfortammo”, Odissea, libro 10, 241-142; “e le 
lanci/Colme di cibo son/di vino l’urne”, ibidem, v. 10, “Tutto quel 
giorno sedevamo a mensa/tra carni immense e prezioso vino”, ibidem, 
204-205) vede nel topico dell’abbondanza di cibo e vino una 
manifestazione della tradizione sociale, familiare e culturale cui 
appartiene: “Padre e madre giovani [genitori del poeta],/presto animati 
dall’aria viva di ottobre,/di un amore sensuale/per il cibo, per il vino 
dalla chioma di rosa/che accende l’ombra della sala interna” (La camera 
da letto, cap. XII, 17-21). Anche dopo le esequie di un vicino ammazzato 
da squadre fasciste l’abbondanza di carne e vino servono come rituale e 
banchetto sociale: “A esequie compiute seguirà, smorendo/anche le 
rappresaglie, un banchetto rituale/con molta carne e molto denso vino” 
(ibidem, cap. XVII, 321-323). Persino nella morte della sorella Elsa non 
manca il “pasto abbondante, sacrificale” (cap. V, 101-102) 

A confermare la verità della consanguineità in concomitanza con i 
motivi del rito del mangiare e bere e dell’abbondanza di essi gli esempi si 
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possono moltiplicare: “...il cerimoniale del pranzo” (cap. IX, 242), 
“offrendoti il ricordo/del mendicante che nell’imminenza/della minestra 
e del vino si fa/loquace con Maria trattenuta...” (cap. XI, 131-134), 
“...quel sommarsi di luce/terrestre a luce celeste/che fa del pasto serale 
un rito conveniente/al quale non bisogna mancare” (cap. XVII, 123-
126), “in quest’ora sacra al pasto, e, presto, alla siesta” (ibidem, 156), 
“sino alla tarda resurrezione delle vostre figure/nella luce cerimoniale 
della cena” (cap. XIX, 23-24), “All’agape meridiana...” (cap. XXI, 81, in 
riferimento a un pranzo offerto dalla madre Maria ai lavoratori della 
trebbiatura), “al rito del vermut e del pacchetto di paste” (ibidem, 164), e 
“vivande/buone e abbondanti e, in una bottiglietta, il vino/mischiato 
generosamente all’acqua” (cap. XIV, 145-146), preparate dalle 
domestiche ai figli Ugo e Attilio. La famiglia rinnova la sua coesione e gli 
scambi umani d’intimità in quel rito del pasto e che affonda le sue radici 
in uno degli archetipi forse più primitivi dell’uomo, sacralizzato dal rito 
dell’ultima cena di Gesù Cristo, e che attraversa tutto Bertolucci. In 
questo rito non manca il vino, sempre compagno della cena, della 
famiglia e della casa, in un circolo di affetti privati chiusi alla storia, alla 
realtà e all’altro: “come ne gode l’uomo questi giorni che 
interrompono/la feroce indifferenza dell’estate e gli ricordano/le gioie 
di novembre, il fuoco, il vino,/nel chiuso inverno egoista della casa” 
(Piccola elegia, La lucertola di Casarola)9. Bisogna notare che il topos 
omerico dell’abbondanza di cibo e bevanda acquista un senso tutt’altro 
che letterario se intravisto come distacco dalla classe povera nella 
prospettiva storica del primo terzo del Novecento, in cui ancora gli 
abitanti della Parma povera (L’Oltretorrente) mangiavano carne solo tre 

                                                 
9 Sulla casa-nido di Bertolucci mi permetto di rinviare al mio capitolo, “La casa y la 
capanna como refugio”, La poesía de Attilio Bertolucci, de Sirio (1929) a La cabaña india 
(1955), Università di Sevilla, 1997, pp. 179-184. Esempi del rito del pasto nell’intimità 
della famiglia, oltre ai citati e a tanti altri sparsi nell’opera bertoluciana, si possono 
segnalare: “...la vittoriosa/ala della vita trascorreva sui volti cari/fra sole e ombra nella 
disposizione immutabile/della tavola esagonale, a persiane socchiuse” (cap. XVII, 249-
152), “nella luce cerimoniale della cena” (cap. XIX, 24), “Presto/si sciolga la chioma 
rosa/del vino sul collo/sottile della bottiglia/apportando a tutti circolarmente un tem-
po/intrecciato/di ristoro e di dimenticanza” (cap. XIX, 234-239), “La famiglia/si 
ritrova a cena (...)/nella sala da pranzo sfavillante di lampade e di legni incerati” (cap. 
XXXIII, 3-32) 
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volte l’anno, “a San Giovanni, a Natale e a Carnevale”, secondo quanto 
ci avverte Alberto Bevilacqua10. 

Tuttavia, come può accadere anche agli eroi omerici, sotto l’influsso 
del vino si può cadere in disgrazia. Se per i greci chi non reggeva il vino 
era privo di virtù eroica, nel nostro parmigiano quando l’abbondanza di 
cibo o vino diventa eccesso può nuocere alla salute dei protagonisti del 
romanzo familiare, come accade al padre del nonno materno Giovanni 
Rossetti che soffre di gotta: “lasciando padre e madre a masticare/ 
un’amara maturità di gotta/e diabete” (cap. II, 169-170), o al nonno 
Giovanni Rossetti, che soffre di uricemia, cioè dell’ingordigia del ben 
mangiare: “Giovanni Rossetti nel fantastico arazzo... delle sue ricche 
ore/di prima della prima guerra mondiale e dei primi sintomi uricemici” 
(cap. XXI, 162-163), che sfocerà nel silenzioso e solitario vizio della 
madre del poeta, spesso in preda al vino. Il vino è la bevanda 
dell’eroicità e della distinzione socio-familiare (intrise ambedue da una 
portata simbolica), ma anche, della solitudine, della perdizione, dello 
sfacelo dell’uomo se preso avidamente. Non si accenna apertamente alla 
causa della morte di Maria, madre del poeta (morta a 49 anni), ma solo 
che ha avuto una malattia parallela alla pleurite del figlio (“ho avuto una 
malattia/che per un po’ è andata parallela alla sua-/da lei trascurata per 
accudire alla mia-”, cap. XXXIV, 54-56), ma quanto il poeta ci 
suggerisce ne La camera da letto il vino è forse una tra le cause. 
L’abbondanza diventa un male difficile da evitare, un male che ha 
sempre accompagnato la vita dell’uomo, come già affermato nella 
Bibbia: “Non essere fra quelli che s’inebriano di vino,/né fra coloro che 
son ghiotti di carne” (Proverbi, 23, 20-21), “Il vino è come la vita per gli 
uomini,/purché tu lo beva con misura” (Ecclesiastico, 31, 27-28). 

Già in alcuni passi troviamo la tradizionale fama da sibarita culinario 
del popolo emiliano, che non trascura mai il desiderio di una tavola ricca 
di vino: “Ma per chi arrivano le ostriche in questa piccola/capitale dalla 
cucina atta a combattere/inverni senza fine con dovizia di vino/nero 
trascolorante in rosa e tanti piatti/locali affinati dalle ricette di Parigi e di 
Vienna?” (cap. XX, 49-53). E le donne apparse su La camera da letto sono 
delle grandi bevitrici, dalla domestica Adelina alle levatrici parmigiane, 
                                                 
10 Intervista rilasciata a Giorgio Di Rienzo, “Parma con Alberto Bevilacqua”, Letteratura 
italiana del Novecento, Brescia, La Scuola, 1983, p. 705. Per questo aspetto rinvio al mio 
“Il corpo familiare nella poesia di Attilio Bertolucci”, art. cit. 
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“golose/di vino brusco” (cap. V, 202-203). Fino a che punto il mangiare 
sia importante per il nostro poeta viene segnalato da alcune scene i cui i 
protagonisti sono descritti attraverso pennellate che riguardano l’atto 
biologico del sostentamento: “È il Vespro, istituzione piacevole/che 
aduna gente in riposo,/non più digiuna” (Fogli di un diario delle vacanza, 
Viaggio d’inverno), nonché le stagioni, raffiguranti nel Bertolucci bucolico 
il cromatismo paesistico e il lento trascorrere del tempo, sono ora 
gustate attraverso il sogno del nutrimento e della libagione: “La stagione 
piovosa ti promette/un’allegria di cibi e di liquori/che ti farà scordare la 
dolcezza/d’altre gocce di pioggia sopra coppi/lontani, e il caro grembo 
perso,/poco più che fanciullo...” (La camera da letto, cap. II, 190-195).  

Ma la verità antieroica del prezioso liquido si palesa nell’eccesso di 
vino che il corpo della Maria sopporta, madre che da buongustaia 
raffinata diventa bevitrice irrefrenabile a qualunque ora del giorno: “La 
bottiglia a metà mattina, che scalda Maria/vestita sempre troppo di 
leggero, rinfresca/Adelina venuta dalla città per stirare,/accaldata 
perenne: il vino rosso di qui/ha questa doppia virtù: scalda e rinfresca” 
(cap. XIV, 88-93). Consideriamo il capitolo in cui il poeta compie i nove 
anni e scorge di nascosto, con la consapevoleza del narratore adulto, il 
vizio della madre che la porterà a un brindisi funebre: “Ma quale ormai a 
te preme dolorosa il petto/prefigurazione dei giorni futuri,/te morto, 
affidato/a una memoria infida e intermittente,/entro il lontano nitido 
della/finestra, a una distanza sovrumana,/quale brindisi già funebre, 
scure/nell’interno le figure ravvicinate, ebbre/sagome di donne complici 
nel vizio del bere?” (cap. XIV, 109-117). Lo stesso Bertolucci dichiara in 
un libro intervista la smania di Maria di bere: “Maria era un 
personaggio... Poi l’ho detto: le piaceva bere”11. Si capisce ora meglio 

                                                 
11 Attilio Bertolucci/Paolo Lagazzi, All’improvviso ricordando. Conversazioni, Parma, 
Guanda, 1997, p. 73. Altri riferimenti al vizio del vino sono sparsi ne La camera da letto, 
a confermare la malattia del bere di Maria: “perché non stappare una bottiglia/di vino 
nuovo,/ingenuo, troppo dolce ma già/chiomato di spuma rosa, e perché/non berla 
insieme nella cucina ramata di sole o/sulla soglia inverdita, negli interstizi del cotto” 
(cap. XXVI, 52-56), “in mattine come queste e nelle altre,/gemelle, di fine marzo e 
aprile, consola/le ore di B., intrattenendo/con vino, più insidioso a digiuno,/quegli 
intermittenti portatori di ombrelli/e di notizie... i mendicanti di campagna che il 
caro/Govoni amava...” (cap. XXVI, 140-156), “O subitanea trovata/della bibita 
presa/dal secchio faticoso/dell’ambulante incurvato/da stanchezza e da spiccioli,/lieto 
imbarazzo alle mani/per le bottigliette imperlate,/brindisi senza parole/alle atlete 
fregiate/dal sigillo del sole” (cap. XVII, vv. 165-174). 
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l’inizio di quel poema de La capanna indiana dedicato a sua madre, dove la 
chiama “irragionevole” proprio per l’istinto di bere che consumò la sua 
vita ancora giovane: “Dove, tu, dolce, dolce/e prodiga, 
irragionevole,/consumasti la vita” (Ancora a Maria R.), ripreso poi nel 
cap. XX (v. 8) de La camera da letto: “Ma tu dolce, dolce e cara, 
irragionevole”. E si capisce anche meglio la metafora del 
dissanguamento che nell’acmè di Lasciami sanguinare (Viaggio d’inverno) 
svolge la poesia bertolucciana, votata a uno sperpero del sangue-vino 
come simboli della vita che si consuma, che si dona e sparge per 
redimere sé stessi: senza peccato non c’è redenzione, e la vita stessa è 
male, peccato, autodistruzione che bisogna pur vivere nel rogo 
dell’espiazione del viaggio d’inferno. Non c’è vita senza morte. Ecco perché 
la voracità di visibilità che attanaglia il poeta come il solo rimedio 
(insieme all’arte) contro il trascorrere del tempo sconfina nello sperpero, 
nel dolore di vivere e nel non poter-voler vedere ciò ch’è al di là del 
vero, la morte: “l’occhio indebolito e vorace” (L’albergo, Viaggio d’inverno), 
“chi guarda a lungo/cielo e esseri sentirà dolore negli occhi/e si troverà 
vicino alla perdizione” (I rastrellatori, ibidem), “le mie/pupille stanche e 
ancora voraci.../d’un alimento improvviso soltanto a me noto” (I 
gabbiani, ibidem), in quest’ultimo esempio ciò che vedrà il poeta sarà 
“l’ombra-luce/sanguigna da attici”, cioè il colore del sangue-vino, 
simbolo dello scialo della vita. Vedere e bere hanno la stessa funerea 
sorte, e il vino sarà profumato come le viole (“il vino di qui nero e 
profumato come le viole”, cap. XIX, 161) che la madre raccoglieva in 
vita (“In sogno,.../il pomeriggio passavi/a cogliere le viole”, Le viole, La 
capanna indiana), e che i figli raccolgono come offerta per la madre del 
poeta ormai scomparsa (“ora i bambini/sono andati per viole”, Alla 
madre, ibidem, “ci vogliono molte viole/per fare un mazzetto 
odoroso/...da portare a quei morti/che nel bambino chinato rinascono”, 
I bambini, dopo scuola vengono mandati per viole, ibidem). 

Ma venendo al topos del brindisi, possiamo ora vedere come sia 
affiancato a un aggettivo che lo connota maleficamente nell’avvicinarlo 
alla morte: il brindisi di Maria con le donne che le stanno attorno viene 
intravisto dal bambino Attilio come il preannuncio della morte procurata 
dal vino. Il topos del brindisi è ripreso, tra altri, nella modernità, da 
Mallarmé in chiave metapoetica nel poema Salut, in cui la schiuma del 
bicchiere metaforizza il verso. Ma il brindisi mallarmeano realizza, come 
gli è connaturale, lo scambio affettivo tra il poeta e i suoi compagni 
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(“Navighiamo, oh, amici miei,/io vado sulla poppa, voi/sulla prua...”), 
rafforzando in questo modo sia i legami di affetto che quelli artistici. In 
Bertolucci invece il brindisi è riservato alla cerchia della famiglia, come 
quando in un Capitolo perduto ritrovato de “La camera da letto” incluso ne La 
lucertola di Casarola si racconta il brindisi dei fidanzati con il padre del 
poeta: “Ecco, tutti e tre [Bernardo, padre del poeta, N., Ninetta, la 
moglie, e B., Bertolucci], sorridenti e incongrui, ostaggi del nemico 
servizievole...//Ora si assiste a un brindisi/non formale con vino bianco 
del pergolato/che ombreggia il rustico,/vino/da non dividere, per patto 
con il proprietario./Un sapore nuovo, un po’ acerbo ma/gradevole, e 
una conseguente/legerissima ebbrezza”. Infatti, sono i tre protagonisti a 
brindare con un vino “da non dividere”, un vino privato, non condiviso 
con nessuno al di fuori del clan. È così che vengono rafforzati i legami 
di sangue, il corpo familiare12.  

Ci potremmo rifare alla tradizione biblica per attestare il motivo 
antropologico di cibo e vino come segno di alleanza tra clan, presente 
quando Giacobbe e Làbano, suo suocero, fanno un patto e mangiano 
insieme (Genesi, 31), o quansi si prepara il pranzo all’arrivo di un 
parente come segno di allegria in Tobia (7, 9). Il brindisi bertolucciano 
non viene quindi raffigurato come fenomeno di reciproco affetto, come 
scambio tra le persone, ma, in primo luogo, in positivo, come 
rafforzamento dei legami familiari, e, in secondo luogo, in negativo, 
come atto assoluto della solitudine umana; e così arriviamo di 
conseguenza al brindisi solitario di Maria: “...mentre il legame fra essi 
[figlio e madre], Maria, l’ha perduto di vista, assorta/a un brindisi 
solitario” (cap. XXI, 169-170). L’idea della vita simboleggiata nel brindisi 
solitario (che ci fa ricordare con il passero solitario leopardiano 
dell’impossibilità di comunicare) percorre Viaggio d’inverno, la cui 
consumazione e autodistruzione dell’io culmina nella solitudine 
panteistica di Solo. Altri passaggi di brindisi solitari sono presenti in 
Viaggio d’inverno. L’uno propone il poeta che brinda per il finire di un 
giorno ma anche di un’epoca (il poema fu pubblicato nell’aprile del 1965 
su Paragone) in un atto di ringraziamento: “il vino alzato contro i 
raggi/trafiggenti le pupille di chi osa guardare//...così sul finire con un 
brindisi giusto” (Così sul finire); l’altro ci presenta un operaio nella sosta 
                                                 
12 Il vino come fratellanza e unione dei legami fraterni all’infuori della famiglia si può 
vedere nella scena di Novecento di Bernardo Bertolucci, quando il padrone, alla nascita di 
un nipote, beve insieme ai braccianti contadini. 



ATTILIO BERTOLUCCI: DAL VINO INEBRIANTE AL VINO IDEOLOGICO E 
FUNEBRE 

© Ediciones Universidad de Salamanca Rev. Soc. Esp. Ital. 1-2, 2003, pp. 125-139
 

139

della colazione intento al pane e al vino presi in completa solitudine, in 
un gesto narcisistico di obbligato amore per sè stesso: “l’uomo solo a lui 
addetto amante/e amato solo con lui giorni e giorni/d’autunno sta 
consumando il pane guernito e il vino /incurante dell’acqua 
fitta.../attento che la pioggia non annacqui/il suo vino levato a un 
brindisi solitario” (Dalla casa di Molloy G.). Altri ancora ne Il pensionante 
(Verso le sorgenti del Cinghio), laddove il poeta, diventato il pensionante che 
resta solo nell’albergo di montagna, brinda per lui “a vuoto o a me”, 
senza cioè poter mai partecipare alle vite altrui oppure poter scambiare 
con altri affetti o pensieri: “A lui che non scende alzo il campari nel 
vetro/imperlato in un brindisi a vuoto o a me che deluso/m’avvierò 
verso la mia casa di pietra illunata e tranquilla?”; e infine in un capitolo 
de La camera da letto che descrive il giovane poeta che brinda senza parole 
per le figure femminili della fidanzata Ninetta e della sorella sulla 
spiaggia: “brindisi senza parole/alle atlete fregiate/dal sigillo del sole” 
(cap. XXVII, 172-174). Il brindisi solitario diviene paradossalmente 
verità personale (e non solo socio-ideologica) nell’assoluta solitudine su 
cui si fonda la vita umana, più crucciante se la madre “origine di ogni 
nevrosi e ansia che mi tortura”, “giovane ... in virtù della morte” (A sua 
madre, che aveva nome Maria, La capanna indiana), è pronta a immolarsi 
dolcemente con un “brindisi funebre”. 




