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La poesia di Bertolucci non canta il “vino enebriante del piacere”
che il suo caro e amato Govoni poneva come metafora del piacere
nell’apostrofe rivolta al ritratto di una donna ne Le Fialk (1903) (“Tu
dovevi gustare a sazieta/il vino enebriante del piacere/e ascoltare la
carne, non il cuore”, Davanti ad un ritratto); ciononostante il motivo del
vino e 'immagine di esso in corrispondenza con ’ebbrezza amorosa la
troviamo in diverse poesie del primo Bertolucci, a cominciare, tra
ironico e sornione, del “vino d’oro.../che ci inebbrio”, che ci fa ricordare
“Pacqua d’oro” bevuta dal poeta Corazzini e la “dolce amica” nella
“vigna d’oro” (La morte di Tantalo): “A Bologna, alla Fontanina,/un
cameriere furbo e liso/senza parlare, con un sorriso/apti per noi una
porticina.//lia stanza vuota ed assolata dava/su un canale/per cui
silenziosa, uguale,/una flotta d’anatre navigava.//Un vino d’oro
splendeva nei bicchieri/che c¢i inebbrio;/I'amore, nei tuoi occhi
neti,/fuoco in una radura, s’incendio” (Pagina di diario, Fuochi in novenibre,
1934). Questo poema viene ripreso in un altro de La /ucertola di Casarola
(1997), in cui risalendo all’immaginario dell’epica, il vino che mesce il
cameriere, visto come sacerdote, € un “vino bianco come se si trattasse
di un filtro o di una droga” (Nofa tarda e forse inutile a Pagina di diario,
1934). Per validare questo amore sensuale cita Catullo, antenato
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letterario che visse da quelle parti. Sarebbe curioso osservare come in
questa Nota tarda.... la “tiservata sala da pranzo/con qualche sedia, una
tavola  addobbata/da  una  coperta amaranto, impresa  di
bicchieri,/bruciacchiata da sigarette” ¢ vista attraverso altri amanti che
da 1li sono passati e cosi ¢ ritenuta pit adatta al loro amore: “E
giusto/che il nostro amore si confonda ormai/con i moltd che hanno
divampato in questo/quieto santuatio offerto/a Venere da una gente
sensuale e triste”. Infatti tale rivisitazione della Pagina di diario in chiave
erotico-decadente non s’addice all’ideologia bertolucciana sull’amore,
sempre salvifico, ma neanche ai luoghi dell’amore bertolucciano;
occorrerebbe soffermarsi invece sulla gente di citta, battezzata
ossimoricamente ‘“‘sensuale e triste”, ambedue aggettivi intrisi di un
valore moralmente negativo. Tutta la poesia di Bertolucci ¢ caratterizzata
da una lode della campagna e un disprezzo della citta, ed ¢ proprio
questa a rappresentare il luogo del vizio e della corruzione sia nel senso
esistenziale che in quello morale-sessuale. Cosi abbiamo diversi contesti
che ci confermano, sia pure in chiave simbolico-decadente, I'idea della
citta e dei suoi abitanti come impersonificazione del male: “...vedrai la
citta orizzontale/signora del vizio e della conversazione paisible” (1. undici
agosto, Viaggio d’inverno), “¢ il lavoro d’ogni giorno/da meta gennaio per
questi/giardinieri avventizi, uomini/di grandi vizi e duna media
miseria,/adulteri stempiati...” (Discendendo il colle, 1 iaggio d’inverno),
“petrché il vizio girovago sara di qui transitato/godendo di queste lane e
tele ed avra/ripreso il suo andare vivacemente inquieto/lasciando
impronte impossibili a togliersi” (L albergo, 1 iaggio d’inverno), “Ora io
sogno delle stanze d’albergo/che s’offritanno alle tue membra
affaticate/origlieri che il vizio ha sformato” (IZaggio d’inverno, 1 iaggio
d’inverno), quest’ultimo in riferimento al soggiornare in albergo del figlio
Giuseppe 1n viaggio verso la caserma militare.

E da notare che il vizio s’annida nei luoghi di soggiorno anonimo
quali sono gli alberghi, per estensione e antonomasia la citta, e negli
uomini di “media misetia/adulteti”, cio¢ il ceto popolare dai fuorviati
costumi e dalle scarse risorse. Questa visione del vizio che colpevolizza i
luoghi dove I'amore si realizza al di fuori dei legami istituzionali e della
casa familiare nonché gli uomini che non appartengono alla borghesia,
“classe cui/m’onoro d’appartenete” (Lettera a Franco Giovanelli, 1V iaggio
d’inverno), ci avvertono sull’ideologia del poeta che non fa altro che
vedere il mondo attraverso la consanguineita e la classe sociale. L’amore
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e il vino-cibo consumati fuori sono stigmatizzati, resi colpevoli. Percio
quando gli accade, ed ¢ di rado perché sono persone che attraverso
Govoni gli ispirano simpatia, di colpevolizare la figura del mendico, il
poeta utilizza i termine alcool e non vino, togliendo prestigio al
personaggio da esso dipendente: “mio coetaneo s’avviava occidentale
alla volta/della Spezia popolosa con tanta pianura/ancora da battere e
appennino celeste/ai suoi occhi celesti maledetta I'Italia//che gli offriva
I'animato concerto della sera/nella ricca Emilia estiva il refrigerio
improvviso/ai piedi cotti dell’acqua irrigante/dai campi sazi lui mai sazio
di alcool” (La strada della Spezia, Viaggio d’inverno). Bertolucci nega al
mendicante il sollievo del vino, facendolo reo di peccato, mentre in un
altro verso di iaggio dinverno (Lunedi) riprende il topos del vino
consolatore delle sofferenze, senza nessun indizio di vizio o peccato:
“cosi che di lagrime/ti si mescola il vino che da sempre consola/chi
giunge a questi termini ferrei del giorno/e della citta”'. Alla fine del
poema ritorna sulla solitudine di un lunedi qualsiasi che ognuno in citta
procurera di smorzare secondo le sue abitudini e I'ideologia: “e della
citta terrena ormai palpitante/d’abbracci sulle rive di fango/e
sussurrante addii propizi a una notte/che ognuno dovra affrontare solo
vizio e otrazione/smotrendo inalimentati presso i letti raggiunti”.
L’aggetivo “inalimentati” va inteso nel senso figurato di alimento
spirituale che consoli delle pene della vita. E in questo senso va anche
capito l'alimento e le bevande ristoratrici non solo del corpo ma anche
dell’anima. Il vino che consola ci ricorda un passo dello Zibaldone (14
novembre 1820, 324) in cui Leopardi dichiara che: “Il vino ¢ il piu certo,
e (senza paragone) il piu efficace consolatore. Dunque il vigore; dunque

2
la natura™”.

! Nel capitolo XXIX de La camera da letto si ritrae la figura del mendicante che chiede
vino e gli viene negato sotto ipocriti pretesti morali: “A quei viandanti 'occhieggiare
nel giardino mitemente/piantato, .../anche nel vino,/sempre richiesto e da altri
raramente concesso/(con pretesti moralistico-sanitari), rivela/la presenza di una
padrona d’eccezionale/bonta” (301-307).

2 Che riecheggia secondo 'edizione di Giuseppe Pacella i Carmina di Orazio IV, 12,
19-220), ma anche Leopardi avrebbe potuto tener presente una lettera dell’Algarotti a
Milord Hervey del 20 novembre 1739, dove scrive: “Aristotele afferma che il vino ne
conforta a sperar bene ezéjpidas poiei [cfr. Eth. BEud. 1, 1, 1229]” (Zibaldone di Pensiers,
Milano, Garzanti, 1991, vol. 111, p. 563)
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La citta ¢ quindi vista come luogo di promiscuita, di minaccia che
incombe sull’ordine familiare, che ¢ pure un ordine di sangue e di casta:
“Quando uscitemo dall’incenso in fretta//..]a citta/che non ci lascia
ricordare neve e sole sulla neve e brina/ci avra abbracciati, dolce
metetrice,/ci avra vinti per sempre” (Roma, La lucertola di Casarola). La
citta come luogo infernale e inumano raggiunge in Piccola ode a Roma
(Viaggio d'inverno) la sua massima espressione nel trovare “'amore una
richezza che offende, un privilegio indifendibile”

In Fuochi in novembre troviamo, insieme a immagini surreali quasi
fossero all'interno di un sogno, un sinestesico “fresco odore di grappa”
che esce dalle osterie, forzato forse anche dall’alliterazione del suono
vibrante “r”. Un’altra immagine dell’effetto di perdita della coscienza
dovuta al vino associata all’euforia del mondo infantile ¢ ripresa nel
poema che da titolo al libro: “I ragazzi corrono intorno/al fuoco/con le
mani nelle mani,/smemorati,/come se avessero bevuto/del vino” (Fuochi
i novembre). Qualche altro esempio di associazione del vino alla
sensualita dell’amata lo ritroviamo ancora in una delle poesie scartate da
Bertolucci per Fuochi in novembre’, in cui I'ebbrezza del seno supera quella
del vino: “Della mia donna il dolce seno/¢é un boccio di rosa nel
mattino/piccolo, ma pieno/di un’ebbrezza piu forte del vino” (Della mia
donna). Sono versi che ricordano sia UAntologia Palatina sia certi toni del
primo Govoni, ma che hanno comunque una fonte comune nel Cantico
dei Cantici (1, 2 e 4, 10): “Mi baci con i baci della sua boccal/Si, le tue
tenerezze sono piu dolci del vino”, “quanto piu deliziose del vino le tue
carezze”. Seppure c’imbattiamo in questa immagine piu anacreontica che
dionisiaca del primo Bertolucct il topos dell’ebbrezza va piu congiunto al
seno familiare che all’eros, e, quindi al sacro pasto in famiglia e all’effetto
proficuo del vino che il poeta vede esteso ai poeti della sua citta,
diventati piu loquaci e piu ebbri, cio¢ piu ispirati: “..verso un
pomeriggio ardente e la sosta/del pasto che il vino fa fervida e tanto piu
loquace/se era, il nome abbrunato, familiare./A voi, usciti presto di casa
¢ sul punto,/le gambe stanche, di tornatvi, un carico ingombra la
mente/che inebtio” (Un'esortagione ai poeti della mia citta, 1 iaggio

3 Pubblicata su Circoli, n. 5, settembre-ottobre, 1934, poi solo raccolta nella sezione
Schizzi e abbozzi de La lucertola di Casarola delle Opere, Milano, Mondadori, 1997, p. 444.
Su queste poesie rifiutate si veda Carmelo Vera Saura, “La ensonacién del erotismo en
el primer Bertolucci”, in AA.VV., Actas de/ 1’1 Congreso Nacional de Italianistas, Madrid,
Universidad Complutense, vol. II, pp. 351-356.
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d’inverno). Riecheggiano questi versi quelli de L'anima del vino del
Baudelaire de I fiori del male, tradotti da Bertolucci® che vedono il vino
come “ambrosia vegetale, grano prezioso gettato dall’eterno Seminatore,
perché dal nostro amore nasca la poesia, che verso Dio spuntera come
un raro fiore!”. Il vino ¢ datore di vita, d’ispirazione, di ravvicinamento
alla divinita attraverso lo stimolo della creazione poetica, del sogno
fantasticante.

Ancora la metafora dell’ebbrezza si scorge in In memoriam, poesia
scartata per Fuochi in novembre’, nella quale ricorda un amico scomparso
della gioventu, associando il vino alla felicita della gioventu, ma anche,
seguendo 1 suot gusti di poeta-pittore, alla faccia dell’'amico illuminata dal
vino: “Addio i cari amici/addio le donne il vino,/i giorni d’oro,
felici/inebbrianti come il vino.//..non t’udro ridere piu/né discorrere,
acceso dal vino™.

L’inebriamento bertolucciano ¢ la metafora della vita piena di
telicita, dell’aurea ed epicurea mediocritas che sente “I’ebbrezza dell’aria” (Per
una pittura rifintata, V'iaggio d’inverno) come dono e bene della vita.
D’altronde I'immagine del divampamento (presente in altre poesie
amorose), riecheggia, pur trattandosi di un fgpos, gli stessi versi de
L anima del vino di Baudelaire che esprimono il fulgore del vino sul viso
della donna: “io accendero lo sguardo della tua donna affascinata” (cito
dalla stessa traduzione). Difatti, al Bertolucci impressionista non scappa
Ieffetto di luminosita del vino, a volte impersonato nelle facce rossastre
dei bevitori o capace di illuminare nell’oscurita: “...quando 'ansia della
mente/s’appaga di taverne sperse, oscure/fuori che per i lume
tenero/di questi vini deboli del piano” (L.'Oftretorrente, 1.a capanna
indiana). 11 vino, tra altre facolta, ¢ una luce nel buio: “..il vino dalla
chioma di rosa/che accende 'ombra della sala interna” (cap. XII, La
camera da letto, vv. 17-21). Anche in Pascoli troviamo il vino che ha la
capacita di illuminare: “I’anfore piene di flammante vino” (La neve in secco,
33, Poemi conviviali), “‘e 1l vino color di ttamma” (I/ timone, 41-42, ibidem).
Ma si badi al’'immagine pittorica del “vino dalla chioma rosa”, che si fa

* Chatles Baudelaire, I fiori del male, Milano, Garzanti, 1975, p. 199 (trad. Attilio
Bertolucci).
> Pubblicata anche su Cireoli, cit., poi ristampata su Opere, cit., p.
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eco del 7gpos omerico’ che vede la schiuma del vino come rossa
capigliatura dalla bellezza femminile, come riscontriamo in altri esempio:
“scocca .../l'ora del pranzo, del vino/la cui schiuma trabocca come
chioma/disfatta” (cap. V, 62-65), “Presto/ si sciolga la chioma rosa/del
vino sul collo/sottile della bottiglia” (cap. XIX, 234-239). Altri esempi
che ricorrono al vino come motivo pittorico li troviamo ne La camera da
letto nel descrivere i colore del mare della pittura di Bonnard:
“Al’Europa del giugno 1930,/che ancora Bonnard carica sulla tela i suoi
viola/narrando 'onda vinosa sotto la chiglia benigna” (cap. XXVII, vv.
11-13), o la macchia del vino caduto sulla tovaglia della tavola da pranzo:
“il vino fiorisce/di rose irregolari la tovaglia” (cap. V, 98-99). Fin qui gli
scarsi esempi che fanno del vino un motivo radicato nella tradizione
amorosa e euforizzante dei suoi effetti sull’'uomo e sull’amore.

Se lasciamo questo primo inebriato Bertolucci e ci inoltriamo nel
Viaggio d'inverno, troviamo subito uno dei temi che sottende tutta la
poetica bertolucciana, di derivazione pascoliana e govoniana, e cio¢ il
ricordo dei defunti familiari. Il poeta contadino a cut st atteggia il nostro
comunica con loro attraverso, non solo I’elemento tellurico, ma anche i
riti biologici della vita, il mangiare e il bere, e tra questi il vino sara
vincolo squisito di comunione non solo con 1 suot familiari, ma pure con
la classe sociale cui appartiene: “Grasso usignolo dell’Enza, addio”/mi
scrivevi anni fa, un po’ prima/che emigrasse a Roma, ora sono/di
nuovo a casa per alcuni giorni,/da Natale all’Epifania, in
comunione/con i morti attraverso il cibo e il vino/che spuma gia nel
caldo delle stanze/ (con il gusto/aggiungi di guastarmi il fegato secondo
Iabitudine/della provincia e della classe cui/m’onoro d’appartenere, con
molti dubbi)” (Lettera a Franco Giovanelli). Cibo e vino servono al poeta
per comunicare con 1 suot familiari defunti sprofondando nella
tradizione folclorica dei riti elementari della vita. Ma a questo rito
naturalistico, agricolo, panteistico, si affianca il rito religioso del bere e
del mangiare per stare a contatto con gli esseri cari dell’aldila. Il vino e il
cibo offrono la possibilita del rinnovamento dei legami di sangue e degli

¢ Trascelgo alcuni esempi citando sempre dalle traduzioni del Monti dell’l/zade e del
Pindemonte dell’Odissea: “Il buon vecchio su Paccese schegge/le abbrustolava, e di
putpureo vino le venia” (I, 610-611), “e nel cratere/mescean le sacre spume” (II1, 354-
355), “né frutto cereal gustando/né rubicondo vino” (5, 446-447), “e a lui verso ne’
cavi/Otti, verso nelle anfore capaci/Le candide farine e il rosso vino” (2, 476-478),
“donzelli esperti/Sorgeano, e pronti del vermiglio vino” (3, 601-602).
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affetti familiari, giovano alla transustanziazione quasi diventassero il
corpo e il sangue dei familiari scomparsi. In questo senso vino e cibo
rafforzano il mondo privato e chiuso del poeta, creando un corpo
familiare con cui schermirsi dall’aggresione della realta esterna’. Questa
visione folclorica del vino diventa quasi istinto religioso panteistico
quando leroicita tutta personale del poeta (eroe-poeta moderno in un
mondo senza piu eroicita), nel concertare il cristianesimo paterno col
paganesimo materno, sconfina nel rito della consumazione del proprio
io in Solo: “offrendo catne e sangue personali/agli asini alle lucertole alle
farfalle in coppia”. Questo poema raffigura il culmine simbolico del
processo di transustanziazione, del ciclo della vita, del rito sacrificiale del
bere e del mangiare cui si offre il poeta per diventare parte del processo
simbolico, cibo stesso, io ingoiato dalla natura in amore (“farfalle in
coppia”) quast fosse una zwzago Christi.

Attraverso il vino si cancellano 1 limiti tra vita e morte, tra finitudine
e infinitudine, tra Iio e gli altri. Ma non solo il vino pone a contatto con
riti agricoli o religiosi, giova ugualmente a rinsaldare i legami ideologici
con la conservazione della classe sociale “cui s’onora d’appartenere, con
molti dubbi” (Lettera a Franco Giovanelli). 11 vino e il cibo sono il
contrassegno della classe borghese agraria cui il poeta fa cenno di
appartenere in diversi momenti. Non solo il vino lo connette alla cerchia
familiare, ma altresi al gruppo sociale, ad una certa collettivita, ad una
ideologia tendente a conservare 1 riti e le tradizioni folcloriche secondo il
punto di vista della classe borghese. Ma nello stesso tempo il poeta si
sente declassato non solo per via di un mondo in continuo
riassestamento ma anche perché come artista che ha radicato in sé il
senso della bellezza e dello spirito ¢ al di fuori dei parametri della
borghesia, intento soltanto al guadagno materiale. Ecco perché il poeta
sente il disagio di appartenere alla borghesia.

Occorre precisare che in Bertolucci la classe non ¢ solo definita
dallideologia, dal costume o dal reddito, ma anche da una vigorosita
biologica, da una quasi aristocratica unione di sangue che rinvigorira la
fertilita e la vigoria dei figli, quasi avesse una reminiscenza della genetica
eroica. Il vino non solo lega 'vomo al passato degli ascendenti, ma

7 Si veda a questo proposito Carmelo Vera Saura, “Il corpo familiare nella poesia di
Attilio Bertolucci”, Critica letteraria, n° 80, tasc. 111, 1993, pp. 589-598.
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anche al futuro tramite i discendenti. E quasi una classe, quasi una razza.
Non a caso nel capitolo XVII de La camera da letto nel narrare la morte di
un giovane dell’Oltretorrente (parte povera di Parma) scrivera razza al
posto di classe nel precisare come lui bambino ¢ visto dal ceto popolare:
“il figlio/[il bambino Attilio] amato di una razza sfruttatrice da odiare”
(vv. 235-236). E come se classe connotasse forme di vita e di pensiero
tali da fare gli uomini tanto diversi, non essendoci differenza soltanto
economica. Il “perfetto incrocio di sangui” ¢ ribadito nel capitolo XVIII
(v. 198), e non a caso nel capitolo II della stessa opera, si sviluppa
I’educazione amorosa di Giovanni Rosssetti, nonno materno, che viene
spinto a trovare una ragazza di sangue piu fine, metaforizzando la
mescolanza del sangue di due famiglie come il taglio dei vini per avere
discendenti piu possenti e vigorosi, ottimizzando in questo modo la
discendenza: “Il tuo sangue ¢ gia ricco, non ti serve/questo che brilla
sulla paglia marcia,/versato inutilmente, il tuo sangue/deve mischiarsi
con altro piu fino/e forestiero, come si taglia vino con vino”. (cap. 1,
105-109). Dobbiamo pur tener qui presente 'immagine de L anima del
vino di Baudelaire che da forza al figlio: “io... ridaro forza e colori a tuo
figlio: saro, per questo fragile atleta della vita, I’olio che rassoda i muscoli
dei lottator1” (cito dalla traduzione di Bertolucci). Il vino diventa, in
Baudelaire, 'ambrosia e il nettare della vita, il liquido che rinvigorisce
'uomo, facendosi eco del #pos omerico: “dolce ambrosia il vino™ (I/iade,
libro 12, v. 396). Difatti il vino per 1 greci era “di coraggio dator” (cfr.
Lliade, libro 4, v. 785) e “possente” (Odissea, libro 7, 376, e libro 24, 464),
cio¢ dava vigoria, coraggio e forza all’eroe, ma nello stesso tempo poteva
anche scemare le forze se bevuto puro, senz’acqua’. Al contrario di oggi
in cui la mescolanza di vino e acqua ¢ vista come segno di falso
surrogato, e segno di falsa cortesia nel comportamento sociale: “Ma 1i
mediatori ciatlieri, che offrono/vino chinato e amicizia falsa e di rado/si
muovono...” (La camera da letto, cap. 111, 124-1206).

8 Ad esempio: “i greci,/intorbidati dal vapor del vino” (Odissea, libro 3, vv. 178-179),
“alla mente/Ti sali senza forse il molto vino/O d’uom briaco hai tu la mente, e
quindi/Senza costrutto patli” (Odissea, libro 18, vv. 412-415), “No, non recarmi,
veneranda madre,/dolce vino verun, rispose Ettorre,/ch’egli scemar pottia mie forze, e
in petto/addormentarmi la natia virtude” (I/ade, libro 6, vv. 333-335).
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Per il nostro poeta il vino ¢ verita, parafrasando il noto verso di
Alceo: “Il vino, caro amico, ¢ anche la verita” (fr. 95). Se per 1 greci il
vino ¢ prova di virtu fisica e di virtu intellettiva, ma anche di
socievolezza, se chi regge il vino raggiunge la verita, per Bertolucci il
vino ¢€ altrettanto simbolo di verita, di una verita fondata su due fronti:
quella che rinsalda i legami di classe derivante da una genetica eroica di
uomini (1 borghesi del mondo moderno sono gli eroi antichi), ponendo
I'accento sulla ideologia sociale, e quella che rinsalda i legami di
consanguineita all'interno del nido familiare, derivante da una genetica
parentale di figli vegeti che derivera da una progressiva ottimizzazione
del sangue e che culminera nell’unione di due sposi borghesi-eroi nella
camera da letto, crogiolo della verita consanguinea e tribale: “Il
ronzio/inquietante che anticipa il battito/di ore e di mezzore/rompe la
fusione degli esseri santificata/dal cibo e dal vino,/raggianti nella salute
dell’eta/e del perfetto incrocio di sangui/diversi e complementari- sino a
indolorirsi dall’amore” (cap. XVIII, 192-200, gli sposi sono i genitori del
poeta).

Il vino non ¢ verita personale per il poeta ma familiare e sociale, non
serve ai paradisi artificiali n¢ alla trasgressione, oppure ad allietare il
cuore ma a ristabilire delle verita sociali e familiari che conservano l'io di
fronte alla perdizione del mondo moderno. E non a caso ¢ eroica questa
verita bertolucciana, che come gli eroi greci (cfr. “di carne opima e di
fumoso vino/I’alma riconfortammo”, Odissea, libro 10, 241-142; “e le
lanci/Colme di cibo son/di vino 'urne”, ibidem, v. 10, “Tutto quel
glorno sedevamo a mensa/tra carni immense e prezioso vino”, ibidem,
204-205) vede nel topico dell’abbondanza di cibo e vino una
manifestazione della tradizione sociale, familiare e culturale cui
appattiene: “Padre e madre giovani [genitori del poeta],/presto animati
dall’aria viva di ottobre,/di un amore sensuale/per il cibo, per il vino
dalla chioma di rosa/che accende 'ombra della sala interna” (Ia camera
da letto, cap. X1I, 17-21). Anche dopo le esequie di un vicino ammazzato
da squadre fasciste 'abbondanza di carne e vino servono come rituale e
banchetto sociale: “A esequie compiute seguira, smorendo/anche le
rappresaglie, un banchetto rituale/con molta carne e molto denso vino”
(ibidem, cap. XVII, 321-323). Persino nella morte della sorella Elsa non
manca il “pasto abbondante, sacrificale” (cap. V, 101-102)

A confermare la verita della consanguineita in concomitanza con i
motivi del rito del mangiare e bere e dell’abbondanza di essi gli esempi si
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possono moltiplicare: “..il cerimoniale del pranzo” (cap. IX, 242),
“offrendoti il ricordo/del mendicante che nell'imminenza/della minestra
¢ del vino si fa/loquace con Maria trattenuta...” (cap. XI, 131-134),
“...quel sommarsi di luce/terrestre a luce celeste/che fa del pasto serale
un rito conveniente/al quale non bisogna mancare” (cap. XVII, 123-
126), “in quest’ora sacra al pasto, e, presto, alla siesta” (tbidem, 1506),
“sino alla tarda resurrezione delle vostre figure/nella luce cerimoniale
della cena” (cap. XIX, 23-24), “All’agape meridiana...” (cap. XXI, 81, in
riferimento a un pranzo offerto dalla madre Maria ai lavoratori della
trebbiatura), “al rito del vermut e del pacchetto di paste” (ibidem, 164), e
“vivande/buone e abbondanti e, in una bottiglietta, il vino/mischiato
generosamente all’acqua” (cap. XIV, 145-1406), preparate dalle
domestiche ai figli Ugo e Attilio. La famiglia rinnova la sua coesione e gli
scambi umani d’intimita in quel rito del pasto e che affonda le sue radici
in uno degli archetipi forse piu primitivi dell’'uomo, sacralizzato dal rito
dell’ultima cena di Gesu Cristo, e che attraversa tutto Bertolucci. In
questo rito non manca il vino, sempre compagno della cena, della
famiglia e della casa, in un circolo di affetti privati chiusi alla storia, alla
realta e allaltro: “come ne gode l'uvomo questi giorni che
interrompono/la feroce indifferenza dell’estate e gli ricordano/le gioie
di novembre, il fuoco, il vino,/nel chiuso inverno egoista della casa”
(Piccola elegia, L.a lucertola di Casarola)’. Bisogna notare che il topos
omerico dell’abbondanza di cibo e bevanda acquista un senso tutt’altro
che letterario se intravisto come distacco dalla classe povera nella
prospettiva storica del primo terzo del Novecento, in cui ancora gli
abitanti della Parma povera (L’Oltretorrente) mangiavano carne solo tre

9 Sulla casa-nido di Bertolucci mi permetto di rinviare al mio capitolo, “La casa y la
capanna como refugio”, La poesia de Attilio Bertolucci, de Sirio (1929) a La cabana india
(1955), Universita di Sevilla, 1997, pp. 179-184. Esempi del rito del pasto nell’intimita
della famiglia, oltre ai citati e a tanti altri sparsi nell’opera bertoluciana, si possono
segnalare: ““...]a vittoriosa/ala della vita trascorreva sui volti cati/fra sole e ombra nella
disposizione immutabile/della tavola esagonale, a persiane socchiuse” (cap. XVII, 249-
152), “nella luce cerimoniale della cena” (cap. XIX, 24), “Presto/si sciolga la chioma
rosa/del vino sul collo/sottile della bottiglia/apportando a tutti citcolarmente un tem-
po/intrecciato/di ristoro e di dimenticanza” (cap. XIX, 234-239), “La famiglia/si
rittova a cena (...)/nella sala da pranzo sfavillante di lampade e di legni incerati” (cap.
XXXIII, 3-32)
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volte 'anno, “a San Giovanni, a Natale e a Carnevale”, secondo quanto
ci avverte Alberto Bevilacqua'’.

Tuttavia, come puo accadere anche agli eroi omerici, sotto I'influsso
del vino si puo cadere in disgrazia. Se per 1 greci chi non reggeva il vino
era privo di virtu eroica, nel nostro parmigiano quando I'abbondanza di
cibo o vino diventa eccesso puo nuocere alla salute dei protagonisti del
romanzo familiare, come accade al padre del nonno materno Giovanni
Rossetti che soffre di gotta: “lasciando padre e madre a masticare/
un’amara maturita di gotta/e diabete” (cap. 1I, 169-170), o al nonno
Giovanni Rossetti, che soffre di uricemia, cio¢ dell'ingordigia del ben
mangiare: “Giovanni Rossetti nel fantastico arazzo... delle sue ricche
ore/di prima della prima guerra mondiale e dei primi sintomi uricemici”
(cap. XXI, 162-163), che sfocera nel silenzioso e solitario vizio della
madre del poeta, spesso in preda al vino. Il vino ¢ la bevanda
dell’eroicita e della distinzione socio-familiare (intrise ambedue da una
portata simbolica), ma anche, della solitudine, della perdizione, dello
sfacelo dell’'uomo se preso avidamente. Non si accenna apertamente alla
causa della morte di Maria, madre del poeta (morta a 49 anni), ma solo
che ha avuto una malattia parallela alla pleurite del figlio (“ho avuto una
malattia/che per un po’ ¢ andata parallela alla sua-/da lei trascurata per
accudire alla mia-”, cap. XXXIV, 54-56), ma quanto il poeta ci
suggerisce ne lLa camera da letto il vino ¢ forse una tra le cause.
L’abbondanza diventa un male difficile da evitare, un male che ha
sempre accompagnato la vita dell’'uomo, come gia affermato nella
Bibbia: “Non essere fra quelli che s’inebriano di vino,/né fra coloro che
son ghiotti di carne” (Proverbz, 23, 20-21), “Il vino ¢ come la vita per gli
uomini,/purché tu lo beva con misura” (Ecclesiastico, 31, 27-28).

Gia in alcuni passi troviamo la tradizionale fama da sibarita culinario
del popolo emiliano, che non trascura mai il desiderio di una tavola ricca
di vino: “Ma per chi arrivano le ostriche in questa piccola/capitale dalla
cucina atta a combattere/inverni senza fine con dovizia di vino/nero
trascolorante in rosa e tanti piatti/locali affinati dalle ricette di Parigi e di
Viennar” (cap. XX, 49-53). E le donne apparse su La camera da letto sono
delle grandi bevitrici, dalla domestica Adelina alle levatrici parmigiane,

10 Intervista rilasciata a Giorgio Di Rienzo, “Parma con Alberto Bevilacqua”, Letteratura
ttaliana del Novecento, Brescia, La Scuola, 1983, p. 705. Per questo aspetto rinvio al mio
“Il corpo familiare nella poesia di Attilio Bertolucci”, art. cit.
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“golose/di vino brusco” (cap. V, 202-203). Fino a che punto il mangiate
sia importante per il nostro poeta viene segnalato da alcune scene i cui i
protagonisti sono descritti attraverso pennellate che riguardano Iatto
biologico del sostentamento: “F il Vespro, istituzione piacevole/che
aduna gente in tiposo,/non piu digiuna” (Fogli di un diario delle vacanza,
Viaggio d'inverno), nonché le stagioni, raffiguranti nel Bertolucci bucolico
il cromatismo paesistico e il lento trascorrere del tempo, sono ora
gustate attraverso il sogno del nutrimento e della libagione: “La stagione
piovosa ti promette/un’allegria di cibi e di liquoti/che ti fara scordare la
dolcezza/d’altre gocce di pioggia sopra coppi/lontani, e il caro grembo
perso,/poco piu che fanciullo...” (I.a camera da letto, cap. 11, 190-195).

Ma la verita antieroica del prezioso liquido si palesa nell’eccesso di
vino che il corpo della Maria sopporta, madre che da buongustaia
raffinata diventa bevitrice irrefrenabile a qualunque ora del giorno: “La
bottiglia a meta mattina, che scalda Maria/vestita sempre troppo di
leggero, rinfresca/Adelina venuta dalla citta per stirare,/accaldata
perenne: il vino rosso di qui/ha questa doppia virtu: scalda e rinfresca”
(cap. X1V, 88-93). Consideriamo il capitolo in cut il poeta compie i nove
anni e scorge di nascosto, con la consapevoleza del narratore adulto, il
vizio della madre che la portera a un brindisi funebre: “Ma quale ormai a
te preme dolorosa il petto/prefigurazione dei giorni futuri,/te morto,
affidato/a una memoria infida e intermittente,/entro il lontano nitido
della/finestra, a una distanza sovrumana,/quale brindisi gia funebre,
scure/nell’interno le figure ravvicinate, ebbre/sagome di donne complici
nel vizio del berer” (cap. XIV, 109-117). Lo stesso Bertolucci dichiara in
un libro intervista la smania di Maria di bere: “Maria era un
personaggio... Poi ’ho detto: le piaceva bere”'!. Si capisce ora meglio

11 Attilio Bertolucci/Paolo Lagazzi, All'improvviso ricordando. Conversazioni, Parma,
Guanda, 1997, p. 73. Altri riferimenti al vizio del vino sono sparsi ne La camera da letto,
a confermare la malattia del bere di Maria: “perché non stappare una bottiglia/di vino
nuovo,/ingenuo, troppo dolce ma gia/chiomato di spuma rosa, e perché/non betla
insieme nella cucina ramata di sole o/sulla soglia inverdita, negli interstizi del cotto”
(cap. XXVI, 52-56), “in mattine come queste e nelle altre,/gemelle, di fine matrzo e
aprile, consola/le ore di B., intrattenendo/con vino, piu insidioso a digiuno,/quegli
intermittenti portatori di ombrelli/e di notizie... i mendicanti di campagna che il
caro/Govoni amava...” (cap. XXVI, 140-156), “O subitanea trovata/della bibita
presa/dal secchio faticoso/dell’ambulante incurvato/da stanchezza e da spiccioli,/lieto
imbarazzo alle mani/per le bottigliette impetlate,/brindisi senza parole/alle atlete
fregiate/dal sigillo del sole” (cap. XVII, vv. 165-174).
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I'inizio di quel poema de La capanna indiana dedicato a sua madre, dove la
chiama “irragionevole” proprio per I'istinto di bere che consumo la sua
vita ancora giovane: “Dove, tu, dolce, dolce/e prodiga,
irragionevole,/consumasti la vita” (Ancora a Maria R.), tipteso poi nel
cap. XX (v. 8) de La camera da letto: “Ma tu dolce, dolce e cara,
irragionevole”. E si capisce anche meglio la metafora del
dissanguamento che nell’acme di Lasciami sanguinare (1 iaggio d’inverno)
svolge la poesia bertolucciana, votata a uno sperpero del sangue-vino
come simboli della vita che si consuma, che si dona e sparge per
redimere sé stessi: senza peccato non c’¢ redenzione, e la vita stessa ¢
male, peccato, autodistruzione che bisogna pur vivere nel rogo
dell’espiazione del viaggio d’inferno. Non c’¢ vita senza morte. Ecco perché
la voracita di visibilita che attanaglia il poeta come il solo rimedio
(insieme all’arte) contro il trascorrere del tempo sconfina nello sperpero,
nel dolore di vivere e nel non poter-voler vedere cio ch’e al di la del
vero, la morte: “I’'occhio indebolito e vorace” (L albergo, 1 iaggio d’inverno),
“chi guarda a lungo/cielo e esseri sentira dolore negli occhi/e si trovera
vicino alla perdizione” (I rastrellatori, ibidem), “le mie/pupille stanche e
ancora voraci.../d’un alimento improvviso soltanto a me noto” (I
gabbiani, ibidem), in quest’ultimo esempio cio che vedra il poeta sara
“Pombra-luce/sanguigna da attici”, cio¢ il colore del sangue-vino,
simbolo dello scialo della vita. Vedere e bere hanno la stessa funerea
sorte, e il vino sara profumato come le viole (“il vino di qui nero e
profumato come le viole”, cap. XIX, 161) che la madre raccoglieva in
vita (“In sogno,.../il pomeriggio passavi/a cogliere le viole”, Le viole, I.a
capanna indiana), e che 1 figli raccolgono come offerta per la madre del
poeta ormai scomparsa (“ora i bambini/sono andati per viole”, Alla
madre, ibidem, “ci vogliono molte viole/per fare un mazzetto
odoroso/...da portare a quei morti/che nel bambino chinato rinascono”,
I bambini, dopo scuola vengono mandati per viole, ibidem).

Ma venendo al Zgpos del brindisi, possiamo ora vedere come sia
affiancato a un aggettivo che lo connota maleficamente nell’avvicinarlo
alla morte: il brindisi di Maria con le donne che le stanno attorno viene
intravisto dal bambino Attilio come il preannuncio della morte procurata
dal vino. Il #pos del brindisi ¢ ripreso, tra altri, nella modernita, da
Mallarmé in chiave metapoetica nel poema Sa/ut, in cui la schiuma del
bicchiere metaforizza il verso. Ma il brindisi mallarmeano realizza, come
gli ¢ connaturale, lo scambio affettivo tra il poeta e 1 suol compagni
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(“Navighiamo, oh, amici miei,/io vado sulla poppa, voi/sulla prua...”),
rafforzando in questo modo sia i legami di affetto che quelli artistici. In
Bertolucct invece il brindisi ¢ riservato alla cerchia della famiglia, come
quando in un Capitolo perduto ritrovato de “La camera da letto” incluso ne La
Incertola di Casarola si racconta il brindisi dei fidanzati con il padre del
poeta: “Ecco, tutti e tre [Bernardo, padre del poeta, N., Ninetta, la
moglie, e B., Bertolucci], sorridenti e incongrui, ostaggi del nemico
servizievole...//Ora si assiste a un brindisi/non formale con vino bianco
del petrgolato/che ombreggia il rustico,/vino/da non dividere, per patto
con il proprietario./Un sapore nuovo, un po’ acerbo ma/gradevole, e
una conseguente/legetrissima ebbrezza”. Infatti, sono i tre protagonisti a
brindare con un vino “da non dividere”, un vino privato, non condiviso
con nessuno al di fuori del clan. E cosi che vengono rafforzati i legami
di sangue, il corpo familiare',

Ci potremmo rifare alla tradizione biblica per attestare il motivo
antropologico di cibo e vino come segno di alleanza tra clan, presente
quando Giacobbe e Labano, suo suocero, fanno un patto e mangiano
insieme (Genesi, 31), o quansi si prepara il pranzo all’arrivo di un
parente come segno di allegria in Tobia (7, 9). 1l brindisi bertolucciano
non viene quindi raffigurato come fenomeno di reciproco affetto, come
scambio tra le persone, ma, in primo luogo, in positivo, come
rafforzamento dei legami familiari, e, in secondo luogo, in negativo,
come atto assoluto della solitudine umana; e cosi arriviamo di
conseguenza al brindisi solitario di Maria: “...mentre il legame fra essi
[figlio e madre], Maria, ’ha perduto di vista, assorta/a un brindisi
solitario” (cap. XXI, 169-170). L’idea della vita simboleggiata nel brindisi
solitario (che ci fa ricordare con il passero solitario leopardiano
dell'impossibilita di comunicare) percorre [Zaggio d'inverno, la cui
consumazione e autodistruzione dell'io culmina nella solitudine
panteistica di Sol. Altri passaggi di brindisi solitari sono presenti in
Viaggio d'inverno. 1uno propone il poeta che brinda per il finire di un
giorno ma anche di un’epoca (il poema fu pubblicato nell’aprile del 1965
su Paragone) in un atto di ringraziamento: “il vino alzato contro i
raggi/trafiggenti le pupille di chi osa guardare//...cosi sul finire con un
brindisi giusto” (Cosi su/ finire); T'altro ci presenta un operaio nella sosta

1211 vino come fratellanza e unione dei legami fraterni all’infuori della famiglia si puo
vedere nella scena di Novecento di Bernardo Bertolucci, quando il padrone, alla nascita di
un nipote, beve insieme ai braccianti contadini.
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della colazione intento al pane e al vino presi in completa solitudine, in
un gesto narcisistico di obbligato amore per s¢ stesso: “l'uomo solo a lui
addetto amante/e amato solo con lui giorni e giorni/d’autunno sta
consumando il pane guernito e i vino /incurante dell’acqua
fitta.../attento che la pioggia non annacqui/il suo vino levato a un
brindisi solitario” (Dalla casa di Molloy G.). Altri ancora ne 1/ pensionante
(Verso le sorgenti del Cinghio), laddove il poeta, diventato il pensionante che
resta solo nell’albergo di montagna, brinda per lui “a vuoto o a me”,
senza cio¢ poter mai partecipare alle vite altrui oppure poter scambiare
con altri affetti o pensieri: “A lui che non scende alzo il campari nel
vetro/imperlato in un brindisi a vuoto o a me che deluso/m’avviero
verso la mia casa di pietra illunata e tranquilla?”; e infine in un capitolo
de La camera da letto che descrive il giovane poeta che brinda senza parole
per le figure femminili della fidanzata Ninetta e della sorella sulla
spiaggia: “brindisi senza parole/alle atlete fregiate/dal sigillo del sole”
(cap. XXVII, 172-174). 11 brindisi solitario diviene paradossalmente
verita personale (e non solo socio-ideologica) nell’assoluta solitudine su
cul st fonda la vita umana, pit crucciante se la madre “origine di ogni
nevrosi e ansia che mi tortura”, “giovane ... in virta della morte” (A sua
madre, che aveva nome Maria, La capanna indiana), ¢ pronta a immolarsi
dolcemente con un “brindisi funebre”.
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