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En enero de 1980 aparecio6 en la coleccion “I narratori” de la edito-
rial milanesa Feltrinelli Altrd Iibertini, [AL] el libro con el que se presen-
taba al publico Pier Vittorio Tondelli [PVT]. Su autor era un joven
universitario nacido en Correggio (provincia de Reggio Emilia), de 25
aflos, hasta entonces desconocido pero que pronto empezaria a despun-
tar, a ser leido y comentado. Dos afios mas tarde, en 1982, publicaba una
novela Pao Paoy en 1985 otra bien distinta, Rimini, en 1986 Biglietti
agli amiciy en 1989 veia la luz su dltima obra narrativa, Camere Sepa-
rate.

Tondelli se mostré muy activo, vivié de su trabajo como escritor,
participoé en congresos, publico en revistas y, en suma, se integré en la
industria cultural. Como compendio y balance de toda aquella actividad
nacieron dos libros, Un weekend postmoderno [UWP] vy
L’abbandono.Racconto dagli anni Ottanta [LLA] este ultimo ya pos-
tumo, pues Tondelli fallecié en 1991. Ambos volumenes recogen sus
multiples intervenciones (incluso de escritura de ficcion) en la vida cultu-
ral italiana; en el caso de UWP los textos fueron completamente revisa-
dos y a menudo modificados para la ocasion (la reelaboracion de la
propia escritura fue una de las constantes estilisticas de PVT). Este par
de libros nos muestran un Tondelli diferente en ciertos aspectos, que
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oficia de periodista, de critico cultural, de sociélogo, de analista de los
usos culturales contemporaneos, etc. También pdstuma se publico la
obra teatral Dinner Party, cuya primera redaccion data de 1984.

Por otra parte, poco después de la edicion de AL, PVT se compro-
metid, a peticion de una revista de lectores jovenes, en un proyecto de
lectura y selecciéon de inéditos con vistas a publicar una antologia. Los
autores examinados fueron narradores principiantes de menos de 25
afios. Se creo asi el proyecto Under 25, que en sus varias etapas condujo
a la publicacién de tres volimenes sucesivos entre 1986 y 1990, con
determinados criterios de seleccion. De este modo, Tondelli, ademas de
descubrir nuevos talentos literarios (algunos de los cuales después han
hecho carrera!) se ejercitaba como animador cultural y como orientador
de vocaciones, puesto que fue él quien leyo, corrigié y aconsejoé a sus
pupilos. Por otra parte, la escritura de los prologos de los respectivos
libros y el analisis del abundante material narrativo que lleg6 a sus manos
lo introdujeron en la practica de una verdadera tarea de critico literario
(paralela a la publicacién de otra serie de resefias de libros).

De manera analoga, PVT participé muy directamente en el naci-
miento de la revista literaria Panta (en 1990) y empez6 a dirigir en la
editorial Bompiani, con el titulo genérico de Mouse to mouse, una co-
leccién de ensayos a cargo de autores noveles que se iban a ocupar de la
moda, el diseflo, y otras materias de mayor profundidad; se editaron s6lo
dos libros porque con el cambio de propiedad de la editorial la coleccion
fue suprimida.

La formacion de la personalidad y las coordenadas generacionales e
individuales (socioldgicas e ideolégicas) de PVT las hallamos expuestas
por él mismo en un jugoso articulo publicado en UWP (pp. 123-5); su
titulo original, de 1985, mas completo (Cera un ragagzo che come me...)2,
que retomaba una conocida cancién de Gianni Morandi de los afios 60,
explicitaba aun mas la identificacion del autor con el protagonista de la
descripcion efectuada —en tercera persona—. Alli encontramos por
parte de Tondelli una reivindicacion de los afios 70 desde su propia ex-
periencia y su ubicaciéon personal como un observador del mundo. Tras

I Caso, por ejemplo, del renombrado Enrico Brizzi, autor de Jack frusciante ¢ uscito dal

gruppo (1994).
2 La primera version se publicé en noviembre, en la revista Linus. Después el titulo
quedé reducido a Quel ragazzo.
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cursar sus estudios universitarios e n Bolonia, PVT permaneci6 en la
ciudad sin optar por ningun trabajo concreto, y fue alli, en unos afios de
incomodidad e inquietud, donde incubé su vocacion de escritor. De ¢l
puede decirse, como él mismo apuntd, que estuvo situado oportuna-
mente en la encrucijada de un cambio: M7 sembro de trovarmi nel posto giusto
al momento giusto. Un po’ come quando frequentavo il DAMS, a Bologna, negli
anni caldi fra il 1975 ¢/ 1979. (LA, p. 22 —1987—).

En este breve recorrido hemos apuntado ya algunos de los rasgos
que hacen de PVT un hito del cosmos literario y cultural italiano de los
afios 80. A continuacién vamos a especificarlos sumariamente:

1. La figura de Tondelli goza de una centralidad en la literatura y en
la cultura artistica italiana de aquellos afios. Dicha centralidad nace de
sus inquietudes culturales, de su obra de critico y de sociélogo de la cul-
tura contemporanea, pero también de su papel de promotor cultural.
Con todo, su aportaciéon primordial radica en la funcién que AL vy las
obras sucesivas desempefiaron como innovadoras del universo narrativo
italiano.

2. En relacion con el factor anterior, hay que hacer notar el gran in-
terés cultural que despiertan los afios 80 en Italia:

En la postguerra, tras la traumatica fractura provocada por el segun-
do conflicto mundial, hubo un aspera divisiéon entre, por una parte, una
cultura marxista, heredera de la resistencia partisana, que controld fé-
rreamente una buena porcion de los medios de produccion cultural y
que, en todo caso, goz6 practicamente del monopolio de 1a legitimacion
ideologica y, por otra parte, una cultura catodlica que intent6 cubrir su
espacio.

Los eventos del mayo del 68 y los del 77 —muy vivos estos ultimos
en Italia y especialmente en Bolonia, en cuya universidad estudiaba Ton-
delli— consolidaron una cultura antiburguesa de izquierdas que, llegan-
do a ser dominante, extendié en la sociedad un componente
fuertemente ideoldgico y reivindicativo; dicho componente afectd tam-
bién a la literatura y, particularmente, a la narrativa.

En este contexto se insertaron las aportaciones fundamentales de
PVT, autor en el cual la década de 80 esta muy presente, con coherencia;
primero con AL y después con las novelas citadas, ¢l impulsé la renova-
cion de un panorama narrativo demasiado uniforme que habia llegado a
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un punto casi de esclerosis y de desintegracion. Tondelli, entre otras
cosas, fue de los que recuperaron el gusto de narrar historias.

3. Existe una gran cohesion entre los universos narrativo y ensayisti-
co creados por Tondelli. Una lectura integral de su escritura refleja la
imagen de un mundo congruente en el que muchos comportamientos se
repiten y muchas referencias se entrecruzan. Ciertos materiales a menu-
do son transformados desde un cédigo no literario (de no ficcién) a otro
literario (de ficcién). Con ciertos matices, se puede afirmar que un len-
guaje muy vivo, en absoluto académico, es el barniz que cubre toda la
obra tondelliana; en Tondelli un lenguaje es un mundo, es decir, que su
lenguaje forja su mundo de autor.

4. Hay un filén homosexual, omnipresente en la obra de PVT, a tra-
vés de los personajes de sus novelas, a través de sus lecturas, de sus au-
tores favoritos, las cronicas de sus viajes, su gusto por la diversion, etc.
No se puede soslayar la importancia de la cultura gay y del movimiento
social a ella ligado en la Italia contemporanea, muy consolidado a partir
de los acontecimientos del 68 y del 77-.

5. Otro hilo conductor que dota de cohesion y unidad al discurso
tondelliano es su carga autobiografica. Si bien no se la debe sobrevalorar,
y fue precisamente Tondelli en algunas declaraciones el primero que le
rest6 importancia en la hermenéutica de sus textos, es cierto que el fon-
do autobiografico de muchas de su paginas de literatura creativa es inne-
gable: el paisaje emiliano, la musica joven, el servicio militar, sus
escritores favoritos, ciertas ciudades amadas, la mencionada homosexua-
lidad, determinadas experiencias, etc. De hecho, la confrontacién de su
obra periodistica o ensayistica con la propiamente narrativa confirma,
también en este aspecto, la aludida continuidad de universos*.

0. La idea recién enunciada nos conduce a la concepcion que de la
escritura tuvo Tondelli. El; como observan Panzeri y Picone, la vivié en
términos existenciales, como vocacién mas que como oficio. Y ello a

> Roberto Carnero, al sugerir que Tondelli representa la condicion homosexual en
“termini di una quotidiana normalita”, se pregunta, con acierto: “quanti secoli sono
passati da Pasolini?” (p. 21).

+ Filippo Laporta, sin embargo, manifiesta que “nell’autorappresentazione dello
scrittore ¢ assai arduo distinguere tra realta e mito biografia, tra apparenza e verita, tra
velleita e problemi reali” (p. 50).
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pesar de que, como se ha dicho, para Tondelli la practica de la escritura
fue su profesion, es decir, su medio de vidas.
b b

7. Cuando empez6 su carrera de escritor, PVT publicé algunas de-
claraciones muy explicitas sobre su poética, que después se prodigaron
menos y fueron mas indirectas. Por dltimo, en la entrevista contenida en
I/ mestiere..., clarifico —y cambi6— diversos principios.

Fue él mismo el primero que hablé de “escritura emotiva” (en un ar-
ticulo de 1980), marbete que después ha sido recogido y mantenido por
la critica. Se mostr6 firme defensor del relato, contra la novela, pero
pronto cambié de orientacion. Partidario del ritmo del texto, que evi-
denciaria el sound del lingnaggio parlato (otra férmula tondelliana que ha
tenido éxito entre los criticos) y contrario a la “literariedad” como cate-
gorfa lingtifstica y estética. Hablé también del viaje, de la accidon, de la
importancia de los personajes, de la lengua empleada...

Scrivere ¢ innanzitutto usare una lingua. Prima ancora di conoscere la
storia che vogliamo raccontare, noi la stiamo pensando in una certa
lingua, la nostra. Noi facciamo un’operazione con il linguaggio” (LA,

p. 61 [1989)).

Por otra parte, las orientaciones preceptivas de escritura ofrecidas
por PVT a los jovenes del proyecto Under 25 y las notas criticas desarro-
lladas sobre sus trabajos (algunas de verdadera sociologia literaria) nos
proveen de preciosas informaciones que, como en tantas ocasiones su-
cede cuando los escritores ofician de criticos, sirven también para re-
construir una poética que es mas la del escritor (PV'T en este caso) que la
de los autores antologados y estudiados.

8. La escritura tondelliana es una escritura de géneros (y subgéneros)
que fagocita dal giallo all’ antobiografia, dal picaresco al rosa, dal romanzo erotico
alla commedia sentimentale (Laporta, p. 57)5.

> Vid. Roberto Carnero, p. 27.

¢ Este critico pone en relacion el empleo de estos géneros y subgéneros con la practica
por parte de Tondelli del disimulo y de la tendencia a la mascara y al travestismo, bajo
lo cual —en su opinién— subyaceria un fondo insondable y bien escondido de depre-

sién y soledad. Son juicios polémicos cuyas bases quizas no quedan suficientemente
fundadas.
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9. A proposito de Tondelli se ha hablado de rechazo consciente de
las ideologfas (v. gr., Carnero, p. 21). El lector de su literatura de crea-
cion detecta la ausencia de un compromiso politico directo, de una mili-
tancia manifiesta, pero, a la vez, la escritura tondelliana esta bien lejos de
ser —como dirfamos hoy— “politicamente correcta”, especialmente sus
dos primeros libros. Por otro lado, en alguno de sus articulos, Tondelli
no ha rehuido la expresion de criticas y discrepancias sociales. Enrico
Palandri, también narrador y amigo de PV, piensa que nuestro autor
ejercié un innegable compromiso, pero que éste no se puede reducir a
un compromiso politico, y que el creador de AL fue “il primo autore che
ci ha portato oltre la contestazione™”.

A Tondelli cabe atribuir el mérito de haber roto con determinadas
rigideces y con viejos apriorismos y de haber sabido librarse de ellos, en
un papel que él desarrollé como intérprete precursor de las necesidades
y tendencias de una Italia nueva y distinta, en continuo cambio, una Ita-
lia emergente para la que muchos esquemas culturales y literarios ya no
eran validos. En este sentido, su rechazo ideolégico, creemos, hay que
valorarlo como un signo de modernidad.

Naturalmente detras de este rechazo concreto en la escritura, habia
una precisa concepcion de la literatura, que el mismo autor expres6 en

1984:

Quello che voglio da un romanzo, (...), ¢ che (...) mi comunichi uno
scarto nella mia visione delle cose e del mondo, che apra una breccia
nella mia coscienza. (...) Perché il mondo cosi com’¢ non va bene.
Occorre un cambiamento.(...). Un libro, un buon libro non cambia il
mondo, pero cambia il suo modo di parlare. E forse anche il modo di
sentirlo (“Post Pao Pao”, LA, p.12).

10. Asi pues, gracias en buena parte a Tondelli, una nueva genera-
cion de narradores italianos cambié la direccion de su avance, abandonéd
la hasta entonces mayoritaria desintegracion de tramas y de la narrativi-
dad y retomé un modelo, la novela de formacion (Bildungsroman) que, en
cambio, hablara de la vida de los jévenes de los afios 80. De esta manera,
con historias a menudo sencillas y con una notable renovacion del len-
guaje, la senda de la narrativa italiana se disocié netamente, p. €j., de la

7 Apud Roberto Carnero, p. 11.
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francesa o de la espafiola. Tondelli se convirtié6 en un autor simbolo
representativo de los nuevos aires del decenio (Busi, Palandri, Lodoli,
Piersanti, De Carlo, Veronesi, etc.) y no fue ajeno a ello el componente
generacional de sus novelas.

ALTRI LIBERTINIS

Analizando hoy la obra de PVT, se advierte que a pesar de que Ca-
mere separate posea una gran densidad de escritura, ALl permanece como
la aportacion fundamental de su autor a la narrativa contemporanea ita-
liana®. Como ya se ha sefialado, el libro se publicé en 1980, tuvo amplia
acogida en los medios de comunicacion y gran éxito; en un primer mo-
mento fue acusado de obscenidad y secuestrado judicialmente.

Integran la obra seis relatos, uno de ellos de mayor extension (I77ag-
g20). Los seis pueden agruparse en dos secciones:

1. Relatos basados en un viaje, bastante similares entre si: [7zaggio,
Senso contrario, Autobahn;

2. Los demas: Miwi e istrioni y Altri libertini tienen por protagonistas a
grupos de jévenes, distintos entre si: un poco marginales en el primero y

8 ¢De donde viene el titulo AL? Aldo Tagliaferri (una suerte de temprano mentor de
Tondelli) ha hablado de “alterita perseguita attraverso la pratica di un libertinaggio
eversivo. L altrove vagheggiato [...], non ¢ che la terra promessa della liberta e di un
godimento disinibito” (Panta 9, 1992, p. 14). Podria afiadirse que en el libro no aparece
la palabra /ibertino, ni tampoco el sintagma AL, excepto en el titulo del relato homoni-
mo. Esta claro que /bertino procede de liberto y, mas atras, de libertad. Tondelli habia
estudiado en su Memoria de licenciatura algunos narradores epistolares franceses del s.
XVIII (p.ej. Laclos) es decir, que cuanto menos conocia a los libertinos franceses.
Quizas estos libertinos del siglo XX son o#ros respecto a los antiguos (los opuestos a la
contrarreforma y los dieciochescos). Hay que agregar que en el principio del relato
Autobahn, se habla de Altri disperati (p. 177), que serfa el unico sintagma estructuralmen-
te equivalente a AL de la obra.

9 Es un juicio ponderativo compartido, por e¢j., por Giuseppe Bonura, que
escribe:*Tondelli non ha piu ritrovato la felicita espressionistica, demenziale, rabbiosa e
disperata di AL, tranne in alcuni ‘pezzi * di UWP (Panta, 9, 1992, p. 35).
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mas burgueses en el segundo. Queda aparte la narracion que abre el li-
bro, Postoristoro”.

Se puede hablar de manierismo en relaciéon con Postoristoro, pues
posee la cualidad del artificio, del ejercicio de estilo. La imitacion o adap-
tacion de ciertos modelos (Bukowski, Burroughs, etc.) es quizas mas
evidente y no posee la fuerza de otros relatos. De hecho es bastante
distinto: ya sea desde el punto de vista del narrador (el tnico que emplea
la tercera persona omnisciente) o de los protagonistas (socialmente mu-
cho mas marginales) o de la ausencia de un discurso emocional profun-
do o del poseer una trama mas detallada, etc.

Mimi e istrioni narra la historia de las Splash, cuatro chicas rebeldes
que estan creciendo. Estan permanentemente de ronda por calles, cerve-
cerias, bares, bodegas y discotecas de Reggio Emilia (“Rez”, dicen ellas)
de donde salen a menudo acompanadas de patadas y bolsazos. Tienen
un estribillo provocador que cantan a menudo y que las representa: soz la
mondina, son la Sfruttata, e son la proletaria che giammai treno.

Senso contrario escenifica la madrugada desventurada de un mu-
chacho de provincias —en compafifa de dos pequenos delincuentes—
entre sexo, drogas, alcohol y carabineros.

10'Se ha escrito sobre el género y la unidad (o ausencia de tal) del libro. El propio autor
lo consider6 una novela por episodios; bajo el fragmentarismo externo subyaceria una
unicidad esencial. La garantia de ésta, mas alla de una ambientacién con muchos facto-
res incontestablemente comunes, radicaria en una serie de referencias cruzadas que
funcionan como guifos del autor al lector. Nosotros hemos localizado, p. ¢j., la refe-
rencia de la bolera (bowling) vista de lejos en Postoristoro (p. 28) y lugar de arranque de
Senso contrario (p. 131). Analogamente, al final de "7aggio el protagonista desciende del
tren, después de un triste incidente y se para a beber en el Posto Ristoro (p. 130); pues
bien, también el protagonista di Autobahn se para a beber en otro posto di ristoro —
aunque en este caso sea de una autopista (p. 187). Por otra parte, la primera de la histo-
rias de AL se titula precisamente Postoristoro. Otro caso de referencias cruzadas lo cons-
tiuye el cnguecento blanco, vehiculo de fuga del protagonista de .Autobahn, divisado
también por los personajes de A/ri libertini, (p. 164), y que después salvara, transpor-
tandolo, a Miro cuando Andrea lo abandona en la autopista (p. 172). También, en A/
libertini se menciona comicamente “il coro di New Mondina Centroradio” (p. 51), que
es la emisora en la que colaboran las Splash di Miwi e istrioni (p. 40). En fin | en el lar-
guisimo elenco di Awtobahn aparecen entre la fauna di guesti scassati e tribolati anni miei, (_..)
z mini e gli istrioni (p. 190) que es el titulo de la segunda narracioén del libro. Citamos en
todo momento segun la ed. de Milano, Feltrinelli, 1987.
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Altri Iibertini cuenta una Navidad (de 1978) en el pueblo; un grupo
de amigos y amigas jévenes se esta preparando para irse de vacaciones a
esquiar cuando llega un chico que despierta la libido de todos. Surgen
rifias, ofensas, envidias, venganzas. El grupo se ve desafiado por el deseo
y el amor pero, al final, augnque no sin esfuerzo, la amistad sale triun-
fante. El relato es una bocanada de aire fresco dentro del libro: aunque
no falten sufrimientos, engafios y amores imposibles, predomina la iro-
nfa y un fino sentido del humor. Para algunos criticos esta narraciéon es
la mejor del volumen.

VIAGGIO

Es el relato mas representativo y completo del libro. Cuenta el cre-
cimiento y la maduracién emocional de un muchacho italiano de unos
20 anos que a través de diversas experiencias busca su lugar en el mun-
do. Después de pasar los examenes de acceso a la universidad, en vera-
no, junto a su amigo Gigi, efectiia un viaje-descubrimiento a Bruselas,
donde los dos hacen pequefios trabajos y conocen nuevos amigos. Man-
tendran una amistad que, a pesar de largas separaciones, sera como el
hilo conductor de sus existencias en la trama (cumple una especie de
funcion fatica); cada vez que se reencuentran el tiempo ha pasado, algo
ha cambiado y se reflejan el uno en el otro.

Graficamente el texto esta dividido en 10 fragmentos separados por
sendos espacios en blanco. Esta divisiéon estructural externa coincide
con una suerte de dosificacién de los eventos principales de la historia
sentimental y vital del protagonista. Sin embargo, el hiato fundamental
que separa dos grandes tiempos lo establece la aparicién explicita del
narrador (en la p. 85). Hasta ese momento habiamos asistido al tiempo
alegre y feliz de las vacaciones del protagonista (una suerte de premio
por la selectividad) en el que se habia iniciado en el viajar, en la amistad y
en el amor. De vuelta a Bolonia, empieza el segundo tiempo, que es el
de la maduracion sentimental y, en consecuencia, el de los amores y des-
amores, del sufrimiento y del dolor, aunque no falten momentos de feli-

cidad.

Hay un marco narrativo que contiene toda la historia, formada por
los recuerdos que el yo narrador-protagonista, en una noche de agosto,
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evoca mientras recorre en coche la »a Emilia entre Reggio y Parma.
Primero recuerda el comienzo de ese mismo dia, despertado por una
llamada telefénica de Gigi, obsesionado con ir a Bombay a comprar
droga para revenderla en Italia. El narrador después retrocede en el
tiempo, y la historia parte y avanza como un largo flash-back, ligeramente
interrumpido porque aquél reaparece fugazmente (en las pp. 85-6); mas
tarde, al final del relato, exactamente en el ultimo parrafo, retorna por
ultima vez, todavia dando vueltas en su coche, y cierra el discurso con
un brevismo epilogo que, creemos, contiene gran parte del significado
del marco narrativo. (Mas adelante volveremos sobre ello).

La modalizacién narrativa predominantemente empleada es el mo-
nologo interior, es decir, que hay un uso de la primera persona gramati-
cal. Pero sobre el fondo de aquel mondlogo se da una rica taracea de
otras modalidades; asi hay inserciones de estilo directo, de dialogos, de
discurso indirecto libre, etc. A veces el parlamento de un personaje se
entrecomilla, otras veces no hay ningan signo que establezca la diferen-
ciall. Es indudable que estos usos narrativos refuerzan el efecto de con-
fesion-realidad y facilitan la identificacién del lector con el narrador-
protagonista; son técnicas muy acreditadas a lo largo del siglo XX.

Desde el punto de vista espacial hay que distinguir en [V7zaggio entre
un espacio geografico y otro vital. El primero lo constituye la sucesion
de Bruselas, Amsterdam, Bolonia, Marruecos, de nuevo Bolonia, Paris,
Bolonia, Milan, Bolonia, Correggio, Londres, Reggio, Bolonia, y Reggio
otra vez. Son espacios que reflejan especularmente el equilibrio, muy
precario, entre el ansia de libertad (representado por la geografia extra-
italiana) y la lucha cotidiana por la supervivencia —sobre todo sentimen-
tal— (representada por la geografia italiana).

Abordaremos a continuacion la categoria del tiempo: hay un tiempo
externo o histérico (que cubre los afios 1974-77, signo evidente de una

11 Enrico TESTA establece el puente entre la enunciaciéon narrativa y la lengua usada:
“La predominante modalita del monologo interiore [in PVT] s’affida ad un impasto di
imprecazioni, elementi di incomposta oralita, voci gergali, forestierismi, mimetismi
fonici e materiali provenienti sia dalla cultura dei mezzi di comunicazione di massa che
dalla cultura alta. I risultato estremo di questa procedura accumulativa ¢
un’affabulazione esistenziale senza requie e freni, un flusso discorsivo in cui 'emotivita
dello sguardo e della scena ha per sua unica risorsa un uso protratto (e in realta, assai
poco orale) della paratassi polisindettica” (Lo stile semplice, 1997, p. 345). Mas adelante
volveremos sobre la lengua usada por Tondelli.
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voluntad del autor de hacer historia —aunque sea inmediata—, pues el
libro se imprime en 1980) y un tiempo del relato —o interno—. En este
segundo, en conjunto, se percibe una progresiva aceleracién o, por lo
menos, esa es la impresion que se deduce de la veloz sucesion de rela-
ciones interpersonales del protagonista, sobre todo a partir de su ingreso
en la universidad; él vive ante nuestros ojos de los 18 a los 21 afios en
relativamente pocas paginas. No sabemos la (posible) separacion tempo-
ral que pueda haber entre la historia narrada y su epilogo, que aloja el
marco narrativo. No obstante, de hecho, se crea una tension entre el
tiempo del personaje que vive, como hemos dicho, unos cuatro afios en
el relato y el tiempo del narrador (que deambula en coche por la via
Emilia sélo durante algunas horas) y que, en consecuencia, es mucho
mas breve. Por otra parte, el tiempo del narrador se viene a fundir con el
del lectort2.

Los personajes principales de AL son dos, ya citados, el protagonista
(narrador del cual no llegaremos a saber nunca el nombre —jen un afan
de universalizacion?—) y su amigo Gigi; los demas estan vistos desde la
perspectiva del narrador, st acaso Dilo (Danilo) —la pareja mas duradera
del protagonista— es el unico que llega a alcanzar una cierta consisten-
cia. El relato, pues, esta focalizado en el estudiante protagonista que, tras
algun escarceo heterosexual en Amsterdam, tiene su primera experiencia
homosexual con Mario. De regreso a Bolonia, tal y como se ha indicado,
comienza su carrera sentimental (paralela a la universitaria'4).

El protagonista esta configurado como un personaje antiheroico que
crece, y va en busca en la vida, en busca de si mismo, de su identidad y

12 En la narracién, cronolégicamente la fabula se presenta ligeramente alterada o des-
ordenada: mas alld de algun pequefio retroceso interno, el episodio matututino entre
Gigi y el protagonista que aparece al principio, inmediatamente después del marco
narrativo (pp. 68-9), en una sucesion lineal irfa al final del todo, sélo antes del mencio-
nado epilogo.

13 :O mas bien de identificacién con el propio autor? De hecho el protagonista cumple
afios el mismo dia que Tondelli (el 14 de septiembre, p. 109) y tiene su misma edad (20
afios en 1975, p. 102). Por otra parte, el libro esta dedicado a Rosanna, que es también
el nombre de la amiga del instituto con la que el protagonista viaja a Londres y con la
que se confiesa. Ademas de estos datos, esta la geografia habitual de Tondelli indicada
por casi todos: Bologna, en cuya universidad estudia, la »ia Emilia, Correggio, su ciudad
natal, etc.

14 En un determinado momento legara a decir: ho zmparato pin da un pompino che da che da
ventanni di esami (p. 120).
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sobre todo de su felicidad, y aprende experimentando y sufriendo, sin-
tiéndose consciente y culpable de sus errores, de sus limitaciones (70 —
dird en cierto momento— wun po’ a secco come sempre, un po’ euforico come sermr-
pre, p. 127). Y por otra parte ha asumido el imperativo de echar hacia
adelante en la vida, de no estancarse ni mirar a atras (abbiamo vent anni e
qualcosa benemale ¢ successo, non si puo tornare indietro, afirmara en otro mo-
mento, p.102).

El encuentro con Rosanna (hacia el final de la historia) aporta la
conciencia de la nostalgia del tiempo pasado y de las ilusiones perdidas
(los “suefios rotos” de la cultura americana), a pesar de que el protago-
nista sea tan joven:

allora [en el instituto] si che c’era tanta voglia di starci al mondo e
allacciare intensita e circuiti con tutti e nessuno triusciva a fermatre la
selvatichezza di quelle giornate trascorse a immaginarci adulti e forti e
duti, noi contro tutti (pp. 121-2). [La cursiva es nuestra]

Estas eran las premisas de partida, su proyecto, o suefio, de vida. Es
decir, que el protagonista evoluciona, cambia, madura, hacia la amargura,
admitiendo la derrota. De vuelta a Italia, conversando con Rosanna se
encuentra a punto de arrojar todo por la borda:

sono stanco di farmi menare e prendere sempre botte e non gliela
faccio piu (...) e se una volta pensavo che avrei potuto essere felice solo
che trovassi un uomo da farmi, ora dico che anche questo non basta
(...) e vorrei dormire un’eternita e magari svegliarmi che tutto ¢
cambiato e finalmente si sta bene e non bisogna menarsela tanto con

I’alcol, e i buchi e i soldi e... (p. 123).

Vemos, pues, un deseo incumplido de felicidad adulta, un ideal de
imposible alcance y la aparicién de pulsiones escapistas y de muerte.

El protagonista se refugia en Correggio (tutta una morte civile ed erotica
ed intellettuale, p. 124) y alli en septiembre, el dia de su cumpleafios, en
soledad, recapitula su vida sentimental, desde los dias de Bruselas, y se
produce un desgranar acelerado de los nombres de sus amados que sabe
a vision anticipadora de muerte (p. 124). Y es entonces cuando le viene
in mente embarcarse en el servicio militar para después ahorcarse, culpa-
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bilizando a otros de sus males. (La primera idea es la situacién de partida
de Pao Pao, el segundo libro narrativo de Tondelli’). Y en ese punto en
que el protagonista cree haber tocado fondo, aparece de nuevo la luz y,
empujado por el espiritu de supervivencia, como dice él, nascono i giorni
migliori (p. 125), conoce a Mattia y se enamora de nuevo, para mas tarde
desilusionarse otra vez.

Entonces el lector recuerda el principio de la narracién, cuando Gigi,
de viaje, reprochaba al protagonista su promiscuidad y él, aceptandolo,
respondia che la voglia di stare con la gente ¢ davvero voglia e che non ci posso fare
un cazo se mi tira con tutti (p. 84); esto es, una suerte de condicion intima
de su naturaleza que no es capaz de domesticar, que le acarrea dolor e
incluso desesperacion. Llegara mas tarde un verdadero intento de suici-
dio y la hospitalizaciéon y de nuevo el subsiguiente deseo de construir
algo junto a Karla, una chica conocida en el hospital durante el interna-
miento, pero no hay modo... es una busca eterna.

De vuelta a Bolonia, en el tren, vive una escaramuza sexual con un
chico y se siente humillado; es una escena sombria, que practicamente
cierra la fabula, con una posible valencia interpretativa alegérica que
prenderia plasmar hasta qué punto el protagonista se siente maltratado
por la vida, por el mundo.

A continuacion, en el subseguirse cronolégico de la historia, vendria
el episodio de la llamada matutina de Gigi (colocado, empero, al princi-
pio de la narracién), que constituye una garantia argumental de la super-
vivencia, al menos provisional, del protagonista —frente a Gigi que
sigue drogandose—: si bien, por otra parte, quedamos informados tam-
bién de que no ha sido capaz de salirse de su mundillo marginal y que
continua vivendo en solitario. Por dltimo llegara el brevisimo epilogo del
narrador.

Como balance interpretativo, podemos afirmar que, al igual que en
las novelas de formacion, el protagonista de [“zaggio choca con la reali-
dad del mundo contando sélo con sus propias fuerzas y en ese choque
se forja su educacion sentimental. Su consciencia de crecimiento y ma-
duracién es explicita: asi lo escucharemos decit: 57 cresce, per dio quanto
siamo cambiati dall'estate di Amsterdam y lo veremos despedir 7/ treno della
prima giovinezza (p. 95) y también suspirar por un’ora finalmente adulta e

15 Vid. p. 9. Milano, Feltrinelli, 1989.
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migliore per tutti (p. 109). El problema, no obstante, es que, como hemos
visto, ese crecimiento, por desgracia, lo lleva a la consciencia de la impo-
sible felicidad. Ya en la clausura del relato, el mencionado epilogo lo
constituye la tltima frase del narrador, que medita mientras circula por la
via Emilia: es una frase lapidaria que parece evidenciar la final autoacep-
tacion y aceptacion del mundo por parte del protagonista y también la
de su soledad; el aprendizaje ha llegado a su fin: Sulla mia terra semplice-
mente cio che sono mi aiutera a vivere (p. 130).

Hay un dltimo relato, al cual todavia no se ha aludido, que arroja luz
sobre la interpretacion global de AL: se trata de Autobahn. Es la histo-
ria de un yo en crisis que, en un arrebato, se sube a su cnguecento desca-
potable y, repleto de alcohol, va forte sulla strada y toma la autopista del
Brenero, que atraviesa Europa y en un dia permite llegar directamente al
mar del Norte (a Amsterdam, p. ej.). Algunas veces, como en ésta, suce-
de el Gran Milagro: el olor del gran mar (que es el olor de los viajes)
llega hasta la llanura Padana y ¢l sigue el aroma a través de la autopista.

No parece una casualidad la posicion de clausura del libro que osten-
ta Autobahn. Incluso la modalizacion narrativa escogida estd un poco
mas matizada de la de los otros relatos, intenta claramente implicar mas
al lector y acaba con una exhortacién. Fsta, que es coherente con el con-
tenido de todo el libro, esta claro que —como nos ha ensefiado la mo-
derna narratologia— corresponde al autor, no al narrador, ni al
personaje. Por ello creemos que Awutobabn cumple una funciéon de marco
de autor, en el que captar algunos principios interpretativos utiles para
toda la obra, pues se manifiestan al menos una parte de las coordenadas
ideolégicas de AL: cada uno debe buscarse su camino hacia la libertad y
la felicidad; hay que partir sacudiéndose la rutina cotidiana, la misma
rutina que arrastra a tantos personajes que hemos conocido en las histo-
rias precedentes.

La frase conclusiva, “Cercate il vostro odore”, es eco de aquella otra
“fatevi le vostre storie” que Gianni Celati ponia como conclusion de su
Lunario del paradiso (1978), precisamente un recorrido de aventuras en
territorios del Norte 6.

Cierto es que esta intromisiéon del autor tan evidente, portadora de
un mensaje claramente idealista y a la vez anarquico, nos revela el candor

16 Apud Stefano Tani, p. 201.
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y también la confianza y las esperanzas (que suscitan casi ternura) de un
muchacho de 25 afios que fue capaz de escribir un libro, este AL, que
emprendi6 la renovacion de la narrativa de una época.

Ciertas citas internas de 1"zaggio nos llevan a mencionar la cuestion
de los modelos de escritura observados y de la intertextualidad. En la p.
90 leemos que a Gigi piace osservare quello che fa Ginliano Scabia all'Universita
e nei quartieri’” e pure le cose di Gianni Celati sul romanzo della frontiera (...).
Poco después sabremos que el protagonista, Gigi, Anna, y Max leen por
la noche tutti insieme un po’ di Celine, un po’ di Rabelais, ¢ un po’ di Daniel
Defoe (p. 93). Ademas, en el dormitorio de Dilo encontramos un ragazzo
che legge James Baldwin (p. 120).

Aldo Tagliaferri, ya citado como mentor de Tondelli al principio de
su carrera, juzga que detras de AL “si possono agelvolmente individuare
(...) Kerouac, Selby, Salinger” —y afiade— “Tondelli intendeva
attualizzare pro domo sua stilemi e materiali originariamente ‘made in
USA’ ma ormai disponibili, e riciclati in ogni angolo del mondo™ .

Por su parte, Lla Porta cita (para AL) a Rabelais, Celine, Kerouac y
Bukowski (p. 49). Tondelli habl6é en varios lugares de sus maestros de
escritura, 2 menudo no italianos. En el caso de Kerouac él mismo
puntualiz6 su deuda: “Lunghe pagine senza punteggiatura, ricordi del
passato mischiati a una narrazione al presente. Brani di canzoni rock,
motivi musicali, cadenze dialettali: insomma una lingua non letteraria,
non libresca, non burocratica” (LA, p. 14-15 [1987])

A los nombres citados hay que afiadir los de Alberto Arbasino (pat-
ticularmente Anonimo lombardo), Giovanni Testori, Scott Fitzgerald, In-
geborg Bachman, Peter Handke, Carson McCullers y tantos otros, que
quizas non son especificamente relevantes para AL. Por otra parte, en la
primera edicién de AL, de cosecha del autor, comparecia al final del
libro bajo la etiqueta de “Titoli di coda”, como los créditos de una peli-
cula, una especie de elenco de agradecimientos que comprendia también
a escritores favoritos, incluido Michail Bachtin?®,

17 Profesor de teatro del DAMS (Discipline delle Arti Musica e Spettacolo, una especialidad
de la Facultad de Letras) de Bolonia.

18 “Sul motore tirato al massimo”, Panta, n° 9 -1992-pp. 12-3.
Y Vid. I/ mestiere..., pp. 94-0.
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PVT fue cronista en numerosas ocasiones de los anos 80 italianos y
reflexion6 también sobre los 70, ponderando virtudes y criticando erro-
res. Resulta dificil sustraerse a la tentacion de leer el texto de AL en cla-
ve sociologica, lectura que, por otra parte, es sin duda legitima. Por lo
demas, la fecha de publicacién de AL, 1980, autorizaba ya a formular
alguna primera hipotesis sobre los 70, con el decenio concluido.

Tondelli volvié muchas veces en distintas intervenciones ensayisticas
y periodisticas sobre los afios 70. Debe mirarse sobre todo el articulo de
1988 dedicado al autor de cémic bolonés Andrea Pazienza, amigo suyo,
compuesto con motivo de su fallecimiento, probablemente a causa de
una sobredosis de estupefacientes. Alli encontramos un balance de los
afios 70 inclinado hacia la negatividad di una cultura e di una generazione che
non ha mai, realmente, creduto a niente, se non nella propria dannazione (UWP, p.
211). Pero ya antes, en 1985, habia esctito que [euforia giovanile degli anni
anni settanta ha prodotto la tragedia, (UWP, p. 327) y en ese mismo afio
verificaba que L'esperienza giovanile degli anni settanta, suicidatasi per gran parte
in fenomeni di illegalita e di tossicodipendenza, ha fatto il deserto (UWP, p. 324
[1985]).

Esa ilegalidad a la que alude Tondelli estaba constituida por la lucha
armada y el terrorismo, fendmenos ausentes en la literatura tondelliana;
sin embargo, el mundo de la toxicomania si esta bien presente, sobre
todo en AL (y en Pao Pao) como lo estan todas las experiencias de gru-
pos, colectivos, emisoras de radio libres, etc. a las que —a nuestro pare-
cet— PVT mira con ternura y piedad pero también con irdénico
distanciamiento (en particular en Miwi e istrioni).

La destruccién y el vacio como herencia de aquellos anos debi6 ob-
sesionar a Tondelli que, probablemente, vio en ella la negaciéon de su
pasada juventud, el fruto vacio de unas vivencias en las cuales él invirtid
muchas energias y depositdé muchas ilusiones. Por ello AL habria que
leerlo como un balance doloroso pero lacido y honesto en el que se va-
loran ilusiones y deseos juveniles pero se contraponen a la crueldad de
los hechos.

Es cierto también que los matices de una aproximacioén sociolégica
podrian ser muchos mas; as{ podriamos juzgar que el protagonista de
Viaggio (y por extension otros protagonistas de otros relatos), humilde,
sincero, honesto consigo mismo y con la vida, débil y derrotado, repre-
senta un perdedor frente a la Italia de los yuppies y de los triunfadores del
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capitalismo vencedor en aquellos afios. Habria también mucho que de-
cir, p. ¢j., de Norteamérica como meta ideal de aquella anhelada fuga de
la Italietta; utopia que, a nuestro juicio, hay que valorarla mas como re-
presentacion de un alejamiento radical, que quizas tiene mucho mas que
ver con la admiracién hacia ciertos narradores americanos que con la
apreciacion y el elogio de la sociedad estadounidense.

Volvamos ahora sobre el tipo de lengua usado por Tondelli (y sobre
su estilo). En 1993 el profesor Luca Serianni, en relacién con la prosa
literaria italiana de pleno siglo XX, establecio6 la prevalencia de la “prosa
media”, alimentada de “materiali di consumo”; esto es, una escritura que
rechaza cualquier tipo de prosa artistica. Serianni, en consecuencia, ten-
dia a confirmar la progresiva afirmacion del “italiano dell” uso medio”
hipétesis que en 1985 habia enunciado Francesco Sabatini para describir
la prosa de los dltimos afios. O sea, que la prosa pierde identidad lingiiis-
tica al disminuir su funcién poetica en favor de la referencial?.

En esta trayectoria debe insertarse la aportacion de AL. Las hermo-
sas primeras lineas de 1“Zaggio han sido positivamente valoradas por Fi-
lippo Laporta, que las caracteriza por una exhuberancia expresiva,
originalidad 1éxica (subraya los neologismos como spolmonare y pensierare)
y una extrema libertad sintactica (p. 48). En el origen de estos rasgos se
encuentra la relaciéon establecida “con tutto un immaginario filmico,
musicale, artisitico, (...) alto e basso” (Carnero, p. 29) ya que Tondelli
abri6 la literatura al cine, a la musica, a la pintura, a la moda, etc., de cu-
yos lenguajes la contaminé (Palandri, apud Carnero, p. 14). Para Laporta
se trata de: “Un linguaggio tra commedia sentimentale, canzonetta,
pubblicita ¢ un po’ di hard-core” (p. 49). Ernesto Ferrero, por su parte,
observé que PVT habia obrado el reciclaje de un léxico procedente de la
publicidad, los comics, las canciones, la radio, las jergas juveniles, y el
detritus de la mas maltratada habla cotidiana [La Stampa, 28 marzo
1980].

Veamos algin ejemplo de ello en las hiperbdlicas expresiones de
amor que surgen en el relato Vzaggio: Sammy (...) a me mi piace da morire (p.
89); Danilo e come aver inghiottito il fuoco. Mi piace, mi piace, mi piace (p. 95);
dopo sei giorni [hospitalizado| scappo e torno da Dilo e gli dico “lo mi salvo solo

20 “La prosa” (ne La lingna letteraria), in Storia della lingua italiana. A cura di Luca Seriana
e Pietro Trifone. Vol. I. I luoghi della codificazione. Torino, Einaudi, 1993, pp. 573-7
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vicino a te” (p. 99); y de nuevo, en la reconciliacion, cuando Dilo vuelve: #
amo che di pin non potrei (p. 108); pero también sto malemale che di pisi non
potrei (p. 120); o bien perdio guanto ti amo amore mio (p. 103) Es, en efecto,
un lenguaje muy elemental y emotivo propio de la novela rosa o de
canciones tipo Baglioni e Cocciante.

La prosa de AL fue transgresiva e innovadora, pero detras de ella no
habifa un experimentalismo, o por lo menos el experimentalismo conce-
bido como un mero formalismo: “All’inizio io ero preso come uno spe-
rimentatore —declaré Tondelli en una entrevista—. Mah... Certo
lavoravo sul linguaggio ma non ho mai nutrito un’idea di letteratura
algidamente sperimentale e combinatoria. C’era del pathos dentro” (I/
mestiere... 1997, p. 82 [1989]).

Desde el punto de vista del estilo, en el conjunto de la obra tondelli-
na hay que destacar los siguientes usos: plurilingtiismo —palabras en
inglés, en francés, en espanol—; unién grafica de sintagmas que habi-
tualmente se escriben separados, palabra a palabra; imagenes chispean-
tes, obscenidades y blasfemias (os%a, es de uso muy comun en AL2);
frecuentes onomatopeyas; clerta tendencia clasificadora e inclinaciéon a
los inventarios o elencos, de personas y, sobretodo de objetos (muy co-
nocido el de la buhardilla de Annacarla —en el relato Altri libertini— de
clara finalidad culturalista, pp. 151-3); observaciones inteligentes, frases
brillantes y/o cémicas a veces un poco obscenas (L 'esperienza giovanile
degli anni ottanta —Iungi dal desiderare solamente di essere beatificata dal salotto di
Raffacla Carra— ..., LA, p. 71); juegos lingtisticos —habitualmente gra-
ciosos—; contrafacta (Tutta la Bologna partygiana —UWP, 1983—), frases
agudas y estribillos logrados (A guell’eta, o i peri o ti disperi ; Borgia, Borgia,
Sacciamo [orgia; (UNP, pp. 173-8) un amore terminato é peggio che un impero
devastato (Pao Pao, p. 178); toques irénicos, a veces burlones, con ten-
dencia a lo hiperbdlico (Beaujean e Baffina sono tutto un occhio e tutto un gomito
fremente per sapere chi ¢ quel figone alto due metri e cosi sexy che manda tutta
un’elettricita per la sala che par di stare all’Enel, Pao Pao, pp. 116-7)2.

21 Segtin Piccone y Panzeri, hacia el final de su vida Tondelli, volcado en cuestiones de
fe, trabajé en una reelaboracion de AL que inclufa la supresion de las blasfemias. El
fruto, inacabado, de esa revision es la ed. de AL incluida en el vol. de los Classici Bom-
piani (Milano, 2000).

22 17 ENEL: Ente Nazionale per I'Energia Elettrica, es decir, la compafifa eléctrica nacio-
nal.
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Después de la lectura reflexiva de AL y de otros libros tondellianos,
se impone intentar enunciar una interpretacion conclusiva sobre Tonde-
lli y su escritura.

PVT fue un escritor precoz y de gran talento. La fuerza del Tondelli
narrator (perfectamente verificable en [7aggio y en AL) nace de ese aire
de neta sinceridad de sus protagonistas, de su capacidad de prendernos
emotivamente, de hacernos creer sus historias y también de conmover-
nos. Algunos de sus personajes desnudan sus almas, mostrandonos a la
par debilidades y sufrimientos, suefios y tragedias hasta conseguir me-
ternos en su piel.

A nuestro parecer, lo que comparten los principales personajes es
esencialmente la concepcion del amor como un absoluto, esto es, un
amor total, un imposible de alcanzar que les acarreara un sufrimiento
hasta la desesperacion, a pesar de ser conscientes de ello.

Giuseppe Bonura, en este orden de ideas, ha rastreado en PVT el
“senso del fallimento dell’esistenza, di qualsiasi esistenza. Fallimento che
deriva dalla impossibilita dellio di diventare Tu o Egli, anche e
soprattuto in mezzo alla folla, o con la ganga, o con 'amico del cuore”.
Y agrega: “Tondelli prima mostra le maschere deformate e 1 movimenti
automatici (la ricerca della droga, del sesso, della bravata nella Padania o
nelle nebbie del Nord Europa, ecc.), poi denuda le maschere e il
divertimento si converte in sgomento” (Panta, 9, p. 33).

En Tondelli, creemos, se manifiesta una concepcion de insuficiencia
de la vida frente a las aspiraciones del individuo. En su obra se percibe
un fuerte empuje idealista, una mitificacion —muy personal— de la ju-
ventud y de la belleza, mitificacién que necesariamente es autodestructi-
va, ya que representa una rebelién, a la postre inutil, contra el discurrir
del tiempo y la llegada de la muerte.

Una mirada ldcida a la actual narrativa italiana —y estamos pensan-
do en la Pulp fuction— nos lleva a la conciencia de que aquel modelo de
novela de formacién que aqui hemos estudiado ha cambiado. A pesar de
ello habria que preguntarse cudl es la deuda que los jévenes narradores
han contraido con aquel grupo formado por Tondelli, Palandri, De Car-
lo, Piersanti, etc., que todos ellos sin duda han leido.
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A nuestro parecer hay que atender a dos grandes ordenes de
hechos: por una parte el territorio narrativo abierto por ellos, y espe-
cialmente por Tondelli, después de la crisis de las vanguardias de los
afios 60 y 70 y, por otra parte, el esencial papel de maestro, de promotor
cultural desempenado por Tondelli, a pesar de ser todavia muy joven.
Este ultimo rasgo es el que mejor identifica a Tondelli, puesto que él fue
el unico que emprendié una misién —a la que ya hemos aludido— de
gufa que con un método mayéutico supo encauzar las energfas individua-
les de escritores en ciernes, siguiéndolos de cerca, orientandolos, corti-
giéndoles, ayudandolos. Esta es la herencia viva de PVT.
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