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RESUMEN: Se analiza cómo en Viaggio d’inverno (1971) de Bertolucci el paso del tiempo 
provoca ciertas heridas (desangramiento, desdoblamiento o inmolación) que, paradójicamente, le 
sirven para exorcizarlo.
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ABSTRACT: It is analyzed how in Viaggio d’inverno (1971) of Bertolucci the passage of time 
causes certain wounds (bleeding, splitting or immolation) that, paradoxically, serve to exorcise him.
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Ya hemos observado (Vera Saura, 2010) cómo la contraposición entre tiempo 
natural y tiempo urbano era una de las manifestaciones que impregnaban la visión de 
la temporalidad en Viaggio d’inverno (1971) del poeta parmesano, cuya percepción 
disfórica envuelve de manera inadvertida todas las vivencias de esta etapa biográfica 
de madurez. El viaje de la vida del poeta ha comenzado su declinar y su reacción ante 
esta etapa invernal no puede sino conllevar un dolor que será mitigado o figurativiza-
do a través de diversos mecanismos como la imagen de la ciudad natal que lo acerca 
al pasado familiar: «terre del sangue e della memoria infantile» («Per nozze»), o la 
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ciclicidad reconfortante que impregnaba La capanna indiana (1951) y aún sobrevive: 
«È questo, ottobre […]/ che vi consiglia ad accettare inverno/ e nebbia, come beni 
da non perdere» («Per nozze»), la búsqueda del otro y la solidaridad ficticia, como en 
La cavatrice di patate, en el que su incertidumbre vital se identifica con la que pueda 
sentir la campesina, u otros como la ambigüedad, el solipsismo, el desdoblamiento, 
la expiación, la exorcización, la consolación del arte (Vera Saura, 2024), la visibilidad 
(Vera Saura, 2025) el desangramiento o la autoinmolación.

Poemas como Piccola ode a Roma responden ahora al cambio de la percepción 
del tiempo respecto a La capanna indiana, en el que a la ausencia del tiempo estacio-
nal retornante se contrapone la homogeneización del tiempo en el espacio urbano. Il 
tempo si consuma es emblemático del efecto nocivo del tiempo que ya no solo corroe 
la intimidad del poeta, sino incluso se empecina en arrastrar a personas familiares, 
como el hijo, e incluso a un destinatario que puede ser tan extensible como se quiera, 
los hombres de su ciudad, de su entorno, los lectores o la humanidad: «figlio ritrova-
to nel tempo doloroso che per me e te e tutti noi con pena si consuma». El tiempo 
sobrepasa realidades diversas al llegar hasta la misma iglesia, casa de los humanos, 
exponiendo incluso a los niños a su poder destructor. Todo cuanto rodea al poeta 
refleja la angustia ante la temporalidad, incluso el crecimiento de los hijos es visto 
como desintegración del padre-poeta: «A metà della vita ora vedevo/ figli cresciuti 
allontanarsi soli» («I papaveri»).

«Lasciami sanguinare» es el poema emblemático de la disforia con la que el poeta 
vive el devenir temporal. Como en tantas ocasiones el imperativo, signo del poeta de  
volición de expresar su dolor ante los demás, irrumpe y abre el poema. Con ello 
consigue varios efectos: el carácter resolutivo del yo, la complicidad del tú amoroso y 
la perseverancia en la autoexpiación y autoinmolación. Existe otro tú no referenciali-
zado que arrastra al lector con mayor fuerza, que al final del poema se identifica con 
el yo desdoblado: «fingi/ soltanto allora d’avermi udito chiamare». Es el momento 
de llamada para el ritual familiar de la comida y en la complicidad de dicha espera 
decide su autoexpiación sanguinaria.

Raboni (1972) acertadamente ha hablado de la metáfora del desangramiento 
como expresión figurativa de las vivencias, siempre ambivalentes, del poeta: insom-
nio, soledad, despropiación, abandono, disforia, etc. Este es un poema clave para la 
interpretación de Viaggio d’inverno cuya disforia se figurativiza en el proceso de des-
angramiento, vertebrador de motivos secundarios. Esta descomposición del cuerpo 
viviente pone en relación con los elementos que componen su universo poético. El 
desangramiento se produce con manifestaciones físicas como el pálpito irregular del 
corazón (presente desde La capanna indiana en el motivo del batticuore), asociado a 
la poética de la extrasístole (Bertolucci, 1951; 1966), que ahora deriva en una poética 
de la rotura de la unidad sintáctico-versal y de la unidad de sentido, a favor de un 
ritmo irregularmente ininterrumpido como el del corazón. Ritmo cardíaco y ritmo 
poético se identifican y se califican como cotidianos, en oposición a una poesía ilus-
tre o celebrativa. Cualquier movimiento ayuda al proceso de desangramiento y des-
composición. Si levanta el brazo fluye el «liquido liquoroso», metáfora de la sangre, 
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enfatizada por el fonosimbolismo iterativo de /l/ y /k/. Oximóricamente rasgos como 
dulzura y horror se asocian al líquido; «il liquido/liquoroso m’inorridisce la vista». El 
desangramiento se asocia a elementos vegetales; hierba, ramas de castaño. La sangre 
nos remite no solo al dolor del paso del tiempo sino también a la consanguinidad y 
lo vegetal enlaza igualmente con la consanguinidad al relacionar el color verde con 
los hijos. Igualmente, el tú se enmarca en cierta ambigüedad referencial, pasando 
del primer tú marcado por el imperativo Lasciami, que parece referirse a la amada, 
hasta el tú desdoblado del yo poemático («fingi/ soltanto allora d‘avermi ’udito chia-
mare»). Recordamos las «terre/ del sangue e della memoria infantile/ di cui si nutre 
e colora ogni frutto» («Per nozze»). Se explica así simbólicamente la variedad de 
colores rojizos y similares asociados a la tarde y, sobre todo, al crepúsculo, correlato 
natural del desangramiento figurado. El desangramiento asociado metafóricamente 
al paso del tiempo lo encontramos en «L’albergo»: «sino al disanguarsi dei giorni»; 
y, por extensión al sol, ya no como fuente de luz, sino como causa de temporalidad: 
«sanguinando il sole negli interstizi delle serrande» («Di mattina presto e più tardi»). 
En este mismo poema se puede encontrar a la figura de Cristo como signo de sufri-
miento visto en los colores contrastantes en una imagen procesional («Il carminio/ 
delle croci nel biando della seta»). Oximóricamente el sol posee el efecto visual ves-
pertino asociado a la sangre y, a la vez, anímico sobre los niños «e tu/ che morendo li 
insanguini/ e li redimi, o sole» («Il giardino pubblico»). O lo podemos encontrar en 
relación con el efecto del amor –recordemos el «doloroso privilegio» («D’amore»)– 
que desangra al amante: «sino a colpire e a fare sanguinare il mio petto» («Addenda 
all’amore sonnifero»).

Cercano a «Lasciami sanguinare» por el cromatismo simbólico de la tarde berme-
ja se sitúa «Vermiglia». Como en «Lasciami sanguinare» el color rojo del crepúsculo 
puede aparecer como correlato simbólico del desangramiento (Vermiglia-vermiglio-
rosso), evidenciándose como maléfico puesto que el poeta invoca el sueño como es-
tado benigno que borre la conciencia dolorosa de la percepción del mundo. Esta 
ansia de sueño está mediatizada a través del destinatario implícito, pluralizado en un 
primer momento y singularizado en un segundo, que pueden ser desde el lector o 
la humanidad hasta la persona amada: «Lasciatemi/ dormire,// […] Oh fa’/ che io 
dorma», como si arrastrara con ambos al lector y a la persona cercana afectivamente. 
El yo de Viaggio d’inverno no existe sin la complicidad del tú cercano o lejano. La 
invocación al sueño supone la voluntad de pérdida de conciencia. A pesar de la nece-
sidad del sueño (de evasión) el poeta prosigue su viaje hacia la tarde bermeja, punto 
incierto de perdición, cuyo camino está marcado benéficamente por la dulzura («sa-
lita dolce: verso il collinoso […]// avanzavo/ per una salita dolce»), si bien sostiene 
una fuerte lucha consigo mismo, impotente: «camminavo impegnando una mortale 
contesa e io impotente seguivo la direzione della sera». A la dulzura del camino se 
opone la impotencia del poeta. Nos encontramos de nuevo con la necesidad de vivir 
el dolor de la vida. En esta ambigüedad radica la fuerza moral del poema y de todo el  
libro. El amor por la vida está por encima de toda disforia, por ello la única forma de 
enfrentarse al mal de la vida es vivirlo tal y como es.
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Ante el maleficio de la vida el poeta pide piedad, entendida como afectividad y 
acercamiento hacia los suyos, los espíritus de los antepasados a los que pide piedad  
y sueño. Estos lares son el antídoto benéfico contra la impotencia y la descomposi-
ción del yo y parecen referencializar al destinatario pluralizado del primer verso, en 
posición estructural idéntica y con efecto paronomásico: Lasciatemi-lari. El espíritu 
de aquellos parece envolver al viaje del poeta, que se debate entre la petición de ayuda 
y la evasión en el sueño, entre el auxilio de afectividad dentro de los lazos consan-
guíneos y la pérdida de conciencia. La necesidad de vivir se vive en la complicidad.

El culmen del viaje invernal bertolucciano se lleva a cabo en la autoinmolación 
de Solo, el poema que cierra el libro, culminando el proceso de expiación que se viene 
llevando a cabo en Viaggio d’inverno. El poema adquiere un simbolismo alegorizante 
en la autoinmolación-exorcización del mal de vivir, del solipsismo y de la incertidum-
bre (subrayada por la interrogación final), alegorizando el martirio y la crucifixión de 
Cristo. La indicación tempo-espacial sitúa en el yo-aquí-ahora al protagonista. Nos 
encontramos con uno de los meses privilegiados en toda su obra, el inicio del otoño 
en un prado dentro de la montaña apenínica, a las doce de la mañana («ora empia del 
mezzogiorno»), la hora de mayor esplendor luminoso y, por tanto, de manifestación 
de vida y de erotismo, aunque también son las horas de la crucifixión de Cristo. Ese 
mismo espacio profano es visto como espacio religioso, según nos expresa el propio 
poema: el prado es un altar, ornamentado por cólquicos lilas y espinos del Señor, los 
cuales están indicando el color morado de la religiosidad cristiana y el sufrimiento 
de Cristo. El color rojo de los escaramujos y de las bayas que brotan ofrecen la ima-
gen oximórica de lo profano en la abundancia-vida y en la pasión-desangramiento 
de lo religioso. Ambas flores metaforizan la sangre que mancha el manto del altar, 
hecho de hierba, y, por tanto, puede igualmente servir de comunión con la tierra y 
los antepasados. La hierba es altar religioso y mesa humana que lo comunica con sus 
difuntos, es la mesa de los alimentos que ponen en contacto de nuevo al poeta con 
los suyos «in comunione con i morti attraverso il cibo e il vino» («Una lettera a Fran-
co Giovanelli»). Es un altar en el que se cumple el rito privado del poeta-cura con 
la transubstanciación de su cuerpo y su sangre a la naturaleza, con claras alusiones 
al rito de Jesucristo en la última cena. Pero su cuerpo y su sangre no se ofrecen a la 
humanidad, sino a los animales más humildes (siguiendo la línea pascoliana y cre-
puscular), asnos, lagartijas y mariposas en pareja, y de nuevo el poeta une lo humano 
y lo religioso, la fuerza telúrica y la fuerza divina, el amor divino y el eros humano a 
través de las mariposas en pareja, asociadas a la nave lateral menor de la iglesia donde 
se colocaban las mujeres en épocas medievales (los matroneos), devolviéndonos al 
ritual del amor natural y a la feminidad dentro del hecho religioso. Esta religiosidad 
solipsista la encontramos en otros poemas como en «Presso la Maestà B, un giorno 
d’agosto», en el que el paseo del poeta lo lleva a encontrar en pleno campo una virgen 
bajo un templete. La necesidad de autoinmolación de «Solo» supone la culminación 
imaginaria de superar los contrarios de ese viaje de invierno, de manera que la culpa 
de vivir se transcienda transformando su cuerpo en alimento para los animales.
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«Piccolo autoritratto (Caffé Greco)» expresa el desdoblamiento del yo a través de 
la especularidad del espejo, interseccionando el devenir y la visibilidad. La primera 
estrofa expresa mediante diseminación hiponímica gradual de mayor a menor los 
segmentos temporales que aparecen en toda la obra, como si quisiera reconcentrar 
todos los yo-aquí-ahora en uno. Esta temporalidad ha hecho mella en el rostro del 
poeta, que acepta con naturalidad (giustamente) ese cambio físico. Dicha imagen 
aceptada sin disforia es objetivada en el espejo de un café concurrido y de sabor 
artístico, el café Greco de Roma, produciéndose un desdoblamiento del yo poe-
ta, al tiempo que dicho yo se siente desarraigado socialmente ante los jóvenes que 
frecuentan dicho café. Es un yo desarraigado doblemente por el tiempo y por la 
mirada social de moda. Pero dicho desarraigo tiene doble naturaleza, física, por un 
lado, causada por el destello de la mirada y por la tierna risa del poeta (ojos y boca), 
y sentimental-moral por otro, al estar unido a un amor que ha durado en el tiempo 
a pesar de la transformación del cuerpo. Dicha transformación expresada por cierto 
engrosamiento corporal (adipe), nos recuerda el «Grasso usignolo dell’Enza» con el 
que el amigo Giovanelli lo calificaba en «Una lettera a Franco Giovanelli». A través 
de la rima asonantada diviso-viso-mio-io (que, a su vez, enlaza consonánticamente 
con riso-narciso de la tercera) se ponen en relación las dos primeras estrofas, enfati-
zando y anticipando el cierre del último verso, con «narciso». La rima se semantiza 
al relacionar los temas del poema: la división temporal, el rostro y el yo del poeta y 
el narcisismo final.

La identificación del yo a través del espejo conlleva implícito el mito de Narciso 
y el sentimiento narcisista con el que se cierra el poema. Como todas las vivencias del  
poeta el narcisismo es sentido de forma mitigada, al ser asociado a la aceptación  
del cuerpo alterado. El narcisismo del sujeto poemático no exige un amor desmesu-
rado hacia sí mismo («non esigente narciso»), sino quizá un solipsismo o costumbre 
de soledad que es propio del universo clausurado bertolucciano. El poeta no se mira 
en un espejo cualquiera, privado, sino en el espejo público del café Greco de Roma, 
lugar de peregrinación y encuentro de artistas durante los años de posguerra. El re-
conocimiento del propio yo en un templo artístico nos está indicando su voluntad 
de integración en el círculo de artistas. Pero este reconocimiento no se produce en 
contacto con los demás, sino mediante el acto especular del espejo. El nombre del 
título es una clara muestra de la sutil indicación hacia el lector-público para hacerlo 
cómplice de su poesía. Recordamos el verso final de «Di mattina presto e più tardi», 
calcado del famoso verso final del poema pórtico de Les Fleurs du mal, libro que 
Bertolucci traduce en 1975: «s’approsima/ l’ora del pasto festivo e della siesta tachi-
cardica:// tu ipocrita voyeur mio simile mio io». Bertolucci sabe que, aun dentro de 
la ambigüedad, desde Baudelaire el lector es cómplice del yo del poeta. Por otra par-
te, el poeta, apartado de por sí de las relaciones humanas –«Lascio che […] siano le 
quattro e i campi deserti» («Di me proprietario e padre»)–, se siente aislado en medio 
del trasiego de las nuevas generaciones que invaden el café, banalizado por las modas 
de la sociedad consumista.

tachicardica://
tachicardica://
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El poema se inscribe dentro de la rica tradición del autorretrato propia de los 
pintores y literatos. Intenta la confluencia de ambos en el uso del espejo (técni-
ca pictórica) dentro de un poema que imita y deforma la estructura del soneto  
(técnica poética). El poeta le da un aire ilustre al situarlo en un espacio artístico, pero 
también quiere inscribirlo dentro de su habitual maniera de tono menor, como en 
sordina, con el adjetivo piccolo del título. Es la tendencia, una vez más, a atenuar la 
temática humilde y no transcendente de su poesía, y su condición artística de poeta 
menor.

«Ritratto di un uomo malato» representa al yo poemático desdoblado en una 
pintura. El poeta se dirige a un destinatario referencializado en los lectores-especta-
dores (vedete), a los cuales muestra mediante los deícticos mostrativos (questo, qui) 
su propio retrato pintado por el hijo. El yo poético necesita conservar a toda costa su 
individualidad y su continuidad en el tiempo. Todos los yo-aquí-ahora y los impe-
rativos verbales de la poesía bertolucciana demuestran la conciencia de perduración 
del mismo. La primera estrofa nos ofrece una descripción física del retrato. Para ello 
se vale de su técnica impresionista al describir la figura por el color sanguina, que 
denota la indumentaria y nos connota el desangramiento mencionado. La compa-
ración de las manos con las flores se inscribe dentro de la ficción naturalista de esta 
poesía, que enlaza con la cuarta estrofa. La parte visible de su cuerpo, su postura, en-
tre supina y sentada, y la comparación del mismo con los enfermos vistos a través de 
una ventana ocupa la segunda estrofa. La vista de los enfermos es captada desde una 
perspectiva pictórica, desde la ventana que hace de cuadro de la realidad externa. La 
realidad es vista a través de perspectivas pictóricas, y la percepción visiva pasa del ojo 
experto de arte al ojo físico del enfermo, marcado por el cansancio o la enfermedad, 
identificando el enfermo de la comparación con el autorretrato del poeta enfermo, 
como reza en el título. Estos versos nos introducen en un juego de cajas chinas en el 
que el autorretrato del poeta (arte) se relaciona con los enfermos (la realidad), que, a 
su vez, son vistos en perspectiva pictórica. Arte y realidad se superponen, el hombre 
enfermo del antepenúltimo verso en referencia al yo desdoblado de la figura del cua-
dro, es el mismo que escribe.

En las estrofas tercera y cuarta el hijo expresa que ha querido pintar un poeta chino 
y no al padre. El poeta se inscribe así a través del hijo en la tradición poética china y 
por similitud en la tradición poética horaciana del aurea mediocritas de la vida retirada.  
Los tres están unidos por la contemplación de la hora del atardecer, momento de be-
lleza y de devenir temporal. La última estrofa enlaza con el título, con la condición 
moral o etopeya, y con la enfermedad o mal de vivir, verdadero hilo subterráneo de 
Viaggio d’inverno. Si en «Piccolo autoritratto» el yo aparecía justo a mitad del poema 
dando lugar al estado social y anímico, ahora el yo aparece al inicio y al final, el primero 
indicando la edad, el segundo la condición existencial. El poeta ya no se ve como un 
ser aislado y extrañado fuera de la sociedad, como en La capanna indiana, sino dentro 
de ella. Su enfermedad es propia del hombre del siglo xx: la fragmentación de la perso-
nalidad, el inconsciente negado, el sujeto perdido en los opuestos, la condena a elegir, 
la literatura como ficción y realidad, la enfermedad como salud y viceversa, la mentira 
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como necesidad para vivir, la vida como enfermedad y salud. Recordemos que la enfer-
medad entre real y ficticia está presente en «Per una clinica demolita» o «26 marzo», y 
en «La crescita di una bambina», «la nevrosi è sì la condizione/ della salute», tras haber 
afirmado la verdad y la mentira de dicha acepción freudiana: «Freud ha ragione/ ma 
torto». El arte es visto como mentira necesaria y como suprema ambigüedad, efecto 
que consigue con las paradojas enfermedad/salud, creencia/exorcización o mentira/
verdad. La ambigüedad expresada en el desdoblamiento en la pintura y la escritura se 
convierte en medio para exorcizar los miedos de la vida, in primis el doloroso paso del 
tiempo.
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