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HERIDAS DE VIAGGIO D’INVERNO

DE ATTILIO BERTOLUCCI: DESANGRAMIENTO,
DESDOBLAMIENTO E INMOLACION

Wound from Attilio Bertolucci’s Viaggio d’inverno:
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RESUMEN: Se analiza cémo en Viaggio d’inverno (1971) de Bertolucci el paso del tiempo
provoca ciertas heridas (desangramiento, desdoblamiento o inmolacién) que, paradéjicamente, le
sirven para exorcizatlo.
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ABSTRACT: It is analyzed how in Viaggio d’inverno (1971) of Bertolucci the passage of time

causes certain wounds (bleeding, splitting or immolation) that, paradoxically, serve to exorcise him.

Keywords: Bertolucci; temporality; bleeding; splitting; immolation.

Ya hemos observado (Vera Saura, 2010) cémo la contraposicién entre tiempo
natural y tiempo urbano era una de las manifestaciones que impregnaban la visién de
la temporalidad en Viaggio d’inverno (1971) del poeta parmesano, cuya percepcién
disférica envuelve de manera inadvertida todas las vivencias de esta etapa biogréfica
de madurez. El viaje de la vida del poeta ha comenzado su declinar y su reaccién ante
esta etapa invernal no puede sino conllevar un dolor que serd mitigado o figurativiza-
do a través de diversos mecanismos como la imagen de la ciudad natal que lo acerca
al pasado familiar: «terre del sangue e della memoria infantile» («Per nozze»), o la
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ciclicidad reconfortante que impregnaba La capanna indiana (1951) y atin sobrevive:
«E questo, ottobre [...]/ che vi consiglia ad accettare inverno/ e nebbia, come beni
da non perdere» («Per nozze»), la busqueda del otro y la solidaridad ficticia, como en
La cavatrice di patate, en el que su incertidumbre vital se identifica con la que pueda
sentir la campesina, u otros como la ambigiiedad, el solipsismo, el desdoblamiento,
la expiacién, la exorcizacidn, la consolacién del arte (Vera Saura, 2024), la visibilidad
(Vera Saura, 2025) el desangramiento o la autoinmolacién.

Poemas como Piccola ode a Roma responden ahora al cambio de la percepcién
del tiempo respecto a La capanna indiana, en el que a la ausencia del tiempo estacio-
nal retornante se contrapone la homogeneizacién del tiempo en el espacio urbano. 7/
tempo si consuma es emblemdtico del efecto nocivo del tiempo que ya no solo corroe
la intimidad del poeta, sino incluso se empecina en arrastrar a personas familiares,
como el hijo, e incluso a un destinatario que puede ser tan extensible como se quiera,
los hombres de su ciudad, de su entorno, los lectores o la humanidad: «figlio ritrova-
to nel tempo doloroso che per me e te e tutti noi con pena si consuma». El tiempo
sobrepasa realidades diversas al llegar hasta la misma iglesia, casa de los humanos,
exponiendo incluso a los nifios a su poder destructor. Todo cuanto rodea al poeta
refleja la angustia ante la temporalidad, incluso el crecimiento de los hijos es visto
como desintegracién del padre-poeta: «A meta della vita ora vedevo/ figli cresciuti
allontanarsi soli» («I papaveri»).

«Lasciami sanguinare» es el poema emblemdtico de la disforia con la que el poeta
vive el devenir temporal. Como en tantas ocasiones el imperativo, signo del poeta de
volicién de expresar su dolor ante los demds, irrumpe y abre el poema. Con ello
consigue varios efectos: el cardcter resolutivo del yo, la complicidad del tt amoroso y
la perseverancia en la autoexpiacién y autoinmolacién. Existe otro td no referenciali-
zado que arrastra al lector con mayor fuerza, que al final del poema se identifica con
el yo desdoblado: «fingi/ soltanto allora d’avermi udito chiamare». Es el momento
de llamada para el ritual familiar de la comida y en la complicidad de dicha espera
decide su autoexpiacién sanguinaria.

Raboni (1972) acertadamente ha hablado de la metdfora del desangramiento
como expresion figurativa de las vivencias, siempre ambivalentes, del poeta: insom-
nio, soledad, despropiacién, abandono, disforia, etc. Este es un poema clave para la
interpretacion de Viaggio d’inverno cuya disforia se figurativiza en el proceso de des-
angramiento, vertebrador de motivos secundarios. Esta descomposicién del cuerpo
viviente pone en relacién con los elementos que componen su universo poético. El
desangramiento se produce con manifestaciones fisicas como el pdlpito irregular del
corazén (presente desde La capanna indiana en el motivo del batticuore), asociado a
la poética de la extrasistole (Bertolucci, 1951; 1966), que ahora deriva en una poética
de la rotura de la unidad sintdctico-versal y de la unidad de sentido, a favor de un
ritmo irregularmente ininterrumpido como el del corazén. Ritmo cardiaco y ritmo
poético se identifican y se califican como cotidianos, en oposicién a una poesfa ilus-
tre o celebrativa. Cualquier movimiento ayuda al proceso de desangramiento y des-
composicién. Si levanta el brazo fluye el «liquido liquoroso», metdfora de la sangre,
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enfatizada por el fonosimbolismo iterativo de /1/ y /k/. Oximéricamente rasgos como
dulzura y horror se asocian al liquido; «il liquido/liquoroso m’inorridisce la vista». El
desangramiento se asocia a elementos vegetales; hierba, ramas de castafio. La sangre
nos remite no solo al dolor del paso del tiempo sino también a la consanguinidad y
lo vegetal enlaza igualmente con la consanguinidad al relacionar el color verde con
los hijos. Igualmente, el ti se enmarca en cierta ambigiiedad referencial, pasando
del primer td marcado por el imperativo Lasciami, que parece referirse a la amada,
hasta el ti desdoblado del yo poemdtico («fingi/ soltanto allora d‘avermi "udito chia-
mare»). Recordamos las «terre/ del sangue e della memoria infantile/ di cui si nutre
e colora ogni frutto» («Per nozze»). Se explica asi simbélicamente la variedad de
colores rojizos y similares asociados a la tarde y, sobre todo, al crepusculo, correlato
natural del desangramiento figurado. El desangramiento asociado metaféricamente
al paso del tiempo lo encontramos en «L’albergo»: «sino al disanguarsi dei giorni»;
y, por extension al sol, ya no como fuente de luz, sino como causa de temporalidad:
«sanguinando il sole negli interstizi delle serrande» («Di mattina presto e pili tardi»).
En este mismo poema se puede encontrar a la figura de Cristo como signo de sufri-
miento visto en los colores contrastantes en una imagen procesional («Il carminio/
delle croci nel biando della seta»). Oximdricamente el sol posee el efecto visual ves-
pertino asociado a la sangre y, a la vez, animico sobre los ninos «e tu/ che morendo li
insanguini/ e li redimi, o sole» («Il giardino pubblico»). O lo podemos encontrar en
relacién con el efecto del amor —recordemos el «doloroso privilegio» («D’amore»)—
que desangra al amante: «sino a colpire e a fare sanguinare il mio petto» (<Addenda
all’amore sonnifero»).

Cercano a «Lasciami sanguinare» por el cromatismo simbélico de la tarde berme-
ja se sitda «Vermiglia». Como en «Lasciami sanguinare» el color rojo del creptsculo
puede aparecer como correlato simbélico del desangramiento (Vermiglia-vermiglio-
rosso), evidencidndose como maléfico puesto que el poeta invoca el suefio como es-
tado benigno que borre la conciencia dolorosa de la percepcién del mundo. Esta
ansia de suefio estd mediatizada a través del destinatario implicito, pluralizado en un
primer momento y singularizado en un segundo, que pueden ser desde el lector o
la humanidad hasta la persona amada: «Lasciatemi/ dormire,// [...] Oh fa’/ che io
dorma», como si arrastrara con ambos al lector y a la persona cercana afectivamente.
El yo de Viaggio d’inverno no existe sin la complicidad del td cercano o lejano. La
invocacién al suefio supone la voluntad de pérdida de conciencia. A pesar de la nece-
sidad del suefio (de evasién) el poeta prosigue su viaje hacia la tarde bermeja, punto
incierto de perdicién, cuyo camino estd marcado benéficamente por la dulzura («sa-
lita dolce: verso il collinoso [...]// avanzavo/ per una salita dolce»), si bien sostiene
una fuerte lucha consigo mismo, impotente: «camminavo impegnando una mortale
contesa e io impotente seguivo la direzione della sera». A la dulzura del camino se
opone la impotencia del poeta. Nos encontramos de nuevo con la necesidad de vivir
el dolor de la vida. En esta ambigiiedad radica la fuerza moral del poema y de todo el
libro. El amor por la vida estd por encima de toda disforia, por ello la tnica forma de
enfrentarse al mal de la vida es vivirlo tal y como es.
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Ante el maleficio de la vida el poeta pide piedad, entendida como afectividad y
acercamiento hacia los suyos, los espiritus de los antepasados a los que pide piedad
y suefio. Estos lares son el antidoto benéfico contra la impotencia y la descomposi-
cién del yo y parecen referencializar al destinatario pluralizado del primer verso, en
posicién estructural idéntica y con efecto paronomdsico: Lasciatemi-lari. El espiritu
de aquellos parece envolver al viaje del poeta, que se debate entre la peticién de ayuda
y la evasién en el suefio, entre el auxilio de afectividad dentro de los lazos consan-
guineos y la pérdida de conciencia. La necesidad de vivir se vive en la complicidad.

El culmen del viaje invernal bertolucciano se lleva a cabo en la autoinmolacién
de Solo, el poema que cierra el libro, culminando el proceso de expiacién que se viene
llevando a cabo en Viaggio d’inverno. El poema adquiere un simbolismo alegorizante
en la autoinmolacién-exorcizacién del mal de vivir, del solipsismo y de la incertidum-
bre (subrayada por la interrogacion final), alegorizando el martirio y la crucifixién de
Cristo. La indicacién tempo-espacial sitda en el yo-aqui-ahora al protagonista. Nos
encontramos con uno de los meses privilegiados en toda su obra, el inicio del otofio
en un prado dentro de la montafia apeninica, a las doce de la mafana («ora empia del
mezzogiorno»), la hora de mayor esplendor luminoso y, por tanto, de manifestacién
de vida y de erotismo, aunque también son las horas de la crucifixién de Cristo. Ese
mismo espacio profano es visto como espacio religioso, segiin nos expresa el propio
poema: el prado es un altar, ornamentado por célquicos lilas y espinos del Senor, los
cuales estdn indicando el color morado de la religiosidad cristiana y el sufrimiento
de Ciristo. El color rojo de los escaramujos y de las bayas que brotan ofrecen la ima-
gen oximdrica de lo profano en la abundancia-vida y en la pasién-desangramiento
de lo religioso. Ambas flores metaforizan la sangre que mancha el manto del altar,
hecho de hierba, y, por tanto, puede igualmente servir de comunién con la tierra y
los antepasados. La hierba es altar religioso y mesa humana que lo comunica con sus
difuntos, es la mesa de los alimentos que ponen en contacto de nuevo al poeta con
los suyos «in comunione con i morti attraverso il cibo e il vino» («Una lettera a Fran-
co Giovanelli»). Es un altar en el que se cumple el rito privado del poeta-cura con
la transubstanciacién de su cuerpo y su sangre a la naturaleza, con claras alusiones
al rito de Jesucristo en la dltima cena. Pero su cuerpo y su sangre no se ofrecen a la
humanidad, sino a los animales mds humildes (siguiendo la linea pascoliana y cre-
puscular), asnos, lagartijas y mariposas en pareja, y de nuevo el poeta une lo humano
y lo religioso, la fuerza teldrica y la fuerza divina, el amor divino y el eros humano a
través de las mariposas en pareja, asociadas a la nave lateral menor de la iglesia donde
se colocaban las mujeres en épocas medievales (los matroneos), devolviéndonos al
ritual del amor natural y a la feminidad dentro del hecho religioso. Esta religiosidad
solipsista la encontramos en otros poemas como en «Presso la Maesta B, un giorno
d’agosto», en el que el paseo del poeta lo lleva a encontrar en pleno campo una virgen
bajo un templete. La necesidad de autoinmolacién de «Solo» supone la culminacién
imaginaria de superar los contrarios de ese viaje de invierno, de manera que la culpa
de vivir se transcienda transformando su cuerpo en alimento para los animales.
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«Piccolo autoritratto (Caffé Greco)» expresa el desdoblamiento del yo a través de
la especularidad del espejo, interseccionando el devenir y la visibilidad. La primera
estrofa expresa mediante diseminacién hiponimica gradual de mayor a menor los
segmentos temporales que aparecen en toda la obra, como si quisiera reconcentrar
todos los yo-aqui-ahora en uno. Esta temporalidad ha hecho mella en el rostro del
poeta, que acepta con naturalidad (giustamente) ese cambio fisico. Dicha imagen
aceptada sin disforia es objetivada en el espejo de un café concurrido y de sabor
artistico, el café Greco de Roma, produciéndose un desdoblamiento del yo poe-
ta, al tiempo que dicho yo se siente desarraigado socialmente ante los jévenes que
frecuentan dicho café. Es un yo desarraigado doblemente por el tiempo y por la
mirada social de moda. Pero dicho desarraigo tiene doble naturaleza, fisica, por un
lado, causada por el destello de la mirada y por la tierna risa del poeta (ojos y boca),
y sentimental-moral por otro, al estar unido a un amor que ha durado en el tiempo
a pesar de la transformacién del cuerpo. Dicha transformacién expresada por cierto
engrosamiento corporal (adipe), nos recuerda el «Grasso usignolo dell’Enza» con el
que el amigo Giovanelli lo calificaba en «Una lettera a Franco Giovanelli». A través
de la rima asonantada diviso-viso-mio-io (que, a su vez, enlaza consondnticamente
con riso-narciso de la tercera) se ponen en relacién las dos primeras estrofas, enfati-
zando y anticipando el cierre del dltimo verso, con «narciso». La rima se semantiza
al relacionar los temas del poema: la divisién temporal, el rostro y el yo del poeta y
el narcisismo final.

La identificacién del yo a través del espejo conlleva implicito el mito de Narciso
y el sentimiento narcisista con el que se cierra el poema. Como todas las vivencias del
poeta el narcisismo es sentido de forma mitigada, al ser asociado a la aceptacién
del cuerpo alterado. El narcisismo del sujeto poemdtico no exige un amor desmesu-
rado hacia si mismo («non esigente narciso»), sino quizd un solipsismo o costumbre
de soledad que es propio del universo clausurado bertolucciano. El poeta no se mira
en un espejo cualquiera, privado, sino en el espejo puiblico del café Greco de Roma,
lugar de peregrinacién y encuentro de artistas durante los afios de posguerra. El re-
conocimiento del propio yo en un templo artistico nos estd indicando su voluntad
de integracién en el circulo de artistas. Pero este reconocimiento no se produce en
contacto con los demds, sino mediante el acto especular del espejo. El nombre del
titulo es una clara muestra de la sutil indicacién hacia el lector-publico para hacerlo
cémplice de su poesfa. Recordamos el verso final de «Di mattina presto e pil tardi»,
calcado del famoso verso final del poema pértico de Les Fleurs du mal, libro que
Bertolucci traduce en 1975: «s’approsima/ I'ora del pasto festivo e della siesta tachi-
cardica:// tu ipocrita voyeur mio simile mio io». Bertolucci sabe que, aun dentro de
la ambigiiedad, desde Baudelaire el lector es cémplice del yo del poeta. Por otra par-
te, el poeta, apartado de por sf de las relaciones humanas —«Lascio che [...] siano le
quattro e i campi deserti» («Di me proprietario e padre»)—, se siente aislado en medio
del trasiego de las nuevas generaciones que invaden el café, banalizado por las modas
de la sociedad consumista.
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El poema se inscribe dentro de la rica tradicién del autorretrato propia de los
pintores y literatos. Intenta la confluencia de ambos en el uso del espejo (técni-
ca pictérica) dentro de un poema que imita y deforma la estructura del soneto
(técnica poética). El poeta le da un aire ilustre al situarlo en un espacio artistico, pero
también quiere inscribirlo dentro de su habitual maniera de tono menor, como en
sordina, con el adjetivo piccolo del titulo. Es la tendencia, una vez mds, a atenuar la
temdtica humilde y no transcendente de su poesfa, y su condicién artistica de poeta
menor.

«Ritratto di un uomo malato» representa al yo poemdtico desdoblado en una
pintura. El poeta se dirige a un destinatario referencializado en los lectores-especta-
dores (vedere), a los cuales muestra mediante los deicticos mostrativos (questo, qui)
su propio retrato pintado por el hijo. El yo poético necesita conservar a toda costa su
individualidad y su continuidad en el tiempo. Todos los yo-aqui-ahora y los impe-
rativos verbales de la poesia bertolucciana demuestran la conciencia de perduracién
del mismo. La primera estrofa nos ofrece una descripcion fisica del retrato. Para ello
se vale de su técnica impresionista al describir la figura por el color sanguina, que
denota la indumentaria y nos connota el desangramiento mencionado. La compa-
racién de las manos con las flores se inscribe dentro de la ficcién naturalista de esta
poesfa, que enlaza con la cuarta estrofa. La parte visible de su cuerpo, su postura, en-
tre supina y sentada, y la comparacién del mismo con los enfermos vistos a través de
una ventana ocupa la segunda estrofa. La vista de los enfermos es captada desde una
perspectiva pictérica, desde la ventana que hace de cuadro de la realidad externa. La
realidad es vista a través de perspectivas pictéricas, y la percepcién visiva pasa del ojo
experto de arte al ojo fisico del enfermo, marcado por el cansancio o la enfermedad,
identificando el enfermo de la comparacién con el autorretrato del poeta enfermo,
como reza en el titulo. Estos versos nos introducen en un juego de cajas chinas en el
que el autorretrato del poeta (arte) se relaciona con los enfermos (la realidad), que, a
su vez, son vistos en perspectiva pictdrica. Arte y realidad se superponen, el hombre
enfermo del antependltimo verso en referencia al yo desdoblado de la figura del cua-
dro, es el mismo que escribe.

En las estrofas tercera y cuarta el hijo expresa que ha querido pintar un poeta chino
y no al padre. El poeta se inscribe asi a través del hijo en la tradicién poética china y
por similitud en la tradicién poética horaciana del aurea mediocritas de la vida retirada.
Los tres estdn unidos por la contemplacién de la hora del atardecer, momento de be-
lleza y de devenir temporal. La dltima estrofa enlaza con el titulo, con la condicién
moral o etopeya, y con la enfermedad o mal de vivir, verdadero hilo subterrdneo de
Viaggio d’inverno. Si en «Piccolo autoritratto» el yo aparecia justo a mitad del poema
dando lugar al estado social y animico, ahora el yo aparece al inicio y al final, el primero
indicando la edad, el segundo la condicién existencial. El poeta ya no se ve como un
ser aislado y extrafiado fuera de la sociedad, como en La capanna indiana, sino dentro
de ella. Su enfermedad es propia del hombre del siglo xx: la fragmentacién de la perso-
nalidad, el inconsciente negado, el sujeto perdido en los opuestos, la condena a elegir,
la literatura como ficcién y realidad, la enfermedad como salud y viceversa, la mentira
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como necesidad para vivir, la vida como enfermedad y salud. Recordemos que la enfer-
medad entre real y ficticia estd presente en «Per una clinica demolita» 0 «26 marzo», y
en «La crescita di una bambina», «la nevrosi ¢ si la condizione/ della salute», tras haber
afirmado la verdad y la mentira de dicha acepcién freudiana: «Freud ha ragione/ ma
torto». El arte es visto como mentira necesaria y como suprema ambigiiedad, efecto
que consigue con las paradojas enfermedad/salud, creencia/exorcizacién o mentira/
verdad. La ambigiiedad expresada en el desdoblamiento en la pintura y la escritura se
convierte en medio para exorcizar los miedos de la vida, 7z primis el doloroso paso del
tiempo.
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