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RIASSUNTO: Questo articolo offre un’arricchente conversazione con Giuseppina Torre-
grossa, rinomata scrittrice e medico di origine palermitana. Organizzata in tre sezioni, l’intervista 
esplora la carriera e il percorso vitale della Torregrossa, le tematiche ricorrenti nelle sue opere e 
il suo contributo alla letteratura italiana contemporanea. Inoltre, in questo contributo si indaga 
l’influenza della formazione medica sulla scrittura, il forte legame con la Sicilia e il suo ruolo nella 
rappresentazione della condizione sociale femminile. I risultati evidenziano come l’autrice utilizzi 
i suoi romanzi per affrontare questioni storiche e di genere, offrendo una prospettiva originale e 
multifocale. Si mette così in risalto l’importanza di questa voce narrativa nel contesto siciliano 
attuale, riconoscendo nell’intervista un mezzo privilegiato per comprendere il rapporto tra espe-
rienze individuali, impegno professionale e processo creativo.

Parole chiave: Giuseppina Torregrossa; narrativa siciliana; letteratura e medicina; condizione 
femminile; identità culturale.

ABSTRACT: This article presents an in-depth interview with Giuseppina Torregrossa, a 
distinguished writer and physician from Palermo. Structured in three sections, the study examines 

1  Membro del Gruppo di Ricerca «Voci femminili nella letteratura e nella cultura europee»  
(ventura), Università di Oviedo; e del Gruppo di Ricerca «Scrittrici e Scritture» (hum753), Università 
di Siviglia.
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Torregrossa’s life and career, the recurrent motifs in her oeuvre, and her contributions to con-
temporary Italian literature. Particular attention is devoted to the impact of her medical training 
on her narrative practice, her enduring ties to Sicily, and her role in representing the social and 
gender conditions of women. The analysis demonstrates how her novels engage with historical  
and gender issues, thereby articulating an original and multifaceted perspective. In so doing, the 
study underscores the significance of her narrative voice within the current Sicilian context and 
recognizes the interview as a privileged site for investigating the intersections of individual experi-
ence, professional commitment, and artistic creation.

Keywords: Giuseppina Torregrossa; Sicilian narrative; literature and medicine; female con-
dition; cultural identity.

1. Introduzione

Giuseppina Torregrossa, nata a Palermo nel 1956, è una figura poliedrica che 
coniuga la competenza medica con la raffinatezza della scrittura. Laureata in Medi-
cina presso l’Università di Roma «La Sapienza», si è specializzata in Ginecologia e 
Ostetricia e ha conseguito un dottorato di ricerca in Perinatologia. La sua attività 
professionale, maturata al Policlinico Umberto I di Roma e nelle numerose iniziative 
a tutela della salute femminile, si trasforma nelle sue pagine in uno sguardo sensibile 
e umano sul mondo: «Il sangue, le lacrime, il sudore che spendo vanno a costituire 
ossa e muscoli dei nuovi personaggi […] Do fondo a lessico e grammatica per costru-
ire pagine che non rappresentano una semplice narrazione, ma una complessa misce-
la di progetti e sogni» (Torregrossa, 2014: 13). I testi della scrittrice si distinguono 
per trasformare ricordi e realtà contemporanea in un tessuto narrativo dove l’intensi-
tà emotiva si accompagna alla concretezza dei temi sociali e civili che segnano la sua 
vita e la sua carriera. Nel 2021, il Rettore dell’Università degli Studi di Palermo, il 
professore Fabrizio Micari, conferisce a Giuseppina Torregrossa la Laurea Magistrale 
Honoris Causa in Italianistica2. Questo avvenimento comporta un riconoscimento 
ufficiale non soltanto del valore letterario e culturale dell’autrice, ma anche del suo 
contributo alla diffusione della lingua e della tradizione siciliana.

La narrativa della Torregrossa si radica profondamente in Sicilia, offrendo, con 
una prospettiva corale e multiforme, un ritratto della storia, della politica, della cul-
tura, della società e dell’antropologia del territorio insulare. In linea con molte altre 
intellettuali sicule, si racconta una «Sicilia fascinante y única, de la que se sienten 
orgullosas y que quieren valorar en sus escritos, para hacer frente también a la de-
smesurada exposición que los medios de comunicación hacen de sus aspectos más 
negativos, desdeñando sus innumerables riquezas» (González de Sande, 2019: 18). 
Dai vicoli e vicende di Palermo (García Fernández, 2021b: 353-369), dalle lotte 
risorgimentali ai cambiamenti del secondo dopoguerra, ogni romanzo si fa scenario 
per intrecci familiari, conflitti personali e trasformazioni collettive. In opere come Il 

2  Per maggiori dettagli, si veda: https://www.unipa.it/ateneo/unipacomunica/Laurea-honoris-
causa-in-Italianistica-a-Giuseppina-Torregrossa/ [Data di consultazione: 15/08/2025].

https://www.unipa.it/ateneo/unipacomunica/Laurea-honoris-causa-in-Italianistica-a-Giuseppina-Torregrossa/
https://www.unipa.it/ateneo/unipacomunica/Laurea-honoris-causa-in-Italianistica-a-Giuseppina-Torregrossa/
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conto delle minne (2009), Manna e miele, ferro e fuoco (2011), Il figlio maschio (2015) 
o Cortile Nostalgia (2017), l’isola non è un semplice sfondo, ma un’entità viva che 
modella i destini dei personaggi, i quali si muovono tra radici e partenze, memoria e 
innovazione, in un costante dialogo tra passato e presente.

Elemento portante della sua scrittura è l’attenzione alle esperienze femminili, 
filtrate da un doppio sguardo: quello clinico, derivante dalla formazione medica 
dell’autrice, e quello narrativo, teso a indagare le vulnerabilità e la resilienza delle 
donne. Temi come le malattie ginecologiche, l’infertilità e le difficoltà legate alla ses-
sualità emergono con autenticità e delicatezza nei volumi della Torregrossa, rivelan-
do l’impatto che tali condizioni hanno sull’autostima e sulle relazioni interpersonali. 
La condizione femminile è esplorata anche attraverso la lente del patriarcato, della 
violenza di genere e della mercificazione del corpo, mostrando come molte donne, 
benché oppresse da norme ataviche3, trovino spazi di autonomia, di solidarietà e di 
affermazione. Protagonista di Panza e Prisenza (2012), Il basilico di Palazzo Galletti 
(2018) e Il sanguinaccio dell’Immacolata (2019), Marò Pajno costituisce un perso-
naggio ricco di novità: «nos encontramos ante un personaje ideado por Torregrossa 
y retratado por primera vez en Panza e prisenza, novela en que su creadora plasma 
con destreza el valeroso carácter de una mujer transgresiva cuyo ideario se aleja por 
completo de las concepciones patriarcales sicilianas» (García Fernández, 2018: 95).

La Torregrossa osserva le intricate connessioni tra ruoli di genere e rapporti di 
dominio e sottomissione, delineando archetipi opposti di donna siciliana: la custode 
delle consuetudini, che accetta con rassegnazione il sistema maschilista, e la figura 
innovatrice, capace di sfidare convenzioni e pregiudizi. Questo dualismo non è mai 
schematico: nei suoi personaggi coesistono cedimenti e ribellioni, compromessi e 
scelte radicali. Sabedda, madre della protagonista de Il conto delle minne, aveva una 
visione conservatrice delle donne, una concezione tradizionalista che danneggiò il 
rapporto con la figlia: «Agata, il senso oggi non ti funziona… Un dottore? Tu? […] 
Sempre femmina rimani… Devi fare famiglia» (Torregrossa, 2010[2009]: 193). A 
queste dinamiche si affianca un’attenzione al lavoro femminile, con protagoniste che 
infrangono barriere professionali, si impongono in ambiti maschili e ridefiniscono 
il concetto stesso di successo, pur senza sottrarsi alle contraddizioni di un contesto 
segnato da forti resistenze culturali. In Manna e miele, ferro e fuoco, Romilda diventa 
«la prima femmina a fare manna. Pensa, neanche c’è la parola per dirlo. C’è la lavan-
daia, c’è la mammana, c’è la contadina, ma la mannaluora non esiste» (Torregrossa, 

3  Nel racconto autobiografico A Santiago con Celeste, la scrittrice afferma: «Essere bella sembra un 
dovere sociale, come mantenere la taglia 44, lisciarsi i capelli e abbronzarsi, e io non sono mai riuscita 
a ribellarmi alle convenzioni» (Torregrossa, 2014: 71). Tuttavia, grazie al Cammino di Santiago, e una 
volta giunta a Scopello (Sicilia), l’autrice scoprì di essere cambiata, assaporando una nuova consape-
volezza di sé e del mondo che la circondava: «Su estancia en Santiago, Finisterre o Muxía había sido 
promotora de un enérgico cambio interno, de una nueva cartografía identitaria que […] tomaría forma 
y se consolidaría con gran ímpetu en su lugar de origen, en su finis terræ: Sicilia» (García Fernández, 
2021a: 31).
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2015[2011]: 196). Invece, ne La miscela segreta di casa Olivares, Genziana perde i 
genitori a causa di un bombardamento a Palermo nel maggio del 1943. Dopo esita-
zioni e dubbi, decide però di gestire la fabbrica di caffè di suo padre, il quale aveva 
capito che «[l]ei è un misto di virtù e vizi maschili, il coraggio, la forza, la sfronta-
tezza, la prepotenza; ma anche femminili, la sensualità, la resistenza, l’adattabilità, la 
caparbietà e la determinazione» (Torregrossa, 2015[2013]: 279).

Comunque, l’universo letterario di Giuseppina è pure attraversato da motivi ri-
correnti come il valore simbolico della cucina e dei prodotti tipicamente siciliani4, le 
relazioni familiari come specchio della società insulare5, l’eredità dei traumi infantili 
e il peso della criminalità organizzata, nonché il misticismo popolare e l’impronta re-
ligiosa isolana (García Fernández, 2024: 337-352). Tutti questi tratti, lungi dall’es-
sere meri dettagli, compongono una visione d’insieme che unisce il reale e il magico, 
il privato e il collettivo, in un affresco narrativo che rende giustizia alla complessità 
e all’essenza della «sicilianità»6. La produzione letteraria della Torregrossa, sin dal 
suo esordio con L’assaggiatrice (2007)7, dimostra una coerenza tematica e stilistica  
che conferisce alla voce della scrittrice un carattere unico nel panorama letterario 
siculo contemporaneo8, in quanto capace di coniugare introspezione psicologica e 
ricchezza contenutistica in una prosa elegante e intensa.

Negli ultimi anni, Giuseppina Torregrossa ha impreziosito il mondo della lette-
ratura con opere che attestano la sua abilità nel fondere lo studio dell’animo umano 
con la lettura delle dinamiche sociali inerenti alla Sicilia. Ne Al contrario (2021a), la 
guerra apre una soglia silenziosa, dove il tempo degli uomini lascia il passo a quello 
delle donne. In Morte accidentale di un amministratore di condominio (2021b), l’au-
trice mostra il suo sguardo ironico e critico sulla quotidianità; ne La Santuzza è una 
rosa (2023) mette in luce le strutture di potere e la spiritualità seicentesca di Paler-
mo, mentre in Stivali di velluto (2024) conferma la maestria nel costruire atmosfere 
e personaggi indimenticabili, in grado di fornire un ritratto vivido e originale della 
Sicilia contemporanea.

Considerata tra le personalità che hanno raccolto il testimone di Camilleri (Ro-
mano Martín, 2024: 788-789), e stimolati anche dalla forza espressiva del ricco cor-
pus letterario di Giuseppina Torregrossa, le abbiamo proposto un’intervista, accolta 
da lei con autentico interesse e caloroso entusiasmo. Le pagine che seguono riportano 
questa conversazione, organizzata in tre sezioni di cinque domande ciascuna, pensate 

4  Prima opera narrativa della Torregrossa (2010[2007]), L’assaggiatrice costituisce infatti un caso 
particolarmente emblematico di questa singolarità, poiché ogni capitolo si apre con una ricetta che, poi, 
viene integrata nella trama e nelle azioni dei personaggi. 

5  In merito ai sentimenti, alle emozioni e ai conflitti che contraddistinguono il rapporto madre-
figlia, si legga: Torregrossa (2025).

6  Per un’analisi filologica completa dell’opera della Torregrossa, dal suo esordio nel 2007 fino al 
2019, si consulti: García Fernández (2019).

7  Il romanzo è stato tradotto in spagnolo con il titolo La catadora (Torregrossa, 2022).
8  Per ulteriori informazioni, si rimanda a: García Fernández (2020: 89-91).
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per illuminare le molteplici sfaccettature del suo percorso vitale, della sua carriera 
professionale e delle sue creazioni letterarie. La prima parte affronta aspetti legati alla 
carriera e all’esperienza della Torregrossa; la seconda, d’altronde, si dedica all’analisi 
delle tematiche e dello stile narrativo della scrittrice. Infine, l’ultima sezione propone 
una riflessione sulla letteratura italiana contemporanea, campo in cui lei è riuscita 
a conquistare uno spazio di rilievo. Rivolgiamo alla Torregrossa il nostro più vivo 
ringraziamento per la cortese disponibilità, confidando nella prosecuzione di una 
collaborazione ricca di risultati.

2. Domande generali sulla carriera e sul percorso vitale

José García Fernández: 1. Cosa l’ha spinta a lasciare la carriera medica per dedi-
carsi completamente alla letteratura?

Giuseppina Torregrossa: Come si dice in Italia, ho fatto di necessità virtù. Un 
improvviso e a questo punto direi provvido problema di salute mi ha tenuta lontana 
dal mio lavoro. Nel vuoto ho rispolverato la mia congenita passione per la scrittura, 
e mi è andata bene.

jgf: 2. In che modo la Sua formazione in Medicina ha influenzato il Suo approc-
cio alla scrittura?

gt: Nella professione del medico il corpo è al centro della relazione di cura. L’at-
tenzione ai suoi mutamenti sollecita la capacità di ascolto. La medicina poi non è una 
scienza, è soprattutto esperienza, fatta di osservazione e partecipazione alla vita degli 
altri. Sviluppa l’empatia e la fantasia, doti entrambe necessarie a un buon medico e 
a un discreto narratore.

jgf: 3. Ha mai avuto difficoltà a conciliare le due professioni prima di scegliere 
definitivamente la letteratura?

gt: Ho iniziato a scrivere da piccola, vivere le vite degli altri era un modo per 
sfuggire alla noia di certe calde giornate estive, alle gabbie di una società ipocrita, a 
una famiglia con l’ossessione del controllo. Non ho mai pensato di pubblicare finché 
non mi sono ammalata. Allora, sotto la spinta delle mie amiche, che apprezzavano i 
miei racconti, ho cercato un editore.

jgf: 4. Quanto è stata determinante la propria esperienza personale nel decidere 
di raccontare storie legate alla Sicilia?

gt: Di solito si narra di ciò di cui si ha conoscenza diretta. La luce, i colori, i pro-
fumi, i suoni, tutta l’esperienza giovanile condizionano il sentire e quindi la narrazione.

jgf: 5. Quali momenti della Sua carriera medica considera più importanti o 
formativi per la Sua crescita letteraria?

gt: Il primo parto cui ho assistito. Era una ragazza araba, portava il velo. Si è la-
sciata spogliare e visitare senza opporre resistenza, ma ha sempre tenuto il velo anche 
nei momenti scomposti della fase espulsiva. Gli occhi di chi ammalava di tumore. 
Erano anni in cui la diagnosi equivaleva a una condanna a morte. La lettura de La 
Cittadella di A. J. Cronin che mi ha segnato durante l’adolescenza e che mi ha con-
dizionato nell’età adulta quando l’ho riletta con una diversa prospettiva.
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3. Domande sulle tematiche e sullo stile letterario

jgf: 6. Nei Suoi romanzi emerge spesso un forte legame con la città di Palermo. 
Come descriverebbe la Sua relazione con questa città?

gt: Palermo è una sorta di mamma cattiva. Amatissima, perché in amor vince 
chi fugge. E anche odiatissima per quel riconoscimento che nega sempre ai suoi figli. 
Vale per Palermo il «nec sine te, nec tecum vivere possum» degli Amores di Ovidio.

jgf: 7. Nel Suo romanzo d’esordio, L’assaggiatrice (2007), come ha costruito la 
figura di Anciluzza per raccontare la forza di una donna che si riscopre dopo l’abban-
dono del marito?

gt: In realtà Anciluzza è una donna che ho conosciuto. Le sue vicende non era-
no esattamente le stesse della mia protagonista, ma entrambe avevano un fortissimo 
desiderio di libertà. Il resto nasce da fantasie e intuizioni.

jgf: 8. Il conto delle minne (2009), uno dei Suoi romanzi più celebri e tradotto in 
tante lingue (tra cui lo spagnolo), intreccia tradizione, memoria e identità femminile. 
Quali aspetti della cultura siciliana crede abbiano reso questa storia così universale e 
apprezzata all’estero?

gt: Io penso di aver toccato un tema universale: l’affrancamento da uno stato di 
soggezione, che talvolta è rappresentato dalla famiglia, altre dall’uomo, o dall’assenza 
di mezzi economici, o da una personalità fragile che si consegna al proprio carnefice. 
Poi c’è la malattia come metafora esistenziale, il rapporto tra donne.

jgf: 9. Con Marò Pajno ha creato una figura femminile che attraversa più 
romanzi, affrontando le contraddizioni e le difficoltà legate all’essere donna in 
Sicilia. Qual è, secondo Lei, la forza simbolica di questo personaggio per le lettrici 
di oggi?

gt: Il rapporto con il suo corpo. C’è nel corpo femminile una dannazione ed è 
legata alle trasformazioni continue cui esso è soggetto. Dall’infanzia alla vecchiaia è 
sempre cambiamento. L’adolescenza, il ciclo mestruale, la gravidanza, la menopausa, 
sono tutti salti nel vuoto e costringono le donne a continui adattamenti. Ne conse-
gue una maggiore resilienza della donna rispetto al maschio che non subisce questi 
scossoni. Marò Pajno subisce la tirannia delle sue membra in un mondo, quello della 
polizia, che ha un imprinting maschile.

jgf: 10. Nel volume Al contrario (2021), la guerra segna un passaggio di potere 
silenzioso dal tempo degli uomini al tempo delle donne. Perché ha voluto raccontare 
questo cambiamento e quale riflessione offre sulla forza femminile?

gt: Volevo dire che non ci si salva da soli. E insieme, uomini e donne, pos-
siamo raggiungere livelli di benessere che in solitudine ci sono negati. Durante la 
guerra le donne dovettero necessariamente sostituire nel mondo del lavoro i loro 
compagni che si trovavano al fronte. Senza di loro non ci sarebbe più stato il latte, 
il grano, le industrie avrebbero chiuso. Alla liberazione si provò a tornare indietro, 
era troppo tardi. Le buone pratiche innescano spesso processi irreversibili. Così 
al ritorno dalla guerra gli uomini provano a ricacciarle nel ruolo tradizionale, ma 
molte si opposero.
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4. Domande sulla letteratura italiana contemporanea

jgf: 11. Secondo Lei, in che modo la narrativa italiana attuale dialoga con le 
proprie tradizioni locali?

gt: Se facciamo riferimento alla narrativa siciliana contemporanea, credo sia 
davvero difficile ritrovare un po’ di tradizioni. Quello che viene rappresentato è una 
Sicilia macchiettistica. Insomma gli autori si infilano in una comfort zone che il 
pubblico ama, fatta di arancine, mafia e mare, dalla quale faticano a uscire. Rispetto 
alla narrativa in generale credo che gli autori stiano facendo uno sforzo immenso per 
tirare fuori qualcosa di nuovo, un pensiero originale che possa collocarli nel futuro. 
Dal covid in poi il mondo è cambiato. C’è stata quasi una frattura con il recente 
passato. Ora dialogare con le tradizioni è quasi impossibile. Nel passato possiamo 
trovare solo un monito, ma chi ha voglia di sentirsi dire: «Te l’avevo detto?».

jgf: 12. Ha in cantiere qualche progetto letterario di cui desidera condividere 
qualche dettaglio?

gt: Nel mese di settembre esce il mio nuovo romanzo Corta è la memoria del 
cuore9. È la storia di una centenaria e del difficile rapporto madre-figlia. Un romanzo 
che mi ha impegnata per molti anni prima di finirlo. C’è in questa relazione il dram-
ma che incombe sempre. Ho impiegato molto a trovare la leggerezza necessaria per 
evitare di appesantire il lettore.

jgf: 13. Quali consigli darebbe alle giovani scrittrici che, come Lei, provengono 
da una formazione non letteraria?

gt: Verità dei sentimenti, impudicizia, coraggio, libertà. Non esistono schemi 
nella narrazione, ma idee.

jgf: 14. Come valuta l’impatto della Sua narrativa nei paesi di lingua spagnola 
e che differenze ha notato nel modo in cui essa viene interpretata rispetto all’Italia?

gt: A questa domanda non so rispondere. La Sicilia è stata governata dagli spa-
gnoli, che ne hanno condizionato la crescita culturale. Molte parole siciliane proven-
gono dallo spagnolo, costumi, tradizioni religiose. Gli spagnoli sono nostri parenti e 
chissà che i miei romanzi non vengano accolti con l’affetto che si riserva a una cugina 
che non si vede da tempo…

jgf: 15. A Suo parere, qual è il ruolo della letteratura nella società contempora-
nea e quale funzione dovrebbe avere?

gt: Io credo che il ruolo della narrativa sia politico. Si scrive per un bisogno 
personale, ma si finisce per suscitare riflessioni e indicare un modello ipotetico di 
sviluppo sociale, personale. Chi narra ha una forte responsabilità morale.

(Intervista concessa a José García Fernández il 28 agosto 2025)

9  Per essere precisi, il libro è stato lanciato il 2 settembre 2025.
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