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RIASSUNTO: Nel suo romanzo Nessuno torna indietro (1938), Alba de Céspedes racconta il 
percorso di formazione di otto giovani donne con sogni e ambizioni distinte, in aperto contrasto 
con l’unico modello di donna –moglie, madre e angelo del focolare– promosso dall’ideologia 
fascista. In questo mosaico tutto al femminile, l’autrice mira a sovvertire il discorso patriarcale 
della propria epoca, nel tentativo di cambiare la narrazione dominante e creare un immaginario 
alternativo più realistico, che invita a una riflessione ancor oggi necessaria.

Parole chiave: Alba de Céspedes; Nessuno torna indietro; letteratura italiana, Novecento; iden-
tità femminili.

ABSTRACT: In her novel There’s no turning back (1938), Alba de Céspedes narrates the 
coming-of-age of eight young women with diverse dreams and desires, clashing with the Fascist 
ideology’s singular female ideal: wife, mother, and hearth angel. Through this all-female mosaic, 
the author aims to subvert the patriarchal discourse of her time, challenging the dominant narra-
tive and offering a more realistic, alternative vision that invites reflection even today.

Keywords: Alba de Céspedes; There’s No Turning Back; Italian literature; 20th century; wo-
men’s identities.

Pubblicato nel novembre del 1938 da Mondadori per la collana Romanzi, Nes-
suno torna indietro segna la vera decisiva affermazione di Alba de Céspedes nel pano-
rama letterario del Novecento. Il romanzo, strutturato in quattro capitoli, racconta 
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le vicende di otto ragazze, studentesse del Grimaldi, un collegio femminile romano 
gestito dalle suore. Il cronotopo è ben definito, al fine di consentire una narrazione 
assolutamente realista, ancorata al tempo presente dell’autrice: siamo nella Roma 
degli anni Trenta. Nei due capitoli centrali, tuttavia, le vicende delle protagoniste ci 
portano dall’Istituto Grimaldi verso i loro differenti luoghi d’origine: la Spagna per 
Vinca; la Sardegna per Augusta; la Calabria per Silvia; la Puglia per Anna e Valenti-
na; Firenze per Emanuela; Milano per Milly e Xenia. Le origini di Vinca consentono 
una messa a fuoco più ampia del periodo storico, al di là del contesto socio-politico 
italiano, permettendo di far riferimento, nella propria condizione di esule e in pro-
spettiva femminile, alla guerra civile spagnola. Negli altri casi, come sostiene Marina 
Zancan, le ambientazioni che emergono rappresentano i differenti «spaccati regiona-
li di un’Italia fascista filtrati dall’esperienza di giovani donne impegnate in scelte rese 
complesse dalle attese familiari, e che si confrontano ognuna con il modello sociale 
della “nuova” italiana» (Zancan, 2022: 1613).

La voce narrante, in terza persona, è esterna rispetto ai fatti che intercorrono 
dal novembre del 1934 all’estate del 1936; ciononostante, questa scelta non ostaco-
la in alcun modo l’espressione autentica delle personagge, anzi: attraverso il ricorso 
continuo al discorso indiretto libero, i loro pensieri emergono senza mediazione né 
giudizio, delineando la personalità differente di ognuna. Con Nessuno torna indietro, 
dunque, Alba de Céspedes inaugura una nuova e più consapevole direzione di ricer-
ca poetica e formale rispetto alla sua precedente produzione letteraria, indagando 
un punto di vista femminile che, proprio grazie alla scelta di una narrazione corale 
delle diverse vicende proposte, si presenta come reale, sfaccettato e non stereotipato: 
«un punto di vista multiforme, che non si disperde in un coro ma mantiene vive 
le specificità delle singole voci» (De Céspedes: 2022), come si legge nella quarta di 
copertina della nuova edizione 2022 di Mondadori. Le protagoniste, diverse tra loro 
non solo per origine geografica, ma anche per classe sociale, condizioni e aspirazioni, 
compiono tutte un personale percorso di (r)esistenza, alla ricerca d’una propria di-
mensione d’autonomia; scoprendo sentimenti e inclinazioni soggettive non confor-
mi a quell’unico modello di donna, madre, moglie e angelo del focolare tanto caro 
al regime. Ognuna percorre la propria strada verso un destino differente, in nessun 
caso presentato come migliore o peggiore. Tutte vivono quel fatidico momento di 
crescita, di passaggio da ragazza a donna: quel prima e dopo da cui non è più possibile 
tornare indietro. Il titolo, infatti racchiude in sé la chiave di lettura dell’intera opera. 
La stessa autrice, a tal proposito, dichiara:

Nessuno torna indietro invece non ricordo come lo volevo chiamare… Mondadori 
mi disse che bisognava cambiare questo titolo perché non era giusto, e allora io 
dissi, ma no si deve chiamare così perché quando escono da questo pensionato e per 
la corte si vanno incontro son tutte diverse, una sola cosa è uguale per tutte, è che 
nessuno torna indietro (Carroli, 1993: 78).

Evocativa, in tal senso, è la metafora, ricorrente nel testo, del ponte inteso come 
percorso di crescita e di emancipazione personale che chiunque, nella propria vita, 
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è portato ad attraversare, qualunque sia l’esito. È Silvia a introdurla parlando con le 
altre ragazze:

È come se fossimo su un ponte. Siamo già partite da una sponda e non siamo an-
cora giunte all’altra. Quella che abbiamo lasciato è dietro le nostre spalle, neppure 
ci voltiamo per guardarla. Quella che ci attende è ancora avvolta nella nebbia. Non 
sapremo cosa scopriremo quando si dissiperà (De Céspedes, 2022: 78).

Il personaggio di Silvia Custo, l’intellettuale del gruppo che sceglie di dedicarsi  
agli studi «per vivere» (De Céspedes, 2022: 267), dichiarando, fin dalle pagine:  
«Io non mi sposerò mai» (De Céspedes, 2022: 20), è altamente dissacrante rispetto 
all’immagine tradizionale della donna che il regime fascista promuoveva, in quanto 
portavoce d’un desiderio di emancipazione femminile che si esaudisce nel lavoro e 
negli studi universitari, scontrandosi con le limitazioni culturali dell’epoca. Il giudi-
zio che emerge sul suo conto da parte di altri personaggi è tutto fondato su un male 
gaze profondamente introiettato e ampiamente condiviso, che definisce la donna 
soltanto in relazione all’uomo. Così, quando Emanuela sostiene che «Silvia è un ge-
nio», Andrea Lanziani, l’uomo con il quale si frequenta, ribatte: «Sarà, ma è brutta, 
non è una donna»; specie se paragonata a Vinca, la quale: «Quella sì che è una donna, 
al contrario: è più che bella» (De Céspedes, 2022: 87). Il parallelismo donna/non 
donna si ripete anche attraverso le parole del professor Belluzzi –al quale Silvia fa da 
assistente– che, parlando della propria moglie Dora, la definisce una: «“Donna pro-
prio… proprio donna, ecco”. E Silvia non capiva se, con quelle parole, egli volesse 
esprimere ammirazione o benevolo compatimento» (De Céspedes, 2022: 115). Di 
fatto, lei stessa, paragonandosi alla signora Dora, considera:

io non saprò mai entrare, vestita così, nel suo studio; entrare con un’onda di profumo, 
la cipria in viso, e la tazza di tè in mano. Lei entra come una donna mentre io lavoro 
accanto a lui, come un compagno. Non si accorge neanche di non essere più solo, 
quando io entro: io sto, con lui, dalla parte degli uomini (De Céspedes, 2022: 99).

Attraverso l’esempio di Silvia, dunque, de Céspedes evidenzia quegli stereotipi di 
genere che confinano il femminile, così come il maschile, entro rigidi standard este-
tici e di comportamento che limitano la libera espressione personale. Così, tra le pa-
gine del testo leggiamo che «Quando Silvia era bambina amava giocare a correre con 
i maschietti della sua età, mentre le sorelle intrecciavano ghirlande» (De Céspedes, 
2022: 115); soleva inoltre dilettarsi con attività considerate maschili, come vestire i 
calzoni del fratello, cavalcare e ascoltare storie di banditi. Finché:

A tredici anni, d’improvviso, aveva domandato alla madre: «Ditemi, mamma, sono 
proprio brutta, vero?».
«Chi ti dice questo?».
«Lo hanno detto certe ragazze che giuocano con le sorelle. Ridevano, anche le sorelle 
ridevano e anzi hanno aggiunto: «Non l’avete vista coi calzoni di nostro fratello? È 
un maschio anche lei» (De Céspedes, 2022: 115-116).
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La mancata adesione a un modello convenzionale di femminilità la porta a con-
frontarsi con le rigide e punitive aspettative sociali, incorrendo inevitabilmente in 
un’esperienza di esclusione e derisione che giunge a minare la percezione di sé. Il 
percorso di Silvia è dunque un percorso di emancipazione a tutto tondo: non solo 
concretamente, grazie al conseguimento della laurea che le permetterà di lasciarsi 
alle spalle l’umile condizione d’origine e accettare una cattedra all’Università di Pisa, 
potendo così lavorare della propria passione; ma anche idealmente, emancipandosi 
rispetto ai pregiudizi d’una società dalla quale non si è mai sentita compresa. La pro-
pria realizzazione personale si compie, dunque, ma a caro prezzo: Silvia attraversa il 
ponte, proiettata verso le proprie aspirazioni professionali, ma inevitabilmente avver-
te anche il suo conseguente avviarsi «verso un destino solitario che ancora non lascia 
intravedere nessuna possibilità di associare la vita intellettuale al destino femmini-
le» (Carroli, 1993: 54-55) come comprende lei stessa il giorno della propria laurea, 
quando constata: «oggi intuisco quanto sia temerario andare incontro all’avvenire, 
difesa soltanto da un pezzo di carta» (De Céspedes, 2022: 226).

Come Silvia, anche Augusta aspira a una realizzazione personale che passi per il 
riconoscimento intellettuale e vive il suo essere donna in maniera apertamente diver-
gente rispetto alle aspettative della società. Il suo personaggio, portavoce di una feroce 
critica sociale rispetto alla condizione femminile, appare tanto problematico durante il 
Ventennio al punto da essere completamente escluso dal film del 1943 diretto da Ales-
sandro Blasetti. In Augusta, Alba de Céspedes sembra far convergere, più che in ogni 
altro personaggio all’interno del romanzo, la propria poetica di (R)esistenza femminile. 
Augusta, la più anziana tra le studentesse del Grimaldi, «aveva almeno trent’anni: alta, 
ma grassa, i capelli neri e crespi tagliati a zazzera» (De Céspedes, 2022: 8). Come l’au-
trice, sogna di diventare una scrittrice affermata: «un lavoro da zitella, come i merletti 
a filé, pensava Emanuela» (De Céspedes, 2022: 103); eppure, nel suo personaggio, che 
sfida i pregiudizi e i limiti imposti dal proprio tempo, possiamo scorgere una sorta di 
eco femminile, di richiamo alla scrittrice Grazia Deledda, come un omaggio, per via 
delle origini sarde che fanno da sfondo ricorrente alle storie che racconta. Incompresa 
nelle sue radicali visioni anticonformiste, Augusta intende la scrittura come un potente 
mezzo di denuncia sociale e, a proposito del libro che sta scrivendo, dichiara: «Capisco 
sempre meglio quanto sia urgente che io finisca il mio libro; che tutte le donne possano 
leggerlo» (De Céspedes, 2022: 164); in quanto, spiega:

tratto di un problema universale: il conflitto tra uomo e donna. Susciterà molte 
polemiche perché asserisco che, noi, possiamo benissimo fare a meno di loro; che 
li sopportiamo per secolare tradizione di schiavitù, non per vera attrazione fisica. 
Dico, anzi, della istintiva ripugnanza che la donna prova per l’uomo. Un libro rivo-
luzionario, insomma (De Céspedes, 2022: 161).

Scrive di notte, Augusta, come de Céspedes –«Sono appena le undici. A quest’o-
ra, nel silenzio, si lavora benissimo» (De Céspedes, 2022: 103)–; beve e fuma molto 
–«soprattutto quando lavoro: per tenermi sveglia» (De Céspedes, 2022: 162)–, ra-
gion per cui, agli occhi esterni, anche lei, come Silvia, non è considerata una vera 
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donna: «Aveva preso gesti e atteggiamenti virili» (De Céspedes, 2022: 162); «I suoi 
gesti erano ogni giorno meno femminili» (De Céspedes, 2022: 270) e la sua vita, 
«diversa da quella di loro tutte» appariva «Sprecata […] eppure sempre sorretta da 
un’illusione» (De Céspedes, 2022: 162). Per Augusta, tuttavia, «si nasce femmine e si 
diviene donne, col tempo» (De Céspedes, 2022: 205), anticipando il celebre assunto 
femminista espresso da Simone de Beauvoir ne Il secondo sesso (1949), per cui «Don-
na non si nasce, lo si diventa» (De Beauvoir, 2016: 271), che rispecchia la consape-
volezza per cui la femminilità sia da intendersi non come un dato biologico, quanto 
piuttosto come un costrutto sociale, un processo che si costituisce culturalmente. 
Così, la posizione di Augusta appare chiara e radicale nella volontà di ridefinire cosa 
significhi esser donna al di fuori delle norme imposte dalla società:

la donna per liberarsi dalla tirannia dell’uomo deve sostituirsi a lui, creandosi una 
vita autonoma, affrancata anche dalla servitù dei sensi: deve conseguire l’indipen-
denza dello spirito e della carne. […] Ognuna di noi avrà una propria vita indipen-
dente, in ogni campo, saremo salve dalla paura (De Céspedes, 2022: 205).

Nelle parole che rivolge a Emanuela, leggiamo inoltre quello che sarà uno dei 
nuclei tematici principali della poetica decéspediana: il matrimonio come gabbia e 
perdita dell’autonomia femminile; principio ripreso poi, in maniera più ampia, nel 
successivo romanzo Dalla parte di lei (1949) e sviluppato pienamente in Quaderno 
proibito (1952):

«Senti» Augusta le disse infine con voce affettuosa: «tu sei contenta di sposarti. Ti 
sposi. Ma hai riflettuto che, da quel giorno, non sarai più padrona di te? Anche 
quando sarai sola, una presenza, una volontà, un potere a te estraneo ti dominerà. 
Non serberai più nulla di tuo, neanche il nome, sarai soltanto la moglie del signor 
Lanziani; il quale, però, avrà il diritto di conoscere tutto di te: che fai, che pensi, e se 
glielo nasconderai sarà un tradimento. Anche i tuoi figli saranno suoi. Tu li metterai 
al mondo e lui, per legge, ne disporrà a suo piacimento. […] una volta sposata, non 
sarai mai più libera, neanche nel tuo intimo (De Céspedes, 2022: 162-163).

Il collegio Grimaldi rappresenta dunque per Augusta il ponte stesso, quella di-
mensione sospesa dell’attesa prima del passaggio da uno status a un altro –«Augusta 
diceva sempre: “L’essenziale, nella vita, è aspettare qualcosa”» (De Céspedes, 2022: 
23)–; una dimensione in cui lei stessa si rinchiude poiché, oltre a non poter tornare 
indietro, si rivela anche incapace di conformarsi a qualsiasi ruolo femminile social-
mente accettato; come lei stessa dichiara:

A casa, ormai, non si può più tornare. I genitori non dovrebbero mandarci in città. 
Dopo, anche se torniamo, siamo cattive figlie, cattive mogli. Chi può dimenticare 
di essere stata padrona di se stessa? E, per i nostri paesi, aver vissuto sole in città vuol 
dire essere donne perdute. Quelle che sono rimaste, che sono passate dall’autorità 
del padre a quella del marito, non ci perdonano di aver avuto la chiave della nostra 
camera, di uscire e di entrare all’ora che vogliamo. E gli uomini non ci perdonano di 
aver studiato, di saperne quanto loro (De Céspedes, 2022: 102).
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Come si legge alla fine del romanzo, in molti casi «la nostra vera patria è il ponte» 
(De Céspedes, 2022: 305). Augusta non riesce ad attraversarlo, rimane nel mezzo. 
E così sarà anche per Valentina, che sostiene che «Sposarsi […] è passare sull’altra 
sponda» (De Céspedes, 2022: 20), concependo il matrimonio come unica possibilità 
di riscatto da una condizione di povertà da cui non riesce a emanciparsi e da una 
famiglia patriarcale in cui si sente oppressa:

Io sono povera e avrò la mamma a carico. Non posso lasciarla. E chi mi prenderà 
così? Nessuno. […] Sapessi che vita in casa mia! I fratelli fumano sigari che ammor-
bano l’aria, noi cuciniamo, li serviamo a tavola, laviamo i piatti. Al mattino, quando 
s’alzano, lasciano nella camera l’afrore del vino bevuto la sera prima all’osteria. Poi 
loro escono: e a noi restano i letti da rifare, la biancheria da lavare, le faccende… (De 
Céspedes, 2022: 145).

Valentina soffre per la propria condizione di frustrazione e invisibilità: «Si av-
vedeva di essere, tra le sue compagne, una figura secondaria» (De Céspedes, 2022: 
259), vivendo di fatti all’ombra di Anna, anche lei pugliese ma appartenente a una 
ricca famiglia di proprietari terrieri. Il confronto oppositivo tra le due è netto e co-
stante: se Valentina spera di riuscire a fuggire dalla propria terra per poter essere fe-
lice, Anna desidera più d’ogni altra cosa tornarvi. Il parallelismo tra i due personaggi 
è reso ancora più esplicito, nel testo, dal personaggio di Mario Aponte, il giovane di 
cui entrambe s’innamorano, ma che, alla fine, sarà Anna a sposare. La figura di Anna, 
infatti, è quella certamente più in linea, all’interno del gruppo, con una femminilità 
canonica, «legata a un mondo e a un sistema di valori arcaico e rassicurante, basato 
su regole e ruoli antichi» (Cardone, 2012: 321); al contrario, quella di Valentina 
appare assolutamente disturbante in questo senso: non, come Augusta, nell’accezione 
di dissidente, giacché le sue ambizioni sono pienamente conformi al ruolo di moglie 
che vorrebbe ma che non ha la possibilità di rivestire; quanto piuttosto nella misura 
in cui la sua stessa esistenza, non compiendo con le aspettative socialmente attese, 
consegna al pubblico un’immagine non convenzionale di donna che, per esempio, dà 
adito alla narrazione inedita ed esplicita di scene di autoerotismo, attraverso l’imma-
ginazione d’un principe indiano che ogni notte la va a trovare in sogno.

Vivendo ognuna nella propria illusione, lontane dalla realtà, «Augusta e Valen-
tina, seppure fossero uscite [dal Grimaldi], sarebbero rimaste come lì dentro: escluse 
dalla vita» (De Céspedes, 2022: 269). Così, se le altre, ognuna a proprio modo, 
finiscono per attraversare il ponte, loro vi restano bloccate. All’interno del collegio 
–che diviene a sua volta metafora del ponte– le due si sentono unite dalla stessa sorte, 
sempre più vicine, condividendo tempo e spazio senza più data di scadenza.

C’è un terzo personaggio, però, che, ugualmente, non attraversa il ponte e resterà 
intrappolata idealmente entro le mura del Grimaldi: si tratta di Milly, la compagna 
di stanza di Emanuela; una giovane studentessa di musica, innamorata di un organi-
sta cieco di Milano, con cui si scambia lettere d’amore. Milly, cardiopatica, passa la 
maggior parte del tempo chiusa nella propria camera, ove morirà improvvisamente, 
già in apertura del secondo capitolo. Il suo triste epilogo la consacra immediatamente 
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a modello di donna angelicata, musa ideale che unisce le arti della musica e della scrit-
tura sotto il segno dell’amore romantico, platonico e non carnale; infatti:

Augusta pensava: a quest’ora Milly già sa che c’è dall’altra parte. Non ha capito di 
morire, per fortuna. […] Come sarà, Dio? Forse è seduto in trono in un accecante 
biancore di nubi; e nel vedere arrivare Milly, con quei capelli biondi, così candida, 
certo le avrà detto: «Entra, sei un angelo» (De Céspedes, 2022: 83).

Come scrive Jennifer Guerra nel suo saggio Il corpo elettrico. Il desiderio nel fem-
minismo che verrà (2020): «Il corpo della donna morta riveste, nell’ordine simbolico, 
una grandissima importanza». Nella nostra tradizione letteraria cristiana e occiden-
tale, infatti, dalla Vergine Maria alla Beatrice di Dante, alla Laura di Petrarca, «la 
donna perfetta è quella morta» (Guerra, 2020: 123). Milly rispecchia perfettamente, 
anche da un punto di vista estetico, quest’ideale di perfezione femminile di matrice 
classica: bionda, candida, pura, delicata e angelicata. Tuttavia, Alba de Céspedes, con 
il suo personaggio, ribalta quella concezione stilnovista di donna silente ed eterea, 
musa ispiratrice e oggetto inafferrabile del desiderio maschile: Milly, per il breve 
tempo concessole dalla vita, ha un corpo, che è oltretutto un corpo inauditamente 
infermo, con cui occupa uno spazio, il proprio, e una voce con cui parla e si professa 
nelle proprie idee, come quando dichiara che, sebbene, come constatava Silvia, nella 
maggior parte dei casi «la vita delle donne rotava come un satellite attorno a un pia-
neta: l’amore» (De Céspedes, 2022: 248), «Ognuna di noi ha un modo diverso di 
pensare all’amore» (De Céspedes, 2022: 76), sottintendendo che non vi sia un modo 
giusto o sbagliato ma, semplicemente, quello che ciascuna vuol scegliere per sé.

È sicuramente così anche per Vinca, esule spagnola originaria di Cordova, che, 
come Milly, traccia il proprio percorso personale mossa interamente dal sentimento 
dell’amore che prova per il giovane Luis, suo connazionale conosciuto a Roma in 
quanto studente d’architettura, con il quale intrattiene, al contrario di Milly, una 
relazione assolutamente carnale. Eppure, il loro rapporto appare fin da subito carat-
terizzato da una mancanza di reciprocità che genera in Vinca dinamiche di dipen-
denza emotiva, portandola a idealizzare l’amore che sente per Luis, in nome del quale 
sopporta ogni sua ambiguità e carenza affettiva, anche a costo del proprio benessere, 
non riuscendo a immaginare una vita senza di lui. Così, allo scoppiare della guerra 
civile spagnola, Luis non esiterà a lasciare Vinca e tornare in patria, arruolandosi con 
le truppe rivoluzionarie. Lei lo attende, giorno dopo giorno, finché non scoprirà che, 
tornato a Cordova, Luis ha sposato la sua precedente fidanzata Sol. Il dolore che 
Vinca prova è perfino peggio d’un lutto:

Se Luis fosse morto sarebbe stato più facile: il loro amore sarebbe rimasto intatto, 
esisterebbe ancora: nella memoria e in se stesso. Così, Vinca non aveva perduto 
soltanto Luis ma anche tutto ciò che ella aveva dato, giorno dopo giorno, all’amore 
(De Céspedes, 2022: 244).

Incapace di abbandonare quell’idea d’amore che la tiene in vita, Vinca rinuncia 
agli studi e lavora impartendo lezioni private di spagnolo; raccoglie tutte le cose di 
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Luis lasciate a Roma e si trasferisce in un appartamentino in subaffitto che trasforma 
in una sorta di mausoleo, vestendo i calzoni e le camicie di lui e vivendo letteralmen-
te di ricordi.

Diametralmente opposto sarà invece il percorso di Xenia Costantini, che non si 
definisce nella ricerca spasmodica dell’amore romantico, quanto piuttosto in quella 
travagliata della propria indipendenza. Xenia, infatti, proviene da una situazione fa-
miliare economicamente precaria, dalla quale desidera emanciparsi:

a casa sua non c’erano nemmeno i soldi per comprarsi le scarpe. Finito il liceo, lei 
stessa aveva deciso: «Così non si va avanti. Vado a Roma, all’università; e una volta 
laureata, mi metto a lavorare». Papà e mammà avevano ipotecato la vigna e Xenia 
era partita (De Céspedes, 2022: 231).

Tuttavia, dopo essere stata bocciata all’esame di laurea in Lettere, è costretta a 
cambiare i propri progetti di vita, divorata dal senso di colpa. Non trovando il corag-
gio di affrontare i propri genitori, Xenia decide di fuggire dal Grimaldi e dirigersi a 
Milano, riuscendo a pagarsi il viaggio grazie al furto d’un anello di smeraldo appar-
tenente a Emanuela. Qui conosce finalmente Dino, un ricco imprenditore di cui di-
venterà l’amante, ricevendo sistematicamente in cambio parecchi soldi con cui poter 
vivere, prendere una casa in affitto, arredarla: «il denaro che egli le dava le sembrava 
quasi dovuto: un indennizzo per ripagarla dello stipendio che non percepiva» (De 
Céspedes, 2022: 186). Un giorno, però, Dino viene arrestato per traffici illeciti; così, 
Xenia si ritrova ad accettare le avances del collega di lui, Raimondo Horsch, grazie al 
quale può continuare a vivere come mantenuta:

Non poteva più credere in certi valori, da quando sapeva che si vive meglio igno-
randoli. Il peccato non la spaventava più. Non è vero che l’anima pesa dopo il 
peccato: pesa nell’incertezza di compierlo; poi diviene consuetudine di vita. Certi 
princìpi resistono finché non comprendiamo che si può farne a meno. L’unico guaio 
–quando ti giuochi la vita a va o spacca– è che, se va male, resti a sbrigartela da sola  
(De Céspedes, 2022: 193).

Il suo personaggio, presentato dalla voce narrante senza ombra di giudizio alcu-
no, è connotato, per tutto l’evolversi del romanzo, da una volontà di autodetermi-
nazione e una capacità d’azione che rompe con gli stereotipi femminili del tempo: 
«Perché lo faccio?» si domanderà Xenia. «O bella, perché mi fa comodo, perché mi 
piace» (De Céspedes, 2022: 189), non esiterà a rispondersi. Padrona di sé, Xenia 
è una donna che sceglie per se stessa e decide autonomamente del proprio corpo, 
sfidando consapevolmente le convenzioni sociali, pur di non rinunciare alla propria 
idea di libertà:

Gran cosa la libertà. Tentava di convincersi che, di questi tempi, la famiglia, il ma-
trimonio, non hanno più grande importanza; tentava di riderne perfino. «La verità è 
che poche donne hanno il coraggio di confessare: mi va un amante, sì, me lo piglio». 
[…] Xenia preferiva giocare la sua vita così (De Céspedes, 2022: 125).
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E ancora:

Adesso, chiudendo gli occhi, pensava a quante sue amiche d’infanzia avevano sposa-
to uomini di laggiù che, la sera, andavano all’osteria, bevevano molto, poi al ritorno 
le prendevano, assonnate; e ogni nove mesi un figlio. Aprì gli occhi per guardarsi il 
ventre liscio e bianco. […] A lei di tutti i piaceri, uno soltanto pareva ineguagliabile: 
godere di se stessa, della sua compagnia, della sua immagine.
Le donne pensano che la felicità venga soltanto dall’amore. Lei era perfettamente 
felice eppure non si era mai innamorata (De Céspedes, 2022: 231-232).

Con il personaggio di Xenia –consapevole e fiera del proprio essere outsider– de 
Céspedes mette in discussione la monolitica visione tradizionale e fascista per cui la 
maternità e il matrimonio rappresentino il naturale e solo destino di ogni donna. È 
cosciente, tuttavia, che la ricerca d’una dimensione di autonomia fuori dai dettami 
imposti è possibile solo a caro prezzo: per Xenia, infatti, comporta l’accettazione 
d’una condizione che la vede farsi volontariamente oggetto del desiderio maschile; 
vincolata a un rapporto impari per cui la disparità socio-economica tra lei e Horsch 
genera una condizione di dipendenza, consentendo e normalizzando la violenza 
all’interno della loro relazione:

dal momento in cui richiudeva la porta della camera da letto dietro di loro, l’affet-
tuosa amicizia che Xenia nutriva per lui si tramutava. I modi delicati, l’adorazione 
sottomessa che trapelava dalle parole, dai gesti di Horsch, e anche dagli amplessi, 
non mitigavano la sua ripugnanza: nel buio, gli occhi dilatati dall’orrore avrebbe vo-
luto gridare: gridava, anzi, si ribellava, in silenzio. Poi, mentre lui dormiva, rimaneva 
sveglia temendo che, nel sonno, quel disgusto la cogliesse di nuovo in un incubo. 
Horsch la lasciava alle prime luci, baciandola castamente sui capelli. Lei gli sorrideva 
debolmente, come dopo una malattia: «Ciao, Raimondo» diceva con affetto; e, nel 
piacere ineffabile della ritrovata solitudine, s’addormentava serena (De Céspedes, 
2022: 232-233).

La svolta, per Xenia, la sua possibilità di riscatto, arriva sul finale con l’incontro, 
a Nizza, del tennista ventisettenne Maurice de Langes: «Un ragazzo come tanti, forse 
più sensibile, più intelligente» (De Céspedes, 2022: 324). Da che si conoscono, nei 
pochi giorni che hanno modo di trascorrere insieme, i due divengono inseparabili: «In 
quei pochi giorni, Xenia aveva scoperto qualcosa che, prima, la povertà le impediva 
di godere: la giovinezza» (De Céspedes, 2022: 238). Tuttavia, ad avere la meglio sarà  
la disillusione: conscia del fatto che «Solo essendo amica di Horsch avrebbe potuto 
essere l’amante di Maurice; ma se Maurice avesse saputo la verità l’avrebbe abban-
donata con la spietata intransigenza dei giovani» (De Céspedes, 2022: 238), Xenia 
decide di scappare e tornare da Horsch a Milano, andando via all’improvviso. Così, 
«partendo, non rinunziava soltanto alla giovinezza, all’amore, ma anche a quel fe-
lice appagamento dei sensi che era sempre stato per lei dietro una porta chiusa» 
(de Céspedes, 2022: 241). Fugge via di nuovo, Xenia, il cui nome, di fatti, «vuol dire 
straniera» (De Céspedes, 2022: 235); eppure –come scrive de Céspedes– «Questa 
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fuga era più dolorosa della prima perché, stavolta, fuggiva anche da se stessa, e per 
sempre» (De Céspedes, 2022: 241).

Xenia lascia il Grimaldi già al principio del primo capitolo. Tuttavia, seppur 
lontana rispetto alle altre ragazze del collegio, sia fisicamente che negli avvenimenti 
vissuti, condivide con loro lo stesso metaforico percorso di ricerca, all’insegna di sé e 
del proprio posto nel mondo.

Augusta diceva:

«qui non siamo nella realtà».
«Siamo sul ponte, diceva Silvia…».
«Chiamalo come vuoi. Qui ancora ci cerchiamo: cerchiamo il nostro vero essere».
«Pensi che smetteremo di cercarlo, una volta fuori?»
«No, ma qui abbiamo l’illusione di non cercarlo sole».
«L’illusione…» Emanuela sottolineò.
«È quello che basta. Spartire la medesima illusione, a conti fatti, è l’unico legame 
solido».
Emanuela si prese la testa tra le mani. «Credo che, a un certo punto, bisognerebbe 
non cercare più, ma accettarsi. Trovare il coraggio di non contare più sugli altri, 
insomma, di staccarsi dall’infanzia anche a prezzo della solitudine».
«Tutto è questione di coraggio, nella vita. se tu ne hai, fai bene ad andartene» mor-
morò Augusta, scrollando la cenere della sigaretta (De Céspedes, 2022: 269-270).

Anche il percorso di Emanuela, come quello di Xenia, si apre e si chiude con una 
partenza: la prima, quando lascia Firenze per giungere a Roma, all’Istituto Grimaldi; 
l’altra, in conclusione del romanzo, a bordo della Crociera Amazonia, verso nuovi 
continenti.

Era stata proprio Xenia, due anni prima, ad invitarla nel gruppo:

«Vieni con noi di Lettere». Era un gruppo tenuto assieme proprio dalla diversità 
delle ragazze che lo componevano: vivaci e, ciascuna a suo modo, intelligenti con 
una spiccata tendenza alla polemica, alla discussione che, nelle «nuove», sembrava 
scomparsa sotto una coltre di diffidente indifferenza. Ma, anche tra le «nuove», lei 
avrebbe dovuto costruirsi una nicchia di menzogne; e un giorno, inevitabilmente, 
troncare il suo fittizio legame con loro (De Céspedes, 2022: 283).

Emanuela Andori, infatti, a differenza di Xenia, proviene da una famiglia bene-
stante che la educa a salvaguardare le apparenze in nome della morale, anche a costo 
di reprimere se stessa. È il padre, in particolar modo, a imporle un copione da recitare 
affinché non si scopra che, a soli ventiquattro anni, è madre d’una bambina di cinque, 
Stefania, avuta con l’aviatore Stefano Mirovich, morto durante un volo –precipitato 
senza paracadute– prima che Stefania nascesse e prima che loro due potessero sposarsi:

Stefano non le aveva chiesto di sposarlo per «riparare», ma soltanto perché stava-
no bene insieme. La bambina era nata da un’unione spontanea, disinteressata, da 
un’intesa armoniosa. Invece, era considerata un frutto della colpa (De Céspedes, 
2022: 281).
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Il padre di Emanuela, non riuscendo a impedire che sua figlia riconoscesse la 
bambina, stabilisce, per non compromettere il nome della famiglia, che quest’ultima 
permanga nascosta in un collegio a Roma e consente a Emanuela di trasferirsi nel 
Pensionato per signorine, il Grimaldi appunto, solo a patto di fingersi una studentessa 
di storia dell’arte, per poter visitare la bambina senza che nessuno se ne avveda:

Così a forza di bugie, lei era scomparsa, non esisteva più. Al suo posto, due perso-
naggi recitavano ciascuno la propria parte: la ragazza che abitava in un pensionato 
per studentesse, la madre che bussava al collegio della figlia (De Céspedes, 2022: 
78).

La maternità non è, per Emanuela, quella vocazione femminile innata che ci si 
aspetterebbe di trovare descritta in un romanzo del Ventennio, oltretutto ambienta-
to nella stessa epoca. Il suo personaggio, sebbene rappresenti l’unica madre tra ben 
otto protagoniste, è altresì polemicamente dissonante rispetto al modello di donna 
promulgato dal regime e risolta interamente nel ruolo di madre e moglie. E non 
solo perché Stefania è una figlia illegittima, nata da un’unione prematrimoniale, ma 
anche perché la sua esistenza non genera in Emanuela alcun sentimento d’istinto 
materno; anzi, il solo pensiero d’essere incinta, al tempo, le apparve letteralmente 
un incubo: «Le ripugnava l’idea di portare dentro di sé una creatura che accaparrava 
il suo sangue, che cresceva in lei a suo dispetto, padrona della sua vita già prima di 
nascere» (De Céspedes, 2022: 72). Non si tratta solo del timore del giudizio sociale: 
la sua è la posizione di chi si rende conto che non ha mai avvertito il desiderio di 
maternità; neppure da bambina, quando, al posto di giocare con le bambole, pre-
feriva sognare guardando le rondini volare libere fuori dalla finestra. Emanuela è 
perfettamente consapevole che, con la nascita di una figlia, la propria vita sarebbe 
cambiata per sempre:

Non c’era scampo: l’invisibile presenza di Stefania nella sua vita la costringeva, la 
incatenava, le toglieva la libertà, Non avrebbe mai potuto disporre del suo avvenire; 
di fronte a qualunque sogno, a qualunque progetto, sarebbe sorto quell’ostacolo, 
inesorabile (De Céspedes, 2022: 166).

È per questo che, quando a Roma inizia a uscire con Andrea Lanziani, Emanuela 
comincia anche a immaginare la prospettiva d’una nuova vita senza Stefania, in cui 
lei avrebbe potuto ricominciare da capo, sposarsi ed essere felice. D’altronde, pen-
sando a sua figlia, si chiede: «Per il solo fatto di vivere può impedirmi di vivere a mia 
volta?» (De Céspedes, 2022: 165). Così, quando la bambina s’ammala di scarlattina, 
giunge addirittura a desiderarne la morte:

Se moriva, niente più discorso Andrea. […] Un acuto dolore la mordeva nel ventre 
che aveva portato la bambina. Tuttavia quel pensiero si insinuava in lei, tenace come 
la speranza. […] Tutto a posto, tutto regolare, come se Stefania non fosse mai nata, 
del resto chi conosceva l’esistenza della bambina? Nessuno.
[…] «Muore, è certo. E mi libera» (De Céspedes, 2022: 180).
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Ma Stefania non muore e, come afferma Lucia Cardone, «vivendo, salva sua 
madre» (Cardone, 2012: 328); la salva dal diventare la signora Lanziani, da quell’il-
lusione di felicità che sarebbe diventata, col tempo, «soltanto un’altra inesorabile 
prigione» (Di Domenico, 2020: 12).

Doveva essere grata a Stefania: senza la bambina avrebbe sposato Andrea, per pigri-
zia. Sarebbe invecchiata accanto a lui, tra negozianti e professionisti piccoli borghesi: 
la sera al cinema, poi a mangiare la pizza e l’estate a Rimini o a Riccione. Provava un 
brivido per la schiena, a quell’idea (De Céspedes, 2022: 299).

È la dimensione dello scambio, della relazione con le altre ragazze –soprattutto 
con Augusta, per i suoi discorsi– a generare gradualmente in Emanuela la consape-
volezza che le mancava. Così, a un certo punto comprende che:

Aveva ragione Augusta: è impossibile tornare a casa dopo aver conosciuto la libertà, 
non fosse che la libertà innocente di uscire con le compagne, di andare all’università, 
di vivere la casta e spensierata vita del Grimaldi. Anche per essere giovani, per ridere, 
bisogna essere libere (De Céspedes, 2022: 167).

Ma, soprattutto, è un colloquio con sua madre, a seguito della morte del padre, 
che le fa aprire gli occhi rispetto al futuro che aveva sempre idealizzato riguardo al 
matrimonio, conoscendone la solitudine nascosta di cui non s’era mai avveduta e 
accorgendosi che «A forza di essere in due si dimentica che si sta bene anche soli» 
(De Céspedes, 2022: 201); «il passato s’accumula alle nostre spalle, gli atti, i gesti 
compiuti, formano un muro, fanno argine» (De Céspedes, 2022: 287). Pertanto, 
decide di confessare ad Andrea tutta la verità, per «stabilire una intimità nuova, fon-
data su basi più profonde e, innanzi tutto, sulla completa sincerità» (De Céspedes, 
2022: 268). Ma lui, mostrandosi ai suoi occhi «moralista, conformista» (De Céspe-
des, 2022: 277) allo stesso modo di suo padre, le recriminerà proprio il fatto d’esser 
stata sincera:

«Perché hai parlato? Non me ne sarei accorto, la sera delle nozze: tu sei abbastanza 
abile e io tanto fiducioso… Sarei stato felice. Avrei avuto una moglie tutta inventata, 
tutta diversa dalla realtà: tutta una bugia. Ma non l’avrei saputo» […].
Andrea non le perdonava di aver parlato. «Non devi parlare» le aveva imposto suo 
padre, quando la bimba era nata. Lei avrebbe voluto tenere Stefania con sé dal primo 
giorno; ma, nel conoscere tale sua intenzione, papà […] le aveva detto: «Non hai il 
senso della morale».
Il senso della morale consisteva, dunque, nel silenzio: nell’impedire ad altri di parlare; 
insomma, nella paura celata sotto la forza apparente (De Céspedes, 2022: 277-279).

In fondo, Andrea l’aveva idealizzata fin dal principio e lei s’era sempre prestata 
a recitare la parte che le era stata assegnata, «con una compiacenza che lui scambiava 
per affinità»; come quando, di fatti, le aveva rivelato: «Preferisco che tu mi rimanga 
ancora ignota» (De Céspedes, 2022: 202). E invece, alla fine, Emanuela gli si rivela 
senza preavviso, in una vesta diversa dall’unica da lui contemplata. Andrea, messo 
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di fronte alla realtà, non riesce ad accettarla e i due finiscono inevitabilmente per 
separarsi. Emanuela, allora, svincolata dopo anche la morte del padre dal peso d’ogni 
autorità maschile, decide di usare il denaro ereditato per partire lontano insieme a 
sua figlia: «Africa, America, Asia: cinque mesi di viaggio» (De Céspedes, 2022: 290), 
alla ricerca di sé.

A Emanuela è affidato il compito di concludere l’intero romanzo, con un finale 
aperto che allude alla possibilità di un ricongiungimento con la propria figlia, «di-
staccandosi così da un contesto che le aveva soffocato libertà e coraggio individuale 
[…] per diventare una donna nuova consapevole di sé e capace di accettare la sua 
sofferta maternità come origine e non limite» (Chemotti, 2009: 96).

In tal modo, il personaggio di Emanuela:

diventa micro-metafora riflessa della grande immagine del ponte, del passaggio, del-
la sponda faticosamente raggiunta da cui è impossibile staccare ciò che è intorno 
–che, come s’è detto, fa da supporto all’intera architettura del romanzo (Tartaglione, 
2013).

Infatti, citando Marina Zancan:

Il romanzo si chiude con un nuovo inizio, a sua volta metafora di un discorso indi-
retto sui ruoli, le attese, l’esistenza: la scelta, di fronte alla prova, se è mossa dal de-
siderio, non segue la regola, ma si rinnova ogni volta nell’esperienza, riformulandosi 
nel corso della vita (Zancan, 2022: 1614).
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