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RIASSUNTO: Scopo del saggio ¢ rintracciare e approfondire nuovi archetipi letterari sotto-
tesi al personaggio bassaniano di Micol —una delle vittime esemplari della Shoah, sulla cui identita
si ¢ molto discusso e favoleggiato— intrecciando la ricerca di queste matrici colte con la discussione
sulle ragioni simboliche della scelta dell’autore di fare della sua eroina una tragica icona del tennis,
sport da lui amato e praticato tutta la vita insieme alla scrittura.

Parole chiave: Micol; ebraismo; olocausto; eros; tennis.

ABSTRACT: The aim of the essay is to trace and deepen new literary archetypes about Bas-
sani’s personage of Micol —one of the exemplary victims of the Shoah, whose identity has been
much discussed and fabled— interweaving the search for these cultured matrices with the discus-
sion on the symbolic reasons for the choice of the author to make his heroine a tragic tennis icon,
a sport loved and practiced all his life along with writing.

Keywords: Micol; Judaism; holocaust; love; tennis.

Dov’era una volta il tennis,

nel piccolo rettangolo difeso dalla massicciata su cui dominano i pini selvatici,
cresce ora la gramigna e raspano i conigli nelle ore di libera uscita.

(Eugenio Montale, da La Bufera e altro)
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1. INTRODUZIONE

Micdl, personaggio chiave del Giardino dei Finzi-Contini, & la piti carismatica delle
figure femminili presenti nella produzione narrativa di Giorgio Bassani. La sua centra-
lita nel libro ¢ tale che in una traduzione danese il titolo originale ¢ eloquentemente
reso con la secca sigla nominale Mico/ (Madsen, 1962)'. Il nome Michol ¢ variante
latinizzata dell’ebraico Michal da cui l'italiano Michela: 'onomastica veterotestamen-
taria tradisce in radice I'appartenenza al popolo vittima del pitt atroce olocausto della
storia’. E, in effetti, nella conclusione del romanzo si commemora, affinché essa non
cada nell’oblio, la morte della donna e della sua illustre famiglia, da cui il libro prende
il titolo, deportata nei campi di concentramento nel 1943 dopo I'arresto da parte delle
forze repubblichine. Micdl e i suoi consanguinei devono affrontare nella nuova vita
di tutti i giorni 'emarginazione e la discriminazione imposte dalle leggi razziali prima
di essere travolti dalla bufera della Seconda guerra mondiale. In questa preannunciata
tragedia 'affascinante e misteriosa rampolla dei Finzi-Contini assurge a contestuale
simbolo di inquieta liberta di pensiero e di serena rassegnazione al martirio.

Forse il segno della sua natura eccentrica e sfuggente ¢ la passione per il tennis
che si sovrappone (fin quasi a oscurarla) a quella per le belle lettere straniere. A questa
disciplina sportiva ella si dona con un furore agonistico che ne fa una tenace gioca-
trice/combattente, in grado di tenere testa agli avversari dell’altro sesso. Impotente
dinanzi alla tragedia storica che la sovrasta, Micdl trasforma il perimetro di gara,
inglobato entro le mura del palazzo-fortezza ove vive idealmente segregata con i suoi,
in un campo di battaglia su cui sfidare fino all’ultimo colpo, come stando sulla linea
del fronte («working with the destructive force of an artillery shot to attain victory»,
[Radcliff-Umstead, 1987: 99]), I'urto del destino. Lo sport galante per antonomasia,
dai gesti bianchi, come usa dire, diventa nella sfrenata mascolinita della protagonista
femminile della saga dei Finzi-Contini un feroce duello contro un nemico ignoto. Un
corpo a corpo che non pud avere niente a che fare con I'amore, dal momento che
'incombere del conflitto bellico suggerisce la rinuncia ai sentimenti, ma semmai con
il sesso nudo e crudo, che non vuole promesse ¢ non chiede impegni, come ¢ giusto
che sia per chi non ha pitt un domani dinanzi a sé.

2. LA QUESTIONE DELL IDENTITA ANAGRAFICA DI MICOL

Sin dall’inizio del romanzo Micol appare quale una figura che vive di vita pro-
pria, autonoma dai suoi coetanei, estranea al mondo che la circonda nonostante il
suo carattere solare ed estroverso. La sua indole indipendente ¢, invero, il riflesso di
una scelta ideologica in cui cova un senso di rivolta interiore verso le logiche obli-
que della societa del suo tempo. Questo atteggiamento di separatezza ¢ si il frutto

! Sulle traduzioni e la ricezione all’estero dell’opera di Bassani si veda di recente Cupo (2018).
* Su Bassani e il mondo ebraico cfr. in particolare le monografie di Neiger (1983) e Randa (2010).
3 «Micdl, che pure ama la vita, “sa” che non ci sara futuro per lei» (Dolfi, 2017: 185).
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delle contingenze storiche ma ¢ anche il prodotto metatemporale della sua estrazione
ebraica, un dato congenito, un’impronta ereditaria che in lei, a ben vedere, genera
un’introflessa alienazione e un’intima attitudine alla protesta rispetto alle persone e
alle cose assai pilt accentuata che non nei suoi simili. Insomma, Micol ¢ la piti ebrea
degli ebrei che popolano la piccola comunita giudaica locale.

D’altra parte, la sua famiglia di appartenenza ha quel sangue blu che legittima, in
qualche misura, il diritto a fare parte per sé stessa. La cinta muraria che divide la magna
domus dal restante centro abitato ¢ gia indicativa di un’aristocratica vocazione atavica
dei Finzi-Contini a non mescolarsi non soltanto con i loro concittadini ma nemmeno
con i loro correligionari. Sta di fatto che tale orgogliosa autoreferenzialita ¢, in seno
al proprio clan, incarnata pitt che mai proprio da Micol. Anche quando I'inasprirsi
dell’antisemitismo propugnato dal regime mussoliniano indurra la nobile famiglia a
smussare la propria impermeabilita ai contatti con I'esterno a favore di uno spirito di
accoglienza e ospitalita verso i reietti dal fascismo, quando cioe si apriranno le porte del
patrizio santuario larico ai fratelli di pena ingiustamente perseguitati, la donna restera
in cuor suo quell’essere centrato su una irriducibile e non negoziabile individualita.

Intorno a Micol, sin dalla prima uscita per Einaudi del libro nel 1962, si ¢ alzato
un velo di mistero. Personaggio di fantasia o di realta? Eugenio Montale, recensendo
Popera sul Corriere della Sera del 28 febbraio 1962, intravedeva unicamente in Micol
il crisma dell’autenticita in quanto «la sola» a essere «investita in pieno del soffio della
veritd» (Montale, 1974: viir-1x). Il suo enigmatico alone ha esercitato un ascendente
anche su scrittori successivi. E il caso dell’austriaca Waltraud Mittich che, nel recente
romanzo intitolato Micol (Mittich, 2016), ha immaginato un esito diverso dalla vi-
cenda immortalata da Bassani: 'eroina ¢ una reduce dall'internamento nel lager che
fa ritorno a Ferrara per ricostruirsi una specifica identita femminile*.

Ma restiamo ai fatti. In una conversazione con Domenico Porzio, uscita sul setti-
manale Oggi il 22 febbraio dello stesso anno di pubblicazione del libro (Una ventata di
poesia dal giardino di Bassani), autore ammette che la donna «non ¢ esistita» e tuttavia
«come carattere certamente somiglia alla prima donna cui ho voluto bene» (Bassani,
2019: 75)°. Messo cosi, 1/ giardino avrebbe tra le sue tante chiavi di lettura quella di un
romanzo di educazione sentimentale. L’anonimo protagonista, io-narrante e conclama-
to alter ego dello scrittore, che d’ora in avanti indicherd sbrigativamente con il nome
perspicuo di Giorgio, assecondando la scelta nomenclatoria del regista Vittorio De Sica
nell’ omonima trasposizione cinematografica del 1970, ¢ per la prima volta alle prese con
la vera scoperta dell’'amore. Di recente il rebus della possibile identificazione anagrafica
di Micol ¢ parso trovare una soluzione grazie alla dedica d’autore apposta su uno dei sei

# L’operazione, definita «imbarazzante», ¢ stata severamente bocciata da Miiller (2018).

> E ancora: «Ho dedicato il mio romanzo al personaggio di Micol, a Micdl. Come se Micdl fosse
realmente vissuta. E poi, appunto, non mi sono mai nominato durante il romanzo proprio per avvallare
meglio questa mistificazione» («Intervista inedita a Giorgio Bassani», 2012: 616); «Micol ¢ un’aggiunta
tutta mia» (Listri, 1990).
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quaderni manoscritti contenente la prima redazione del romanzo: «Cara Teresa, senza il
tuo aiuto // giardino dei Finzi-Contini non sarebbe mai stato scritto. Desidero che questi
quaderni restino per sempre con te. Giorgio. Venezia, 17 dicembre 1961». La dedicata-
ria ¢ Teresa Foscolo Foscari, amica di lunga data dello scrittore e sua coetanea. La Biblio-
teca Ariostea di Ferrara ¢ venuta in possesso di questo prezioso lascito cartaceo solo nel
2016, in occasione del centenario della nascita di Bassani, per gentile concessione degli
eredi della donna. Pochi, tuttavia, sono gli elementi della trama riconducibili a Micol, se
si eccettua il fatto che costei lascia Ferrara per andare a studiare lingue straniere a Vene-
zia. Di Teresa ¢ infatti noto I'impegno speso a tutela del paesaggio della citta lagunare. A
ingarbugliare la matassa milita perd il dato che Teresa non si iscrisse mai all’'universita, a
differenza della sorella Giuliana che proprio nella veneta Ca’ Foscari si laured in lingue
con una tesi sulla scrittrice inglese Mary Webb, una singolare analogia che la imparen-
terebbe con Micdl, la quale nel romanzo si addottora discutendo una dissertazione su
Emily Dickinson nello stesso atenco. Sia come sia, credo che nell’eroina bassaniana si
possano ricercare con maggiore profitto collegamenti con eventuali controfigure lettera-
rie piuttosto che con le amicizie personali e le relazioni private dell’autore.

3. SPIGOLATURE SU POSSIBILI MODELLI LETTERARI ITALIANI DI MICOL

I’emancipata nell’'animo Micol ¢ una specie di virago, una mulier virilis, che tratta i
maschi alla pari, proteggendosi entro I'involucro della sua arcigna corazza di dolore ma
anche di dignita. Verrebbe da accostare la sua fisionomia indomita e decisa a una Clo-
rinda tassiana, 'amazzone musulmana che combatte la sua personale crociata contro gli
invasori; oppure a una Bradamante ariostesca che nel campo avverso alla prima, quello
cristiano, si batte con non meno coraggio dell’altra a fianco dei valorosi paladini. Ecco
cosl spuntare 'ombra femminile di quell'universo cavalleresco che nelle corti principe-
sche dell'Ttalia rinascimentale ebbe proprio in Ferrara, la citta elettiva di Bassani, il suo
epicentro creativo. N¢, d’altra parte, alla civettuola e provocante Micol disdicono i tratti
di un’altra popolare eroina ariostesca, quell’Angelica che ¢ la quintessenza della femmi-
nilitd astuta e ammaliatrice, che sa allo stesso tempo come fare innamorare gli uomini e
come tenerli alla larga, padrona delle proprie scelte sentimentali, sfuggente verso chi la
insegue —specie se questi &, come il protagonista maschile del Giardino, un, per dir cosi,
redivivo Orlando che idealizza I'altro sesso— e disponibile, invece, verso chi non la cerca,
magari pronta a concedersi a chi meno ci si aspetterebbe essere all’altezza del ruolo.

Non per niente, nel quinto capitolo del romanzo I'io narrante ricorda che agli
esami conclusivi del ginnasio recitd «a memoria le prime tre ottave dell’ Orlando
Furioso, senza inciampare una sola volta» (Bassani, 2004: 349), suscitando la viva
ammirazione dei professori. Ben si comprende, dal contesto, che Ariosto, intestata-
rio peraltro del liceo ferrarese frequentato da Bassani, ¢ il poeta prediletto delle sue
letture giovanili¢. Il riferimento all’attacco del grande poema, dove si annuncia il

¢ Sulla ricezione dell’opera massima ariostesca in Bassani si veda Dolfi (2003: 186-187). Tra i
libri posseduti dallo scrittore ¢ presente un’edizione postillata e sottolineata di questo classico della
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tema della burrascosa passione amorosa che fara impazzire il prode guerriero di Carlo
Magno, consente di ipotizzare che Bassani non si limiterebbe a inserire tra le righe un
mero omaggio al capolavoro del suo grande conterraneo ma vorrebbe suggerire al let-
tore una velata analogia tra le donne ariostesche e la sua Micol. Costei pare davvero
essere un’Angelica novecentesca: fa invaghire il sensibile e puro anonimo io narrante
per poi respingerlo nel momento topico in cui egli le si dichiara finendo per andare
a letto con un amico di lui, scontroso, terragno e materialone.

Del resto, viene fin troppo da sé che il zopos del giardino che ispira lintero li-
bro non pud non essere debitore ai celebri giardini di Alcina e di Armida (Chiampi,
2012: 350), nati rispettivamente dalla fantasia di Ariosto (sesto canto del Furioso) e
Tasso (sedicesimo canto della Liberata), designati loci amoeni per ospitare gli amori
di Ruggiero e Rinaldo, vittime dell'incantesimo delle due maghe. Nel folto parco dei
Finzi-Contini, dove vive una variopinta vegetazione accuratamente descritta che pud
benissimo ricordare i dettagliati cataloghi botanici dei giardini del Furioso e della Li-
berara, fiorisce e appassisce anche la passione di Giorgio, attirato dalle malie di Micdl,
il cui magnetismo ha un che di fatato e stregonesco anche considerata la sua fissazione
per i lattimi, piccoli manufatti di vetro di Murano da collezione che hanno l'aria di
amuleti, talismani legati a un certo oscuro sortilegio, a qualche rito miracoloso’.

A voler mutuare altri possibili modelli muliebri dai pezzi forti della nostra letteratura,
Micol non ¢ affatto diversa da una Mirandolina goldoniana, che dopo aver sedotto un
nobile gentiluomo gli volta le spalle gettandosi nelle braccia di un garzone di bottega. E
come gia si & avuto modo di accennare, al personaggio del grande commediografo veneto
potrebbe ammiccare il particolare della trasferta di Micol nella Serenissima per coronare i
suoi studi®. In definitiva, nella costruzione dell’eroina del Giardino, Bassani avra riversato
come in uno stampo il materiale fluido e magmatico che egli, da quello scrittore colto
che ¢ stato, ritrovava nel grande repertorio della tradizione letteraria italiana’. Si pud am-
mettere che «the centrality of Micdl» nell’economia narrativa dell’opera consista soprat-
tutto nell’aver catalizzato in sé «a complex pattern of quotations and allusions» (Woolf,
1998: 167). E appena il caso di ricordare che scavando in questa direzione la critica
ha colto echi della Laura petrarchesca (in quanto «enigmatica fusione di terra e cielo»,
Schneider, 1974: 328) o della Beatrice dantesca (in quanto attraverso lei il protagonista
compie «un’esperienza morale, una conversione», Nezri-Dufour, 2016: 230).

letteratura italiana a cura di Mario Apollonio e Pio Fontana apparsa in seconda edizione nel 1968 per i
tipi de La Scuola di Brescia (Rinaldi, 2004: 45).

7 Non per altro Schneider (1974: 327) definisce Micdl «una principessa del mondo delle fate,
una dea»r.

8 Negli scritti saggistici bassaniani raccolti in D7 /i dal cuore non mancano elogi dell'autore della
Locandiera (Bassani, 2004: 1172, 1189-1190, 1197, 1347).

? «Lunga ¢ la lista delle «antenate» letterarie di Micdl» (Bausi, 2011: 204, con riferimenti biblio-
grafici in nota 5 della stessa pagina).

' Nel giardino rerrestre «Micdl & una guida», anche se «soltanto fino a un certo punto». «E una
guida, benché certe volte elusiva» (Francillon, 1981: 102).
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4. SONDAGGI SULLE ANALOGIE CON LA MICOL BIBLICA E INTERSEZIONI ALFIERIANE

A proposito del rapporto con le fonti letterarie, giova ricordare che Micol ¢ il
nome di una ben nota figura biblica, la figlia di Saul, andata in sposa a Davide. Di
lei si parla nel primo e nel secondo libro attribuito a Samuele. Ella appare come una
donna coraggiosa e a un tempo sfortunata, tratti di per sé congeniali all’lomonima
eroina bassaniana. La secondogenita del primo re di Israele si interpone nella dispu-
ta per il potere tra il padre e il marito, destinato a succedere al trono su cui siede il
suocero. Questi si serve a sua volta di Micol per tendere una trappola al suo rivale
fingendo di accoglierlo benevolmente come genero (1 Samuele 18.20). Sara la donna
a sottrarre il coniuge alla condanna a morte decretata da Saul preavvertendolo del
pericolo e facendolo calare dalla finestra della camera matrimoniale per potersi dare
alla fuga (17 Samuele 19.8-17). A me sembra che il Bassani del Giardino non sia indif-
ferente a questo episodio scritturale. In particolare, quel che mi preme sottolineare ¢
la complicita che si instaura tra la Micol biblica e Davide al fine di sviare i piani della
sua famiglia che vuole estromettere dalla propria cerchia il consorte.

Ora, una delle sequenze principali della prima parte del libro dello scrittore felsi-
neo ¢ quella conclusiva che occupa la fine del quinto e I'intero sesto capitolo. Giorgio
si ¢ deciso a non far ritorno a casa dopo aver appreso di essere stato rimandato in
matematica. Il ragazzo, intenzionato a evitare il confronto con il padre temendone la
punizione, vaga a zonzo per le strade per ritrovarsi sotto le mura, per lui invalicabili,
della residenza dei Finzi-Contini. Si creano cosi le premesse per il primo colloquio tra
lui e Micol. Sara proprio costei a tendergli una mano, a soccorrerlo nel momento del
bisogno, a elargirgli la sua protezione per tenerlo al riparo dalle presunte ritorsioni dei
suoi genitori. Ella, con il suo appoggio, si adopera per farlo entrare in casa fornendogli
ospitalita. Il tentativo non riesce perché dall’interno della villa qualcuno si ¢ accorto di
qualcosa. La sacra cintura di pietra non pud evidentemente ancora essere penetrata da
Giorgio. Ma quel che conta ¢ che questi ha incontrato un’alleata disposta ad aprirgli
le porte del suo regno. Una sorta di angelo salvifico, almeno per il momento, che vale
il nome che porta. Micol ¢ infatti un appellativo teoforico equivalente, secondo una
delle probabili soluzioni di una etimologia peraltro controversa, a un interrogativo del
tipo Chi é uguale a Dio? E dunque oserei dire che la Micol di Samuele ¢ la predestinata
salvatrice di Davide come la Micol di Bassani ¢ la provvida custode di Giorgio. Per di
pill questi, pervaso com’¢ da una innata vocazione per la poesia, non si discosta poi
tanto sotto tale aspetto dall’artista Davide, compositore di salmi.

E tuttavia, quel che sembra predisporsi a sfociare in un idillio si rivelera nella
parte terminale del romanzo un anti-idillio, dal momento che Micdl rifiuta 'amore
di Giorgio accusandolo di comportarsi letteralmente «peggio di un bimbo piccolo»
(Bassani, 2004: 502) perché nell’esternare i propri sentimenti non ¢ sorretto dalla
dignitd di un uomo vero. Ecco allora, io credo, offrirsi alla riflessione un ulteriore
punto di contatto con la Micdl ritratta nel secondo libro di Samuele, colei che rim-
provera a Davide di essere «un uomo da nulla» (/7 Samuele 6.20) giacché dopo averlo
osservato mentre «saltava e danzava davanti al Signore lo disprezzo in cuor suo» (/7
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Samuele 6.16). Non diversamente la Micol di Bassani contesta al suo spasimante che
dinanzi a lei ¢ riuscito a «diventare a poco a poco insopportabile» (Bassani, 2004:
529). Come, percio, su Davide si abbatte il dispregio di Micol" cosi su Giorgio si
accanisce il discredito dell’omonima eroina bassaniana. N¢ va trascurato, in questa
rete di rimandi tra le due Micol, che la sposa di Davide ha un fratello, Gionata, che
si lega al cognato in una sincera e profonda comunione di anime (/ Samuele 18.1).
Il rapporto tra i due cognati contribuisce a favorire 'entrata di Davide nella famiglia
di Saul. Similarmente, la giovane Finzi-Contini ha un fratello di nome Alberto che
diventa intimo amico di Giorgio assolvendo anch’egli alla funzione di facilitatore
del’ammissione del protagonista alla corze della nobile famiglia ferrarese.

Si torni adesso ancora per un attimo al primo colloquio tra Micol e Giorgio
sulle soglie della casa-fortezza. Si capisce che questo ¢ una sorta di rito iniziatico
temporaneamente rinviato o messo in mora, non del tutto fallimentare, allora, in fin
dei conti. Cid che emerge, tuttavia, ¢ I'istanza protettiva della ragazza che in qualche
misura vuole nascondere il suo compagno che si sente alla mercé della temuta rap-
presaglia dei suoi cari. Si tratta di una paura infantile, ovviamente, che la stessa Mi-
col, dimostrando una maggiore maturita rispetto all’altro, minimizza a conforto del
suo interlocutore. Ella, in fondo, decide di stare al gioco e invita Giorgio a lasciare
la sua inseparabile bicicletta onde avere le mani libere per entrare in giardino. Oc-
corre in ogni caso occultare la sua flammante Wolsit alla vista altrui sicché ¢ la stessa
Micol a indicargli un «cunicolo», un «budello sotterraneo» (Bassani, 2004: 363) in
cui Giorgio si addentra ubbidiente trasformandolo, in preda a un trasognato delirio,
in un antro dei desideri ove fantasticare di rimanere per sempre in intimita con la
sua amata per un tempo sospeso e indefinito separati dal mondo reale. Sulle note di
questo onirico spartito si chiude la prima parte. Ebbene, non si pud non menzionare,
nel quadro della fitta rete di reminiscenze e allusioni che qui si ¢ inteso tracciare, che
una delle Micol piu celebri della letteratura italiana ¢ quella che agisce nella tragedia
alfieriana del Saul. Non per niente al serioso Giorgio viene ironicamente rinfacciato
di darsi «eterne arie da Vittorio Alfieri» (Bassani, 2004: 381)™. Il primo atto del
dramma termina proprio in un modo analogo. L’eroina ¢ determinata a celare il suo
sposo che vuole trattenere presso di sé all’insaputa del di lei padre di cui conosce

""" Dante immortala questo episodio biblico in Purgatorio x 69: Micol si pone «come donna di-
spettosa e trista» al cospetto di Davide che si umilia davanti alla propria gente ballando semivestito per
celebrare la gloria di Dio come farebbe I'ultimo dei servi.

"2 I grande astigiano & «un autore importante», per Bassani, «nella sua formazione e nella sua po-
etica» (Vannucci, 2010: 70). Insieme a Goldoni, egli ¢ annoverato dallo scrittore ferrarese tra i «grandi
poeti» (Bassani, 2004: 1347). In particolare, quest’ultimo lo cita come voce esemplare della lotta contro
la tirannide in La rivoluzione come gioco, un intervento critico sulla dittatura hitleriana apparso nel
1945 sul settimanale politico Riscossa (Bassani, 2004: 986; e cfr. anche 1091); né va tralasciato che in Le
parole preparate, una serie di pensieri sul ruolo di Venezia nella letteratura italiana pubblicata a Verona
nel 1965, Alfieri ¢ rappresentato come incarnazione di una «preromantica solitudine» (Bassani, 2004:
1190), un identikit che ben si attaglia alla psicologia del Giorgio del Giardino.
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'animo avverso al venturo nuovo re di Israele. Pertanto, Micol porge il consiglio a
Davide, che prontamente lo accoglie, di nascondersi in una caverna («una capace
grotta», scena 1v), la quale assume anche in questo caso il ruolo di asilo provvisorio e
al contempo di ideale tana d’amore («Te sospiro, te chiamo, di te penso», scena 1v).

5. DA EROINA LETTERARIA A TRAGICA ICONA DEL TENNIS

Le molteplici incarnazioni letterarie di Micol convivono con un ¢4z del suo sé
che a mano a mano emerge come predominante fino a fare di lei un rabbioso simu-
lacro femminile del tennis. La sua raffinata educazione letteraria, che si riflette nelle
tante maschere narrative che ne avrebbero ispirato i tratti, si converte in una sorta di
istinto barbaro e belluino sul rettangolo di gioco. A suggerire questa implicazione tra
poesia e sport ¢’¢ forse I'idea, espressa dalla figlia dello scrittore, «che il tennis, con il
preciso perimetro del campo, ¢ una rappresentazione tombale. E nell’opera di mio
padre il tennis ¢ appunto associato a questo senso della morte» (Bassani, 2016: 31).
Ebbene, uno dei temi frequenti nella produzione in versi della Dickinson, l'autrice
prediletta da Micol, ¢ appunto la meditatio mortis. In particolare, ella invia a Giorgio
una lettera da Venezia contenente una sua traduzione di una lirica funeraria della
poetessa statunitense, che si chiude con la strofa «Da tomba a tomba, come due con-
giunti / incontratisi a notte, / parlavamo cosi» (Bassani, 2004: 450)". Sin dal primo
squillo del romanzo la magna domus ¢ intrinsecamente associata alla «<macchia bigia
del campo da tennis», che si apre «al margine della radura» (Bassani, 2004: 328).
La chiazza oscura con cui il terreno da gioco ¢ da subito identificato pare appunto
alludere al buio imbuto che presto inghiottira Micol, «come se la ragazza gia appar-
tenesse a quel mondo infero cosi lugubre ma affascinante» (Lagazzi, 2016-2017)"%
I'ubicazione appartata e mimetizzata del campo, ai limiti dello spazio verde, & conte-
stualmente indicativa di un misterioso segreto prossimo a disvelarsi.

Il precipitare degli eventi storici, i primi atti concreti di antigiudaismo, favorisco-
no l'entrata di Giorgio nella villa signorile. E appunto nel fatidico Trentotto, 'anno
del varo delle cosiddette leggi della vergogna, che al protagonista si chiude una porta,
quella del circolo tennis Eleonora d’Este, precluso agli ebrei, e se ne apre un’altra,
quella della reggia dei Finzi-Contini, che diventa il nuovo club sportivo degli espulsi.
L’Eleonora d’Este altri non ¢ che il tennis club Marfisa d’Este', struttura fondata nel
1930 in via Saffi (Tumiati, 1989) e tuttora attiva, di cui sono stati soci, oltre allo
scrittore, altri illustri patiti di questo sport, dal sodale Michelangelo Antonioni al
maestro Roberto Longhi (De Melis, 2000). Benché su questi stessi campi abbiano

'3 La versione dall’originale ¢ riedita, con il titolo Morii per la Bellezza, in Bassani (2021: 326).

!4 La donna sta in «una posizione liminare, di confine tra presenza e assenza dalla vita» (Vanelli,
2000: 40).

!> Marfisa ¢ un nome senz’altro evocativo per il Bassani amante del poema cavalleresco (vedi su-
pra), dal momento che cosi si chiama una donna-guerriero presente tra i personaggi sia dell’ Jnnamorato
boiardesco che del Furioso ariostesco.
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gareggiato glorie nazionali della racchetta, il circolo ferrarese deve al nome di Bas-
sani, di cui ha continuato a omaggiare la memoria (Goberti, 2005), una parte non
trascurabile del suo prestigio. L’autore trascrive una pagina nera della storia sportiva
cittadina: le cronache di allora dicono che il Marfisa fu in effetti interdetto agli iscrit-
ti ebrei. E forse questo ¢ il dato autobiografico emblematicamente incontrovertibile
del libro (Galfre, 2005: 187)* su cui si innesta la mesta favola di Micol e compagni.

Giorgio ¢ invitato da Alberto e poi direttamente dalla sorella in qualita di gioca-
tore di buon livello, di certo superiore agli altri. Il compianto Gianni Clerici, in un
capitolo («Il tennista in Topolino e il mito Wimbledon») del suo libro dedicato alla
storia del rinomato torneo londinese, ricorda che in vita 'amico e «amato maestro»
Bassani ¢ stato un «ottimo tennista di club» e che, in qualche misura, 7/ giardino &
una sorta di inno alla religione del tennis, parola che nel romanzo ricorre, guarda
caso, ben «venticinque volte» (Clerici, 2018)". Qualche tempestiva recensione su
rotocalco legd persino il successo del libro bassaniano alla popolarita del tennis (Fa-
biani, 1962). E sara nata anche dalla notorieta del Giardino 'etichetta di «poeta del
tennis» tributatagli dal Tennis Club Parioli (2006), una nomea di cui Bassani puo
in ogni caso meritatamente fregiarsi per aver dedicato a questo sport un set di com-
ponimenti in versi'.

Nondimeno sara proprio il piti forte del parzerre ad andare incontro, nel romanzo,
a una metaforica sconfitta bruciante, quella della gara amorosa con Micdl. La sin-
golarita della scelta narrativa consiste, mi pare, nell’aver trasferito nella protagonista
femminile le tracce cospicue di quella che ¢ stata per I'autore la seconda occupazione
quotidiana della sua esistenza (Ajello, 1988), persino certe punte di prepotenza, per dir
cosl, che certa stampa gli ha attribuito in gara, tanto da «rendersi impopolare nei circoli
che frequentava» (D’Amico, 2003). Giorgio raccoglie la sfida malgrado il campo sia
malmesso e disponga intorno alle righe di uno spazio troppo esiguo per i movimenti
dei giocatori, e benché da oltre un anno egli abbia smesso di concorrere. Se per lui, a
ogni buon conto, il tennis & una attivita seria, come lo fu nella vita reale dell’autore®,
per Micol, almeno in apparenza, ¢, sulle prime, un passatempo, un diversivo dallo stu-
dio, un divertimento al pari del ballo. Sta di fatto «che per giocare a tennis e ballare ci
vuole il parmer (Bassani, 2004: 377), ella puntualizza. E chiaro allora che lo sport con

' Come pit tardi ha ammesso in un’intervista, lo scrittore, a seguito dei provvedimenti razziali,
smise di giocare per «sette anni», un lungo stop che avrebbe compromesso la carriera di uno che si au-
todefiniva «bravo, all’incirca «tra i primi venti in Italia» (Cavalli, 1984: 167).

711 capitolo era gia stato pubblicato qualche anno prima in forma di articolo giornalistico (Cleri-
ci, 2005). L'ex giocatore, cronista e scrittore lombardo, da poco scomparso, che ¢ stato tra i pili grandi e
appassionati conoscitori del tennis, ha spesse volte commentato il rapporto tra Bassani e il loro comune
amore per questo sport (Clerici, 1990; 2004).

'8 Foro Iralico 72, Tennis Club, Tale e quale, Negli spogliatoi del tennis (Bassani, 2021: 137, 193,
222,279).

' E cfr. sull’argomento (Corbi, 1974; ora in Bassani [2021: 288-295]); Cavalli (1996); Raffaeli
(1998); Chailly (2000).
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la racchetta ¢ da intendersi come una trasfigurazione erotica la cui effettiva semantica
andra precisandosi pagina dopo pagina®. La convocazione di Micol ¢ in apparenza
poco impegnativa, dal momento che la ragazza parla solo di «palleggio» (Bassani, 2004:
378), facendo eco al precedente appello di Alberto, che si ¢ limitato a dire a Giorgio di
andare da loro a «fare quattro palle» (Bassani, 2004: 367). L’interpellato s’adeguera alla
richiesta dei due fratelli; viceversa, per Micol il tennis non restera un modo per riempi-
re il vuoto delle sue giornate, ma diventera passo dopo passo una accesa competizione,
una accanita rivalitd contro 'universo maschile. Non aver compreso questa metanoia
della personalita di lei si rivelera, mi pare, I'abbaglio imperdonabile di Giorgio.
Bassani ¢ abile nel depositare sotto la superfice del testo una serie di spie che con-
ducono via via alla disfatta sentimentale dell’io narrante. Opportunamente Schnei-
der rileva che «l’apoteosi di Micol non avviene sotto una pioggia di fiori, bensi su
un campo da tennis» (1974: 327). Nei suoi sogni Giorgio immagina di «guardarla
mentre giocava a tennis con Alberto» (Bassani, 2004: 431). Questa visione scatena
in lui la furia dei sensi: «mi piaceva cosi sudata e rossa [...] tutta tesa come era nello
sforzo di sconfiggere il sorridente, un po’ fiacco e annoiato fratello maggiore» (Bassa-
ni, 2004: 431). Al protagonista Micol non appare mai cosi desiderabile come quan-
do si scatena in campo: ¢ allora che la donna sembra donare tutta se stessa, anima e
corpo. Soltanto che dall’altra parte sembra non corrispondere la stessa grinta e deter-
minazione. Nessuno ha saputo sinora farle fronte. Non ne ¢ stato in grado Alberto,
fiaccato nel fisico e svogliato nello spirito; né tanto meno ne ¢ stato capace Giorgio,
che non va oltre il puro e passivo atto contemplativo, al contrario di quanto fu nella
realta il Bassani tennista, «aggressivo e tenace» (D’Amico, 2003). Il suo torto ¢ quello
di non prendere parte a una sorta di implicito torneo d’amore. Il paradosso ¢ che il
suo concorrente per la conquista di Micol ¢ quel Giampiero Malnate che non solo
«non aveva mai avuto nulla da spartire» (Bassani, 2004: 387-388) con il circolo ten-
nis dell’Eleonora d’Este ma persino «giocava piuttosto male» (Bassani, 2004: 388), al
punto da essere tra quelli che con «minore regolarita» (Bassani, 2004: 388) metteva-
no piede nell'improvvisato club tennistico messo su nel parco dei Finzi-Contini. Cio
malgrado proprio il fatto che tra la cerchia degli ammessi nell’eden dell’altolocata
dimora era il solo che «a giocare a tennis non mostrasse di tenere eccessivamente»
(Bassani, 2004: 388) rendeva le sue incostanti visite pur sempre gratuite e ingiustifi-
cate. La presenza di Malnate avrebbe, cioe¢, dovuto insospettire I'incauto Giorgio. La
sua disaffezione alle partite, il suo rimanere ai bordi del campo, il suo disinteresse per
il tennis lo rendono diverso da tutti gli altri habirués del circolo finzi-continiano. Le
remore di Giorgio sono forse il frutto dell’atteggiamento snob proprio di chi si sente
piu talentuoso degli altri; ovvero dipendono dalle condizioni del recinto di gara,
simile a «un campo di patate» (Bassani, 2004: 389), angusto al punto da rendere ai
suoi occhi inspiegabile 'entusiasmo con cui 'allegra brigata interpreta il nuovo stato

20 11 tennis ¢ «il pretesto della sfida sentimentale dal verdetto segnato, ben oltre quel campo dalle
righe di gesso: una passione non ricambiata per lo “sconfitto”, Giorgio» (Castellani, 2019).
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di cose. Quel «pantano» (Bassani, 2004: 389) su cui uno spicchio della gioventi: ten-
nistica ferrarese si cimenta ¢ la rappresentazione del fango morale da cui il mondo &
ormai tenacemente invischiato: «In quale abisso di decadenza —commenta Giorgio—
eravamo precipitati, poveri noil» (Bassani, 2004: 390). Il suo ¢ il grido di dolore di
un popolo intero caduto nel baratro.

Eppure, tutti, tranne lui, credono che in quella ristretta e indegna area melmosa,
ai limiti della praticabilitd, si radichi I'estrema resistenza contro i soprusi e le vessazioni
dei nuovi autocrati d’Europa. Poco importa, in fondo, che si tratti solo di un’aspirazio-
ne velleitaria incapace di invertire il corso inarrestabile della storia. Conta, piuttosto, la
fede cieca di Micol che vorrebbe ristrutturare di sana pianta il campetto da tennis per
continuare a sperare in un ritorno alla normalitd. Quasi che la volonta di bonificare
il terreno di gioco dissodandone il suolo equivalga a rifare la societa dalle sue stessa
fondamenta. Micol gareggia, in quegli incontri a porte chiuse, testa a testa con Alberto,
che dovrebbe invece riposare viste le sue condizioni di salute, se non fosse che anche
per lui il gioco & un modo per tenere lontana la morte, li, in quel raffazzonato impianto
sportivo dove si disputano «partite che non finiscono mai» (Bassani, 2004: 405). A
fronte di questo ostinato agonismo sta I'inerzia di Giorgio, il campione indolente e
disincantato. E sintomatico che egli non incroci mai la sua Dunlop contro Micol. Sem-
mai, in compagnia della donna dei desideri, Giorgio si trovera ad averlo solo «sfiorato
il campo da tennis» (Bassani, 2004: 406) durante le passeggiate a due. Il protagonista
si accontenta di osservarla mentre si batte con il fratello e pur consapevole che ella ¢
una «sportivan, tratto che la rende «libera» e «<modernay, si da «far pensare che gli ultimi
anni non li avesse passati che in giro per le mecche del tennis internazionale» (Bassani,
2004: 431), sottovaluta il fatto che non averla come avversaria sul campo rappresenta
un rischio fatale per 'avvenire di quell’'amore. Se non si ¢ nemici in partita, si rimane
amici nella vita, sembra sussurrare Bassani nelle orecchie del lettore.

Tant’¢ che il posto di Giorgio, dall’altra parte della rete, lo prendera al contrario
Malnate, le cui visite dai Finzi-Contini si fanno pit frequenti, dopo I'uscita di scena
del protagonista, che si autoesclude dal giardino essendo state respinte le sue profferte
amorose. Il protagonista e Giampi, questo il nomignolo del rivale, peraltro affibbia-
tole dalla stessa Micol, diventano sempre pitt intimi. L’amante deluso racconta al suo
interlocutore le sofferenze del cuore. Via via che il loro rapporto s’intensifica Giorgio
sospetta sempre pilt che il suo confidente (o consigliere) nelle questioni sentimentali
altri non ¢ che colui che amoreggia di nascosto con la fonte del suo tormento. Cid
che perd gli sfugge ¢ che la prova della tresca ¢ il tennis. Malnate stesso gli racconta
un giorno di essere tornato da casa Finzi-Contini dopo aver a lungo giocato, prima
con Micol e poi con Alberto. Credo si possa affermare che queste partite siano chiare
metafore coitali*’. Cid risolverebbe il giallo intorno all’espunzione del primo finale
del romanzo nella redazione data alle stampe.

21 «Le terrain de tennis se transforme en effet en lieu olt se développent 'amour, I'érotisation des

rapports, la séduction, la sexualité» (Nezri-Dufour, 2019).
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Se si compulsano le carte preparatorie del libro, si scopre che «nel dattilo-
scritto» originario, «a differenza che nella versione definitiva del romanzo, 'amore
segreto tra Micol e Malnate non ¢ solo un’ipotesi ma una certezza: un avvenimento
di cui il narratore ¢ testimone diretto; e il capitolo supplementare del dattiloscritto
¢ proprio dedicato alla descrizione di questo incontro d’amore» (Parussa, 2018:
171). Nella versione originale Giorgio, non visto, scopriva Micol e Malnate scam-
biarsi tenerezze dopo il sesso. Se Bassani lo avesse cosi licenziato, il libro avrebbe
avuto un epilogo tra lo scontato e il banale, non all’altezza della cifra allusiva che
ne permea le pagine sin dall’inizio®. L’autore ha mantenuto questa carica evocativa
fino alla fine camuffando tra le righe la soluzione. Quando Malnate, rievocando
le sue scorribande con Micol sul rettangolo di gara, dice a Giorgio «Bravo chi la
tiene, quella 1. Anche in campo ¢ un vero fulmine di guerra...» (Bassani, 2004:
537) sta ovviamente elogiandone, in forma sottintesa, la maestria sotto le lenzuola
che pareggia quella tra le righe di gioco. Bassani si sara reso conto in un successivo
momento che non era necessaria una conclusione incentrata su Glorglo intento
a spiare i due nell’atto di amarsi. Il protagonista li aveva gia visti con i suoi stessi
occhi fare partita con la stessa intensita di chi stesse facendo 'amore: «Tutta suda-
ta, rossa in viso, si accaniva a lanciare le palle negli angoli piti remoti del campo,
forzando i colpi; ma il Malnate, sebbene ingrassato e sbuffante, le teneva testa con
molto impegno» (Bassani, 2004: 520). L’errore fatale di Giorgio ¢ non aver capi-
to, lui fine tennista provetto®, a differenza di Malnate, privo di «un certo talento
particolare» (Bassani, 2004: 521), uno «che non sarebbe mai potuto diventare un
giocatore nemmeno passabile» (Bassani, 2004: 520), che Micol era davvero sincera
quando gli confessava la sua idea di eros, un’allegoria che non pud non essere usata
come lente focale del romanzo: «uno sport crudele, feroce, ben piti crudele e feroce
del tennis!, da praticarsi senza esclusione di colpi e senza mai scomodare, per miti-
garlo, bonta d’animo e onesta di propositi» (Bassani, 2004: 511).
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