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RIASSUNTO: Scopo del saggio è rintracciare e approfondire nuovi archetipi letterari sotto-
tesi al personaggio bassaniano di Micòl –una delle vittime esemplari della Shoah, sulla cui identità 
si è molto discusso e favoleggiato– intrecciando la ricerca di queste matrici colte con la discussione 
sulle ragioni simboliche della scelta dell’autore di fare della sua eroina una tragica icona del tennis, 
sport da lui amato e praticato tutta la vita insieme alla scrittura.

Parole chiave: Micòl; ebraismo; olocausto; eros; tennis.

ABSTRACT: The aim of the essay is to trace and deepen new literary archetypes about Bas-
sani’s personage of Micòl –one of the exemplary victims of the Shoah, whose identity has been 
much discussed and fabled– interweaving the search for these cultured matrices with the discus-
sion on the symbolic reasons for the choice of the author to make his heroine a tragic tennis icon, 
a sport loved and practiced all his life along with writing.

Keywords: Micòl; Judaism; holocaust; love; tennis.

Dov’era una volta il tennis,
nel piccolo rettangolo difeso dalla massicciata su cui dominano i pini selvatici,

cresce ora la gramigna e raspano i conigli nelle ore di libera uscita.
(Eugenio Montale, da La Bufera e altro)



28 Salvatore Francesco Lattarulo

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 18, 2024, pp. 27-41 

1. Introduzione

Micòl, personaggio chiave del Giardino dei Finzi-Contini, è la più carismatica delle 
figure femminili presenti nella produzione narrativa di Giorgio Bassani. La sua centra-
lità nel libro è tale che in una traduzione danese il titolo originale è eloquentemente 
reso con la secca sigla nominale Micòl (Madsen, 1962)1. Il nome Michol è variante 
latinizzata dell’ebraico Michal da cui l’italiano Michela: l’onomastica veterotestamen-
taria tradisce in radice l’appartenenza al popolo vittima del più atroce olocausto della 
storia2. E, in effetti, nella conclusione del romanzo si commemora, affinché essa non 
cada nell’oblio, la morte della donna e della sua illustre famiglia, da cui il libro prende 
il titolo, deportata nei campi di concentramento nel 1943 dopo l’arresto da parte delle 
forze repubblichine. Micòl e i suoi consanguinei devono affrontare nella nuova vita 
di tutti i giorni l’emarginazione e la discriminazione imposte dalle leggi razziali prima 
di essere travolti dalla bufera della Seconda guerra mondiale. In questa preannunciata 
tragedia l’affascinante e misteriosa rampolla dei Finzi-Contini assurge a contestuale 
simbolo di inquieta libertà di pensiero e di serena rassegnazione al martirio.

Forse il segno della sua natura eccentrica e sfuggente è la passione per il tennis 
che si sovrappone (fin quasi a oscurarla) a quella per le belle lettere straniere. A questa 
disciplina sportiva ella si dona con un furore agonistico che ne fa una tenace gioca-
trice/combattente, in grado di tenere testa agli avversari dell’altro sesso. Impotente 
dinanzi alla tragedia storica che la sovrasta, Micòl trasforma il perimetro di gara, 
inglobato entro le mura del palazzo-fortezza ove vive idealmente segregata con i suoi, 
in un campo di battaglia su cui sfidare fino all’ultimo colpo, come stando sulla linea 
del fronte («working with the destructive force of an artillery shot to attain victory», 
[Radcliff-Umstead, 1987: 99]), l’urto del destino. Lo sport galante per antonomasia, 
dai gesti bianchi, come usa dire, diventa nella sfrenata mascolinità della protagonista 
femminile della saga dei Finzi-Contini un feroce duello contro un nemico ignoto. Un 
corpo a corpo che non può avere niente a che fare con l’amore, dal momento che 
l’incombere del conflitto bellico suggerisce la rinuncia ai sentimenti, ma semmai con 
il sesso nudo e crudo, che non vuole promesse e non chiede impegni, come è giusto 
che sia per chi non ha più un domani dinanzi a sé3.

2. La questione dell’identità anagrafica di Micòl

Sin dall’inizio del romanzo Micòl appare quale una figura che vive di vita pro-
pria, autonoma dai suoi coetanei, estranea al mondo che la circonda nonostante il 
suo carattere solare ed estroverso. La sua indole indipendente è, invero, il riflesso di 
una scelta ideologica in cui cova un senso di rivolta interiore verso le logiche obli-
que della società del suo tempo. Questo atteggiamento di separatezza è sì il frutto 

1 Sulle traduzioni e la ricezione all’estero dell’opera di Bassani si veda di recente Cupo (2018). 
2 Su Bassani e il mondo ebraico cfr. in particolare le monografie di Neiger (1983) e Randa (2010). 
3 «Micòl, che pure ama la vita, “sa” che non ci sarà futuro per lei» (Dolfi, 2017: 185). 



 L’accanita gara contro il destino di Micòl, l’eroina ebrea 29 
 di Giorgio Bassani, tra letteratura e tennis 

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 18, 2024, pp. 27-41 

delle contingenze storiche ma è anche il prodotto metatemporale della sua estrazione 
ebraica, un dato congenito, un’impronta ereditaria che in lei, a ben vedere, genera 
un’introflessa alienazione e un’intima attitudine alla protesta rispetto alle persone e 
alle cose assai più accentuata che non nei suoi simili. Insomma, Micòl è la più ebrea 
degli ebrei che popolano la piccola comunità giudaica locale.

D’altra parte, la sua famiglia di appartenenza ha quel sangue blu che legittima, in 
qualche misura, il diritto a fare parte per sé stessa. La cinta muraria che divide la magna 
domus dal restante centro abitato è già indicativa di un’aristocratica vocazione atavica 
dei Finzi-Contini a non mescolarsi non soltanto con i loro concittadini ma nemmeno 
con i loro correligionari. Sta di fatto che tale orgogliosa autoreferenzialità è, in seno 
al proprio clan, incarnata più che mai proprio da Micòl. Anche quando l’inasprirsi 
dell’antisemitismo propugnato dal regime mussoliniano indurrà la nobile famiglia a 
smussare la propria impermeabilità ai contatti con l’esterno a favore di uno spirito di 
accoglienza e ospitalità verso i reietti dal fascismo, quando cioè si apriranno le porte del 
patrizio santuario larico ai fratelli di pena ingiustamente perseguitati, la donna resterà 
in cuor suo quell’essere centrato su una irriducibile e non negoziabile individualità.

Intorno a Micòl, sin dalla prima uscita per Einaudi del libro nel 1962, si è alzato 
un velo di mistero. Personaggio di fantasia o di realtà? Eugenio Montale, recensendo 
l’opera sul Corriere della Sera del 28 febbraio 1962, intravedeva unicamente in Micòl 
il crisma dell’autenticità in quanto «la sola» a essere «investita in pieno del soffio della 
verità» (Montale, 1974: viii-ix). Il suo enigmatico alone ha esercitato un ascendente 
anche su scrittori successivi. È il caso dell’austriaca Waltraud Mittich che, nel recente 
romanzo intitolato Micòl (Mittich, 2016), ha immaginato un esito diverso dalla vi-
cenda immortalata da Bassani: l’eroina è una reduce dall’internamento nel lager che 
fa ritorno a Ferrara per ricostruirsi una specifica identità femminile4.

Ma restiamo ai fatti. In una conversazione con Domenico Porzio, uscita sul setti-
manale Oggi il 22 febbraio dello stesso anno di pubblicazione del libro (Una ventata di 
poesia dal giardino di Bassani), l’autore ammette che la donna «non è esistita» e tuttavia 
«come carattere certamente somiglia alla prima donna cui ho voluto bene» (Bassani, 
2019: 75)5. Messo così, Il giardino avrebbe tra le sue tante chiavi di lettura quella di un 
romanzo di educazione sentimentale. L’anonimo protagonista, io-narrante e conclama-
to alter ego dello scrittore, che d’ora in avanti indicherò sbrigativamente con il nome 
perspicuo di Giorgio, assecondando la scelta nomenclatoria del regista Vittorio De Sica 
nell’omonima trasposizione cinematografica del 1970, è per la prima volta alle prese con 
la vera scoperta dell’amore. Di recente il rebus della possibile identificazione anagrafica 
di Micòl è parso trovare una soluzione grazie alla dedica d’autore apposta su uno dei sei 

4 L’operazione, definita «imbarazzante», è stata severamente bocciata da Müller (2018). 
5 E ancora: «Ho dedicato il mio romanzo al personaggio di Micòl, a Micòl. Come se Micòl fosse 

realmente vissuta. E poi, appunto, non mi sono mai nominato durante il romanzo proprio per avvallare 
meglio questa mistificazione» («Intervista inedita a Giorgio Bassani», 2012: 616); «Micòl è un’aggiunta 
tutta mia» (Listri, 1990). 
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quaderni manoscritti contenente la prima redazione del romanzo: «Cara Teresa, senza il 
tuo aiuto Il giardino dei Finzi-Contini non sarebbe mai stato scritto. Desidero che questi 
quaderni restino per sempre con te. Giorgio. Venezia, 17 dicembre 1961». La dedicata-
ria è Teresa Foscolo Foscari, amica di lunga data dello scrittore e sua coetanea. La Biblio-
teca Ariostea di Ferrara è venuta in possesso di questo prezioso lascito cartaceo solo nel 
2016, in occasione del centenario della nascita di Bassani, per gentile concessione degli 
eredi della donna. Pochi, tuttavia, sono gli elementi della trama riconducibili a Micòl, se 
si eccettua il fatto che costei lascia Ferrara per andare a studiare lingue straniere a Vene-
zia. Di Teresa è infatti noto l’impegno speso a tutela del paesaggio della città lagunare. A 
ingarbugliare la matassa milita però il dato che Teresa non si iscrisse mai all’università, a 
differenza della sorella Giuliana che proprio nella veneta Ca’ Foscari si laureò in lingue 
con una tesi sulla scrittrice inglese Mary Webb, una singolare analogia che la imparen-
terebbe con Micòl, la quale nel romanzo si addottora discutendo una dissertazione su 
Emily Dickinson nello stesso ateneo. Sia come sia, credo che nell’eroina bassaniana si 
possano ricercare con maggiore profitto collegamenti con eventuali controfigure lettera-
rie piuttosto che con le amicizie personali e le relazioni private dell’autore.

3. Spigolature su possibili modelli letterari italiani di Micòl

L’emancipata nell’animo Micòl è una specie di virago, una mulier virilis, che tratta i 
maschi alla pari, proteggendosi entro l’involucro della sua arcigna corazza di dolore ma 
anche di dignità. Verrebbe da accostare la sua fisionomia indomita e decisa a una Clo-
rinda tassiana, l’amazzone musulmana che combatte la sua personale crociata contro gli 
invasori; oppure a una Bradamante ariostesca che nel campo avverso alla prima, quello 
cristiano, si batte con non meno coraggio dell’altra a fianco dei valorosi paladini. Ecco 
così spuntare l’ombra femminile di quell’universo cavalleresco che nelle corti principe-
sche dell’Italia rinascimentale ebbe proprio in Ferrara, la città elettiva di Bassani, il suo 
epicentro creativo. Né, d’altra parte, alla civettuola e provocante Micòl disdicono i tratti 
di un’altra popolare eroina ariostesca, quell’Angelica che è la quintessenza della femmi-
nilità astuta e ammaliatrice, che sa allo stesso tempo come fare innamorare gli uomini e 
come tenerli alla larga, padrona delle proprie scelte sentimentali, sfuggente verso chi la 
insegue –specie se questi è, come il protagonista maschile del Giardino, un, per dir così, 
redivivo Orlando che idealizza l’altro sesso– e disponibile, invece, verso chi non la cerca, 
magari pronta a concedersi a chi meno ci si aspetterebbe essere all’altezza del ruolo.

Non per niente, nel quinto capitolo del romanzo l’io narrante ricorda che agli 
esami conclusivi del ginnasio recitò «a memoria le prime tre ottave dell’Orlando 
Furioso, senza inciampare una sola volta» (Bassani, 2004: 349), suscitando la viva 
ammirazione dei professori. Ben si comprende, dal contesto, che Ariosto, intestata-
rio peraltro del liceo ferrarese frequentato da Bassani, è il poeta prediletto delle sue 
letture giovanili6. Il riferimento all’attacco del grande poema, dove si annuncia il 

6 Sulla ricezione dell’opera massima ariostesca in Bassani si veda Dolfi (2003: 186-187). Tra i 
libri posseduti dallo scrittore è presente un’edizione postillata e sottolineata di questo classico della 
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tema della burrascosa passione amorosa che farà impazzire il prode guerriero di Carlo 
Magno, consente di ipotizzare che Bassani non si limiterebbe a inserire tra le righe un 
mero omaggio al capolavoro del suo grande conterraneo ma vorrebbe suggerire al let-
tore una velata analogia tra le donne ariostesche e la sua Micòl. Costei pare davvero 
essere un’Angelica novecentesca: fa invaghire il sensibile e puro anonimo io narrante 
per poi respingerlo nel momento topico in cui egli le si dichiara finendo per andare 
a letto con un amico di lui, scontroso, terragno e materialone.

Del resto, viene fin troppo da sé che il topos del giardino che ispira l’intero li-
bro non può non essere debitore ai celebri giardini di Alcina e di Armida (Chiampi, 
2012: 350), nati rispettivamente dalla fantasia di Ariosto (sesto canto del Furioso) e 
Tasso (sedicesimo canto della Liberata), designati loci amoeni per ospitare gli amori 
di Ruggiero e Rinaldo, vittime dell’incantesimo delle due maghe. Nel folto parco dei 
Finzi-Contini, dove vive una variopinta vegetazione accuratamente descritta che può 
benissimo ricordare i dettagliati cataloghi botanici dei giardini del Furioso e della Li-
berata, fiorisce e appassisce anche la passione di Giorgio, attirato dalle malie di Micòl, 
il cui magnetismo ha un che di fatato e stregonesco anche considerata la sua fissazione 
per i làttimi, piccoli manufatti di vetro di Murano da collezione che hanno l’aria di 
amuleti, talismani legati a un certo oscuro sortilegio, a qualche rito miracoloso7.

A voler mutuare altri possibili modelli muliebri dai pezzi forti della nostra letteratura, 
Micòl non è affatto diversa da una Mirandolina goldoniana, che dopo aver sedotto un 
nobile gentiluomo gli volta le spalle gettandosi nelle braccia di un garzone di bottega. E 
come già si è avuto modo di accennare, al personaggio del grande commediografo veneto 
potrebbe ammiccare il particolare della trasferta di Micòl nella Serenissima per coronare i 
suoi studi8. In definitiva, nella costruzione dell’eroina del Giardino, Bassani avrà riversato 
come in uno stampo il materiale fluido e magmatico che egli, da quello scrittore colto 
che è stato, ritrovava nel grande repertorio della tradizione letteraria italiana9. Si può am-
mettere che «the centrality of Micòl» nell’economia narrativa dell’opera consista soprat-
tutto nell’aver catalizzato in sé «a complex pattern of quotations and allusions» (Woolf, 
1998: 167). È appena il caso di ricordare che scavando in questa direzione la critica 
ha colto echi della Laura petrarchesca (in quanto «enigmatica fusione di terra e cielo», 
Schneider, 1974: 328) o della Beatrice dantesca (in quanto attraverso lei il protagonista 
compie «un’esperienza morale, una conversione», Nezri-Dufour, 2016: 230)10.

letteratura italiana a cura di Mario Apollonio e Pio Fontana apparsa in seconda edizione nel 1968 per i 
tipi de La Scuola di Brescia (Rinaldi, 2004: 45). 

7 Non per altro Schneider (1974: 327) definisce Micòl «una principessa del mondo delle fate, 
una dea». 

8 Negli scritti saggistici bassaniani raccolti in Di là dal cuore non mancano elogi dell’autore della 
Locandiera (Bassani, 2004: 1172, 1189-1190, 1197, 1347). 

9 «Lunga è la lista delle «antenate» letterarie di Micòl» (Bausi, 2011: 204, con riferimenti biblio-
grafici in nota 5 della stessa pagina). 

10 Nel giardino terrestre «Micòl è una guida», anche se «soltanto fino a un certo punto». «È una 
guida, benché certe volte elusiva» (Francillon, 1981: 102). 
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4. Sondaggi sulle analogie con la Micòl biblica e intersezioni alfieriane

A proposito del rapporto con le fonti letterarie, giova ricordare che Micòl è il 
nome di una ben nota figura biblica, la figlia di Saul, andata in sposa a Davide. Di 
lei si parla nel primo e nel secondo libro attribuito a Samuele. Ella appare come una 
donna coraggiosa e a un tempo sfortunata, tratti di per sé congeniali all’omonima 
eroina bassaniana. La secondogenita del primo re di Israele si interpone nella dispu-
ta per il potere tra il padre e il marito, destinato a succedere al trono su cui siede il 
suocero. Questi si serve a sua volta di Micòl per tendere una trappola al suo rivale 
fingendo di accoglierlo benevolmente come genero (I Samuele 18.20). Sarà la donna 
a sottrarre il coniuge alla condanna a morte decretata da Saul preavvertendolo del 
pericolo e facendolo calare dalla finestra della camera matrimoniale per potersi dare 
alla fuga (II Samuele 19.8-17). A me sembra che il Bassani del Giardino non sia indif-
ferente a questo episodio scritturale. In particolare, quel che mi preme sottolineare è 
la complicità che si instaura tra la Micòl biblica e Davide al fine di sviare i piani della 
sua famiglia che vuole estromettere dalla propria cerchia il consorte.

Ora, una delle sequenze principali della prima parte del libro dello scrittore felsi-
neo è quella conclusiva che occupa la fine del quinto e l’intero sesto capitolo. Giorgio 
si è deciso a non far ritorno a casa dopo aver appreso di essere stato rimandato in 
matematica. Il ragazzo, intenzionato a evitare il confronto con il padre temendone la 
punizione, vaga a zonzo per le strade per ritrovarsi sotto le mura, per lui invalicabili, 
della residenza dei Finzi-Contini. Si creano così le premesse per il primo colloquio tra 
lui e Micòl. Sarà proprio costei a tendergli una mano, a soccorrerlo nel momento del 
bisogno, a elargirgli la sua protezione per tenerlo al riparo dalle presunte ritorsioni dei 
suoi genitori. Ella, con il suo appoggio, si adopera per farlo entrare in casa fornendogli 
ospitalità. Il tentativo non riesce perché dall’interno della villa qualcuno si è accorto di 
qualcosa. La sacra cintura di pietra non può evidentemente ancora essere penetrata da 
Giorgio. Ma quel che conta è che questi ha incontrato un’alleata disposta ad aprirgli 
le porte del suo regno. Una sorta di angelo salvifico, almeno per il momento, che vale 
il nome che porta. Micòl è infatti un appellativo teoforico equivalente, secondo una 
delle probabili soluzioni di una etimologia peraltro controversa, a un interrogativo del 
tipo Chi è uguale a Dio? E dunque oserei dire che la Micòl di Samuele è la predestinata 
salvatrice di Davide come la Micòl di Bassani è la provvida custode di Giorgio. Per di 
più questi, pervaso com’è da una innata vocazione per la poesia, non si discosta poi 
tanto sotto tale aspetto dall’artista Davide, compositore di salmi.

E tuttavia, quel che sembra predisporsi a sfociare in un idillio si rivelerà nella 
parte terminale del romanzo un anti-idillio, dal momento che Micòl rifiuta l’amore 
di Giorgio accusandolo di comportarsi letteralmente «peggio di un bimbo piccolo» 
(Bassani, 2004: 502) perché nell’esternare i propri sentimenti non è sorretto dalla 
dignità di un uomo vero. Ecco allora, io credo, offrirsi alla riflessione un ulteriore 
punto di contatto con la Micòl ritratta nel secondo libro di Samuele, colei che rim-
provera a Davide di essere «un uomo da nulla» (II Samuele 6.20) giacché dopo averlo 
osservato mentre «saltava e danzava davanti al Signore lo disprezzò in cuor suo» (II 
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Samuele 6.16). Non diversamente la Micòl di Bassani contesta al suo spasimante che 
dinanzi a lei è riuscito a «diventare a poco a poco insopportabile» (Bassani, 2004: 
529). Come, perciò, su Davide si abbatte il dispregio di Micòl11 così su Giorgio si 
accanisce il discredito dell’omonima eroina bassaniana. Né va trascurato, in questa 
rete di rimandi tra le due Micòl, che la sposa di Davide ha un fratello, Gionata, che 
si lega al cognato in una sincera e profonda comunione di anime (I Samuele 18.1). 
Il rapporto tra i due cognati contribuisce a favorire l’entrata di Davide nella famiglia 
di Saul. Similarmente, la giovane Finzi-Contini ha un fratello di nome Alberto che 
diventa intimo amico di Giorgio assolvendo anch’egli alla funzione di facilitatore 
dell’ammissione del protagonista alla corte della nobile famiglia ferrarese.

Si torni adesso ancora per un attimo al primo colloquio tra Micòl e Giorgio 
sulle soglie della casa-fortezza. Si capisce che questo è una sorta di rito iniziatico 
temporaneamente rinviato o messo in mora, non del tutto fallimentare, allora, in fin 
dei conti. Ciò che emerge, tuttavia, è l’istanza protettiva della ragazza che in qualche 
misura vuole nascondere il suo compagno che si sente alla mercé della temuta rap-
presaglia dei suoi cari. Si tratta di una paura infantile, ovviamente, che la stessa Mi-
còl, dimostrando una maggiore maturità rispetto all’altro, minimizza a conforto del 
suo interlocutore. Ella, in fondo, decide di stare al gioco e invita Giorgio a lasciare 
la sua inseparabile bicicletta onde avere le mani libere per entrare in giardino. Oc-
corre in ogni caso occultare la sua fiammante Wolsit alla vista altrui sicché è la stessa 
Micòl a indicargli un «cunicolo», un «budello sotterraneo» (Bassani, 2004: 363) in 
cui Giorgio si addentra ubbidiente trasformandolo, in preda a un trasognato delirio, 
in un antro dei desideri ove fantasticare di rimanere per sempre in intimità con la 
sua amata per un tempo sospeso e indefinito separati dal mondo reale. Sulle note di 
questo onirico spartito si chiude la prima parte. Ebbene, non si può non menzionare, 
nel quadro della fitta rete di reminiscenze e allusioni che qui si è inteso tracciare, che 
una delle Micòl più celebri della letteratura italiana è quella che agisce nella tragedia 
alfieriana del Saul. Non per niente al serioso Giorgio viene ironicamente rinfacciato 
di darsi «eterne arie da Vittorio Alfieri» (Bassani, 2004: 381)12. Il primo atto del 
dramma termina proprio in un modo analogo. L’eroina è determinata a celare il suo 
sposo che vuole trattenere presso di sé all’insaputa del di lei padre di cui conosce 

11 Dante immortala questo episodio biblico in Purgatorio x 69: Micòl si pone «come donna di-
spettosa e trista» al cospetto di Davide che si umilia davanti alla propria gente ballando semivestito per 
celebrare la gloria di Dio come farebbe l’ultimo dei servi.

12 Il grande astigiano è «un autore importante», per Bassani, «nella sua formazione e nella sua po-
etica» (Vannucci, 2010: 70). Insieme a Goldoni, egli è annoverato dallo scrittore ferrarese tra i «grandi 
poeti» (Bassani, 2004: 1347). In particolare, quest’ultimo lo cita come voce esemplare della lotta contro 
la tirannide in La rivoluzione come gioco, un intervento critico sulla dittatura hitleriana apparso nel 
1945 sul settimanale politico Riscossa (Bassani, 2004: 986; e cfr. anche 1091); né va tralasciato che in Le 
parole preparate, una serie di pensieri sul ruolo di Venezia nella letteratura italiana pubblicata a Verona 
nel 1965, Alfieri è rappresentato come incarnazione di una «preromantica solitudine» (Bassani, 2004: 
1190), un identikit che ben si attaglia alla psicologia del Giorgio del Giardino. 
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l’animo avverso al venturo nuovo re di Israele. Pertanto, Micòl porge il consiglio a 
Davide, che prontamente lo accoglie, di nascondersi in una caverna («una capace 
grotta», scena iv), la quale assume anche in questo caso il ruolo di asilo provvisorio e 
al contempo di ideale tana d’amore («Te sospiro, te chiamo, di te penso», scena iv).

5. Da eroina letteraria a tragica icona del tennis

Le molteplici incarnazioni letterarie di Micòl convivono con un côté del suo sé 
che a mano a mano emerge come predominante fino a fare di lei un rabbioso simu-
lacro femminile del tennis. La sua raffinata educazione letteraria, che si riflette nelle 
tante maschere narrative che ne avrebbero ispirato i tratti, si converte in una sorta di 
istinto barbaro e belluino sul rettangolo di gioco. A suggerire questa implicazione tra 
poesia e sport c’è forse l’idea, espressa dalla figlia dello scrittore, «che il tennis, con il 
preciso perimetro del campo, è una rappresentazione tombale. E nell’opera di mio 
padre il tennis è appunto associato a questo senso della morte» (Bassani, 2016: 31). 
Ebbene, uno dei temi frequenti nella produzione in versi della Dickinson, l’autrice 
prediletta da Micòl, è appunto la meditatio mortis. In particolare, ella invia a Giorgio 
una lettera da Venezia contenente una sua traduzione di una lirica funeraria della 
poetessa statunitense, che si chiude con la strofa «Da tomba a tomba, come due con-
giunti / incontratisi a notte, / parlavamo così» (Bassani, 2004: 450)13. Sin dal primo 
squillo del romanzo la magna domus è intrinsecamente associata alla «macchia bigia 
del campo da tennis», che si apre «al margine della radura» (Bassani, 2004: 328). 
La chiazza oscura con cui il terreno da gioco è da subito identificato pare appunto 
alludere al buio imbuto che presto inghiottirà Micòl, «come se la ragazza già appar-
tenesse a quel mondo infero così lugubre ma affascinante» (Lagazzi, 2016-2017)14; 
l’ubicazione appartata e mimetizzata del campo, ai limiti dello spazio verde, è conte-
stualmente indicativa di un misterioso segreto prossimo a disvelarsi.

Il precipitare degli eventi storici, i primi atti concreti di antigiudaismo, favorisco-
no l’entrata di Giorgio nella villa signorile. È appunto nel fatidico Trentotto, l’anno 
del varo delle cosiddette leggi della vergogna, che al protagonista si chiude una porta, 
quella del circolo tennis Eleonora d’Este, precluso agli ebrei, e se ne apre un’altra, 
quella della reggia dei Finzi-Contini, che diventa il nuovo club sportivo degli espulsi. 
L’Eleonora d’Este altri non è che il tennis club Marfisa d’Este15, struttura fondata nel 
1930 in via Saffi (Tumiati, 1989) e tuttora attiva, di cui sono stati soci, oltre allo 
scrittore, altri illustri patiti di questo sport, dal sodale Michelangelo Antonioni al 
maestro Roberto Longhi (De Melis, 2000). Benché su questi stessi campi abbiano 

13 La versione dall’originale è riedita, con il titolo Morii per la Bellezza, in Bassani (2021: 326). 
14 La donna sta in «una posizione liminare, di confine tra presenza e assenza dalla vita» (Vanelli, 

2000: 40). 
15 Marfisa è un nome senz’altro evocativo per il Bassani amante del poema cavalleresco (vedi su-

pra), dal momento che così si chiama una donna-guerriero presente tra i personaggi sia dell’Innamorato 
boiardesco che del Furioso ariostesco. 
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gareggiato glorie nazionali della racchetta, il circolo ferrarese deve al nome di Bas-
sani, di cui ha continuato a omaggiare la memoria (Goberti, 2005), una parte non 
trascurabile del suo prestigio. L’autore trascrive una pagina nera della storia sportiva 
cittadina: le cronache di allora dicono che il Marfisa fu in effetti interdetto agli iscrit-
ti ebrei. È forse questo è il dato autobiografico emblematicamente incontrovertibile 
del libro (Galfrè, 2005: 187)16 su cui si innesta la mesta favola di Micòl e compagni.

Giorgio è invitato da Alberto e poi direttamente dalla sorella in qualità di gioca-
tore di buon livello, di certo superiore agli altri. Il compianto Gianni Clerici, in un 
capitolo («Il tennista in Topolino e il mito Wimbledon») del suo libro dedicato alla 
storia del rinomato torneo londinese, ricorda che in vita l’amico e «amato maestro» 
Bassani è stato un «ottimo tennista di club» e che, in qualche misura, Il giardino è 
una sorta di inno alla religione del tennis, parola che nel romanzo ricorre, guarda 
caso, ben «venticinque volte» (Clerici, 2018)17. Qualche tempestiva recensione su 
rotocalco legò persino il successo del libro bassaniano alla popolarità del tennis (Fa-
biani, 1962). E sarà nata anche dalla notorietà del Giardino l’etichetta di «poeta del 
tennis» tributatagli dal Tennis Club Parioli (2006), una nomea di cui Bassani può 
in ogni caso meritatamente fregiarsi per aver dedicato a questo sport un set di com-
ponimenti in versi18.

Nondimeno sarà proprio il più forte del parterre ad andare incontro, nel romanzo, 
a una metaforica sconfitta bruciante, quella della gara amorosa con Micòl. La sin-
golarità della scelta narrativa consiste, mi pare, nell’aver trasferito nella protagonista 
femminile le tracce cospicue di quella che è stata per l’autore la seconda occupazione 
quotidiana della sua esistenza (Ajello, 1988), persino certe punte di prepotenza, per dir 
così, che certa stampa gli ha attribuito in gara, tanto da «rendersi impopolare nei circoli 
che frequentava» (D’Amico, 2003). Giorgio raccoglie la sfida malgrado il campo sia 
malmesso e disponga intorno alle righe di uno spazio troppo esiguo per i movimenti 
dei giocatori, e benché da oltre un anno egli abbia smesso di concorrere. Se per lui, a 
ogni buon conto, il tennis è una attività seria, come lo fu nella vita reale dell’autore19, 
per Micòl, almeno in apparenza, è, sulle prime, un passatempo, un diversivo dallo stu-
dio, un divertimento al pari del ballo. Sta di fatto «che per giocare a tennis e ballare ci 
vuole il partner» (Bassani, 2004: 377), ella puntualizza. È chiaro allora che lo sport con 

16 Come più tardi ha ammesso in un’intervista, lo scrittore, a seguito dei provvedimenti razziali, 
smise di giocare per «sette anni», un lungo stop che avrebbe compromesso la carriera di uno che si au-
todefiniva «bravo», all’incirca «tra i primi venti in Italia» (Cavalli, 1984: 167). 

17 Il capitolo era già stato pubblicato qualche anno prima in forma di articolo giornalistico (Cleri-
ci, 2005). L’ex giocatore, cronista e scrittore lombardo, da poco scomparso, che è stato tra i più grandi e 
appassionati conoscitori del tennis, ha spesse volte commentato il rapporto tra Bassani e il loro comune 
amore per questo sport (Clerici, 1990; 2004). 

18 Foro Italico ’72, Tennis Club, Tale e quale, Negli spogliatoi del tennis (Bassani, 2021: 137, 193, 
222, 279). 

19 E cfr. sull’argomento (Corbi, 1974; ora in Bassani [2021: 288-295]); Cavalli (1996); Raffaeli 
(1998); Chailly (2000). 
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la racchetta è da intendersi come una trasfigurazione erotica la cui effettiva semantica 
andrà precisandosi pagina dopo pagina20. La convocazione di Micòl è in apparenza 
poco impegnativa, dal momento che la ragazza parla solo di «palleggio» (Bassani, 2004: 
378), facendo eco al precedente appello di Alberto, che si è limitato a dire a Giorgio di 
andare da loro a «fare quattro palle» (Bassani, 2004: 367). L’interpellato s’adeguerà alla 
richiesta dei due fratelli; viceversa, per Micòl il tennis non resterà un modo per riempi-
re il vuoto delle sue giornate, ma diventerà passo dopo passo una accesa competizione, 
una accanita rivalità contro l’universo maschile. Non aver compreso questa metanoia 
della personalità di lei si rivelerà, mi pare, l’abbaglio imperdonabile di Giorgio.

Bassani è abile nel depositare sotto la superfice del testo una serie di spie che con-
ducono via via alla disfatta sentimentale dell’io narrante. Opportunamente Schnei-
der rileva che «l’apoteosi di Micòl non avviene sotto una pioggia di fiori, bensì su 
un campo da tennis» (1974: 327). Nei suoi sogni Giorgio immagina di «guardarla 
mentre giocava a tennis con Alberto» (Bassani, 2004: 431). Questa visione scatena 
in lui la furia dei sensi: «mi piaceva così sudata e rossa […] tutta tesa come era nello 
sforzo di sconfiggere il sorridente, un po’ fiacco e annoiato fratello maggiore» (Bassa-
ni, 2004: 431). Al protagonista Micòl non appare mai così desiderabile come quan-
do si scatena in campo: è allora che la donna sembra donare tutta se stessa, anima e 
corpo. Soltanto che dall’altra parte sembra non corrispondere la stessa grinta e deter-
minazione. Nessuno ha saputo sinora farle fronte. Non ne è stato in grado Alberto, 
fiaccato nel fisico e svogliato nello spirito; né tanto meno ne è stato capace Giorgio, 
che non va oltre il puro e passivo atto contemplativo, al contrario di quanto fu nella 
realtà il Bassani tennista, «aggressivo e tenace» (D’Amico, 2003). Il suo torto è quello 
di non prendere parte a una sorta di implicito torneo d’amore. Il paradosso è che il 
suo concorrente per la conquista di Micòl è quel Giampiero Malnate che non solo 
«non aveva mai avuto nulla da spartire» (Bassani, 2004: 387-388) con il circolo ten-
nis dell’Eleonora d’Este ma persino «giocava piuttosto male» (Bassani, 2004: 388), al 
punto da essere tra quelli che con «minore regolarità» (Bassani, 2004: 388) metteva-
no piede nell’improvvisato club tennistico messo su nel parco dei Finzi-Contini. Ciò 
malgrado proprio il fatto che tra la cerchia degli ammessi nell’eden dell’altolocata 
dimora era il solo che «a giocare a tennis non mostrasse di tenere eccessivamente» 
(Bassani, 2004: 388) rendeva le sue incostanti visite pur sempre gratuite e ingiustifi-
cate. La presenza di Malnate avrebbe, cioè, dovuto insospettire l’incauto Giorgio. La 
sua disaffezione alle partite, il suo rimanere ai bordi del campo, il suo disinteresse per 
il tennis lo rendono diverso da tutti gli altri habitués del circolo finzi-continiano. Le 
remore di Giorgio sono forse il frutto dell’atteggiamento snob proprio di chi si sente 
più talentuoso degli altri; ovvero dipendono dalle condizioni del recinto di gara, 
simile a «un campo di patate» (Bassani, 2004: 389), angusto al punto da rendere ai 
suoi occhi inspiegabile l’entusiasmo con cui l’allegra brigata interpreta il nuovo stato 

20 Il tennis è «il pretesto della sfida sentimentale dal verdetto segnato, ben oltre quel campo dalle 
righe di gesso: una passione non ricambiata per lo “sconfitto”, Giorgio» (Castellani, 2019). 
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di cose. Quel «pantano» (Bassani, 2004: 389) su cui uno spicchio della gioventù ten-
nistica ferrarese si cimenta è la rappresentazione del fango morale da cui il mondo è 
ormai tenacemente invischiato: «In quale abisso di decadenza –commenta Giorgio– 
eravamo precipitati, poveri noi!» (Bassani, 2004: 390). Il suo è il grido di dolore di 
un popolo intero caduto nel baratro.

Eppure, tutti, tranne lui, credono che in quella ristretta e indegna area melmosa, 
ai limiti della praticabilità, si radichi l’estrema resistenza contro i soprusi e le vessazioni 
dei nuovi autocrati d’Europa. Poco importa, in fondo, che si tratti solo di un’aspirazio-
ne velleitaria incapace di invertire il corso inarrestabile della storia. Conta, piuttosto, la 
fede cieca di Micòl che vorrebbe ristrutturare di sana pianta il campetto da tennis per 
continuare a sperare in un ritorno alla normalità. Quasi che la volontà di bonificare 
il terreno di gioco dissodandone il suolo equivalga a rifare la società dalle sue stessa 
fondamenta. Micòl gareggia, in quegli incontri a porte chiuse, testa a testa con Alberto, 
che dovrebbe invece riposare viste le sue condizioni di salute, se non fosse che anche 
per lui il gioco è un modo per tenere lontana la morte, lì, in quel raffazzonato impianto 
sportivo dove si disputano «partite che non finiscono mai» (Bassani, 2004: 405). A 
fronte di questo ostinato agonismo sta l’inerzia di Giorgio, il campione indolente e 
disincantato. È sintomatico che egli non incroci mai la sua Dunlop contro Micòl. Sem-
mai, in compagnia della donna dei desideri, Giorgio si troverà ad averlo solo «sfiorato 
il campo da tennis» (Bassani, 2004: 406) durante le passeggiate a due. Il protagonista 
si accontenta di osservarla mentre si batte con il fratello e pur consapevole che ella è 
una «sportiva», tratto che la rende «libera» e «moderna», sì da «far pensare che gli ultimi 
anni non li avesse passati che in giro per le mecche del tennis internazionale» (Bassani, 
2004: 431), sottovaluta il fatto che non averla come avversaria sul campo rappresenta 
un rischio fatale per l’avvenire di quell’amore. Se non si è nemici in partita, si rimane 
amici nella vita, sembra sussurrare Bassani nelle orecchie del lettore.

Tant’è che il posto di Giorgio, dall’altra parte della rete, lo prenderà al contrario 
Malnate, le cui visite dai Finzi-Contini si fanno più frequenti, dopo l’uscita di scena 
del protagonista, che si autoesclude dal giardino essendo state respinte le sue profferte 
amorose. Il protagonista e Giampi, questo il nomignolo del rivale, peraltro affibbia-
tole dalla stessa Micòl, diventano sempre più intimi. L’amante deluso racconta al suo 
interlocutore le sofferenze del cuore. Via via che il loro rapporto s’intensifica Giorgio 
sospetta sempre più che il suo confidente (o consigliere) nelle questioni sentimentali 
altri non è che colui che amoreggia di nascosto con la fonte del suo tormento. Ciò 
che però gli sfugge è che la prova della tresca è il tennis. Malnate stesso gli racconta 
un giorno di essere tornato da casa Finzi-Contini dopo aver a lungo giocato, prima 
con Micòl e poi con Alberto. Credo si possa affermare che queste partite siano chiare 
metafore coitali21. Ciò risolverebbe il giallo intorno all’espunzione del primo finale 
del romanzo nella redazione data alle stampe.

21 «Le terrain de tennis se transforme en effet en lieu où se développent l’amour, l’érotisation des 
rapports, la séduction, la sexualité» (Nezri-Dufour, 2019). 
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Se si compulsano le carte preparatorie del libro, si scopre che «nel dattilo-
scritto» originario, «a differenza che nella versione definitiva del romanzo, l’amore 
segreto tra Micòl e Malnate non è solo un’ipotesi ma una certezza: un avvenimento 
di cui il narratore è testimone diretto; e il capitolo supplementare del dattiloscritto 
è proprio dedicato alla descrizione di questo incontro d’amore» (Parussa, 2018: 
171). Nella versione originale Giorgio, non visto, scopriva Micòl e Malnate scam-
biarsi tenerezze dopo il sesso. Se Bassani lo avesse così licenziato, il libro avrebbe 
avuto un epilogo tra lo scontato e il banale, non all’altezza della cifra allusiva che 
ne permea le pagine sin dall’inizio22. L’autore ha mantenuto questa carica evocativa 
fino alla fine camuffando tra le righe la soluzione. Quando Malnate, rievocando 
le sue scorribande con Micol sul rettangolo di gara, dice a Giorgio «Bravo chi la 
tiene, quella là. Anche in campo è un vero fulmine di guerra…» (Bassani, 2004: 
537) sta ovviamente elogiandone, in forma sottintesa, la maestria sotto le lenzuola 
che pareggia quella tra le righe di gioco. Bassani si sarà reso conto in un successivo 
momento che non era necessaria una conclusione incentrata su Giorgio intento 
a spiare i due nell’atto di amarsi. Il protagonista li aveva già visti con i suoi stessi 
occhi fare partita con la stessa intensità di chi stesse facendo l’amore: «Tutta suda-
ta, rossa in viso, si accaniva a lanciare le palle negli angoli più remoti del campo, 
forzando i colpi; ma il Malnate, sebbene ingrassato e sbuffante, le teneva testa con 
molto impegno» (Bassani, 2004: 520). L’errore fatale di Giorgio è non aver capi-
to, lui fine tennista provetto23, a differenza di Malnate, privo di «un certo talento 
particolare» (Bassani, 2004: 521), uno «che non sarebbe mai potuto diventare un 
giocatore nemmeno passabile» (Bassani, 2004: 520), che Micòl era davvero sincera 
quando gli confessava la sua idea di eros, un’allegoria che non può non essere usata 
come lente focale del romanzo: «uno sport crudele, feroce, ben più crudele e feroce 
del tennis!, da praticarsi senza esclusione di colpi e senza mai scomodare, per miti-
garlo, bontà d’animo e onestà di propositi» (Bassani, 2004: 511).
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