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RIASSUNTO: Nella scrittura di Luisa Adorno c’¢ la ricerca costante di un punto di conver-
genza tra Storia collettiva e microstoria personale. L'irruzione degli eventi bellici nella sua vita sara
'elemento traumatico che segnera inesorabilmente tutti i suoi rapporti portandola ad accostarsi
agli ambienti dell’intellettualitd antifascista e della Resistenza. A quella memoria si riannodano
gran parte delle opere, a met fra autobiografia e romanzo, in cui il ricordo di molteplici legami
intellettuali ¢ suscitato di volta in volta da sensazioni minime e la riduzione dei grandi eventi del
Novecento alla misura del quotidiano, attraverso la mescolanza di tasselli privati, biografici, me-
moriali, scandisce come una sorta di metronomo la vita narrata dell’autrice.

Parole chiave: autobiografia; cronaca; intellettuali; memoria; Resistenza antifascista.

ABSTRACT: In Luisa Adorno’s writing, there is a constant search for a point of convergence
between collective history and personal micro-history. The irruption of wartime events in her
life will be the traumatic element that will inexorably mark all her relationships, leading her to
approach the circles of anti-fascist intellectuals and the Resistance. Most of the works, halfway
between autobiography and novel, are linked to that memory, in which the remembrances of
multiple intellectual ties is aroused from time to time by minimal sensations and the reduction of
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the great events of the 20th century to the measure of the everyday, through the mixture of private,
biographical and memoir insights, marks the narrated life of the author like a sort of metronome.

Keywords: autobiography; chronicle; intellectuals; memory; anti-fascist resistance.

1. TRA STORIA E MEMORIA

Un profilo complessivo di Luisa Adorno, nom de plume della scrittrice toscana Mila
Curradi Stella, richiede di considerare le sue otto opere in prosa come una sorta di uni-
co grande affresco in continuo divenire, non solo perché si snodano tutte sullo sfondo
di un Secolo —il Novecento— che l'autrice ha attraversato dal 1921, anno di nascita, al
2021 in cui ¢ scomparsa, ma anche per via della lenta sovrapposizione e stratificazione
di narrazioni che richiedono di essere considerate segmenti di un unico continuum nar-
rativo. Esso si snoda a partire dal romanzo autobiografico L ultima provincia, esilarante
rievocazione della propria integrazione all'interno della famiglia del marito, figlio di un
prefetto siciliano, e caustico spaccato della societa meridionale del secondo dopoguerra,
fino all’ultimo 7uzti qui con me (2008), galleria di ritratti ora malinconici ora divertiti
delle persone che pitt la influenzarono nell’arco di un’esistenza centenaria.

Nell’edificazione della propria fisionomia intellettuale e morale saranno decisivi
gli anni della giovinezza a Pisa, in una casa piena di libri e con I'esempio familiare di
un padre antifascista che le trasmise il senso di un’integrita insofferente a ogni im-
posizione, ma allo stesso tempo la capacita di dissolvere le oscure trame della Storia
dentro una mite vena ironica che ricorda certe pagine de 1/ borghese ¢ l'immensita di
Vitaliano Brancati dedicate alle cronache del fascismo:

Al ritorno dalla guerra del 18 mio padre faceva il tirocinio d’avvocato a fianco di un
legale di cui condivideva le idee socialiste; quando i fascisti ne devastarono lo studio,
impegnando le forze migliori della loro giovinezza nel far volare i mobili in Arno, la
sua scrivania subi la stessa sorte. Il vecchio socialista espatrid, mio padre rimase. Lo
lasciarono campare, ma per uno di quegli strani drenaggi che si operano pit sensibil-
mente in provincia, diventd 'avvocato dei poveri. Ladri di polli e pescatori di frodo
furono, fra una guerra e l'altra, il meglio della sua clientela.

Alle magre parcelle aggiungeva I'incapacita costituzionale di farsele pagare, le mani
bucate, la spensieratezza per il domani. «T'utto perché non si iscrive al fascio» insi-
stevano i parenti, resi generosi verso i suoi difetti dalla speranza di ottenere lo scopo.
Ma gli alti e bassi di una vita gia modesta, le rare soddisfazioni di una carriera spenta
all’inizio non riuscivano a far ravvedere mio padre, a disciplinarne 'umanita giova-

ne, fantasiosa (Adorno, 1983: 26).

C’¢ sempre in Adorno una preziosa mescolanza di tasselli privati, biografici, me-
moriali e dei grandi e tragici eventi del xx Secolo —la guerra e la Resistenza partigiana
prima di tutto— apparentemente riassorbiti nella normalita del quotidiano, in realta
presenti sullo sfondo come una sorta di metronomo che scandisce la vita narrata.

Il libro che li ricapitola tutti ¢ il suo penultimo, dall’eloquente titolo 7wzt qui con
me, in cui ricompone frammenti di esistenze, alcune delle quali gia presenti nelle opere
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precedenti, ma che trovano compiutezza proprio in un ‘romanzo di vite’: un carosello
di personaggi su cui si posa uno sguardo ora indulgente, ora curioso, ora malinconico,
ma mai nostalgico, piuttosto rischiarato dall’affetto e dalla consueta ironia dell’autrice
che, in rapide e incisive pennellate, riesce a fissare una figura nel lampo di un gesto
o di una battuta. Personaggi che hanno incrociato la sua vita e che continuano ad
attraversarla perché, anche quando non sono pitl, vivono nel presente della memoria.
Volti noti e meno noti: Anna Banti, direttrice della rivista Paragone insieme al mari-
to Roberto Longhi; l'insigne italianista Carlo Muscetta; il filosofo crociano Luciano
Dondoli; il professore di estetica Rosario Assunto; il filologo e critico Niccold Gallos
il poeta e scrittore Guglielmo Petroni. E poi ci sono i luoghi: da un lato, la Toscana
dell'infanzia e dell’adolescenza e Roma, raggiunta nel *43 dopo il bombardamento di
Pisa che distrusse la dimora familiare; dall’altro, la Sicilia di cui era originaria la famiglia
del marito Cosimo Adorno e che elevera a dimora fisica e sentimentale.

Dalle pagine che puntellano la ricostruzione degli incontri di una vita scaturi-
scono, con evidenza piti netta, alcuni punti fermi della poetica; anzitutto, il parlare
solo di cose conosciute, lo scrivere «soltanto la vita» e soltanto «se si ha qualcosa da
dire che non si vuole vada perduto». Adorno stessa non ha mai fatto mistero del fatto
che nei suoi libri il tasso inventivo non sia mai spiccato, dal momento che attingono
principalmente ai ricordi e alle descrizioni di esperienze realmente vissute. L’intento
¢ percid principalmente comunicativo e poiché si racconta il vissuto, i lettori si posso-
no riconoscere in esso attuando quel circolo virtuoso di comunicazione letteraria che
ha determinato la discreta fortuna della scrittrice presso il pubblico, ma non esatta-
mente corrispondente alla fortuna critica. Sostanzialmente estranea a ogni corrente
letteraria in cui includerla, mantenne le distanze tanto dal neorealismo, nonostante
la memoria del periodo bellico e post-bellico trapeli vivida dalle sue pagine, come
pure dalla prosa della neoavanguardia dominante negli anni Sessanta in cui si colloca
il suo esordio letterario.

Se volessimo arrenderci all’esigenza di rinvenire maternita nella sua prosa, par-
rebbe opportuno richiamare non singoli autori o movimenti bensi 'esperienza gior-
nalistica cui si ascrivono le sue prime prove di scrittura. Mi riferisco a quella vissuta
con il settimanale 7/ Mondo di Mario Pannunzio, con la sua vocazione di impegno
civile e al contempo d’indipendenza politica, il leggendario periodico liberale, laico
e democratico di cui fu caporedattore Ennio Flaiano e che, oltre alle prestigiose
firme di Benedetto Croce, Gaetano Salvemini, Luigi Einaudi, poteva contare sul-
le importanti collaborazioni di intellettuali come Ernesto Rossi, Luigi Salvatorelli,
Ugo La Malfa, Giovanni Spadolini e Vittorio Gorresio cui si affiancarono artisti e
scrittori come Mino Maccari, Alberto Moravia, Vitaliano Brancati, Mario Soldati,
Mario Tobino e Giovanni Comisso. Della difficolta di un incasellamento critico &
prova il suo libro pili trasversale e originale: Foglia d'acero. Scene di vita in Corea e in
Giappone durante la guerra russo-giapponese (1904-1905). 11 testo originale era stato
pubblicato prima in inglese, poi in italiano, presso una vecchia casa editrice romana,
nel 1937. La scrittrice rivede la cattiva versione dall'inglese, elimina quanto I'appe-
santisce ed inserisce nel libro commenti e annotazioni personali tendenti a fonderlo
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con le proprie pagine iniziali e con quelle di chiusura. Si ottiene, in definitiva, una
storia «a strati» il cui svolgimento ¢ affidato a tre diverse voci: lo zio Daniele (autore
effettivo dell’opera, che narra in terza persona), Paolo Dell’Aquila (trasfigurazione
letteraria dell’autore, di cui si riferiscono discorsi e stati d’animo) e la stessa Adorno,
che, rielaborando il testo in maniera personale, conferisce al protagonista del diario
una coloritura letteraria, facendone I'inquilino di leggendarie memorie personali,
mettendone a fuoco 'avventurosa esistenza di novello Lord Jim conradiano, dalla
giovinezza a Padova alla partenza in bicicletta alla fine dell’Ottocento per 'Inghilter-
ra, dove diventera funzionario dell'impero tardovittoriano, fino all’estremo Oriente,
dove svolse la sua carriera di diplomatico e collezionista d’arte orientale. Nel tentati-
vo di precisarne il profilo e, soprattutto, di indagarne i moventi esistenziali, Adorno
finisce col fare di un vero diario la cornice di originali contributi e commenti propri,
facendo dialogare, in un creativo commercio di motivazioni proprie e altrui, la me-
moria del documento con quella piti infida dell'To dell’autrice.

2. L PASSATO E SEMPRE ADESSO

La funzione della memoria, dunque. In Le dorate stanze scrive: «Che cos’¢ la
memoria! Almeno la mia, conserva nitidi certi momenti stupidamente felici, o futi-
li, o inutili e, se non cancella, adombra tutto il resto, tutto quello che un tempo ci
sembro essenziale, tutto quello che ¢ penoso ricordare» (Adorno, 1985: 42). E facen-
do proprio il motto dell’amata poetessa spesso rievocata Marina Ivanovna Cvetaeva
—«La duttile memoria in me si identifica con la fantasia» (Benedetti, 2013)— 'autrice
traduce in scrittura un’inclinazione che appare naturale come in un gioco semplice
di bambini, il gioco di un’esistenza di cui ogni gesto, ogni palpito, ogni sospiro ha
assunto il valore di un ‘tesoro’ da serbare gelosamente sotto un coccio di vetro o da
svelare agli altri per condividerne lo splendore. E uno scavare nel pozzo della propria
esistenza per ritrovarvi quanto di magico, di puro, di essenziale sussiste in noi, in-
contaminato, celato dietro la cortina del tempo. La vita che si svela dentro le pagine
dell’Adorno ¢ dunque una vita di piccole cose, ma di buon gusto, e che acquistano
nella scrittura autobiografica una dignita nuova che li sottrae al logorio del tempo.

I suoi testi, infatti, a meta fra autobiografia e romanzo, pullulano di quelle «trac-
ce di vita» di cui parla Leonardo Sciascia in Nero su nero, per cui accade che gli
eventi «si carichino di una loro segreta verita e si dilatino nel tempo, lo attraversino»
(Sciascia, 1979: 829). E forse, alla base dell’apprezzamento dimostrato dallo scrittore
siciliano nei confronti di Adorno che la scopri proponendone la pubblicazione ad El-
vira Sellerio, sta proprio quest’anima palpitante celata tra le pagine dei suoi libri, nei
quali si ritrae un’umanita spesso ai margini della storia ufficiale, il cui patrimonio di
sentimenti, valori, tradizioni non ¢ certo meno degno di essere rappresentato poiché,
come risponde la Cvetaeva ad un critico russo, in difesa di Proust: «Non esistono
soggetti minimi, non esistono piccole storie, ¢ 'occhio dei critici che ¢ piccolo».

Riferimenti espliciti allo scrittore francese si possono cogliere nel corso dei roman-
zi, ad esempio dove l'autrice afferma, con evidente richiamo al noto episodio della
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sezione Du coté de chez Swann della Recherche, «a questa eta anche uno starnuto diven-
ta una madeleine» (Adorno, 1999: 22). Adorno si serve, per i suoi viaggi nel passato,
proprio della proustiana memoria involontaria, suscitata di volta in volta da sensazioni
diverse siano esse, come avviene in Sebben che siamo donne, le note di una vecchia
canzone che la riconducono agli anni della lotta partigiana oppure la vista, durante
una gita scolastica, del litorale di Cerveteri che le ricorda trascorse villeggiature in «una
spiaggia senz’altre impronte che quelle dei gabbiani» e «il canale che unisce il mare al
lago» (Adorno, 1999: 43) o ancora il calendario di una farmacia di paese che innesca
in lei il ricordo del soggiorno in Svizzera e delle persone ivi conosciute.

Altrove erano state assai piu rilevanti le sensazioni di natura olfattiva, come ad
esempio l'odore «umile, leggero», I'odore «di casa piena» della lattuga bollita che
suscita, in Arco di luminara, gli affettuosi ricordi degli anni andati, gli anni della
non sempre rosea convivenza con i suoceri, con i figli bambini e le domestiche che
battibeccavano in cucina.

Ma la sua non ¢ una ricerca du temps perdu: il tempo che Proust considera a pri-
ori ‘perduto’, suscettibile di essere colto solo in maniera del tutto casuale e involon-
taria. Al contrario, il tempo ¢ sempre vivo in noi, secondo I'insegnamento altrettanto
fecondo di Kaziemierz Brandys, conosciuto su segnalazione di Sciascia, e che nelle
Lettere alla signora Z. dice: «...tutta la nostra vita ¢ presente in noi a ogni momento,
il passato ¢ sempre “adesso”, indipendentemente dal fatto che lo sappiamo o no».

E il presente la dimensione che risulta vincente dall'opera di scavo memoriale, il
presente dell’Arte, il presente dell’operazione creativa. E presente ¢ sempre il tempo
verbale dell'incipit, punto di partenza per il salto nel passato, la cui pregnanza &
rafforzata molte volte da avverbi di tempo: «Stasera 'ho calata io (la verduredda)»
(Adorno, 1990: 11) si legge all’'inizio di Arco di luminara; e in Sebben che siamo don-
ne, come emerge dall’accurata analisi di Ricciarda Ricorda (1993: 391-414) dei nove
racconti che costituiscono il libro, ordinati in una struttura quasi diaristica perché
intitolati ai vari mesi dell’anno, quattro cominciano con «Stamani», mentre uno, il
secondo Aprile, comincia con «leri»: riferimenti temporali precisi, di un tempo pre-
sente o, tutt’al pill, appena passato. Di fronte al mistero insondabile e inesplicabile
che ¢ la fine dell’esistenza, la memoria acquista una funzione taumaturgica, rido-
nando la vita a chi vita non ha piti. Attraverso la «Parola», la scrittura autobiografica
supera la tragicita del distacco e sottrae i cari perduti alla dimensione dell’oblio, per
riportarli a quello che sono stati prima della morte, oltre la morte. Ce li rende, infat-
ti, nella vita che C’era in loro, nei loro gesti, nei loro sorrisi, in tutti i momenti belli
trascorsi in loro compagnia, poiché il senso ultimo di ogni esistenza ¢ in quanto di
positivo si ¢ riuscito a trasmettere agli altri, malgrado la brevita del tempo concessoci.
I ricordi lieti, quindi, servono spesso all’autrice per esorcizzare quelli tragici.

Un altro dato da sottolineare che emerge con forza nel conclusivo Tusti qui con
me & il senso di un’integrale humanitas; quando Adorno rievoca figure come quelle
della pittrice Agata Pistone, di Guglielmo Petroni, della collega Clelia o di Anna
Banti, esse vengono restituite alla loro compiuta umanita, trattate magari con una
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pudica ironia che non diventa mai sarcasmo irridente, ma moto affettuoso dell’ani-
ma, se non autoironia in qualche caso.

Sarebbe inutile elencare dei modelli per questo genere di prosa, dal momento
che non ce ne sono, almeno di dichiarati. Semmai ¢’¢ 'ammirazione per certe pagi-
ne scarne e scolpite di Flaubert, per la scrittura fresca, apparentemente spontanea,
poetica di Katherine Mansfield, per i racconti di Céchov, per gli amati epistolari —e
alcuni dei racconti di Tuzti qui con me sono proprio lettere— dei suoi autori prediletti,
da Marina Cvetaeva a Franz Kafka, da Virginia Woolf a Boris Pasternak.

C’¢ in Adorno quella stessa leggerezza pensosa che fece scrivere a Montaigne un
motto che l'autrice sposa pienamente: «Je ne fais rien sans joie». Eppure, la sua vita
non ¢& stata pacata, serena; ¢ come se dalle sciagure che ne hanno trapuntato il per-
corso lei stessa avesse acquistato la capacita di godere di ogni momento buono, anche
minimo, di non lasciarsene sfuggire la piccola felicita che comunica. La scrittura & per
lei la forma terapeutica ideale di elaborazione e interpretazione della fatica del vivere.

3. ’ARTE COME ENTELECHIA

La memoria ha una funzione anche nel rapporto della scrittrice con le arti figu-
rative che furono il tramite di un rapporto, quello con Sciascia, col quale proprio la
passione di entrambi per acquefort, litografie, xilografie di cui furono collezionisti
e la comune amicizia con artisti come il pittore Piero Guccione e il fotografo Ferdi-
nando Scianna divenne il fondamento amicale che ne determino il destino letterario.

Adorno lo aveva incontrato per la prima volta ad una mostra nella cui occasione
I'autore manifestd I'intenzione di ristampare nella collana «La memoria» di Sellerio,
da lui diretta, il romanzo L wultima provincia edito nel 1962 presso Rizzoli.

Benché attorniato da estimatori, I'affermato scrittore gettava di tanto in tanto
uno sguardo curioso sul catalogo di incisioni dell’artista praghese Jindrich Pile¢ek
che lei teneva in mano. Per la copertina del suo Nero su nero, Sciascia aveva scelto
proprio la stessa misteriosa acquaforte dell'incisore ceco che Adorno aveva acquistato
a Praga, dove si recava abitualmente alla ricerca di opere da acquistare.

In essa, un uomo completamente vestito di nero, un’ombra vivente, con un cappello
calcato sulla testa e un lungo cappotto che lascia fuoriuscire unicamente i piedi, allungati
dall’'ombra fino a divenire appuntiti come quelli dei maghi, spinge un carretto con uno
specchio attraverso una piazza deserta, cui fanno da sfondo, in lontananza, arcate buie
e case dalle finestre spente. La singolarita dell'incisione sta nel fatto che lo specchio,
anziché riflettere lo squallore circostante, lascia intravedere un paesaggio dominato da
un cielo chiaro su cui svettano alberi, cupole, guglie: lo specchio riflette la Bellezza che
'uomo ¢ riuscito a trovare nonostante tutto e che ha portato con sé, metafora dell’artista
che trae i suoi fiori anche dalla realta pili cupa e crea, con la sua opera, nuovi mondi.

L’averne colto all’'unisono il senso sembra a entrambi il segno di una profonda
affinitd di gusto e costituird il seme di un legame destinato a protrarsi al di la della
distanza geografica e della durata delle rispettive vite, come in pitt occasioni ribadira
la scrittrice, rievocandolo in incontri e occasioni pubbliche.
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Era stato lo stesso Sciascia, dopo il loro primo incontro, a inviarle un libro d’arte
sul Palazzo della Prefettura di Ragusa affrescata da Duilio Cambellotti, un particola-
re del quale fa da illustrazione alla copertina dell’opera d’esordio L ultima provincia;
da Ii avra inizio una corrispondenza alimentata anche da cio che la scrittrice definira
uno «scambio di figurine».

Nell'introduzione al catalogo della mostra di ritratti fotografici allestita a Torino
nel 1987, dal titolo Ignoto a me stesso, come nel verso del sonetto di Mallarmé Le tom-
beau d’Edgard Poe, Sciascia aveva gia messo in luce la capacita quasi trascendente che
ha I'arte —sia essa quella grafica o fotografica— di costituirsi come «luogo geometrico
di un’esistenza» (Sciascia, 2004: 674), punto di convergenza e concentrazione mo-
mentanea di una vita e del suo destino. Essa ¢ aristotelica entelechia, un luogo unico
ed eterno che, come la morte, contiene in sé il fine ¢ il senso, compimento dell’essere
in un istante che racchiude tutte le potenzialita.

Cosi, dopo la lettura de 7/ cavaliere e la morte, colpita dall’emergere, nella scrittura
sciasciana, dell'elemento del dolore e del conseguente ruolo liberatorio della morte,
Adorno gli invia un’ante-litteram di scuola tedesca, acquistata da un antiquario a Praga:

Sul grande bordo chiaro, come se uscissero dalla lastra, le radici finivano in piccole
facce di mostri. Oltre 'albero una fanciulla seminuda, non si capiva se rapita o sal-
vata, veniva portata via da un cavaliere su un cavallo, di corsa, verso un vulcano in
eruzione, lontano, sullo sfondo (Adorno, 2015: 15).

Lo scrittore siciliano mostra di gradire molto il pensiero dell’amica, alla quale scrive:

sono tornato ieri da un lungo travagliato soggiorno in clinica a Milano e non le
dico la gioia che mi ha dato la bellissima incisione: cosi misteriosa, cosi suggestiva.
Sarebbe andata benissimo come copertina del mio ultimo libretto, pil, credo, dello
scontato anche se pertinente Diirer (Adorno, 2015: 15).

Nella «passione comune per una forma d’arte piuttosto rara» (Adorno, 2015:
14), quella per le acqueforti e le incisioni, si coglie una singolare sintonia di conce-
zione artistica; la scrittrice ritorna ogni anno a Praga alla ricerca dei «grandi silenziosi
maestri» (Adorno, 1990: 209) che la popolano, «silenziosi» perché ignoti ai piti. Gia
aggettivo ¢ una spia dell’interesse e del gusto che affiora sovente tra le sue pagine.
In La liberta ha un cappello a cilindro, per esempio, rievoca un viaggio in Russia
durante il quale discute con un compagno di viaggio sull'importanza comunemente
attribuita agli impressionisti: «O che non ti piacciono gli impressionisti?». «Certo che
mi piacciono. Ma ne ho visti troppi, se n’¢ parlato troppo, sono troppo riprodotti...
Eppoi perché solo gli impressionisti?» (Adorno, 1993: 45). Agli artisti noti, infat-
ti, la scrittrice preferisce quelli solitari che lavorano appassionatamente per sé, non
classificabili in alcuna corrente poiché ad attrarla ¢ semplicemente cid che per lei ¢ il
Bello in quanto tale. Anche Sciascia rivendicava una simile autonomia di giudizio in
fatto di pittura, fuori dai canoni correnti; in un intervento a margine di una mostra
di acqueforti di Nunzio Gulino, lo scrittore siciliano aveva chiarito il suo precetto:
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E l'acquaforte, il farla, si direbbe che comporti una condizione di solitudine, una
disponibilita di tempo e una meticolosita di lavoro, una riduzione di sogni materiali
da far pensare quasi ad una monasticita e comunque a un «ritiro». [...] Il lavoro di
un acquafortista vero [...] oggi & anacronistico. C’¢ troppa fretta e troppa sete di
tutto (Adorno, 2012: 14).

Definizione questa che sembra adattarsi alla grande pittura ceca che trae ispira-
zione dalla vita povera e austera della Praga socialista, ancora estremamente lontana
da cid che I'ha resa il consumismo odierno. E questa la citta di cui Adorno s’'inna-
mora e che, nonostante le costrizioni materiali, rivela la sete di liberta proprio nelle
gallerie d’arte: «Come piccole braci ardenti residue di un fuoco su cui ¢ stata gettata
una secchiata d’acqua, un numero infinito di acqueforti, dai segni minuziosi e sicuri,
i toni cupi, i soggetti spesso angosciosi rivelavano attesa, fervore, aneliti di liberta»

(Adorno, 1993: 106).

4. TOSCANA-SICILIA: ANDATA E RITORNO

Infine, c’¢ il motivo del viaggio, inteso come ricerca dell’altrove: il suo atteggia-
mento ¢ sostanzialmente quello della viaggiatrice che riporta sulle pagine impressioni
di un mondo altro, lontano eppure vicinissimo. Anche il recupero memoriale, infat-
ti, ¢ a suo modo un viaggio, un cammino a ritroso per le strade del tempo alla ricerca
di quei brandelli di passato destinati a modificare, col loro apporto, il presente. Nei
suoi libri si fa perd riferimento anche a viaggi reali, compiuti dalla scrittrice da sola
o in compagnia di amiche o familiari. Tutta la sua vita pare anzi caratterizzata da un
inarrestabile movimento, quasi che Adorno rifiuti di legarsi a un’unica patria, sen-
tendosi illuministicamente cittadina del mondo, e preferisca considerare il viaggio
la propria dimensione ideale. E due sono i principali poli d’attrazione: pur restando
fondamentalmente toscana, come testimonia 'utilizzo di lessemi e fonemi della sua
regione d’origine, si sente calamitata dalla Sicilia, che la tiene, come aveva affermato
in Come a un ballo in maschera, in «stato di plagio» (Adorno, 1995: 79).

Queste due mete rispondono, in realtd, a differenti esigenze della scrittrice; dalla
Toscana acquisisce il gusto della misura, I'ironia come pudore dei sentimenti, la pre-
dilezione per I'arte; dalla Sicilia il calore umano, la generosita, il senso della famiglia,
il grandioso nella bellezza. Ed ¢ una Sicilia meravigliosa, dominata da una natura che
annienta, che stordisce dell’azzurro marino, del bianco accecante del sole, del nero
della lava e della sciara.

D’altra parte, nell’arco della sua esistenza diventano abituali i soggiorni all’este-
ro, in particolare nell’Europa dell’Est. Se la Sicilia ¢ la chiave di un immenso inno
alla vita in cui si soddisfa un bisogno di coralita, di famiglia, di continuita, 'Europa
risponde ad un’esigenza diametralmente opposta, di affermazione di s¢, della propria
personale identitd, ¢ un tramite per riappropriarsi dell’autonomia, ma al contempo
della passione per 'impegno politico e per I’Arte in ogni sua forma. A volte il viaggio
reale finisce per presentare punti di contatto con la letteratura: la convergenza dei
due piani (realta e letteratura) ¢ particolarmente evidente in La liberta ha un cappello
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a cilindro, giocato su un doppio livello temporale: il tempo della scrittura (le lettere
contemporanee all’amica Valeria) e quello della storia (le lettere alla figlia, degli anni
’70, all’epoca del viaggio). Ma quella della Storia ¢ una presenza che, seppur discreta,
risulta influente.

In definitiva, pare che la cifra che ne caratterizzi la scrittura sia da rinvenirsi pro-
prio nel costante avanzare in equilibrio tra Cronaca e Memoria, autobiografia e fic-
tion, secondo un percorso che Monastra argutamente definisce «a trompe ['oeil», nel
senso che «continuamente sembra voler sboccare nella verita immediata del ricordo
e continuamente invece ci rimanda alle veritd mediata della letteratura» (Monastra,
2000: 88), nella ricerca di un ipotetico punto di convergenza tra Storia collettiva e
microstoria personale. Il viaggio ¢ ricerca del mondo degli altri, delle loro tradizioni,
del loro senso della bellezza e in una scrittrice dalla spiccata tendenza assimilativa
diventa spesso ritorno dagli stessi a/tr7, non pit altri ormai.
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