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RIASSUNTO: L’articolo è volto ad analizzare la figura di Deledda come autrice di letteratura 
fantastica, ruolo che non le fu mai riconosciuto dai compilatori delle prime antologie italiane sul 
fantastico, nonostante la scrittrice avesse dato vita a racconti originali, in cui il magico si univa 
indissolubilmente al folclore e all’essenza sarda. Infine, attraverso un’analisi contrastiva, si pren-
deranno in esame elementi della sua produzione novellistica che anticiparono alcuni caratteri del 
realismo magico latinoamericano.
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ABSTRACT: This article aims at analyzing Deledda as an author of fantastic literature, a role 
that the editors of the first Italian anthologies of fantastic never acknowledged, although she had 
given life to original short stories in which magic was indissolubly combined to Sardinian folklore 
and spirit. Finally, with a contrastive analysis, it will be analyzed some innovative elements of her 
short stories that anticipated South American magic realism.
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1. Una definizione di fantastico e la sua ricezione in Italia

Nel 1951 Pierre-Georges Castex, che Ceserani definisce «vero pioniere degli 
studi sulla letteratura fantastica in Francia» (1996: 50) diede questa definizione di 
fantastico:

Il fantastico non va confuso con le storie d’invenzione convenzionali sul tipo delle 
narrazioni mitologiche o dei racconti delle fate, che implicano un trasferimento 
della nostra mente in un altro mondo. Esso al contrario è caratterizzato da un’intru-
sione repentina del mistero nel quadro della vita reale; è collegato in genere con gli 
stati morbosi della coscienza la quale, in fenomeni come quelli dell’incubo o del de-
lirio, proietta davanti a sé le immagini delle sue angosce e dei suoi terrori. «C’era una 
volta» scriveva Perrault; Hoffmann, invece, non ci trasferisce di colpo in un passato 
indeterminato; egli descrive le allucinazioni crudelmente presenti di una coscienza 
disorientata e il cui carattere insolito si stacca in modo sorprendente su uno sfondo 
di realtà familiare (Castex, 1951: 6).

Nel fantastico si racconta quindi di un avvenimento soprannaturale che irrompe 
in una realtà governata dalle leggi naturali, verosimili. Todorov, circa venti anni 
dopo, nell’Introduction à la littérature fantastique sostenne che il fantastico consisteva 
proprio in quel momento di esitazione tra il reale e il soprannaturale, che si sarebbe 
risolto inevitabilmente a favore dell’una o dell’altra interpretazione. Nonostante le 
critiche e le obiezioni che suscitò successivamente, il saggio del filosofo bulgaro ebbe 
comunque il merito di portare all’attenzione del mondo accademico questo genere 
letterario.

In Italia, infatti, il testo di Todorov fu tradotto e pubblicato nel 1977 e aprì la 
strada a una critica che ebbe modo di riflettere anche sulle caratteristiche del genere 
in Italia: tra il 1983 e il 1988 furono pubblicati tre saggi sul fantastico di Italo Calvi-
no (1983-1985), la raccolta Notturno Italiano a cura di Enrico Ghidetti e Leonardo 
Lattarulo (1984) e la traduzione dell’antologia Italie Magique a cura di Gianfranco 
Contini (1988), che era stata pubblicata per la prima volta in francese nel 1946.

Secondo Stefano Lazzarin, queste quattro «autorità» contribuirono tacitamente 
a definire un «canone» del fantastico italiano definito «intelligente» e che rappresen-
tava quasi la naturale evoluzione rispetto alla produzione europea dell’Ottocento:

[…] si delinea allora un’immagine del fantastico italiano come tradizione intellet-
tuale, ironica, perfino cerebrale: è il fantastico perfettamente padrone di sé e dei pro-
pri meccanismi, espedienti ed effetti, che si è lasciato alle spalle la vecchia questione 
ottocentesca della credenza e si rivolge ormai esclusivamente all’intelletto dei suoi 
lettori (Lazzarin, 2018: 2).

Tale definizione creò tuttavia delle inevitabili zone d’ombra:

Le scelte compiute dai padri di quel canone, e l’abbacinante splendore della tradizio-
ne del fantastico «intelligente» del Novecento, quello dei vari Papini, Bontempelli, 
Pirandello, Savinio, Landolfi, Buzzati, Vigolo, Primo Levi, Manganelli, Tabucchi, 
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proiettarono un cono d’ombra sulle opere e gli autori che rientravano meno facil-
mente in quello schema, o che, magari, con quel canone facevano a pugni. Alcune 
interessanti «zone» della tradizione fantastica italiana furono così condannate a un 
relativo oblio; se ne parlò, in ogni caso, molto meno degli autori e delle opere illu-
minati dallo sguardo di Contini, Calvino, Ghidetti-Lattarulo (Lazzarin, 2018: 3).

Le aree letterarie che non rientrarono nel canone condiviso da Calvino, Ghidetti-
Lattarulo e Contini furono tre: la produzione ottocentesca, quella popolare e quella 
femminile. Se si esclude infatti il primo volume di Notturno Italiano, le restanti an-
tologie curate dai padri del canone non lasciarono spazio per le opere ottocentesche, 
poiché ritenute qualitativamente inferiori a quelle pubblicate nella prima metà del 
Novecento1. Allo stesso modo non vennero considerate le opere che non appartene-
vano alla tradizione colta, ovvero quel fantastico popolare fondato soprattutto sui 
fenomeni soprannaturali, sulle creature magiche e demoniache e sulle credenze del 
folclore: Calvino dichiarò infatti che, nelle opere del Novecento che prediligeva, 
il fantastico era più intellettuale che emozionale e che «il problema del «crederci o 
non crederci’» (1995: 1692) allora non poteva più porsi. Da tutte le raccolte, infine, 
furono escluse le scrittrici, più per una pigrizia dei compilatori che per una effettiva 
inferiorità qualitativa rispetto ai colleghi uomini, che furono invece scelti. La sola 
eccezione, ancora una volta, è costituita dai volumi di Ghidetti-Lattarulo, i quali, su 
cinquantasette autori, inserirono tuttavia solo due donne: Serao nel volume dedicato 
all’Ottocento e Ortese in quello del Novecento.

2. Il fantastico sardo di Grazia Deledda

Grazia Deledda è forse una delle poche autrici che potrebbero rappresentare 
ognuna delle aree dimenticate dai padri di quel fantastico italiano che Lazzarin defi-
nisce «intelligente»: autrice –e quindi donna– di racconti fantastici pubblicati dalla 
seconda metà dell’Ottocento, che attingevano al patrimonio popolare e folclorico 
sardo, abitato da creature magiche, diavoli e spiriti.

Deledda infatti, nel suo intento di voler «creare […] una letteratura completa-
mente ed esclusivamente sarda»2, diede alla luce una serie di novelle che, raccontando 
la realtà, le tradizioni e le credenze dell’isola, rispecchiavano involontariamente quelli 
che quasi un secolo dopo furono considerati i procedimenti narrativi e i sistemi te-
matici propri della letteratura fantastica.

Le quattro autorità del canone fantastico non furono tuttavia le uniche a esclude-
re la scrittrice nuorese dalle antologie del genere, giacché anche la critica successiva 
non parve soffermarsi sugli elementi fantastici della produzione deleddiana che pur 

1 A questo proposito Italo Calvino, nell’Introduzione a Racconti fantastici dell’Ottocento, antologia 
da lui curata per Mondadori, afferma: «Ho lasciato da parte gli autori italiani perché non mi piaceva 
farli figurare solo per obbligo di presenza: il fantastico resta nella letteratura italiana dell’Ottocento un 
campo veramente “minore”» (1983: 17).

2 Deledda lo scrisse in una lettera del 1890 a Maggiorino Ferraris (Scano, 1932: 53).
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erano evidenti, concentrandosi maggiormente su quelle che furono considerate com-
ponenti veriste, simboliste o decadentiste del repertorio romanzesco deleddiano3.

A condannare all’oblio della critica la fecondissima produzione novellistica di 
Deledda furono inoltre i giudizi negativi, manifestati sin dai primi anni del Nove-
cento, che sancirono l’inferiorità letteraria dei suoi racconti rispetto ai romanzi, che 
le valsero invece il Nobel. Andrea Scardicchio ricorda ad esempio come Serra fu «tra 
i primi a riconoscere (nel 1914) la discrasia esistente tra il momento di maggiore 
impegno e ispirazione artistica (i romanzi) e i restanti esiti meno vitali (le novelle in 
particolare), liquidati come emblematici esempi di una “mediocrità esasperante”» 
(2013: 2) e riflette sul peso che ebbero

su tale ricca e articolata produzione breve deleddiana […] sedimentati giudizi li-
mitativi, rilanciati anche da chi ha ritenuto che quei testi, se valutati a fini artistici, 
«possono essere trascurati senza danno» (Sapegno), oppure da chi ha intravisto in 
essi un approdo «particolarmente infelice» (Dolfi) (Scardicchio, 2013: 3).

Solo negli ultimi decenni si assiste gradualmente a riedizioni delle raccolte no-
vellistiche (come quella del 1996 a cura di Cerina edita da Ilisso e quella del 2019 
edita da Il Maestrale) che riportano all’attenzione della critica i componimenti brevi 
di Deledda, risvegliando una certa curiosità degli studiosi del fantastico che si sono 
soffermati sull’analisi di alcuni racconti, ricchi non solo di elementi soprannaturali e 
magici, ma di veri e propri espedienti tipici del modo fantastico4.

Nel testo già citato di Ceserani, che costituisce tuttora una preziosa bussola per 
riconoscere le coordinate del fantastico, che lo studioso non definisce appunto genere 
ma modo letterario, vengono illustrati alcuni procedimenti narrativi e retorici facil-
mente riconoscibili in diverse novelle deleddiane. Il primo di questi potrebbe essere 
ad esempio la narrazione in prima persona, anche se nella maggior parte dei racconti 
in questione il narratore non prende parte alla vicenda, bensì si presenta come co-
noscente o compaesano dei protagonisti. Nell’incipit de La dama bianca, contenuto 
nella raccolta Racconti Sardi, si legge ad esempio:

Vicino ad uno dei più pittoreschi villaggi del Nuorese, noi abbiamo un podere colti-
vato da una famiglia dello stesso villaggio. […] Ecco dunque l’ultima storia che egli 
[il capo di questa famiglia] ci ha raccontato, che molti non crederanno, e che pure è 
realmente avvenuta in questa terra delle leggende, delle storie cruente e sovrannatu-
rali, delle avventure inverosimili (Deledda, 2019a: 102).

Il narratore è quindi solo un compaesano dello zio Salvatore, cioè colui che ha 
raccontato la storia del pastore Bellia, a sua volta conoscente dello zio. In Un grido 
nella notte, della raccolta Chiaroscuro, l’io narrante afferma invece di conoscere il 

3 Un’interessante eccezione è costituita dagli studi di Zangrandi (2021) su Canne al vento.
4 Si vedano a questo proposito Zorat (2018) e Zangrandi (2019).
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protagonista della storia e di aver ascoltato personalmente l’inquietante vicenda di 
Franzisca Portolu, prima moglie di ziu Taneddu:

Fin da quando ero bambina, i tre vecchi vivevano là, tali e quali sono ancora adesso 
[…] io mi fermavo ad ascoltare i racconti dei tre vecchi. I vecchi raccontavano più 
per loro che per i ragazzetti: e uno era tragico, l’altro comico, e il terzo, ziu Taned-
du, era quello che più mi piaceva perché nelle sue storielle il tragico si mescolava al 
comico, e forse fin da allora io sentivo che la vita è così, un po’ rossa, un po’ azzurra 
[…] (Deledda, 2019a: 626).

Anche ne La potenza malefica, contenuto ne Il fanciullo nascosto, la narratrice è 
una donna che ricorda un personaggio della sua infanzia, il diabolico calzolaio del 
paese, protagonista della storia:

Quando ero ragazzina io, ricordo, a me ed a tutti i bambini «signori» del vicinato 
ci ricuciva e risolava le scarpette […] un vecchio ciabattino misterioso che abitava 
una stamberga poco distante da casa mia. Donde fosse venuto, di che paese era, il 
misterioso «maestro di scarpe» io non l’ho mai saputo (Deledda, 2019a: 825).

Due ulteriori procedimenti narrativi caratteristici del modo fantastico sono, se-
condo Ceserani, il passaggio di soglia e di frontiera, in cui dalla dimensione reale si 
passa a quella del perturbante (come quella onirica, della follia o dell’incubo), e la 
presenza dell’oggetto mediatore, ovvero un elemento che il protagonista, nonostante 
il ritorno alla realtà dopo il passaggio di soglia, porta con sé nella dimensione reale, 
e che diventa la testimonianza inquietante ma inequivocabile «del fatto che il per-
sonaggio-protagonista ha effettivamente compiuto un viaggio, è entrato in un’altra 
dimensione di realtà e da quel mondo ha riportato l’oggetto in sé» (Ceserani, 1996: 
81). In Deledda si possono osservarne dei chiari esempi proprio in due delle novelle 
già citate. Ne La dama bianca, infatti, il pastore Bellia, protagonista della vicenda, 
sogna Donna Maria Croce che gli indica il luogo in cui aveva nascosto il suo tesoro, 
ma, a causa di una malattia che colpisce una delle sue vacche, l’uomo decide di non 
intraprendere l’impresa, per poi scoprire che il luogo indicato dalla dama vista in so-
gno non solo esisteva, ma probabilmente nascondeva anche un tesoro, ormai rubato 
dal diavolo5. In questo racconto gli oggetti mediatori sono addirittura due: il vaso 
pieno di carbone e di cenere (ovvero ciò che è rimasto della razzia fatta dal demonio) 
e la lettera di Donna Maria Croce, consegnata a Bellia cinque anni dopo, che contie-
ne il testamento della dama e prova che il tesoro esisteva ed era stato lasciato proprio 
a Bellia. In Un grido nella notte è la moglie di ziu Taneddu, Franzisca, ad attraversare 

5 Nella tradizione sarda era molto diffusa la credenza che il diavolo potesse impossessarsi di tesori 
nascosti che non venivano recuperati. Lo testimonia proprio Deledda nel volume Tradizioni popolari di 
Nuoro: «Se un tesoro non è ritrovato dopo un certo tempo, il demonio, che sta in guardia e che adopra 
ogni arte perché non venga ritrovato, se ne impossessa e lo porta all’inferno, lasciando, nel recipiente 
del tesoro, cenere, carbone e pietre» (1994: 136).
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la soglia tra realtà, follia e aldilà e a lasciare l’oggetto mediatore come prova del suo 
ballo con gli spiriti, un pezzo della sua tunica ridotta in lana scardassata dai morti6. 
Allo stesso modo ne Il castello di Galtellì, racconto pubblicato in Leggende Sarde, la 
donna che aveva aiutato la dama del barone a partorire ritrova l’indomani una borsa 
di monete d’oro, nonostante ella avesse scoperto la notte prima che quei signori non 
erano di quel mondo7. Infine è significativa la scena del risveglio del protagonista di 
Cose che si raccontano, novella contenuta nella raccolta La casa del poeta, che ritrova 
la lettera tatuata in sogno sul suo braccio, dopo essersi svegliato:

Mi svegliai tutto in sudore e mi misi a gridare, tanto era il turbamento e l’angoscia 
che sentivo. Accorse quasi tutto il personale della Clinica e tutti videro sul mio brac-
cio la lettera sanguinante. La vide anche la suora mia compagna di cucina, e quando 
mi sentì raccontare il sogno impallidì e mise la sua mano sulla mia bocca. «Taci, 
cristiano. La disgraziata è morta pochi momenti fa, mentre tu sognavi» (Deledda, 
2019b: 403).

In questo testo si può osservare, oltre al passaggio di soglia (il sogno) e alla pre-
senza dell’oggetto mediatore (la lettera), anche un terzo procedimento narrativo ti-
pico del fantastico, la teatralità, ovvero quella che Ceserani definisce «la tendenza a 
utilizzare […] procedimenti suggeriti dalla tecnica e dalla pratica teatrale […] per un 
gusto di spettacolarità» (1996: 82). Infatti è solo dopo che è accorso tutto il perso-
nale della clinica che viene drammaticamente svelata la lettera tatuata sul braccio del 
protagonista e annunciata la morte della donna.

Deledda ricorre inoltre a sistemi tematici cari alla tradizione fantastica ottocen-
tesca, reinterpretandoli però in chiave sarda, attingendo dal ricchissimo patrimonio 
folclorico dell’isola: i suoi personaggi si muovono quindi in un mondo oscuro, di 
inferi abitati da vampiri, diavoli, panas 8 e altre creature misteriose, o in quello magi-
co delle janas 9 e dei folletti, esperiscono incontri con i morti e gli spiriti dell’aldilà, 
delirano in preda alla follia.

6 «un giorno un pastore trovò davanti alla porta di San Cosimo un mucchio di lana scardassata, e 
molte donne credono ancora che quella fosse la lana della tunica di mia moglie, ridotta così dai morti» 
(Deledda, 2019a: 629).

7 «Finito tutto, il cavaliere vecchio riprese per mano la donna, la condusse fuori e l’accompagnò 
fino a casa sua. Rimasta sola essa si meravigliò del come non era stata ricompensata da quella strana 
gente, ma l’indomani mattina, aprendo la porta, trovò sul limitare una gran borsa piena di monete 
d’oro» (Deledda, 2019c: 23). Questa leggenda si ritrova anche in Canne al vento, dove Kallina è l’inter-
mediaria tra il barone e la Maestra di parto, a cui vengono consegnate le monete d’oro come ricompensa 
(Deledda, 2015: 83).

8 Deledda racconta delle panas, donne morte di parto condannate a lavare i propri panni presso 
un fiume, nel primo capitolo di Canne al vento (Deledda, 2015: 5).

9 Deledda, in Tradizioni popolari di Nuoro, spiega che «le «janas», […], erano certe piccole fate per 
lo più malefiche, chiamate anche «sas birghines» (le vergini). Esiste uno splendido studio del Lovisato 
sulle Dommos de janas (Una pagina di preistoria sarda negli atti dell’Accademia dei Lincei 1885-86) 
che sono certe caverne preistoriche, di cui qualcuna vicina a Nuoro» (Deledda, 1994: 165), mentre in 
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Tali elementi soprannaturali sono indubbiamente contenuti anche nei romanzi 
di Deledda (in Canne al vento, per citare un esempio, parallelamente alla vita reale 
dei protagonisti, prende vita il mondo altro di tutte le creature magiche della super-
stizione sarda), ma è nell’immensa produzione di racconti che trova la sua massima 
espressione. In entrambi i casi si può affermare che, negli scritti di Deledda, il fan-
tastico è strettamente legato all’isola e al suo patrimonio folcloristico giacché, come 
sostiene Zangrandi, «l’appartenenza alla Sardegna è la condizione indispensabile per 
Grazia Deledda per far rivivere leggende, miti e favole del suo mondo» (2019: 236).

2.1. Due esempi a confronto

L’originalità della produzione novellistica fantastica di Deledda non si limita alla 
sola componente folclorica sarda, bensì all’anticipazione, in alcuni scritti, di elementi 
che solo anni dopo si imporranno nel panorama letterario.

Due esempi significativi di come l’elemento soprannaturale o magico possa es-
sere raccontato dalla scrittrice nuorese, da una parte secondo i canoni del genere (o 
modo) fantastico e dall’altra scardinandoli, sono due racconti apparentemente molto 
simili, La casa maledetta e Il mago.

Il primo racconto, contenuto nella raccolta Il fanciullo nascosto, pubblicata per la 
prima volta nel 1916, narra la vicenda di una coppia di novelli sposi che si è appena 
trasferita in una casa venduta a malincuore dai precedenti proprietari. La giovane 
moglie, Annedda, è sicura che la casa sia stata maledetta prima della vendita poiché, 
dal momento stesso in cui si sono sistemati nell’abitazione, lei e il marito sono stati 
vittima di una serie di sventure. Un conoscente dello zio si offre di aiutarla e di sco-
prire la fonte della malìa. Scavando sotto il pavimento del sottoscala, i due trovano 
delle piccole ossa: Annedda sostiene che siano di un bambino nato dal peccato e per 
questo ucciso e sepolto nel sottoscala. Il racconto si conclude con la scoperta, dopo 
la perizia scientifica, che le ossa erano di un porchetto, ma ciò non impedisce che la 
serenità torni a regnare nella coppia.

Il racconto rispetterebbe quindi alcuni dei procedimenti narrativi e dei sistemi 
tematici tipici del fantastico: coinvolgimento del lettore10, la teatralità, ma anche il 
buio e la vita dei morti. La vicenda si apre infatti in una realtà verosimile e governata 
dalle leggi naturali, un paesino sardo all’inizio del Novecento, in quella che sembra 
una normale giornata di lavoro del manovale Maestro Antoni, alle dipendenze di 
Bonario Salis11. Ma ecco che irrompe il sovrannaturale: il padrone chiede al murato-

Canne al vento le definisce «piccole fate che durante la giornata stanno nelle loro case di roccia a tesser 
stoffe d’oro in telai d’oro» (Deledda, 2015: 5).

10 «Il racconto fantastico punta a coinvolgere il lettore, a portarlo dentro un mondo a lui familiare, 
accettabile, pacifico, per poi fare scattare i meccanismi della sorpresa, del disorientamento, della paura» 
(Ceserani, 1996: 79).

11 Roger Caillois sostiene che «il fantastico è […] rottura dell’ordine riconosciuto, irruzione dell’i-
nammissibile all’interno della inalterabile legalità quotidiana, e non sostituzione totale di un universo 
esclusivamente prodigioso all’universo reale» (Caillois, 1984: 92).
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re di recarsi da sua nipote, Annedda Salis, per accomodarle una scala, giacché vuole 
rivendere la casa «perché ci sono gli spiriti» (Deledda, 2019a: 832). Maestro Antoni 
prende subito la faccenda sul serio e, senza assecondare l’ironia del padrone, raggiun-
ge la casa della giovane donna. Dopo una prima spiegazione12, Annedda conduce 
Maestro Antoni verso l’oscurità del sottoscala, dove si trova lo scalino incriminato, 
che rappresenta la soglia tra il regno dei vivi e quello degli spiriti. L’uomo inizia a sca-
vare nel buio, con l’ausilio del debole lume che tiene in mano la giovane, in preda ai 
brividi13. Il climax raggiunge il suo culmine con l’urlo di Annedda, che vede il gatto 
di casa rubare un osso dalla terra smossa dal manovale. La maledizione è confermata: 
è lo spirito del bambino sepolto che tormenta la casa. Nemmeno Maestro Antoni 
«dubitava che quelli fossero gli avanzi di un neonato ucciso», ma è la donna stessa a 
confermarlo al marito, appena tornato a casa: «Che è, Paolo mio? Il peccato mortale, 
è! Non vedi? Sono le ossa d’un neonato ucciso, sepolto nel nostro sottoscala. È lui 
che ci tormentava dal limbo. Ma adesso subito io porterò le ossa sue in terra sacra, le 
seppellirò e il Signore ci ridonerà la pace» (Deledda, 2019a: 836).

In realtà la giovane è l’unica che crede veramente alla potenza nefasta delle ossa 
ritrovate, la sola a sostenere che la propria disgrazia derivi da una malìa che ha colpito 
la casa. I personaggi maschili, invece, si dimostrano più razionali: Bonario Salis, lo 
zio di Annedda, nel chiedere il favore al suo manovale, scoppia a ridere nominando 
gli spiriti; Maestro Antoni, già più serio riguardo alla vicenda, affronta lucidamente 
la sorpresa del ritrovamento delle ossa nel sottoscala e suggerisce che venga effettuata 
una perizia; e infine Paolo, il marito della giovane, litiga più volte con Annedda per 
via della malìa, poiché crede che sia solo frutto della suggestione della moglie: quan-
do torna a casa e sorprende la ragazza in lacrime dopo aver dissotterrato le ossicine, 
esclama ironico «Ebbene, l’avete trovata questa malìa? Mostratemela!» (Deledda, 
2019a: 835).

Il secondo racconto preso in esame, Il mago, è stato pubblicato per la prima volta 
all’interno della raccolta Racconti sardi, nel 1894, ed è quindi precedente a La casa 
maledetta. Narra anch’esso la vicenda di una coppia di giovani sposi che, sempre 
a causa di una presunta maledizione, non riesce ad avere figli. Le donne del paese 
hanno infatti convinto Saveria, la moglie, che il motivo per cui non riesce a rimanere 
incinta è una maledizione del mago Peppe Longu, contrariato poiché il marito della 
donna, Antonio, si fa continuamente scherno di lui e delle sue capacità magiche. 
Così Antonio, sebbene sia scettico riguardo all’intera vicenda, decide di convincere il 
mago ad annullare la maledizione in cambio di denaro. Durante il rituale per disfare 
l’incantesimo, organizzato la notte seguente in un luogo isolato, Antonio, dopo aver 

12 «[…] voglio levare e rimettere i primi gradini della scala perché là sotto ci dev’essere una malìa 
e bisogna toglierla, altrimenti siamo tutti perduti» (Deledda, 2019a: 833).

13 «Ella volse il viso, pallidissima, e rabbrividì. A stento si sollevò, poiché le ginocchia le tremavano 
[…]. La donna tremava tutta» (Deledda, 2019a: 835).
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sentito una pietra rispondere alle domande di Peppe Longu, spara e uccide per sba-
glio il mago, sicuro di avere il fucile caricato a salve. Sapendo di non esser stato visto 
da nessuno, torna a casa e trascorre la notte insieme a Saveria. Nove mesi dopo nasce 
il figlio che la coppia ha tanto desiderato. La narrazione si conclude quindi con il 
giovane ancora incredulo, che «non seppe mai spiegarsi come la pietra avesse parlato, 
come i ceri eransi spenti e come il fucile aveva fatto fuoco» (Deledda, 2019a: 90).

In questo secondo esempio, l’elemento magico è perfettamente integrato nella 
società rurale in cui si svolge la vicenda. Tutto il paese di fatti riconosce a Peppe 
Longu lo status di mago e crede al fatto che questi sia il responsabile dell’infertilità 
della coppia. All’inizio del racconto, è proprio un’amica di Saveria che rivela questa 
informazione:

– Non sapete dunque, comare Sabè? Peppe Longu mi ha detto che voi non fate 
figli perché…

– Perché?… –chiese attenta Saveria con gli occhi spalancati.
– Perché? –seguitò l’altra abbassando la voce. - Ci scampi Iddio, ma voi lo sapete, 

Peppe è un mago di prima qualità, così almeno dicono tutti… e lui stesso mi 
ha detto che è per opera di una sua magia che voi non avete figli (Deledda,  
2019a: 87).

Poco dopo, il narratore specifica che il mago «riceveva molte visite notturne», 
a testimonianza del fatto che tutto il paese si serviva dei suoi riti e credeva nelle sue 
doti magiche. Persino Antonio, che durante tutta la novella schernisce Peppe Lon-
gu (da qui la decisione di quest’ultimo di lanciare l’incantesimo contro di lui e sua 
moglie), durante uno scambio con Saveria, si vede costretto ad ammettere le imprese 
del mago:

– […] non hai visto come ha disperso le cavallette che rovinavano la vigna di Don 
Giovanni?14 E quelle di Jolgi Luppeddu?

– È vero… è vero… ma! Vedremo! Domani gli parlerò.
– Ah, se sciogliesse la magia!… –esclamò Saveria (Deledda, 2019a: 88).

Due giorni dopo effettivamente avviene il convegno per mettere in atto il rito 
magico, ma gli eventi non si svolgono esattamente come il giovane pastore ha 
immaginato:

[Peppe] cominciò a fare mille pantomime che Antonio seguiva con occhio torvo e 
con un sorriso di sdegno sulle labbra. Più che mai si sentiva in vena di deridere il 
mago: ma qual non fu il suo spavento quando Peppe, rivoltosi alla pietra coperta 
dalla tovaglia, la interrogò in un linguaggio strano […] e la pietra rispose, con voce 
flebile, lugubre, uscente di sotterra, nel medesimo linguaggio?… In pari tempo i ceri 

14 È curioso come questa vicenda ricordi quella di Pancho García che, nel romanzo di Allende La 
casa de los espíritus, riesce ad allontanare le formiche che avevano invaso il paese.
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si spensero da sé senza che tirasse vento o che Peppe si chinasse su di essi (Deledda, 
2019a: 89).

Lo scetticismo di Antonio si arrende di fronte alla manifestazione del sovran-
naturale, della magia a cui assiste in prima persona. Con la nascita del bambino 
nove mesi dopo, che conferma ulteriormente la buona riuscita del rituale magico, il 
giovane pastore abbandona infine ogni tentativo di trovare una spiegazione razionale 
agli eventi.

Si tratta quindi di due racconti a specchio, l’uno il negativo dell’altro: stessa 
ambientazione (un paesino sardo), stessi protagonisti (una coppia di giovani sposi) e 
stesso espediente narrativo (la maledizione); ma, mentre nel primo è Annedda l’unica 
a credere veramente alla manifestazione soprannaturale, nel secondo è Antonio l’uni-
co a non credervi e che, alla fine del racconto, dovrà ammettere di essersi sbagliato.

Ne La casa maledetta, l’elemento fantastico e perturbante viene razionalizzato e 
spiegato attraverso la scienza (la perizia che certifica la natura delle ossa ritrovate), 
cosa che non solo non avviene ne Il mago, ma non è neppure necessaria, giacché la 
magia è assolutamente contemplata dai personaggi della vicenda.

Alla luce di queste osservazioni, la definizione di racconto fantastico, calzante per 
il primo esempio, sembra non considerare le differenze del secondo esempio rispetto 
al canone e, soprattutto, le similarità rispetto a quello che fu definito poi realismo 
magico15: in questo senso l’opera di Deledda potrebbe considerarsi anche pionieristica 
e anticipatrice di alcune caratteristiche di un genere letterario che si affermerà solo 
alcuni decenni dopo in America Latina16.

Fortino Corral Rodríguez, in un saggio che indaga proprio le differenze tra il 
fantastico e il realismo magico, infatti afferma: «Los relatos en que se pone de ma-
nifiesto la duda o el asombro provocados por el acontecimiento sobrenatural serían 
fantásticos, mientras que, por el contrario, la asunción de lo extraordinario como 
parte del orden cotidiano presupondría el efecto mágicorrealista» (2005: 295). An-
che Rocío Oviedo Pérez de Tudela, in un saggio contrastivo, afferma:

De hecho, las posibilidades de una naturaleza compleja, caprichosa y variable justi-
fican en primer lugar la aparición de la literatura fantástica y, posteriormente, del 

15 Il critico Ángel Flores suggerisce come data di inizio del realismo magico il 1935, anno della 
pubblicazione di Historia universal de la infamia di Borges, e gli anni Quaranta e Cinquanta del Nove-
cento come periodo di suo massimo splendore.

16 Il saggio di Rinaldo Botticini, Verismo mitico e magico nel romanzo di Grazia Deledda, riflette 
proprio sui punti di contatto dell’opera della scrittrice sarda e quella di uno dei massimi esponenti del 
realismo magico, Gabriel García Márquez, poco dopo l’assegnazione del premio Nobel allo scrittore 
colombiano: «Le spinte per l’attribuzione del più importante premio a questi due scrittori, pur così 
diversi, sono da ricercarsi, a nostro avviso, nella temperie culturale […] del periodo storico deleddiano 
e del periodo storico attuale, anch’essi pur così diversi, ma accomunati da alcuni elementi che li fanno 
assomigliare; e nel fatto che entrambi questi scrittori hanno, ciascuno a proprio modo, “reinventato” il 
romanzo che noi collochiamo in un filone di “verismo mitico e magico”» (citato in Collu, 1992: 197).
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realismo mágico. La diferencia entre ambos radica en el hecho de un mayor cienti-
ficismo en la literatura fantástica, donde se pretende explicar lo extraño, […], mien-
tras que el realismo mágico trata de ofrecer una variante subjetiva o inconsciente, 
mágica, de la realidad. El resultado es similar: se provoca la inquietud, la ambigüe-
dad, la aparición de lo inesperado. Aspectos todos ellos avalados por la vivencia de la 
naturaleza americana como lo otro, lo diferente (1999: 329).

Chi ha però il compito di spiegare lo strano attraverso le leggi naturali o, invece, 
validare come reale la sua natura magica? La comunità, il popolo, strettamente legato 
alle radici geografiche e al contesto in cui si manifesta l’evento soprannaturale, pro-
prio come gli abitanti del paesino di Saveria e Antonio:

La distinción que propongo entonces entre literatura fantástica y realismo mágico 
es que en las ficciones mágicorrealistas los elementos sobrenaturales o maravillosos 
responden a la cosmovisión de toda una comunidad […] enmarcada en la geografía 
americana. […] En el texto mágicorrealista, el narrador –o bien el autor implíci-
to– asume sin cuestionar el punto de vista del pueblo o comunidad que se recrea 
(Corral-Rodríguez, 2005: 297).

Nei testi citati sopra sia Corral-Rodriguez sia Oviedo Pérez de Tudela si riferi-
scono esplicitamente alla natura e alla geografia americana, ma le loro affermazio-
ni potrebbero essere applicate senza troppe forzature anche alla realtà sarda in cui 
era nata e cresciuta Deledda. In un certo senso, infatti, la condizione socio-politica 
dell’America Latina rispetto al mondo occidentale a cavallo tra i secoli xix e xx non 
era del tutto dissimile a quella della Sardegna rispetto all’Italia unita nello stesso 
periodo storico. Come osserva Dominioni, l’isola subiva in effetti l’atteggiamento 
colonialista che il nuovo stato italiano esercitava nei confronti del meridione e delle 
isole, «la «violenza epistemica» perpetrata dal centro sulla periferia nello sforzo di 
autodeterminarsi e autoconservarsi» (Dominioni, 2018: 44). Come risposta a questa 
«violenza», la Sardegna di Deledda assume

la prospettiva dell’eternità «immutabile» (Cirese, 1976: 41). E ad essere presi in con-
siderazione, in questo caso, non sono solo gli scritti etnografici, ma anche le novelle 
e i romanzi successivi. La conservazione di tale «immutabilità» è, secondo Cirese, da 
ricondursi «a livello oggettivo» alla reale arretratezza della vita agro-pastorale sarda, 
«a livello soggettivo» ad una più forte carica di rivalsa contro una storia altrui soltan-
to subita, o partecipata in condizioni più duramente subalterne e più decisamente 
periferiche. Un modo dunque di autoidentificazione di cui la storia dell’isola spiega 
l’insorgenza e la persistenza (Dominioni, 2018: 49).

Il desiderio di rivalsa, quindi, si manifesta attraverso la rappresentazione di un 
mondo altro, di una realtà autoctona in cui naturale e soprannaturale convivevano 
e convivono tuttora, senza escludersi a vicenda, in cui tutto è possibile e verosimile: 
«[…] el realismo mágico busca articular y validar una visión del mundo distinta de 
aquella en que se sustenta la civilización occidental, para lo cual recurre al sustrato 
legendario y mítico de la cultura autóctona» (Corral Rodríguez, 2005: 298).
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In questo senso, proprio come l’America Latina, anche la Sardegna rurale e anco-
ra selvaggia, lontana non solo geograficamente dall’Italia unita, potrebbe aver costi-
tuito il terreno fertile per la narrazione di un mondo ancestrale che opponeva ancora 
resistenza al pensiero scientifico illuminista. Come sostiene Dominioni, «Deledda 
conferisce una voce […] all’ideologia dei subalterni e alla loro incosciente identità di 
popolo» e «riscrive l’immagine orientalista dell’isola. Un’immagine subalterna, che 
[…] sfida l’egemonia esercitata dal potere patriarcale e da quello coloniale» (Domi-
nioni, 2018: 54).

In conclusione si può affermare che Deledda, ingiustamente dimenticata dalla 
critica italiana durante gli anni Ottanta del Novecento ed esclusa dal canone italiano 
del fantastico, ebbe il merito di nobilitare e divulgare il patrimonio culturale e folclo-
rico sardo non solo adottando un genere assolutamente moderno, quello fantastico 
appunto, ma addirittura anticipando le caratteristiche di un altro, il realismo magico, 
che raggiungerà il suo apice solo più di cinquant’anni dopo, senza peraltro tralasciare 
la componente politica che, in quegli anni di profondi cambiamenti, sarebbe servita 
a riscattare l’isola dalla posizione subalterna in cui il nuovo Stato voleva relegarla.
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