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RIASSUNTO: Utilizzando il concetto di cultura dello stupro, configurato dalle femministe 
nel 1970, il contributo richiama l’attenzione su tre principali contesti: le irruzioni genitali sovru-
mane verso donne mortali ed immortali come temi ricorrenti della mitologia classica; il ruolo 
delle Fabulae di Igino nella società romana (i sec. a. C.-i sec. d. C.) e negli attuali licei italiani; 
una panoramica, nel quadro delle ricerche svolte, sulle strategie comunicative adottate dall’arte 
classica a quella contemporanea per il caso Danae. Funziona come una sorta di fermo immagine la 
memorabile fecondante pioggia dorata sulla ragazza che suggerisce, fra altro, ora la più spettacolare 
unione erotica ora un miracolo divino ora un atto illecito. Il focus forse ci aiuta a comprendere 
gli schemi mitologici riguardo alle violenze sessuali e a decifrare la familiare eredità dell’ideologia 
educativa sottostante alle opere didattiche-letterarie e alle attività artistiche.

Parole chiave: pioggia dorata; miti; stupri invisibili; Igino; ricezioni artistiche.

ABSTRACT: Considering the concept rape culture coined by feminists in the 1970’s, this 
paper provides three analytical frameworks. They include: superhuman genital raids against mortal 
and immortal women as a common topic in ancient mythology; the role of Hyginus’s Fables in 
Roman society (1st century BC - 1st century AD) and in current Italian high schools; an overview, 
trough academic research, about strategies of the representation of Danae from classical to con-
temporary western art. The tale of young maiden impregnated by the king of the Gods in form 
of a golden shower hints, among others, or at a most erotic spectacular relationship or at a divine 
miracle or an illicit act. Unravelling some of these strands maybe helps us to understand the pat-
terns of the ancient myths toward sexualized violence and decipher the underlying educational 
ideology that, not only in the past, had governed works of didactic-literature and artistic activities.

Keywords: golden rain; invisible rapes; myths; Hyginus; artistic reception.
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1. Introduzione

Secondo l’analisi sociologica, nota come cultural spillover theory, le norme cultu-
rali che legittimano la violenza sessuale finiscono per generalizzarla in vari contesti, 
favorendo due fenomeni: la probabilità di stupri e la credenza secondo la quale le 
donne siano contente di un rapporto sessuale forzato (Barron, 1988: 80).

Inoltre, gli studi etnologici, che da decenni indagano le rape-prone o rape-free 
cultures, hanno anche indagato negli Stati Uniti gli ambienti studenteschi dei cam-
pus universitari (Sanday, 1990), rimettendo in discussione non soltanto l’idea che 
lo stupro faccia parte della storia naturale ma anche il processo che lo ha via via reso 
una sorta di «segreto pubblico» (Baxi, 2014).

Il concetto di rape prone culture ha già ispirato ricerche in via di espansione nel 
campo della mitologia classica che testimonia dai tempi di Omero l’esistenza di so-
cietà inclini alla coercizione sessuale.

La comprensione di queste pratiche attraverso l’esame dei parametri che le so-
stengono offre una chance in più per restituire al passato occidentale la sua fisionomia 
e per disperderne il peso normativo.

Non c’è quindi da stupirsi se Lewin abbia privilegiato le atmosfere sociali proprio 
attraverso lo studio degli schemi culturali più diffusi, perché «soltanto la conoscenza 
di tutti gli aspetti della vita passata può contribuire alla trasformazione della cultura» 
(1980: 77).

Il focus sulle Fabulae o Genealogie di Igino e sulle testimonianze visive (dal mon-
do classico a quello contemporaneo) si concentra quindi sulla più spettacolare incur-
sione sessuale attribuita a Zeus/Giove con Danae. La ragazza, predetta lo «scrigno 
del seme di Zeus» da Sofocle (2013: 944 ss.), diventerà madre di Perseo, l’eroe più 
famoso, concepito appunto da una pioggia dorata.

Versione più o meno condivisa dai resoconti di Omero, Erodoto, Pindaro, pseu-
do Apollodoro, Diodoro Siculo, Ovidio, Virgilio ed Igino.

2. Stupri invisibili

I componenti del sistema ateniese (Carey, 1995: 407) e romano (Nguyen, 2006) 
vivevano con grande preoccupazione l’adulterio. Tanto da spingerli ad ignorare lo 
stupro. Tutto questo lo si può intravedere, seppure di sbieco, nei racconti tramandati 
per più di due millenni. La rappresentazione della frenetica attività sessuale riguarda 
dei, semidei, eroi e semplici mortali. Le più note sono le molteplici avventure del re 
degli dei.

C’è una sorta di successione fra questi eventi attrattivi, tutti incatenati l’uno 
all’altro. Si potrebbe dire che il ripetersi dell’evento nelle varie narrazioni si sia poi 
caricato di una forza talmente speciale da renderlo invisibile. È quasi impossibile 
capire dalle fonti letterarie greche e latine sopravvissute se l’incontro era consensuale, 
mentre risulta molto chiaro l’apprezzamento per la prorompente attività erotica dei 
personaggi maschili.
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Zeus/Giove sembra essere stato un ideale modello di comportamento per il citta-
dino ateniese e romano. Gli adulti liberi erano impazienti di mostrare i loro privilegi 
alle donne, agli adolescenti, ai sottoposti e agli schiavi di entrambi i sessi.

Basta pensare ai personaggi delle commedie farsesche scritte per il pubblico po-
polare dell’antica Roma (ii-iii sec. a. C.) Per esempio, al soldato che si vanta delle sue 
imprese amatorie, enfatizzando proprio il fatto di essere venuto al mondo esattamen-
te un giorno dopo la nascita di Giove (Plauto, 2004: vv. 1802-1803).

Di fronte a questo schema culturale possiamo almeno pensare, senza dare per 
scontato di riuscire a capirlo, che fosse stato comunicato in molti modi: con le parole 
scritte e verbali (incluso il teatro), con i gesti e con le immagini.

Il recente concetto di rape prone culture deve quindi fare i conti con una tradizio-
ne durata millenni. E con il fatto che le narrazioni mitologiche, pietre miliari della 
cultura educativa occidentale, sono state condivise dagli appartenenti della società 
omerica, ateniese, romana, medievale e da quelle successive.

Le infinite versioni sulle avventure erotiche degli dei e degli eroi possono co-
munque insegnarci qualcosa sulla diversità delle abitudini erotiche in epoca classica 
(Cantarella, 2007). D’altronde è evidente che le ricorrenti formulazioni «I seduttori 
dell’Olimpo», «I conquistatori dell’amore», che rinvia a una metafora militare, «Gli 
amori divini» –come recita il titolo italiano di una mostra archeologica del 2017– o 
«I trionfi di Giove» non sembrano in grado di comprendere i fenomeni di aggressio-
ne sessuale verso le donne nei processi sociali del passato.

Per di più la storia delle arti figurative è stata incline a rievocare Zeus/Giove con 
l’allegoria del grande seduttore.

La produzione artistica ha perpetuato, prima con i Greci (Cohen, 1996: 117-
118) poi con i Romani (Deacy e Pierce, 2002), la tendenza a non ritrarre la viola-
zione sessuale ora alludendo alla penetrazione, voluta o no, con l’atto del rapimento; 
ora mettendo in scena un consensuale, normale incontro amoroso; ora utilizzando 
il ratto delle Sabine negli affreschi, nei sarcofagi, nei mosaici e nelle pitture murali 
soltanto per celebrare l’importanza del matrimonio a vantaggio della continuità delle 
famiglie1 (Holden, 2008: 124). Tutte immagini piacevoli.

Di fronte alla complessa stratificazione dei discorsi scritti e visivi, è preferibile 
seguire una indimenticabile Lezione. Cioè tener presente che con i miti «non bisogna 
aver fretta» e che «bisogna ragionarci sopra senza uscire dal loro linguaggio di imma-
gini» (Calvino, 1988: 6).

Pertanto nel repertorio infinito delle favole mitologiche conviene restringere il 
campo sul caso dell’irruzione sessuale sovrumana.

Inizio quindi con Igino.

1 Fra gli interessanti studi sui comportamenti e sulle rappresentazioni visive del mondo antico 
rispetto alla violenza sessuale, si veda Deacy e Pierce (2002).
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3. Gaio Giulio Igino

Al travaso dei miti greci nel mondo letterario latino ha contributo –fra il i secolo 
a. C. e il i secolo d. C.– un liberto, probabilmente di origine iberica, diventato amico 
di Ovidio, direttore della Biblioteca Palatina in età augustea, nonché educatore dei 
figli delle famiglie patrizie a Roma.

Le sue Fabulae o Genealogiae, che offrivano un repertorio di prima mano ai let-
terati, soddisfacendo anche il bisogno di evasione di un pubblico eterogeneo, sono 
state in seguito «metabolizzate» dalla tradizione scolastica (Gasti, 2017: xiii, xxxv)2.

Gli studenti dei licei classici italiani, come i loro predecessori, continuano ad 
apprendere dalle storie di Igino, riportate dalle Antologie, le conoscenze mitologiche 
richieste mentre si esercitano in traduzioni dal latino.

Chissà come si sono imposti, tra i banchi di scuola, per la loro suggestione verba-
le, termini come il sostantivo stuprum3, le cui connotazioni semantiche sono molto 
diverse dalla nostra definizione4, o verbi come comprimere, che indica una unione 
sessuale non sempre consenziente o concumbere o il più facile devirginare.

Per esempio, Tereo compressit Filomena (fab. 45: 68) al pari di Giove con Leda, 
(fab. 77: 92); Ercole devirginisset Deianira, figlia del re Damasseno che diventò sua 
sposa ma compressit (violentò) Auge (fab. 99: 111); mentre Giove concubuit Callisto 
(fab. 177: 180-181).

Cosa possiamo imparare allora da questo documento (nonostante le aggiunte, le 
interpolazioni e l’incompletezza) che è stato un punto di riferimento, a partire dal 
Cinquecento, prima per l’educazione giovanile dell’età imperiale, poi per le genera-
zioni successive?

Pur non essendo un testo articolato –non sempre corrispondente alle versioni 
dei mitografi (Omero, Esiodo e lo pseudo Apollodoro) e per giunta lontano dalle 
trascinanti Metamorfosi di Ovidio– con i suoi sopravvissuti, laconici duecento set-
tantasette episodi mitici (Gasti, 2017: xxvii) rivela qua e là gli atti sessuali ritenuti 
aberranti ai tempi di Augusto.

Ai grovigli incestuosi della Teogonia di Esiodo, subentra con Igino una dura 
condanna di questa pratica, classificata fra le più oscure manifestazioni del Caos (fab. 
1-3: 19 e fab. 253: 223).

Esecuzioni capitali (come nella Biblioteca 1,7,4, dello pseudo Apollodoro), ven-
gono poi riservate ai comuni mortali che tentano di accoppiarsi con una dea. Lo 

2 La complessa storia di questo testo nella tradizione letteraria latina e del suo autore, vissuto in età im-
periale, è stata ricostruita da Gasti (2017), nel saggio introduttivo e da accurati commenti sul testo pervenuto.

3 Un atto sessuale era illecito, indipendentemente dalla violenza causata: per esempio, le adultere 
venivano accusate di stuprum, ma i mariti che avevano abusato delle mogli non commettevano nessun 
reato sessuale. Quindi il termine latino ha un significato opposto a quello odierno (Ashmore, 2015).

4 Accanto alla parola stuprum, circolavano vis, raptus o ingiuria, tutti termini che definivano vari 
tipi di condotte sessuali non approvate legalmente e moralmente: «For the Romans, the act of rape was 
covered under a variety of legal terms, but each of those words possessed wider definition fields than 
the modern word “rape”» (Nguyen, 2006: 83).
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sventato plebeo Atteonte aveva esagerato. Per il suo atto sacrilego, frutto della hybris 
(prepotenza, fonte di tutte le trasgressioni), il pastore, presumendosi un essere di-
vino, meritava di essere punito direttamente da Diana: la dea vergine, dopo avergli 
fatto crescere le corna sulla testa, lo farà sbranare dai cani (fab. 176).

A Giunone viene in ogni caso risparmiato il rischio di un amplesso non richiesto 
(comprimere, fab. 62: 78) con il re Issione che comunque sarà soddisfatto, per ordine 
di Giove, da una nuvola somigliante alla dea. Non deve quindi stupire se da questa 
impalpabile unione siano nati i Centauri.

Viene giudicato empio il principe Aiace di Olileo per le insidie tese alla vergine 
Cassandra nel tempio di Atena; mentre lo pseudo Apollodoro lo aveva fatto giusti-
ziare dal tridente di Poseidone (ii, 12, 5), Igino lo consegna direttamente ai Greci 
per farlo lapidare (Gasti, 2017: 321). La storia delle capacità profetiche di Cassandra, 
attribuitale dalla tradizione post-omerica, mostra l’altra faccia della medaglia (Maz-
zoldi, 2001: 31).

La figlia di Priamo, già presa da Agamennone come preda di guerra nell’Odissea, 
per essersi opposta al desiderio (comprimere) di Apollo veniva castigata dal dio in 
modo «che profetizzasse cose vere ma che non venisse creduta» (fab. 93: 104-105).

In altre parole, una sacerdotessa-vergine non era tenuta a dibattersi così affannosa-
mente contro una divinità. Non migliore la sorte toccata a Dafne. La sua unica possi-
bilità per sfuggire ad Apollo è stata quella di chiedere «aiuto alla terra, che la trasformò 
in una pianta d’alloro, da cui Apollo staccò un ramo e si cinse la testa» (fab. 203: 205).

Diversa è la vicenda della mortale principessa Etra, posseduta nella stessa notte 
dal re Egeo e da Poseidone/Nettuno (fab. 275), e quello di Amimone che, per sfug-
gire al satiro quam violare voluit, chiede aiuto al dio del mare che, dopo aver scaglia-
to il tridente contro l’aggressore, compressit la ragazza mettendola in cinta dell’eroe 
Nauplio (fab. 169: 172-173).

Gli episodi di Etra, figlia di un re e madre di Teseo, e di Amimone, una delle 
cinquanta figlie del re di Argo, servono soprattutto a preservare il diritto divino 
all’inseminazione. Dei ed eroi sono inesorabilmente fecondi.

Veniva invece addebitato ai satiri e ai centauri dall’aspetto semiferino il peso di una 
irrefrenabile attività sessuale. Non a caso anche per Nesso viene usato il verbo violare 
voluit Deianira per giustificarne l’uccisione da parte dell’offeso marito: Ercole (fab. 31: 
60). Per questa via gli esseri ibridi maschili simboleggiavano sia la fecondità sia la bru-
talità dei desideri. I loro vistosi falli in erezione irrompono talvolta nei dipinti.

Inoltre, se da un lato l’espressione vellet violare giustifica l’uccisione del bel cac-
ciatore Orione da parte della dea Diana; dall’altro, chiarisce, con la decisione di 
Giove di glorificare il colpevole con una costellazione (fab. 195: 200-201), che la 
violenza carnale di un mortale –generato dall’urina di Giove, Nettuno e Mercurio– 
verso una vergine immortale non era poi un reato così grave.

L’espressione violare ricompare con il corvo usato da Apollo come campanello 
d’allarme per i malintenzionati interessati alla sua amante mortale (fab. 202: 205).

Al di là di tutto questo, c’è poi un caso davvero singolare: l’aggressione sessuale 
su commissione femminile.
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Giunone per vendicarsi di un tradimento di Giove ordina a Tizio un gigante di 
«eccezionali dimensioni» –il che fa presupporre anche un membro fuori dal comu-
ne– di usare violenza (fab. 55 vim afferet) su Latona. La dea, madre di due famosi 
gemelli, Apollo e Artemide, viene comunque salvata dal fulmine di Giove che non 
soltanto uccide l’aggressore ma lo condanna ad una pena eterna negli inferi. Soltanto 
Igino racconta, in base a Gasti (2017), questa impresa di Giunone.

Infine, lasciando ad altri il compito di trovare ulteriori indizi, è stimolante un 
resoconto (fabb. 63-65: 79) che ha fortemente colpito l’immaginazione letteraria ed 
artistica. I personaggi principali sono: Giove, Danae, Perseo e Medusa, coinvolti in 
una concatenazione di eventi rivelatori della forma mentis del regime patriarcale.

Atto i
Nelle Fabulae Giove è padre di diciotto figli tutti maschi, via via avuti da Antio-

pa (che per dolum stuprata est da Epafo e compressit da Giove, fab. 7: 29), Protogenia, 
Alcmena (ex Jove compressa peperit Hercules, fab. 29: 57), Semele, Europa, Leda, Io, 
Elettra, una capra ed altre, inclusa Danae, la cui fortuna artistica è rimasta ininter-
rotta dal periodo classico fino ad oggi.

Non a caso all’elenco delle «Mortali che giacquero con Giove» (fab. 226) si con-
trappone quello di «Coloro che si unirono (concubuerunt) in modo incestuoso»: in 
questa lista nera le donne sono indicate come le uniche responsabili dell’infrazione 
in assoluto più grave: l’endogamia (fab. 253: 223).

Altrove veniva presentato anche il censimento, purtroppo perso, delle «Immor-
tali che giacquero (concubuerunt) con mortali» (fab. 233).

Fatta salva la variante della profezia comunicata direttamente alla ragazza, il re-
sto della storia non si allontana dalle versioni precedenti. Viene rinchiusa dal padre 
Acrisio «per paura» di essere ucciso dal futuro nipote «in un muro di pietra»; allora 
«Giove si trasformò in pioggia d’oro e concubuit (accoppiarsi) Danae. Dall’unione 
nacque Perseo. Allora il padre la gettò in mare in una cassa insieme» al bambino. «Ma 
per volere di Giove fu salvata» (fabb. 63:1-2 e 65: 79).

Igino sorvola sul fatto che Perseo avesse ucciso Medusa –impresa centrale nelle 
versioni precedenti– ricordando soltanto il potere pietrificante della sua testa (Gasti, 
2017: 288).

Atto ii
È importante sottolineare che Perseo essendo uno dei diciotto figli di Giove, 

nato da Danae, figlia di Acrisio (fab. 155: 163), fosse autorizzato, come discendente 
del capo degli dei, a fondare Perseide e Micene.

Atto iii
La Gorgone5 è figlia di Tifone (un gigante dalle cento teste di drago, nemico di 

Giove che per vendetta lo trasforma nell’Etna, fab. 152: 161) e della violenta Echidna, 

5 Altrove, per Igino, le tre Gorgoni sono tre sorelle nate da Forco e Ceto (fab.: 242).
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nonché sorella di parecchi mostri (Cerbero, Scilla, Chimera, Idra e la Sfinge, fab. 39: 
25 e fab.151: 159). Per farla breve, la Gorgone è la madre di Medusa, che a sua volta 
con Nettuno partoriva Crisaore e il cavallo Pegaso. Per inciso, da «Crisaore e Calliroe 
nacque Gerione dai tre corpi» (fab. 151: 159): un essere ibrido, un mostro tricipite.

Diversamente da Ovidio che aveva trattato Medusa come vittima di Nettuno 
(Duffy, 2020), Igino si limita a riconoscere in lei solo disordinate capacità riprodut-
tive, talvolta ripugnanti come quelle dell’arcaica nonna Echidna, simbolo dall’epoca 
classica del contrasto con il mondo della civiltà. Comunque non include Medusa 
nell’elenco delle donne empie.

In sostanza, questi tre atti, che potrebbero aprire la via ad infinite riflessioni, cosa 
raccontano?

Va premesso che se è vero che una singola fonte non è uno specchio della men-
talità collettiva è anche vero che non si può trascurare la sua influenza educativa. Le 
Fabulae, dedicate appositamente alla formazione giovanile in età augustea, hanno 
via via fatto parte del patrimonio scolastico nazionale. Il loro eco nelle aule aiuta a 
comprendere le modalità di perpetrazione degli schemi culturali del mondo antico 
nei secoli successivi.

Resta quindi da chiedersi se gli studenti traducendo verbi come comprimere o 
concumbere con accoppiarsi, sdraiarsi insieme, giacere o unirsi, avessero soprattutto 
l’impressione di assistere ad una ideale storia d’amore eterno e/o alla creazione di 
città, stati, imperi, troni e popoli, cioè ad indimenticabili avventure eroiche/erotiche. 
Con la storia di Danae (fabb. 63-65: 79) Igino chiedeva loro soprattutto di ricordare 
che, grazie alla preziosa nebulizzazione del capo degli dei, l’invincibile Perseo aveva 
fondato Perseide e Micene.

4. PluviA AureA PregnAns: Danae nell’arte

Senza farsi troppe illusioni sulla possibilità di comprendere attraverso lo scarno 
story telling delle Fabulae/Genealogiae il significato dato alle violenze sessuali, risulta 
almeno evidente il vistoso interesse per la discendenza di origine divina. È un indizio 
basilare. Il nostro resoconto latino, in linea con le fonti greche, esprime un principio 
regolatore: l’esercizio maschile, in qualsiasi forma, del potere erotico e riproduttivo 
rappresentava l’essenza della vita e della civiltà.

Non a caso le raffigurazioni su Danae hanno per lo più rimosso gli atti brutali 
riportati dalle fonti scritte: imprigionata dal padre, concupita da prigioniera e poi 
buttata a mare insieme al neonato.

Fino a che punto poi può esserci utile il fatto che diversi mitografi latini, come 
Fulgenzio, Lattanzio e Orazio, fossero convinti che Giove non essendo in grado di 
prenderla con la forza l’avesse abbindolata con promesse allettanti o che l’avesse ri-
sarcita con monete d’oro, dopo averla violentata? (Santore, 1991: 412).

Le testimonianze pervenutaci esplicitano da un lato la hybris dei regimi patriar-
cali, dall’altro, una sorta di percezione del problema.
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La popolarità artistica di Danae è stata in ogni caso accresciuta dalle travolgenti 
Metamorfosi di Ovidio (Moschin, 2022).

Diversi studi del passato e del presente hanno mostrato che era un personaggio 
ideale per mettere in scena l’erotismo del nudo femminile insieme alla suggestiva 
fecondazione immateriale; l’attenzione è stata così rivolta alle sue metamorfosi (Lis-
sarague, 1996), alla sua sensualità (Sluijter, 1999) e all’erotizzazione dell’aggressione 
sessuale (Zarucchi, 1999).

Una carrellata sulla popolarità di Danae, testimoniata da un affollato corredo 
di immagini, nelle versioni più note e su alcune significative interpretazioni storico-
artistiche, può essere quindi istruttiva.

L’amplesso per secoli è stato messo in scena come un poetico atto passionale 
degli dei e dei valorosi mortali greci e romani che fossero (Wolfthal, 1999).

Fin dalla prima pittura vascolare, in particolare quella a figure rosse (v sec. a. C.), 
la giovane sdraiata sembra soltanto in attesa della pioggia d’oro di Zeus (Arafat, 
2002: 98). Durante il i e il ii sec. d. C., nei mosaici e nei dipinti murali romani 
dedicati agli amori di Giove, compare per lo più seduta con il Dio in piedi, mentre 
Cupido le versa addosso spruzzi dorati.

In un manufatto in terracotta della prima metà del secondo secolo, 160 d. C., 
(Aquincum, Museo Storico di Budapest) viene invece tangibilmente accerchiata da quat-
tro falli che sgocciolano dall’alto, mentre un quinto la insemina (Fényes, 2020-2021).

In seguito con la cristianizzazione dei miti pagani, da una parte Danae viene 
reinterpretata dall’arte medievale come una donna attratta dalla ricchezza; dall’altra, 
la pioggia dorata non perde il suo allure. Veniva infatti convertita, secondo una felice 
intuizione di Panofsky (1933), strategicamente nella luce divina di un intervento 
sovrannaturale che ingravida, senza un contatto diretto, anche la Vergine.

Il fiammingo Jan Gossaert (detto Mabuse) allettato da questa visione morale, 
aveva accolto nel 1527 Danae come allegoria della castità e della pudicitia, accomu-
nandola alla madre di Gesù. Questa è stata la prima rappresentazione nella storia del-
la pittura europea (Corboz, 2000: 9). Con un seno e le gambe in bellavista, Gossaert 
la ritrae drappeggiata di blu, seduta in terra su un cuscino rosso, con gli stessi colori 
del mantello e dell’abito di Maria. Dall’alto sul suo grembo cade il seme sacro sotto 
forma di pulviscolo dorato, guardato dalla ragazza con arrendevole stupore.

Con i capolavori rinascimentali, grazie all’esame iconologico di Sluijter (1999: 
5) e di Baert (2021), le immagini di Danae di Correggio (Antonio Allegri), Tiziano, 
Tintoretto e di molti altri dal Cinquecento in poi eccitano sempre più gli occhi degli 
osservatori, incapaci di immaginare o di sospettare un atto non consensuale. Artisti 
come Baldassarre Peruzzi (1510) l’affrescano nella villa Farnesina stesa su un letto a 
baldacchino sotto una pioggia d’oro, mentre Zeus, travestito da toro bianco, rapisce 
Europa, figlia del re di Tiro. Il duplice raid viene trasfigurato in una sorta di giocoso, 
innocuo sfizio erotico.

Analoga è l’operazione di abbellimento messa in atto nel 1531 da Correggio che 
la ritrae adolescente, sorridente, nuda, aggraziata e sensuale sul letto, incuriosita dalla 
stillante nuvola d’oro, mentre Eros la aiuta a raccogliere le prime gocce sollevando il 
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lenzuolo. Anche nelle frequenti, spesso ripetitive, versioni di Danae, dipinte da Ti-
ziano tra il 1544 e il 1564, si incontra la stessa atmosfera: la principessa è mollemente 
adagiata sotto un prezioso tendaggio di velluto pronta a ricevere il sacro dono.

A seconda poi delle loro inclinazioni, altri artisti scelgono invece dettagli signifi-
cativi per trasformarla in un’avida cortigiana (Minner, 1978: 44).

Tintoretto nel 1570 la esibisce sinuosamente seduta nell’alcova con lo sguardo 
rivolto alle foglie d’oro, che, soppiantando le gocce, le piovono addosso, vicino al 
pube e all’attaccatura delle cosce, mentre una giovane ancella inginocchiata le racco-
glie nella veste. La vista della ricchezza mette a tacere l’invadenza sessuale terrena o 
ultraterrena che fosse.

Ad ogni buon conto, ciò che vedevano gli osservatori erano convenzioni morali 
o allegoriche dotate di regole ben precise su ciò che doveva o non doveva essere 
rappresentato.

Nel 1623 Orazio Gentileschi, tenendo bene a mente queste regole, infagottava 
Danae in gesti desiderosi, mentre il complice Cupido sposta la tenda per lasciare il 
passo all’inondazione (Zarucchi, 1999).

Successivamente Rembrandt (1636) sostituiva la preziosa pioggia con un’atmo-
sfera dorata, dove Danae, insieme alla anziana cameriera che scosta la tenda, accoglie 
l’ospite con un invitante, esplicito gesto della mano.

È interessante a questo punto un paragone in contrasto.
Nel caso del dipinto, di un anno prima, dedicato nel 1635 al Ratto di Ganimede, 

Rembrandt enfatizza l’impatto emotivo (Russell, 1977: 11). Qui il corpo spaventato 
del bambino di circa tre anni, quando viene rapito, sotto un opprimente cielo plum-
beo, dall’aquila-Giove, è accompagnato da due dettagli eloquenti sugli effetti del 
trauma: il viso deformato dal pianto e uno zampillo di urina.

La violenza del sequestro sottolinea l’impossibilità di opporre resistenza.
Nelle serie consacrate agli Amori di Giove o agli Amori degli dei le figure femmi-

nili, sempre sedute o sdraiate o appisolate, esprimono invece gesti di partecipazione, 
senza segnali di protesta o di repulsione. Con le loro effusioni comunicano un indul-
gente abbandono alla volontà Altrui.

Ancora in veste di sensuale icona, Danae attraversa l’Ottocento (per es. con Max 
Slevogt, 1895) e il Novecento (Picasso, Guttuso, Milo Manara) fino al terzo millen-
nio. È il caso allora di chiedersi se l’artista moscovita Zakharov, che ha allestito, per 
la biennale di Venezia del 2013, una intrigante interpretazione di Danae (Bassani 
e Pedersoli, 2020-2021), abbia intenzionalmente o no tralasciato la possibilità di 
spingere i visitatori alla riflessione sulla violenza sessuale.

In ogni caso è soprattutto con Klimt che appare evidente il contrasto con le Da-
nae reclutate, durante i secoli precedenti, nelle file dell’élite artistica (Ayres, 2014). 
Nel 1909 il pittore austriaco, senza rinunciare alla presenza maschile, raffigurata da 
un piccolo rettangolo nero, ci mostra una inattesa ragazza coinvolta in una vertigi-
nosa, splendente impresa di autoerotismo.

La banalizzazione della violenza sessuale nelle testimonianze visive dalla Atene del 
v secolo a. C. fino alla contemporaneità ha rappresentato forse un ideale culturale.
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5.  Osservazioni conclusive

Quali conclusioni sono realisticamente possibili?
L’excursus ha proposto soltanto qualche tessera dell’infinito mosaico delle favole 

mitologiche. In ogni caso le indagini storiche sull’ideologia delle violenze sessuali, in 
corso dalla seconda metà del Novecento, offrono sicuri punti di partenza.

Diversi studi hanno evidenziato infatti l’indifferenza dei nostri antenati che, non 
riuscendo ad immaginare il mondo senza lo stupro, se da una parte non lo hanno 
ignorato, dall’altra, non lo hanno neanche messo in luce (Tomaselli, 1986: 17).

Quindi, anche questa non è una storia (come quella dei rapimenti e dei matri-
moni forzati) facile. Perché deve fare i conti con una inossidabile riluttanza ideolo-
gica (Baines, 1998: 73).

Non c’è da stupirsi se il problema preoccupa ancora, a livello internazionale, i 
movimenti delle donne, gli studi di diverse discipline e quelli storici, condizionati 
dalla frustrante scarsità delle fonti.

Sono quindi necessarie indagini sui sexual scripts delle testimonianze superstiti 
scritte e visive (Conley, 2014: 379, 391). Per queste ragioni ho privilegiato l’opera di 
Igino e un campione di studi su esempi artistici che, proponendoci un Giove sempre 
dominante anche a distanza e una Danae passiva, hanno culturalmente sorretto l’ac-
cettazione/normalizzazione dello stupro.

In breve, dalla documentazione proposta emergono quattro punti.
Primo. I Latini come i Greci non avevano una unica parola per indicare la nostra 

idea di stupro. Quindi dobbiamo evitare di usare il nostro concetto se vogliamo fare 
progressi nella comprensione degli atteggiamenti del mondo antico nei confronti 
della violenza sessuale.

Secondo. L’analisi delle Fabulae è servita anche a focalizzare la loro funzione nei li-
cei, istituzioni tradizionalmente deputate alla formazione della classe dirigente italiana.

Purtroppo, non conosciamo le reazioni degli studenti e delle studentesse di fron-
te alla visione egemonica e pervasiva non soltanto dei miti classici ma anche di quel-
li contemporanei. La proposta avanzata da Fonow configura quindi un’alternativa 
metodologica al modo stereotipato in cui la violenza di genere ha segnato i rapporti 
sociali e l’immaginazione dentro le aule (1992: 107-108), conservando le strategie 
educative della rape prone culture.

Ed è plausibile che gli studenti maschi, che hanno inquadrato correttamente il 
verbo comprimere (unione forzata), possano aver pensato in cuor loro che la ragazza lo 
avesse davvero gradito. Agli occhi degli altri, incluse le studentesse, la Danae/romana 
probabilmente sarà apparsa, anche per merito delle esplicite interpretazioni artistiche, 
una figura coinvolta in un caso speciale di fecondazione immateriale, reso attraente 
dallo sperma di un pene invisibile camuffato da una suggestiva pioggia dorata.

Di certo lo studio della letteratura latina potrebbe aver lasciato passare inosser-
vati la serie di atti violenti presenti anche nella storia narrata da Igino su Danae. Ed 
è presumibile che l’apprendimento della bellezza, anche linguistica, dei miti sia stato 
speculare all’appiattimento delle aggressioni sessuali e alla totale dissociazione, se 
non negazione, tra l’irruzione sessuale di Giove e l’arrendevolezza di Danae.
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È giunto quindi il momento di ricordare che per lo stupro, così come lo inten-
diamo noi, era prevista dalle Fabulae la pena capitale soltanto in tre circostanze:

– quando un mortale, cioè un plebeo, attentava una dea vergine;
– quando un eroe abusava di una vergine consacrata;
– quando un satiro o un centauro assalivano una ragazza o una donna sposata.

La lista Qui ephebi formosissimi fuerunt rivela poi che le attenzioni sessuali non 
cercate erano l’inevitabile conseguenza della bellezza giovanile (fab. 271). Lo attesta-
no otto immortali, incluse due dee predatrici, Venere che amavit Adone e la Luna 
che amavit Endimione. La spiegazione alimenta l’inventario, ancora vuoto, di prove 
sulla storia delle reazioni agli assalti sessuali. Secondo Igino era la bellezza a provoca-
re, per entrambi i sessi, i rapimenti e gli approcci non desiderati.

Terzo. La valorizzazione delle avances degli dei verso le mortali, discendenti di 
famiglie altolocate. Il fermo immagine sull’invisibilità del coito avverte di una facoltà 
ultraterrena davvero speciale: il potere di copulare e di ingravidare a distanza. L’im-
portanza attribuita dall’immaginario dei contemporanei di Igino all’unione fra un 
maschio adulto (dio, semidio o eroe) e una giovane vergine richiama, al di là degli 
effetti speciali, il rituale dell’iniziazione sessuale. Come hanno sottolineato diversi 
studi classici e contemporanei.

La cessione della verginità da parte delle ragazze, figlie di re o appartenenti all’éli-
te delle famiglie libere, agli dei era sostenuta da aspettative politico-ideologiche fina-
lizzate ad assicurarsi attraverso la discendenza maschile la fondazione di nuove città, 
popoli, colonie, regni ed imperi (Karakantza, 2004: 29, 45).

In tal senso le narrazioni avviavano le giovani generazioni d’entrambi i sessi ver-
so l’età adulta, persuadendole ed incoraggiandole a identificarsi nei ruoli assegnati: 
vincitori e vittime; predatori e prede.

Gli studi sull’ingresso nella pubertà nel mondo greco e romano hanno esplorato 
l’importanza del rituale per la comprensione di alcuni miti e per la connessione fra 
unione sessuale e fine dell’iniziazione femminile. Con Bremmer, interessato al pro-
cesso di transizione maschile verso l’età adulta, siamo anche consapevoli della scarsità 
di testimonianze sugli itinerari delle ragazze (2021: vii, xiii).

Rimane quindi un punto fermo un pionieristico resoconto del 1977: l’iniziazio-
ne delle adolescenti dipendeva esclusivamente dall’arrivo della prima mestruazione 
e/o dalle nozze6 (Calame, 2019), a parte i rapimenti7 e/o le unioni con le divinità. 
Tutte circostanze che non prevedono il consenso femminile.

La transitoria relazione sessuale tra un adulto e un adolescente era praticata8 dalla 
società ellenistica del passato in nome della superiorità dell’amore per l’anima e delle 

6 Un periodo di reclusione iniziatica nel luogo sacro prima dell’età matrimoniale era previsto per 
le giovani ateniesi di famiglia aristocratica a Brauron, al santuario di Artemide, dove vivevano nella 
comunità delle «orsette di Artemide». Cfr. Dowden (1991).

7 Sull» uso del ratto come metafora delle espansioni coloniali: Conte (2013: 80).
8 La pederastia, come aveva intuito Marrou (1948: 52), strutturata dalla paideia classica sulla 

differenza di età, era funzionale alla formazione del buon cittadino. Inoltre, la relazione omoerotica con 
un uomo adulto incentivava i ragazzi fra i 15-18 anni ad uscire dal mondo femminile e ad apprendere 
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sue virtù pedagogico-morali, mentre quella con una adolescente era catalogata, dai 
tempi di Senofonte, come un elementare desiderio di unione carnale9.

Anche Igino registra per gli ascoltatori, lettori e per le successive generazioni stu-
dentesche il fatto che il training di Danae era finito con la nascita del figlio.

Va infine precisato che l’uso del termine seduzione, ancora circolante fuori e den-
tro le istituzioni scolastiche ed universitarie, per descrivere gli exploits sessuali divini 
evoca di fatto la violenza sessuale (Nichols, 2016: 109).

Quarto. L’idea che lo sperma fosse dotato di una divina virtù formativa, intesa 
come Unico principio generatore della vita rispetto alla materia inerte del sangue 
mestruale, rivela con Aristotele un significato scientifico che sembra incidentalmente 
imparentarsi alle narrazioni su Danae.

Senza pretendere di aver fornito una risposta soddisfacente almeno sappiamo 
che quell’ammaliante pioggia dorata, che ha affascinato per secoli le élite artistiche 
europee, è una prova tangibile della distorsione dello stupro e di altre forme di assalti 
sessuali. Gli studi citati chiariscono come le sorti contemporanee di Danae siano 
cambiate: è il caso di Zarucchi (1999) che ha intitolato il suo commento alla versione 
di Orazio Gentileschi, in modo chiaro e tondo: A Narrative of Rape.

Inoltre, come abbiamo visto, con Igino era molto importante per i figli appar-
tenenti alle famiglie del patriziato romano imparare le liste genealogiche del suo 
prontuario: il nome di Danae avrebbe loro evocato la compiacenza necessaria per 
procreare un eroe.

Se poi si concentravano su altre narrazioni avrebbero compreso anche quali era-
no i comportamenti inammissibili per i futuri cittadini della civitas. Basta pensare a 
come viene trattata Asteria per essersi rifiutata: «Giove si era innamorato di Asteria, 
figlia di un Titano, ma lei lo respinse (contempsit); fu da lui allora trasformata in un 
uccello detto ortyx, che noi chiamiamo quaglia, la precipitò in mare e da lei si formò 
un’isola che è stata chiamata Ortigia» (fab. 53: 74-75).

Il seme didattico era stato piantato. Meritava di essere umiliata e degradata chi 
non era contenta di essere stata scelta.
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