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RIASSUNTO: La poesia nasce avvolta in un’aura di mistero. Il poeta è uno scriba, che colla-
bora per accrescimento all’opera del mondo e, come tale, impiega la parola (trafitta e contempo-
raneamente trasfigurata di luce) per esprimere una necessità. Il significato profondo di ciò che egli 
scrive, gli si disvela, non immediatamente, ma a distanza di tempo, in quanto immerso nell’inces-
sante metamorfosi del mondo. Tra la parola, la vita e la luce vi è un legame profondo, che sempre 
principia.

Parole chiave: Luzi; poesia; parola; vita; luce.

ABSTRACT: Poetry borns wrapped in an aura of mystery. The poet is a scribe, who collabo-
rates by increasing to the work of the world and, as such, uses the word (pierced and trasfigured by 
light at the same time) to espress a need. The profound meaning of what he writes, it is revealed to 
him, not immediately, but after some time, as he is immersed in the incessant metamorpfhosis of 
the world. Between word, life and light there is a deep bond, which always begins.
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1. La parola

Nella parabola del seme, Gesù dice che «Così è il regno di Dio: come un uomo 
che getta il seme sul terreno; dorma o vegli, di notte o di giorno, il seme germoglia e 
cresce. Come, egli stesso non lo sa» (Sacra Bibbia, CEI, 2008: Mc 4, 27). Il seminatore, 
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apparentemente, non si preoccupa del seme che ha seminato; del resto non ne avrebbe 
motivo, non per noncuranza, ma perché si è affidato a Qualcuno che lo può aiutare. La 
venuta del regno, infatti, non è questione di volontarismo (neppure di intellettualismo 
o sentimentalismo), bensì di fiducia e affidamento. Tant’è che l’unico compito del 
seminatore è proprio quello di seminare, senza preoccuparsi di altro.

Questi due versetti del Vangelo di Marco mi sembrano in stretta relazione con 
quanto Luzi scrive sul ruolo del poeta, che non è uno scriptor, ma uno scriba, del 
quale tratteggia il profilo nel suo saggio Naturalezza del poeta:

la prima cosa che il poeta deve comunque far dimenticare e dimenticare egli stesso 
è di essere l’attore; sarà arrivato vicino alla verità quando nella sua opera attori risul-
tino gli altri, la natura nelle sue circostanze frammentarie come nei suoi profondi 
principi, ed egli appaia l’interprete e il testimone. Là dove la personalità del poeta 
tende a imporsi e ad affermarsi come tale, o anche semplicemente a enunciarsi come 
alcunché di distinto dalla necessità intrinseca dell’oggetto e delle parole, l’indiviso e 
l’universale che sono nell’uomo avvertono una sorta di prevaricazione. La personali-
tà del poeta in altre parole non esiste allo stato autonomo, ma si attua, si determina 
in re, vale a dire nasce, rinasce e si conferma solo dalla misteriosa concomitanza 
di forze che dà luogo alla poesia. E così pure qualunque ideologia preliminare che 
concerna la vita o l’espressione è cosa ben caduca e misera se non lascia la parola e, 
starei per dire, la dimostrazione, direttamente alle cose. Ecco […] che cosa significa 
la naturalezza del poeta, se volete opporla alla vita riflessiva e all’intellettualismo: 
ecco che cosa vuol dire la sua modestia (Luzi, 1995: 80)1.

In altre parole:

Non ancora, non abbastanza,
non crederlo
mai detto
in pieno e compiutamente
il tuo debito col mondo (Luzi, 2014: 711).

e ancora:

Scrive, lui,
  ripercorre
cioè
l’immemorabile scrittura,
s’immette in quelle tracce
nitide o inselvate,
entra in quella logia,
   filtra in quella grafia,
ne segue gli aculei e le volute,

1 Cfr. Alighieri (1966-1967: Par. x, 27): «quella materia ond’io son fatto scriba». Su tale argomen-
to cfr. almeno Luzi (1988: 349-366), Rogante (2000: 535-564; 2003: 55-69).
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ripete le sue cifre.
   Scrive
lui scriba
 il già scritto da sempre
eppure mai finito,
mai detto, detto veramente.
[…]
L’autore? Non sa niente di sé,
l’autore –Mia è la prova, mio il martirio–
pensa lui che scrive –
–o è questa creazione,
lui che scrive appunto? (Luzi, 2001: 936).

Sorvolo sulla strettissima connessione tra la creazione e il fare poesia (etimologi-
camente, entrambe si riconducono al verbo greco poiein) e mi limito a sottolineare 
che il senso profondo di ciò che il poeta scrive, si «offrirà anche» a lui «più tardi; a che 
cosa ha obbedito, quale profondità è affiorata attraverso le parole che ha servito», in 
quanto poeta, «affinché si rendessero libere da qualunque servizio […] e andassero 
oltre» di lui: «non lo può calcolare. In questo il linguaggio della poesia si distingue 
da quello di qualunque altra disciplina; infatti non si limita a enucleare, a definire, 
ma genera qualcosa che è nuovo anche per colui che si rileggerà, in quanto autore, 
eventualmente dopo: in qualche misura è una rivelazione» (Luzi, 1995: 302-303), 
per cui, come dice il termine, non si disvela alcunché, anzi si vela di nuovo: è qualcosa 
che non si può penetrare appieno, ma, che si voglia o meno, rimane avvolto in una 
sacrale aura di mistero. Luzi giunge all’elaborazione del concetto di parola poetica a 
partire dall’accezione paolina della Prima Lettera ai Corinzi: «Da voi, forse, è partita 
la parola di Dio? O è giunta soltanto a voi?» (Sacra Bibbia, CEI, 2008: 1Cor 14, 36). 
Di qui, il Nostro comprende e ammette che non si riesce a separare poesia e religione 
(«non so più se è religione o se è poesia»):

il problema è tutto qui: perché la parola a un dato momento, a un certo individuo, 
si investe del compito di significare al di là del suo normale uso comunicativo. Non 
proprio questo, ma qualcosa di molto simile San Paolo lo ascrive all’ordine dei cari-
smi: un ordine che non è il caso di disturbare se non per questa chiara analogia: che 
l’uomo il quale esercita in questo modo il linguaggio sente che la parola è sì di là del 
suo stretto possesso, esorbita dall’angusto dominio della sua utilità e del suo bisogno 
ed è situata nella corrente di attività del mondo, cioè della natura, nella creazione. 
In qualche modo il linguaggio collabora a questa opera di prosecuzione del mondo, 
è immerso profondamente nel vivo della sua metamorfosi […] Il poeta è prima di 
ogni altra cosa uno che avverte come non sua la parola che usa ed è indotto a usarla 
solo per questo, perché essa gli sembra oscuramente implicata nel processo generale 
della vita. I pensieri e i sentimenti personali che lo muovono si incontrano con la 
dimensione continua della parola (Luzi, 1995: 139-140).

A proposito della dimensione della parola, nel saggio Piccolo catechismo, Luzi 
precisa che:
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A un sentimento musicale (cioè assolutamente libero da ogni determinazione po-
lemica, narrativa, razionale, ecc.) della vita corrisponde l’intuizione musicale delle 
virtù attive della parola poetica: questa è la musica possibile nella poesia dove è bene 
sottolineare che lo strumento generatore non è per nulla il suono delle parole, ma 
ancora lo strumento fondamentale e naturale della poesia: la parola nella sua acce-
zione integrale (Luzi, 1964: 81).

La lingua della poesia è una

lingua creante […] che non solo comunica uno stato esistente nella realtà di chi 
scrive ma anche suscita in altri emozioni parallele, analoghe o diverse. È una lingua 
che continua il suo processo di creazione al di là dell’individuo che l’ha usata, e l’ha 
piegata momentaneamente alla sua necessità (Luzi, 1995: 295).

La potenza creatrice della parola poetica «deriva direttamente dal divino»: è una 
parola pura e innocente. Tutto nella vita (nella storia, nel mondo) tende a corromperla 
e a depotenziarla, «a renderla convenzionale, non più spirito ma lettera» (Luzi, 1995: 
295). Ciò che accade nel momento della creazione poetica, «accade di necessità […]  
la parola muore a molti significati e nasce altra per altri possibili significati […] tutto 
ciò che si afferma si afferma sulle ceneri di ciò che è divenuto inservibile» (Luzi, 1995: 
130). Il massimo potere creativo «concesso alla poesia è […] di entrare nel vivo del 
processo inesauribile della creazione in toto» (Luzi, 1995: 138). Tutta l’opera di Luzi 
si snoda tra dispersione e condensazione, tra frammenti e fondamenti. I frammenti 
hanno bisogno di essere battezzati, per poter nascere a nuova vita. Con l’incarnazio-
ne, il logos discende fino all’uomo, si fa carne, si immerge nel magma del mondo, 
nella fatica e nella sofferenza2: è la kenosis del logos che si abbassa al livello dell’uomo. 
Il logos, dice Luzi, «rinnova» anche «il linguaggio, testimoniandolo con sangue, in 
un certo senso. Questa è la sublimità di questo Logos, insomma, che si è fatto carne» 
(Luzi, 1999: 190). Attraverso la poesia il poeta coglie questa Kenosis e collabora, per 
accrescimento, all’opera creatrice del mondo, come dice egli stesso nel saggio L’infer-
no e il limbo, ove confronta la poesia di Dante (che opera per accrescimento) e quella 
di Petrarca (che commenta l’esistente) (Luzi, 1995: 56-65). La discesa kénotica della 
divinità trova riparo (una «gronda umana») nell’umanità. Il Cristo si fa uomo nel 

2 Cristo è il Verbum caro, la Parola di Dio che nella storia «si fece carne e venne ad abitare in 
mezzo a noi» (Sacra Bibbia, CEI, 2008: Gv 1, 14). Von Balthasar evidenzia il mistero di identificazione 
tra il Logos –Il Cristo, Verbum Dei– e la Sacra Scrittura, Parola di Dio. «Ecco perché il cristianesimo 
“non è propriamente una religione del Libro; è una religione della Parola, ma non unicamente, non in 
particolare della parola nella sua forma scritta; è la religione del Logos non muto, scritto, ma incarnato 
e vivente”» (Balthasar, 1978: 82). «Partendo dalla lettura di Origene, l’atteggiamento di fondo di von 
Balthasar si fa prevalentemente teologico, come vertice della conoscenza intellettuale, dell’esperienza spi-
rituale e della stessa indagine storica, antropologica e sociale. In tale processo di crescita fu certamente 
importante la lettura di Origene, […] maestro della scuola alessandrina pervaso da un impeto di fondo 
verso il mistero supremo di Dio, compreso come Voce, Parola e Verbo» (Marchesi, 2003: 727-728).
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grembo di Maria, condivide pienamente la nostra natura umana (eccetto il peccato); 
egli «manifesta e cela» la potenza del logos, che «deflagra» nella risurrezione.

A un certo punto della sua vita (e poesia), in Mario Luzi sembra di rilevare una 
kenosis del linguaggio. Nella raccolta Dottrina dell’estremo principiante (ultimo libro 
edito dall’autore vivente, nel 2004, in occasione dei suoi novant’anni) si trova la 
lirica Infine crolla, in cui si assiste a una sorta di discioglimento del discorso, fino a 
diventare solo un miscuglio di suoni e di rumori che terminano nel silenzio, che è la 
voce di Dio:

Infine crolla
su se medesimo il discorso,
si sbriciola tutto
in un miscuglio
di suoni, in un brusio.
    Da cui
pazientemente
emerge detto
il non dicibile
tuo nome. Poi il silenzio,
quel silenzio si dice è la tua voce (Luzi, 2004a: 184).

Tuttavia, il binomio silenzio-voce non è un ossimoro, bensì un’endiadi3.

2. La vita

Luzi si è sempre interrogato sul senso della vita e sul rapporto fra la vita e la luce 
e fra la luce e le tenebre. Esperto conoscitore della Scrittura (teneva una Bibbia sul 
comodino), grande estimatore delle lettere paoline e del Vangelo di Giovanni (che ha 
commentato) (Luzi, 2010), sceglie proprio l’incipit di questo Vangelo non sinottico 
da collocare in esergo alla silloge Per il battesimo dei nostri frammenti (1985)4.

In Discretamente personale il Nostro sottolinea come la presenza della vita appare 
indissolubilmente legata all’idea di continuità:

Di fatto, quando nasceva, la poesia tendeva ad affermare con la massima intensità 
possibile la presenza della vita e insieme la forza risolutiva d’amore che valesse da sola 

3 Per quanto riguarda il binomio silenzio-voce, cfr. almeno Luzi (1984: 13). Cfr. pure Luzi (2001: 
705), silloge: Per il battesimo dei nostri frammenti: «Eccola, le insorge / dentro, le sbreccia, / quella nota, 
la massa / di notte e di afasia / le incrina / il duro tempo / di scolta e di vigilia / cresce, sale / alta, gluisce, 
/ fervorosamente schioccia / essa, le s’infuoca nella gorga // e lei versa quel fuoco / distilla quella goccia 
/ a lungo, / la molla infine, ma dove? / non le torna niente / dal fondo, non risale / suono / o segno dal 
precipizio». Mi sia consentito rimandare anche al mio saggio Baioni (2012: 99-116), Baioni e Baroni 
(2014: 249-256), Givone (2001: 27-35), Miquel (1998).

4 «In lei [la parola] era la vita; e la vita era la luce degli uomini». Cfr. Sacra Bibbia, CEI (2008: Gv 
1, 1): «In principio era il Verbo, / e il Verbo era presso Dio / e il Verbo era Dio».
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a spiegarla. Ne cercavo l’enunciazione appassionata non per simboli, ma per figure 
affettive, sensibili, che per lo più contenevano, mi accorgo ora, l’idea allora latente 
di genesi perpetua, di continuità; quella enunciazione e quella passione esaurivano 
tutto il mio intendimento e non lasciavano campo a nessun intervento esplicito da 
parte mia (Luzi, 1995: 110).

Il poeta è animato da ispirazione religiosa e rimane aperto alla speranza, fino 
all’ultimo giorno della sua vita5. La speranza della «purgazione dipende da un libero, 
umile atto di vita e di poesia». La poesia «non può dimenticare, ma può vincere», 
perché «la poesia (e la vita) decide per la vita, gliela impone» (Luzi, 1964: 246). In 
Primizie del deserto (il titolo è già segno della speranza che anima il poeta: si tratta 
delle rifioritura dopo la devastazione del furore bellico) il Nostro sottolinea come la 
vita possa rinascere dalla cenere e come anche una piaga (magari incancrenita) possa 
mirabilmente sanarsi:

ché all’uomo, dici, è forza porre fine
alle lacrime, è forza cominciare
ogni giorno –questo è più acuto strazio–
e la vita può darsi nella cenere
e questa piaga atroce può volgere in salute (Luzi, 2001: 192-193).

Nella medesima silloge, nella lirica Gemma è icasticamente richiamato alla me-
moria il gesto dell’auscultazione attenta della natura, la cui voce «corre», irrompe; 
speranza di una vita che «ricomincia»:

Che ti mormora il sangue negli orecchi e alle tempie
quando è là di febbraio che nel bosco
ancora risecchito corre voce
d’una vita che ricomincia (Luzi, 2001: 201).

Qualche volta, però, la durezza della vita fa ripiegare l’uomo su se stesso e induce 
a un cedimento della speranza:

Ma il supplizio è senza fine
quando si pensa della vita
ch’è solo vile se non è crudele (Luzi, 2001: 227).

Del resto la vita è un combattimento, una lotta, per dirla con Luzi, è un’«agonia». 
Ad ogni umano cedimento, tuttavia, segue una ripresa, una illuminata intuizione che 
inaugura una nuova via e riempie il cuore di pace. Nella lirica La notte viene col canto, 
Luzi varca la soglia della speranza6 e riconosce non solo che la fede è nell’uomo, ma 
anche che essa è una persona. La fede, virtù teologale (in quanto tale: condizione 

5 Cfr. Verdino (2003), Cavallini (2000), Luzi (2004b, 2010, 2014), Quiriconi (1980).
6 Cfr. Giovanni Paolo II (1994).
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stabile), è un dono, e il logos, che si è fatto carne, è disceso fino all’uomo per innalzar-
lo fino a Dio. Ecco quindi che la fede è un atto di fiducia e di affidamento concreto 
(non astratto) a Qualcuno, a «una persona», come dice Luzi.

La pace,
se verrà, ti verrà per altre vie
più lucide di questa, più sofferte;
quando soffrire non ti parrà vano
ché anche la pena esiste e deve vivere
e trasformarsi in bene tuo ed altrui.
La fede è in te, la fede è una persona (Luzi, 2001: 152).

Se è vero che la vita è lotta, va da sé che il dolore, temuto nemico dell’uomo, è 
una sua componente non secondaria. «Non ha regole mai la via del dolore», che in 
alcuni casi entra nella vita con la violenza di uno tzunami: si pensi alle malattie, ai 
lutti, ai fallimenti che si spingono oltre la soglia dell’umana tollerabilità, per cui non 
si sopporta, ma si subisce.

Anche il dolore, però, ha un confortante archetipo: Cristo, umiliato fino alla morte 
di croce. La sua comunione con l’uomo è profonda e segnata dalla condivisione di sen-
timenti umani, appunto: anche Cristo prova l’affezione, il rifiuto, il dubbio, la paura, 
l’angoscia, il tragico senso di abbandono, come si legge nella Via crucis di Luzi:

Padre mio, mi sono affezionato alla terra
quanto non avrei creduto.
[…]
La vita sulla terra è dolorosa,
ma è anche gioiosa […]
Congedarmi mi dà angoscia più del giusto (Luzi, 1999: 51-52).

Cristo sa che risorgerà, però deve passare attraverso la morte, per questo la sua 
anima «è triste fino alla morte» (Sacra Bibbia, CEI, 2008: Mt 26, 38 e Mc 14, 34) 
e ciò va inteso con molta serietà, non si può prendere questa affermazione con leg-
gerezza pensando che in ogni caso egli già sapeva che sarebbe risorto. Nel momento 
della passione, anche il Figlio di Dio prova questo umano sentimento. Dopo la sua 
morte e sepoltura, la

vita si ritrae in sé,
rientra nelle sue latebre, nei suoi ricoveri.
Comincia il pomeriggio più angoscioso
che mai sia stato al mondo (Luzi, 1999: 60).

Passato il sabato, però, le donne si recano al sepolcro portando aromi, ma trova-
no la pietra rotolata via e soprattutto non trovano Gesù. Ricevuto l’annuncio della 
risurrezione da due angeli, corrono anch’esse a portare la buona novella agli apostoli, 
stupiti e increduli. Luzi sottolinea come i corpi umiliati nella morte siano ricompen-
sati con la vita eterna che deflagra dal sepolcro:
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Dal sepolcro la vita è deflagrata.
La morte ha perduto il duro agone.
Comincia un’era nuova:
l’uomo riconciliato nella nuova
alleanza sancita dal tuo sangue
ha dinanzi a sé la via.
[…]
L’offesa del mondo è stata immane.
Infinitamente più grande è stato il tuo amore.
Noi con amore ti chiediamo amore (Luzi, 1999: 62).

Per il Nostro la vita è qualcosa di inafferrabile ed egli ritiene che «Sarebbe un 
[…] errore cedere alla nostalgia o alla delusione e dimenticare che il mondo diviene 
seguendo un moto né univoco né apparente» (Luzi, 1965: 53). Tutto è soggetto a 
una continua metamorfosi, che affonda le radici nel mistero.

3. La luce

Nella poesia di Mario Luzi il motivo della luce è un motivo dominante (accanto 
a quello del fiume, dell’acqua che scorre), è una tensione ontologica, indice della sua 
sete di assoluto. La luce ha carattere irradiante, perché irradiata dalla Luce medesi-
ma, ed è protagonista principale dell’opera luziana, in particolare a partire da Frasi 
nella luce nascente, anche se fin dalla prima raccolta, La barca, immediatamente dopo 
Parca-villaggio, posta in limine, nella lirica Serenata di Piazza D’Azeglio fa il suo 
esordio la luce: «la stella / dall’ali più silenziose / divide la sua luce fanciulla / tra i 
sitibondi emisferi» (Luzi, 2001: 13). La «luce fanciulla» della stella è destinata a cre-
scere e a permeare tutta l’opera del poeta fiorentino. Sono davvero troppo numerose 
le occorrenze della luce per poterle passare tutte in rassegna, però, nello spazio che 
qui mi è concesso, vorrei fare almeno qualche cenno alle più significative. In Las ani-
mas (silloge Onore del vero), nel clima di pietosa memoria dei morti, la luce è indice 
dell’incorruttibile materia trascendente:

Un fuoco così mite basta appena,
se basta, a rischiarare sinché duri
questa vita di sottobosco. Un altro,
solo un altro potrebbe fare il resto
e il più: consumare quelle spoglie,
mutarle in luce chiara, incorruttibile (Luzi, 2001: 236).

Il rapporto città-luce e donna-luce è protagonista nelle liriche luziane. Occor-
rerebbe una monografia intera per poterne parlare; bastino, in questa sede, pochi 
macroscopici esempi presenti nella silloge Dal fondo delle campagne («nel capogiro 
dagli spalti, fila / luce, fila anni luce misteriosi») (Luzi, 2001: 305), in Primizie del 
deserto (S’avvia tra i muri, è preda della luce) (Luzi, 2001: 173), Nel magma («mentre 
la via s’accende scaglia a scaglia / e qui nel bar il giorno ancora pieno / sfolgora in 
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due pupille di giovinetta» (Luzi, 2001: 325); «esulta più che mai / sgorgando una 
luce insostenibile / lo sguardo di lei fiera che ostenta altri pensieri / dall’uomo di cui 
porta, e forse li desidera, le carezze e il giogo» (Luzi, 2001: 330); «lampeggiano rapiti 
/ e tristi gli occhi di lei» (Luzi, 2001: 344). Dette occorrenze si intensificano nelle 
raccolte Su fondamenti invisibili («Finché una luce senza margini d’ombra / illumina 
l’oscurità del tempo, / risale ad uno ad uno i suoi tornanti / e m’accorgo di te entrata 
nella mia vita») (Luzi, 2001: 372-373), nella trilogia Frasi nella luce nascente (Per 
il battesimo dei nostri frammenti) (Luzi, 2001: 503-706); Frasi e incisi di un canto 
salutare (Luzi, 2001: 707-947) per giungere all’apoteosi dantesco-paradisiaca della 
luce (Luzi, 1994) nel Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini («Guizzò una luce 
d’angelo / sotto la volta che non c’era / o era / la fabbrica / di tutta la materia / intor-
no alla sua invisibile architrave. / La luce, la cercava / lui da tempo / essendone già 
invaso / in tutti i suoi pensieri / e sensi / fin sotto le palpebre – e nel viso, / raggiava 
nella mattina piena / dove lui era, di transito») (Luzi, 2001: 975).

Tra i pittori che hanno operato con la luce, il Nostro predilige Simone Martini, 
perché lo sente più prossimo a sé, legato alla sua infanzia, alla tanto amata città di 
Siena, ma soprattutto perché Martini instaura un processo dialettico fra colore e 
luce (quindi fra «materia e trascendenza materica o immaterialità») che opera un 
passaggio dalla luce al colore e dal colore alla luce –indivisa–, per ricongiungimento 
e per fusione7. In tutto questo, la città di Siena ha un ruolo fondamentale. Essa è per 
Luzi la «rivelazione […] della vita, delle ragazze, dell’amore»8, è metafora del mondo, 

7 Luzi (1999a: 253-254): «Simone Martini è per me centrale perché in lui il processo, dialettico 
quasi, fra colore e luce, cioè materia e trascendenza materica o immaterialità, è più visibile […] è 
proprio perché lui recava in sé questo confronto: il colore. Lui è colorista, è quello che ha portato più 
cromatismo dentro la tradizione senese. E perché? Perché è più vicino, diremo così, agli oggetti. Quindi 
il colore distingue, il colore in fondo è quello che nell’unità del mondo porta più divisione: il colore 
serve a distinguere, a contrapporre le cose, gli oggetti. Mentre la luce è necessaria al colore ma poi, come 
dire, nefasta, nel senso che li distrugge, i colori. E in Simone Martini, progressivamente, si va verso 
l’eliminazione del colore; lui aspira a una luce indivisa, un po» una luce intellettuale, piena d’amore, di-
ciamo, in questo senso, la luce dantesca. Perciò risalendo il suo percorso non è che lui si riappropri delle 
cose che aveva fatto e quindi delle esperienze che aveva fatto, delle opere che aveva eseguito, c’è anche 
questo, certo, però lui poi da questo trae spunto per desiderare, desiderare oltre. Quindi la nostalgia si 
compie rapidamente per cedere il posto al desiderio, per essere bruciata dal desiderio di una conoscenza 
assoluta e di una luce soprannaturale, diciamo, che appunto annulla i colori, perché l’eccesso di luce, 
l’intensità luminosa alla fine li rifonde e, in un certo senso, li annulla». Ora, se la luce polverizza i colori 
e i frammenti, è pur vero che l’uso cospicuo dei deittici nel Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini 
è indice di una epifanizzazione degli elementi, di una riguadagnata compattezza: i frammenti non sono 
irrelati, ma comunicanti. Cfr. pure Luzi (1999a: 156-157; 253-254).

8 «Siena fu la prima rivelazione vera e propria della vita, delle ragazze, dell’amore, e poi dell’arte 
[…] È un luogo madre Siena, è la città della Vergine, c’è questa associazione femminile a Siena come 
luogo materno. E di Siena ricordo particolarmente i collegi femminili, certi sfondi, le ragazze che sfi-
lano in questo ambiente un po» ascetico. La componente femminile dell’universo è stata primamente 
significata e verificata a Siena. La femminilità fa parte anche in senso metaforico delle grandi speranze, 
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in grado di esprimere un elemento e il suo contrario. Per Luzi, Siena diventa «una 
sorgente anche di conoscenza» (Luzi e Merisio, 2003: 39) e nel contempo è luogo di 
espiazione e di redenzione. Per questo motivo il Nostro non può rimanere troppo 
a lungo lontano da questa città, ma non può neppure restarvi troppo a lungo. Il 
paesaggio senese subisce una trasfigurazione luminosa, foriera di significazione: è 
un’epifania, una piena manifestazione del senso, un peculiare e intellegibile momen-
to conoscitivo.

È indiscusso lo stretto rapporto fra parola e luce. In Vola alta, parola, il Nostro 
prega la parola, appunto, di non separarsi da lui e di non arrivare al «celestiale appun-
tamento» senza di lui. La invoca ed esorta a essere luce e non «disabitata trasparenza»: 
sarebbe un corpo senz’anima.

Vola alta, parola, cresci in profondità,
tocca nadir e zenith della tua significazione
[…]
non arrivare,
[…] a quel celestiale appuntamento
da sola, senza il caldo di me
o almeno il mio ricordo, sii
luce, non disabitata trasparenza… (Luzi, 2001: 591).

Il binomio ombra-luce (come il silenzio-voce) non è un ossimoro, ma un’endia-
di. Dice Luzi a Stefano Verdino nel volume La porta del cielo:

La luce ha il suo risalto proprio perché c’è la tenebra. Giovanni dice che l’uomo ha 
preferito la tenebra, ma bisogna vedere se anche la tenebra a sua volta non abbia una 
luce. C’è una luce nera, perché tutto nel nostro linguaggio è metaforicamente diviso 
tra luce e tenebra. Forse anche nella tenebra c’è l’opera di Dio (Luzi, 1997: 34)9.

delle utopie; le grandi aspirazioni sono state viste in forma femminile. Mentre il virile è più immediato, 
è più vicino alla storicizzazione del pensiero, dell’esigenza umana, nel femminile rimane anche questa 
custodia intemporale». Luzi è anche molto toccato dall’aspetto fisico cangiante di Siena, metafora del 
mondo in grado di esprimere un elemento e il suo contrario (città terrena e nel contempo ultraterrena): 
«È dunque l’incanto di una terra-terrosa […] a prendere la nostra anima di trasfughi. Ma poi (come 
succede sulla strada che porta a Montepulciano) quella stessa terra si fa quasi angelica, ultraterrena. 
Il suo profilo illimitato e senza riposo pare bruciare la planetaria solitudine in cui è immersa, i nostri 
consumati ricordi. L’uno e gli altri si annullano reciprocamente come se una celestiale algebra li equipa-
rasse a zero […]. Il paesaggio senese pare metafora del mondo, rappresentazione dei suoi contrari, della 
serenità e del dolore, della pienezza e della perdita. Vi si uniscono fisicità e trascendenza, esperienza 
estetica ed estatica della realtà, l’epica del vissuto umano e la metafisica disincarnata dell’assoluto» (Luzi 
e Merisio, 2003: 49, 28).

9 Cfr. Alighieri (1966-1967: Purg. xv, 36): «Da vera luce tenebre dispicchi». «Se diciamo che 
siamo in comunione con lui e camminiamo nelle tenebre, siamo bugiardi e non mettiamo in pratica la 
verità. Ma se camminiamo nella luce, come egli è nella luce, siamo in comunione gli uni con gli altri, 
e il sangue di Gesù, suo Figlio, ci purifica da ogni peccato» (Sacra Bibbia, CEI, 2008: 1Gv 6-7). «Egli 
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In questo contesto di tenebra-luce, nella lirica (I pastori), in Frasi e incisi di un 
canto salutare, i pastori compiono il gesto dell’adorazione nella «raggiante oscurità»:

Così
li aveva fatti
ben dentro il plasma umano
flagrando
quella profetizzata
e temuta natività
che essi vedevano e adoravano
perduti
nella raggiante oscurità (Luzi, 2001: 722)10.

Il passaggio dalle tenebre alla luce è per eccellenza il passaggio della Pasqua (passi 
la tautologia), in cui il Cristo risorto ha inferto la sconfitta definitiva alla morte: ai 
«frammenti» purificati nel lavacro battesimale si schiudono le porte della vita eterna. 
In Pasqua orciana, infatti, il Nostro scrive che

L’uno fuori del pronao,
l’altra nella sua conca
il fuoco e l’acqua aspettano
nel buio il loro battesimo.
  Poi disserra la luce
  la sua nera palpebra.
[…]
la terra
che ci s’era prima aperta
nuda, secca
di cenere e di calce,
bruciata da una luce sua, la trova
ora prativa
ciascuno, e tenera
in tutte le sue valli (Luzi, 2001: 917).

4. Conclusione

Mi sembra piuttosto evidente che tutto il pensiero di Mario Luzi sia condensato 
e condensabile nell’incipit del Vangelo di Giovanni: «In principio era il Verbo […] 
In lui era la vita / e la vita era la luce degli uomini; / la luce splende nelle tenebre / e 
le tenebre non l’hanno vinta» (Sacra Bibbia, CEI, 2008: Gv 1, 1.4-5).

metterà in luce i segreti delle tenebre e manifesterà le intenzioni dei cuori» (Sacra Bibbia, CEI, 2008: 
1Cor 4, 5).

10 Cfr. pure Luzi (2001: 929): «Ritirano la loro ombra le cose, / si nascondono nella loro luce 
/ i luoghi. È il tuo pieno mezzogiorno. / Non distrarti. Non perdere il fulgore / né quel numinoso 
ottenebramento».



18 Paola Baioni

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa Rev. Soc. Esp. Ita. 16, 2022, pp. 7-19 

Tutta l’opera di Luzi è pervasa dalla P(p)arola, dalla vita e dalla luce, e, va da 
sé, anche dal silenzio, dalla morte e dalle tenebre, che insieme costituiscono delle 
endiadi. Tuttavia nella parola, nel silenzio, nella Scrittura c’è qualcosa che sfugge 
all’uomo, che non è alla portata dell’uomo, qualcosa di non riducibile alla sua paro-
la: significa che c’è un mistero. E a proposito di questo termine, usato e abusato, è 
opportuno intendersi. Luzi precisa che il mistero, che anima e popola i Vangeli non 
è qualcosa di negativo, anzi è «un’offerta di conoscenza» elargita all’uomo, il quale 
può entrare in armonia con il mistero se accetta la scissura che c’è tra l’ordinario e il 
trascendente; in altre parole se fa posto all’«imprevedibile»:

mistero […] è un vocabolo che noi usiamo e di cui abusiamo e abbiamo troppo 
abusato […] quello che non è intelligibile lo chiamo mistero […] Ma mistero è 
una forma, invece di conoscenza. C’è una conoscenza per mistero, come c’è una 
conoscenza per idee e anche per formule […] Nei Vangeli, mi sembra, la presenza 
del mistero non solo aleggia, ma è proprio palpabile, sensibile, e nel linguaggio del 
Vangelo è inclusa anche la presenza del mistero come nozione non negativa. Non 
come un divieto a conoscere, ma anzi come un’offerta di conoscenza. La parola che 
emerge dunque dal silenzio, da quel silenzio, ha una forza straordinaria di intima-
zione. […] La logica ordinaria […] deve far posto […] a qualcosa che era impreve-
dibile: la forza di rottura che ha questa parola, la Parola, che viene a fare giustizia 
di luoghi comuni, di credenze convenzionali che erano più lettera morta che spirito 
(Luzi, 1997: 151-152).
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