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RIASSUNTO: Il saggio si propone di affrontare l’analisi critica di un testo letterario trascu-
rato non solo nel panorama delle scritture narrative del Novecento italiano, ma all’interno della 
produzione stessa del suo autore, Mario Pomilio. Il lavoro intende verificare quanto La compromis-
sione, storia di un insegnante e sindacalista militante, possa essere considerato una valida testimo-
nianza socio-storica a mezzo letterario per lumeggiare quella fase dell’impegno intellettuale d’Italia 
che stava per affrontare gravi conflitti morali e sociali.
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ABSTRACT: The essay aims to address the critical analysis of a literary text neglected not 
only in the panorama of the narrative writings of the Italian twentieth century, but within the very 
production of its author, Mario Pomilio. The work aims to verify how La compromissione, history 
of a teacher and militant syndicalist, can be considered a valid witness socio-historical literary 
means to enlighten that phase of the intellectual commitment of Italy that was about to face seri-
ous moral and social conflicts.
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Nel primo quarto della Compromissione si legge un richiamo al xviii capitolo 
del De principatibus machiavelliano (Bianchi, 2015: 353). Il lettore che vi si imbatte 
mentre la storia prende corpo è tentato di ignorarlo e di giudicarlo soltanto un picco-
lo e dotto sfoggio di cultura piazzato per caso. E invece, con un po’ di attenzione in 
più se ne può rilevare tutta la pregnanza e, in una certa misura, la somma prolettica 
della storia medesima.

Siamo nel Dopoguerra e Marco Berardi è un insegnante e segretario di partito 
(Di Biase, 1987: 121), è il socialista di spicco di un piccolo centro abruzzese (e già 
questo va considerato un dittico antinomico); si impegna giorno per giorno a mar-
care la distanza coi comunisti ma al tempo stesso non disdegna di frequentarli né di 
accettare le loro lusinghe; ma, soprattutto, egli è fidanzato con Amelia, figlia di un 
avvocato borghese e cattolico, il volto della reazione clericale, secondo il lessico della 
politica e della storiografia non molto successiva alla guerra, cioè al contesto della 
narrazione, quanto dei primi anni Sessanta, quando il romanzo viene pubblicato. 
Così, quando il suo preside sta entrando in chiesa per la messa giornaliera e si aspetta 
che Berardi lo segua, egli è costretto ad ammettere che da molto tempo il ruolo lo 
tiene lontano dalla religione e dai suoi riti. Ecco, allora, che giunge la considerazione 
accompagnata dalla citazione:

«Capisco: la nostra cultura… Io stesso, del resto, alla sua età… Lei poi, con tanti 
equivoci creati dalla politica…».
«Non solo: ma tenga conto che perfino in fatto di religione noi siamo in zona 
depressa».
Rise, ma non capì; o non colse la mia ironia: «Via, per questa volta m’accompagni. 
Male non fa, come certe medicine. E poi, si rammenta? Debbe uno principe parere 
tutto fede, tutto religione… In politica, creda a me, resta sempre una buona massi-
ma» (Pomilio, 1965: 74).

È il compromesso (Curreri, 2015: 15), la via di mezzo. Una volta ricontestua-
lizzato Machiavelli, come molto spesso è accaduto nel Novecento (Ladolfi, 2002), 
ecco una nuova versione della «golpe» e del «lione»: la compromissione, ossia –oserei 
dire– un difetto di coscienza.

Mario Pomilio è stato giudicato un caso fortuito del romanzo italiano contem-
poraneo, forse un imprevisto un poco scomodo. Uno scrittore di retroguardia, è 
stato scritto: «postero di se stesso e del suo tempo» (d’Alessandro, 2014: 7). Subì o, 
per meglio dire, accettò l’etichetta di «scrittore cattolico» (Picardo e Bruni, 2009: 27) 
dopo l’esordio dell’Uccello nella cupola a metà degli anni Cinquanta (Paoluzi, 2008), 
in anni segnati dal serrato dibattito interno alle nostre lettere, fra «Politecnico», 
«Nuovi Argomenti» e «Officina», ossia il meglio dello slancio marxista, massimalista 
o riformista. Pomilio restò contenuto in questa stretta; restò, infine, nel sottoscala 
dell’edificio intellettuale italiano e in una certa misura fu decisiva la bocciatura, re-
centemente documentata da Paola Villani in un importante consesso sullo scrittore 
(Villani, 2014: 44), che Calvino fece del romanzo sul quale stiamo scrivendo: oramai 
mammasantissima presso Einaudi, ne rilevò la malcelata tendenza a una certa forma 
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di impersonale realismo, una école du regard all’italiana, per di più in salsa abruzzese, 
posticcia e scadente. Così La compromissione trovò ricovero a Firenze presso Vallec-
chi, non solo dopo il diniego dell’editoria di più alto rango, ma anche in seguito 
a una gestazione problematica, dietro la quale si nascondeva il faticoso tentativo 
dell’autore di scansare il marchio del confessionalismo letterario (Bonanate, 2014: 
77). Di qui nacque Marco Berardi, il protagonista di un vero e proprio «roman-
zo di disappartenenze», secondo la felicissima definizione di Ermanno Paccagnini 
(Paccagnini, 2010: 75) un inevitabile socialista, ossia un uomo di partito nato sul 
guado dell’adattamento; un partigiano di buoni sentimenti, fedele ma irresoluto. 
Letto molto a posteriori, Berardi è stata la concessione fatta da un animo certamente 
ecclesiale e devoto al circuito dei suoi colleghi più celebrati. Quasi il pagamento di 
una tassa, ma alle proprie condizioni. Perché, a ben vedere, il romanzo di questo 
sindacalista socialista è la vicenda di un uomo fatalmente condizionato dal contesto 
provinciale (Gambacorta, 2009: 80), quello teramano; una cornice ambientale che 
Pomilio scelse non soltanto come atto di ossequio alla propria terra ma anche –è evi-
dente– perché essa di per se stessa avrebbe costretto quell’uomo al piccolo cabotaggio 
delle faccende da botteguccia, aprendolo, di conseguenza, più facilmente a una fatale 
resa dei conti col proprio ideale e con la propria coscienza, i quali non potevano avere 
come sbocco che una questione sentimentale.

Ma la storia di Marco con Amelia non è un ritaglio da feuilleton, benché rischi di 
sembrarlo ad ogni pagina che passa: la ragazza, di una pasta diversa dalla sua, borghe-
se e timorata di Dio, non è di quelle che si accontenta dell’amore né cerca di portare 
il suo uomo dalla propria parte, ma lo giudica sul suo terreno: «Tu fai della politica 
perché ti sembra una cosa eccezionale» (Pomilio, 1965: 18): ossia, sei passione pura, 
dunque, in fondo, un uomo destinato a finire gambe all’aria al primo vento contra-
rio. In questa considerazione, che di fatto apre il romanzo, sta tutta la storia del libro, 
avvincente e piena nonostante questo passaggio dal sapore risolutivo. Poiché da quel 
momento Marco Berardi si impegnerà a finire addosso al proprio destino proprio 
quanto più cercherà di sfuggirvi.

L’incontro col preside, richiamato all’inizio di questo intervento, cade in uno 
degli snodi della vicenda, quando egli è ancora a capo della sezione del psi, quando –
anche sul piano dell’impianto romanzesco e della ripartizione delle tracce narrative– 
pareva che Pomilio volesse fare del suo lavoro un documento politico (Paccagnini, 
2021: 6). È in passaggi come questo che il «moralismo» di cui lui stesso temeva di 
gravare il romanzo –così aveva confessato a Michele Prisco in una lettera scritta nei 
mesi in cui lo aveva iniziato (Di Biase, 1992: 43)– va mano a mano sfumando nel 
viluppo di fatti domestici, anche di quelli che riguardano il contegno da tenere in 
chiesa o le considerazioni sui suoi colleghi di sezione. Soprattutto, Pomilio aveva 
confessato a Prisco di aver escogitato il passaggio dalla terza alla prima persona per 
dispensare se stesso da questo psicologismo, da un certo soggettivismo di maniera 
(Di Biase, 1992: 50). Assegnando la voce della narrazione al protagonista, in realtà, 
ha potuto meglio trasporre quel tanto di personale e di privato che promana dalle 
vicende di Marco Berardi: Pomilio entra nel romanzo non come un padrone entra 
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fra le sue proprietà ma come il mezzadro che le lavora. Dunque, di fatto, con un 
maggiore grado di conoscenza delle cose. Così, dal lato di una compartecipazione 
autentica può giudicare Arrigo Esposito, il socialista buono della storia, «il contrario 
cioè d’un buon socialista» si legge; «[…] il socialista che va a messa! La domenica si 
lava i piedi e porta la moglie a messa» (Pomilio, 1965: 54). Ovverosia, proprio ciò 
che egli sarà destinato a diventare e un poco già è.

Le pagine critiche sulla Compromissione sono tutto sommato poche, nonostante 
l’opera alla sua uscita sembrasse dovesse produrre un dibattito duraturo e complesso 
(Parmeggiani, 1999: 289): dopo il fervore seguito al Premio Campiello e qualche 
giudizio su alcune riviste, soprattutto di orientamento cattolico, Pomilio e la sua aura 
di popolarità tornarono nella «terra di mezzo» che avevano già abitato dopo l’esordio 
(Santini, 2014). Non solo: la maggior parte delle letture si sono indirizzate sui facili 
fattori evenemenziali della vicenda: il protagonista e il rapporto problematico col 
partito; oppure, l’imbarazzo nel frequentare Amelia e suo padre; infine, il patimento 
di coscienza che ne venne. Tutto molto semplice, piano, lineare. Eppure Pomilio 
confessò a Fausto Gianfranceschi che «nelle recensioni egli stentava a riconoscere il 
suo romanzo, quasi si parlasse di un altro autore e di un’altra opera, tanto i riferimen-
ti al libro erano circospetti e astratti» (Gianfranceschi, 1995: 283). È possibile che 
questo criterio di analisi sia stato favorito –lo confermò lo stesso Gianfranceschi– da 
una certa scala di valori sociostorica intrinseca agli anni stessi in cui l’opera apparve: 
la metà degli Anni Sessanta si avviava, in effetti, ad operare una revisione forse de-
cisiva di talune figure dell’Italia postfascista, in particolar modo di chi si era trovato 
ad essere socialista. Ma una disamina realizzata su queste basi non poteva che avere il 
fiato corto e trascurare il dato forse specifico e singolare di questo romanzo che ora si 
prova a portare alla luce: la vicenda –si badi– è strutturata su due poli: individualità 
e comunità, ossia da un lato un uomo considerato senza famiglia, dall’altro una fa-
miglia. Sul piano narratologico, insomma, quando i fatti riguardano Marco Berardi 
essi ricadono con dinamica centripeta sulla sua stessa figura, sul profilo di un uomo 
solo. Non a caso si è detto considerato senza famiglia, giacché Pomilio ci dice molto 
di Berardi, ma nulla sul suo contesto familiare d’origine. Viceversa, Amelia è e resta 
sempre la figlia dell’avvocato De Ritis: non è mai soltanto la bella ragazza di cui il 
professore socialista si è innamorato. E mano a mano che l’uomo prende a frequen-
tarli, deve constatare che la casa della sua promessa è un piccolo zibaldone di presen-
ze femminili: Donata, «la vecchia domestica dei De Ritis, ombra cauta e tenace in 
ogni angolo della casa»; zia Faustina, «la sorella dell’avvocato, che veniva a presiedere, 
quando poteva, ai nostri amori»; Ida, «segretaria e factotum dell’avvocato, e cugina 
in seconda di Amelia per parte di madre» (Pomilio, 1965: 116). Orfana di madre, 
Amelia ne ha tre; vedovo, l’avvocato De Ritis ha tre donne ad accudirlo. È una fa-
miglia, una vera e propria comunità: è all’interno di essa che Marco si compromette 
definitivamente; è in ragione di questo «collegio di fraternità familiare» che l’uomo 
sacrifica, di fatto, il proprio profilo di individuo, di professore, di politico (Ruopolo, 
1992: 398). E non si tratta di un rassettamento: da questa famiglia egli apprende la 
ragione stessa del sentimento che lo lega ad Amelia: il bene.
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Anche il noto episodio del convento dei Cappuccini merita, forse, di essere rilet-
to con uno sguardo nuovo: sorpreso ad amoreggiare sotto casa con la donna, Marco 
viene invitato dall’avvocato a formalizzare la propria posizione; dopo il primo ini-
ziale imbarazzo, accetta ben volentieri il fidanzamento in casa; e, in tutta sincerità, 
quell’uomo così irriducibilmente cattolico non gli dispiace; né gli dispiace quella 
piccola ecclesia domestica, «quella strana cittadella» –scrive Pomilio– «cioè, dove 
ogni giorno si parlava di Dio e dove all’assalto delle nostre ideologie si pretendeva di 
contrapporre certe parole d’un curioso sapore arcaico –la Fede, la Carità, l’Amore per 
il prossimo, la Spiritualità» (Pomilio, 1965: 117). E mentre l’Italia sottoscrive il Pat-
to Atlantico, mentre i suoi compagni organizzano adunate di partito, Marco Berardi 
si compromette con la reazione e ne accetta i favori: il suo amico Arrigo è arrestato al 
culmine di un piccolo tumulto di piazza; egli ne parla all’avvocato al quale, da buon 
potentato del paese, basta un colpo di telefono per farlo scarcerare. Subito dopo 
giunge l’invito ad andare a confessarsi insieme al convento dei Cappuccini, come a 
suggellare una comunione d’intenti e, diciamo pure, di interessi.

Un romanzo così concepito e scaraventato fra il pubblico dei lettori nel 1965 
non poteva che vedere strozzate alcune sue qualità all’interno di schemi: un sociali-
sta vittima di una crisi di coscienza; la fine delle ideologie nell’Italia del benessere; 
l’accoglimento delle abitudini del veterofamilismo democristiano. Per paradosso, si 
può dire che La compromissione era destinato ad essere acquartierato proprio perché 
rispecchiava troppo fedelmente la maniera di condurre il dibattito su certi temi ti-
pica di quegli anni (Caporale, 2011). Finiva, cioè, per sovrapporre specularmente 
il senso più intimo di certe questioni col sistema mentale della politica del tempo, 
sopprimendole anche all’occhio degli esegeti più avveduti. Lo conferma che lo stesso 
Gianfranceschi, al quale pure dobbiamo il lumeggiamento di questa schematicità, 
non abbia saputo andare oltre il chiarimento di certe sotterranee dinamiche:

Attraverso gli esami di coscienza di Marco […] si delinea ampiamente il quadro di 
una situazione, insieme psicologica e culturale, che ha avuto tanto peso nel nostro 
recente passato […]: lo schematismo dei comunisti i quali, con il loro rigido siste-
ma di assiomi destinati a catturare le intelligenze, non ammettevano i propri errori 
ma imputavano il negativo alla «potenza della reazione» […] il piacere di attutire 
i complessi di colpa cedendo la propria firma a un manifesto, ma provando con-
temporaneamente la sottile sensazione di essere vittime di un ricatto morale […] 
(Gianfranceschi, 1995: 285-286).

A ciò si aggiunga anche l’altro classico procedimento, ossia il rilevamento degli 
addentellati letterari, di tutto quel tappeto narrativo coevo o appena precedente che 
poteva sostenere una operazione come quella di Pomilio: Giorgio Pullini ce ne con-
segnò una ventina di anni fa una ricognizione utile ma rivelatrice di un certo modo 
di intendere l’analisi per questo romanzo: egli muoveva dal Metello di Pratolini fino 
al Padrone di Parise, uscito in quello stesso anno, ma chiamando in causa pure il 
Moravia della Noia, il Volponi di Memoriale e della Macchina mondiale, il Bianciardi 
della Vita agra e l’Ottieri di Tempi stretti e Donnarumma all’assalto, alcuni di questi 
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titoli passati poi al cinema (Pullini, 1995: 259). E non ci pare affatto casuale che la 
prova più lampante della magmatica trappola concettuale nella quale cadeva La com-
promissione venga proprio da un accavallamento, da un incrocio indiretto sul terreno 
della cinematografia: nel 1967 esce Il padre di famiglia di Nanni Loy, scritto da Rug-
gero Maccari, curiosamente calcato su alcune identiche tracce narrative del nostro 
romanzo. Non giocheremo sul nome dei due protagonisti che, probabilmente solo 
per un caso, è lo stesso; sta di fatto che il Marco del Padre di famiglia è un architetto 
socialista e la sua vicenda è fotografata subito dopo la guerra, nei giorni dell’attentato 
a Togliatti; sta di fatto anche che egli conosce e si innamora di una ragazza che viene 
da una famiglia di monarchici e cattolici; sta di fatto che per amore di lei questo nuo-
vo Marco fa un matrimonio cattolico; sta di fatto che egli è costretto dagli eventi a 
patteggiare con la propria coscienza la vita di famiglia, fatta di pie donne che aiutano 
la moglie ad accudire la casa. Sta di fatto ancora che questo architetto, in una fase di 
stallo della sua storia d’amore, cede al fascino di un’altra donna. E così era accaduto 
a Marco Berardi, al quale il profilo austero ma irresistibile di Vera Salvioni, una pia-
cente pasionaria della sezione comunista (forse un po’ atteggiata su figure stilizzate 
alla Guareschi), generava turbamento, lo tentava: «Mi chiesi come dovesse essere, il 
viso di Vera, nei momenti di abbandono» (Pomilio, 1965: 18). Tutto questo mentre 
si fidanzava con Amelia. O, ancora peggio, il trasporto che lo prendeva alla vista di 
Ida, la segretaria del suocero, il desiderio di cedervi e di possederla proprio nelle set-
timane della gravidanza di Amelia. Insomma come si vede, storie consimili, in alcuni 
momenti simmetriche. Certo, Il padre di famiglia è stato anche molto altro; fu pure, 
come si sa, un esercizio di sarcasmo sul metodo Montessori, ma non c’è dubbio che 
abbia risentito del medesimo stampo culturale che generò La compromissione. Anche 
le maestranze impegnate venivano da una specie di culturale mutazione genetica 
effettuata per aderire alle richieste dei tempi: Maccari, fino a pochi anni prima tra 
le penne più celebrate al servizio della commedia all’italiana o di film «da cassetta», 
passa a scrivere sceneggiature per Pietrangeli e Scola (D’Amico, 2021: 290); passa al 
cinema d’impegno, piega la vena farsesca alle ragioni della teoresi sociopolitica.

E, a proposito di una certa maniera di scrivere e di tradurre in cinema, ci pare 
fuori luogo il periodico richiamo sia alla lingua del Pasolini delle storie periferiche 
e proletarie che del Gadda del Pasticciaccio: «l’invadenza soggettiva dello sproloquio 
deformante e neologistico» (Pullini, 1995: 258) individuata da Pullini sfuma deci-
samente al cospetto di un insistito tratto linguistico che occhieggia il toscanismo di 
matrice manzoniana nell’uso vezzosamente ottocentesco delle preposizioni. E che, in 
fondo, fa da cornice al balsamo morale di Marco Berardi e di tutta la storia, poiché, 
a ben leggere tra le righe, i veri compromessi finiscono per essere i suoi stessi amici di 
partito che accettano con remissione e con opportunismo la sua condotta e la sua 
indole, fanno finta di nulla e si servono di lui quando occorre la sua presenza e il suo 
nome per presentarsi nelle circostanze ufficiali.

«Nel matrimonio si può vivere come divisi da un vetro» (Pomilio, 1965: 177), 
decreta Amelia proprio quando il sodalizio tra il marito e il padre le appare definiti-
vo. Marco si è compromesso perché si è sentito voluto bene. E ciò gli è bastato per 
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rompere col passato, per accantonare la vita di un tempo, coi suoi amici e i volti del 
partito. Così facendo egli era persuaso di essere passato dalla fase individuale a quella 
comunitaria, alla ecclesia familiare dei De Ritis. Marco è un uomo che ha bisogno 
di sperimentare una forma di bene disinteressata. E gli pareva di averla intravista 
nel suocero. Ma questo ad Amelia non bastava poiché ella pretendeva che egli fosse 
davvero capace di voler bene a ciò che permetteva a suo padre di volergli bene (Lupo, 
2021: 20). Dal momento che teme o sa che il padre forse non è che il solito clericale 
preso dalla smania di convertire, come fosse –scrive Pomilio– un «funzionario del 
buon Dio» (Pomilio, 1965: 187); dal momento che sa o teme che la disposizione 
d’animo del suo uomo non è genuina, lo giudica poco meno che un «disertore mora-
le». Qualcosa di molto simile al Marco di Nanni Loy e Maccari che, sbattuto il muso 
contro la speculazione edilizia oramai dilagante, rinuncia ai suoi principi di socialista 
leale deludendone la moglie la quale, in preda a una crisi di nervi, finisce in ospedale. 
E nel gioco di specchi di questi due testi mai ufficialmente accostati fra loro, l’Amelia 
di Pomilio è ricoverata d’urgenza al culmine di un battibecco col marito e perde quel 
bambino che aveva creato uno scorporo sentimentale: è quella stessa sensazione di 
estraneità coniugale che si percepisce alla fine del film del ’67.

Ma che ne è stato, in ultimo, della coscienza di Marco Berardi? Quando sua 
moglie, a repentaglio della sua stessa vita a causa della gravidanza, lo supplica di met-
tersi a pregare, egli lo fa «forzandone gli argini della sua riluttanza» (Pomilio, 1965: 
195); ecco compiuta non solo la compromissione, che è stata quasi solo ambientale 
(cioè familiare, nella comunità domestica dentro la quale una forma di bene esclu-
sivo lo faceva sentire al riparo da qualunque miseria etica), quanto, e forse di più, 
quell’accortezza dell’animo di un uomo di partito, rivelata dalla stilizzata memoria 
machiavelliana del suo preside con cui abbiamo cominciato: «Debbe uno principe 
parere tutto fede, tutto religione…». Coscienza ed ecclesia.
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