ISSN: 1576-7787

ESSERE SCOMODI A SE STESSI: MARIO POMILIO E LA
COMPROMISSIONE, OVVERO COSCIENZA ED ECCLESIA
Be Uncomfortable to Themselves: Mario Pomilio and

La compromissione, or Consciousness and Ecclesia

Antonio R. DANIELE
Universita degli Studi di Foggia

Fecha final de recepcién: 7 de mayo de 2021
Fecha de aceptacién definitiva: 2 de septiembre de 2021

RIASSUNTO: 1l saggio si propone di affrontare 'analisi critica di un testo letterario trascu-
rato non solo nel panorama delle scritture narrative del Novecento italiano, ma all'interno della
produzione stessa del suo autore, Mario Pomilio. Il lavoro intende verificare quanto La compromis-
stone, storia di un insegnante e sindacalista militante, possa essere considerato una valida testimo-
nianza socio-storica a mezzo letterario per lumeggiare quella fase dell'impegno intellettuale d'Italia

che stava per affrontare gravi conflitti morali e sociali.
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ABSTRACT: The essay aims to address the critical analysis of a literary text neglected not
only in the panorama of the narrative writings of the Italian twentieth century, but within the very
production of its author, Mario Pomilio. The work aims to verify how La compromissione, history
of a teacher and militant syndicalist, can be considered a valid witness socio-historical literary
means to enlighten that phase of the intellectual commitment of Italy that was about to face seri-

ous moral and social conflicts.
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Nel primo quarto della Compromissione si legge un richiamo al xvir capitolo
del De principatibus machiavelliano (Bianchi, 2015: 353). Il lettore che vi si imbatte
mentre la storia prende corpo ¢ tentato di ignorarlo e di giudicarlo soltanto un picco-
lo e dotto sfoggio di cultura piazzato per caso. E invece, con un po’ di attenzione in
pil se ne pud rilevare tutta la pregnanza e, in una certa misura, la somma prolettica
della storia medesima.

Siamo nel Dopoguerra e Marco Berardi ¢ un insegnante e segretario di partito
(Di Biase, 1987: 121), ¢ il socialista di spicco di un piccolo centro abruzzese (e gia
questo va considerato un dittico antinomico); si impegna giorno per giorno a mar-
care la distanza coi comunisti ma al tempo stesso non disdegna di frequentarli né di
accettare le loro lusinghe; ma, soprattutto, egli ¢ fidanzato con Amelia, figlia di un
avvocato borghese e cattolico, il volto della reazione clericale, secondo il lessico della
politica e della storiografia non molto successiva alla guerra, cio¢ al contesto della
narrazione, quanto dei primi anni Sessanta, quando il romanzo viene pubblicato.
Cosi, quando il suo preside sta entrando in chiesa per la messa giornaliera e si aspetta
che Berardi lo segua, egli ¢ costretto ad ammettere che da molto tempo il ruolo lo
tiene lontano dalla religione e dai suoi riti. Ecco, allora, che giunge la considerazione
accompagnata dalla citazione:

«Capisco: la nostra cultura... lo stesso, del resto, alla sua etd... Lei poi, con tanti
equivoci creati dalla politica...».

«Non solo: ma tenga conto che perfino in fatto di religione noi siamo in zona
depressan.

Rise, ma non capi; o non colse la mia ironia: «Via, per questa volta m’accompagni.
Male non fa, come certe medicine. E poi, si rammenta? Debbe uno principe parere
tutto fede, tutto religione... In politica, creda a me, resta sempre una buona massi-

ma» (Pomilio, 1965: 74).

E il compromesso (Curreri, 2015: 15), la via di mezzo. Una volta ricontestua-
lizzato Machiavelli, come molto spesso ¢ accaduto nel Novecento (Ladolfi, 2002),
ecco una nuova versione della «golpe» e del «lione»: la compromissione, ossia —oserei
dire— un difetto di coscienza.

Mario Pomilio ¢ stato giudicato un caso fortuito del romanzo italiano contem-
poraneo, forse un imprevisto un poco scomodo. Uno scrittore di retroguardia, ¢
stato scritto: «postero di se stesso e del suo tempo» (d’Alessandro, 2014: 7). Subi o,
per meglio dire, accettd I'etichetta di «scrittore cattolico» (Picardo e Bruni, 2009: 27)
dopo l'esordio dell’ Uecello nella cupola a meta degli anni Cinquanta (Paoluzi, 2008),
in anni segnati dal serrato dibattito interno alle nostre lettere, fra «Politecnico»,
«Nuovi Argomenti» e «Officina», ossia il meglio dello slancio marxista, massimalista
o riformista. Pomilio restd contenuto in questa stretta; resto, infine, nel sottoscala
dell’edificio intellettuale italiano e in una certa misura fu decisiva la bocciatura, re-
centemente documentata da Paola Villani in un importante consesso sullo scrittore
(Villani, 2014: 44), che Calvino fece del romanzo sul quale stiamo scrivendo: oramai
mammasantissima presso Einaudi, ne rilevd la malcelata tendenza a una certa forma
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di impersonale realismo, una école du regard all'italiana, per di pili in salsa abruzzese,
posticcia e scadente. Cosi La compromissione trovod ricovero a Firenze presso Vallec-
chi, non solo dopo il diniego dell’editoria di pitl alto rango, ma anche in seguito
a una gestazione problematica, dietro la quale si nascondeva il faticoso tentativo
dell’autore di scansare il marchio del confessionalismo letterario (Bonanate, 2014:
77). Di qui nacque Marco Berardi, il protagonista di un vero e proprio «roman-
zo di disappartenenze», secondo la felicissima definizione di Ermanno Paccagnini
(Paccagnini, 2010: 75) un inevitabile socialista, ossia un uomo di partito nato sul
guado dell’adattamento; un partigiano di buoni sentimenti, fedele ma irresoluto.
Letto molto a posteriori, Berardi ¢ stata la concessione fatta da un animo certamente
ecclesiale e devoto al circuito dei suoi colleghi pili celebrati. Quasi il pagamento di
una tassa, ma alle proprie condizioni. Perché, a ben vedere, il romanzo di questo
sindacalista socialista ¢ la vicenda di un uomo fatalmente condizionato dal contesto
provinciale (Gambacorta, 2009: 80), quello teramano; una cornice ambientale che
Pomilio scelse non soltanto come atto di ossequio alla propria terra ma anche —¢ evi-
dente— perché essa di per se stessa avrebbe costretto quell’'uomo al piccolo cabotaggio
delle faccende da botteguccia, aprendolo, di conseguenza, piti facilmente a una fatale
resa dei conti col proprio ideale e con la propria coscienza, i quali non potevano avere
come sbocco che una questione sentimentale.

Ma la storia di Marco con Amelia non ¢ un ritaglio da feuilleton, benché rischi di
sembrarlo ad ogni pagina che passa: la ragazza, di una pasta diversa dalla sua, borghe-
se e timorata di Dio, non ¢ di quelle che si accontenta dell’amore né cerca di portare
il suo uomo dalla propria parte, ma lo giudica sul suo terreno: «Tu fai della politica
perché ti sembra una cosa eccezionale» (Pomilio, 1965: 18): ossia, sei passione pura,
dunque, in fondo, un uomo destinato a finire gambe all’aria al primo vento contra-
rio. In questa considerazione, che di fatto apre il romanzo, sta tutta la storia del libro,
avvincente e piena nonostante questo passaggio dal sapore risolutivo. Poiché da quel
momento Marco Berardi si impegnera a finire addosso al proprio destino proprio
quanto pil cerchera di sfuggirvi.

L’incontro col preside, richiamato all’inizio di questo intervento, cade in uno
degli snodi della vicenda, quando egli ¢ ancora a capo della sezione del ps1, quando —
anche sul piano dell'impianto romanzesco e della ripartizione delle tracce narrative—
pareva che Pomilio volesse fare del suo lavoro un documento politico (Paccagnini,
2021: 6). E in passaggi come questo che il «moralismo» di cui lui stesso temeva di
gravare il romanzo —cosi aveva confessato a Michele Prisco in una lettera scritta nei
mesi in cui lo aveva iniziato (Di Biase, 1992: 43)— va mano a mano sfumando nel
viluppo di fatti domestici, anche di quelli che riguardano il contegno da tenere in
chiesa o le considerazioni sui suoi colleghi di sezione. Soprattutto, Pomilio aveva
confessato a Prisco di aver escogitato il passaggio dalla terza alla prima persona per
dispensare se stesso da questo psicologismo, da un certo soggettivismo di maniera
(Di Biase, 1992: 50). Assegnando la voce della narrazione al protagonista, in realta,
ha potuto meglio trasporre quel tanto di personale e di privato che promana dalle
vicende di Marco Berardi: Pomilio entra nel romanzo non come un padrone entra
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fra le sue proprieta ma come il mezzadro che le lavora. Dunque, di fatto, con un
maggiore grado di conoscenza delle cose. Cosi, dal lato di una compartecipazione
autentica pud giudicare Arrigo Esposito, il socialista buono della storia, «il contrario
cio¢ d’un buon socialista» si legge; «[...] il socialista che va a messa! La domenica si
lava i piedi e porta la moglie a messa» (Pomilio, 1965: 54). Ovverosia, proprio cio
che egli sara destinato a diventare e un poco gia ¢.

Le pagine critiche sulla Compromissione sono tutto sommato poche, nonostante
I'opera alla sua uscita sembrasse dovesse produrre un dibattito duraturo e complesso
(Parmeggiani, 1999: 289): dopo il fervore seguito al Premio Campiello e qualche
giudizio su alcune riviste, soprattutto di orientamento cattolico, Pomilio e la sua aura
di popolarita tornarono nella «terra di mezzo» che avevano gia abitato dopo I'esordio
(Santini, 2014). Non solo: la maggior parte delle letture si sono indirizzate sui facili
fattori evenemenziali della vicenda: il protagonista e il rapporto problematico col
partito; oppure, 'imbarazzo nel frequentare Amelia e suo padre; infine, il patimento
di coscienza che ne venne. Tutto molto semplice, piano, lineare. Eppure Pomilio
confessd a Fausto Gianfranceschi che «nelle recensioni egli stentava a riconoscere il
suo romanzo, quasi si parlasse di un altro autore e di un’altra opera, tanto i riferimen-
ti al libro erano circospetti e astratti» (Gianfranceschi, 1995: 283). E possibile che
questo criterio di analisi sia stato favorito —lo confermo lo stesso Gianfranceschi— da
una certa scala di valori sociostorica intrinseca agli anni stessi in cui 'opera apparve:
la metd degli Anni Sessanta si avviava, in effetti, ad operare una revisione forse de-
cisiva di talune figure dell'Ttalia postfascista, in particolar modo di chi si era trovato
ad essere socialista. Ma una disamina realizzata su queste basi non poteva che avere il
fiato corto e trascurare il dato forse specifico e singolare di questo romanzo che ora si
prova a portare alla luce: la vicenda —si badi— ¢ strutturata su due poli: individualita
e comunitd, ossia da un lato un uomo considerato senza famiglia, dall'altro una fa-
miglia. Sul piano narratologico, insomma, quando i fatti riguardano Marco Berardi
essi ricadono con dinamica centripeta sulla sua stessa figura, sul profilo di un uomo

solo. Non a caso si ¢ detto considerato senza ﬁzng[za giacché Pomilio ci dice molto
di Berardi, ma nulla sul suo contesto familiare d’ onglne Viceversa, Amelia ¢ e resta
sempre la figlia dell’avvocato De Ritis: non ¢ mai soltanto la bella ragazza di cui il
professore socialista si ¢ innamorato. E mano a mano che 'uvomo prende a frequen-
tarli, deve constatare che la casa della sua promessa ¢ un piccolo zibaldone di presen-
ze femminili: Donata, «la vecchia domestica dei De Ritis, ombra cauta e tenace in
ogni angolo della casa»; zia Faustina, «la sorella dell’avvocato, che veniva a presiedere,
quando poteva, ai nostri amori»; Ida, «segretaria e factotum dell’avvocato, e cugina
in seconda di Amelia per parte di madre» (Pomilio, 1965: 116). Orfana di madre,
Amelia ne ha tre; vedovo, Pavvocato De Ritis ha tre donne ad accudirlo. E una fa-
miglia, una vera e propria comunita: ¢ all’interno di essa che Marco si compromette
definitivamente; ¢ in ragione di questo «collegio di fraternita familiare» che 'uomo
sacrifica, di fatto, il proprio profilo di individuo, di professore, di politico (Ruopolo,
1992: 398). E non si tratta di un rassettamento: da questa famiglia egli apprende la
ragione stessa del sentimento che lo lega ad Amelia: il bene.
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Anche il noto episodio del convento dei Cappuccini merita, forse, di essere rilet-
to con uno sguardo nuovo: sorpreso ad amoreggiare sotto casa con la donna, Marco
viene invitato dall’avvocato a formalizzare la propria posmone, dopo il pnmo ini-
ziale imbarazzo, accetta ben volentieri il fidanzamento in casa; e, in tutta sinceritd,
quell’'uomo cosi irriducibilmente cattolico non gli dispiace; né gli dispiace quella
piccola ecclesia domestica, «quella strana cittadella» —scrive Pomilio— «cio¢, dove
ogni giorno si parlava di Dio e dove all’assalto delle nostre ideologie si pretendeva di
contrapporre certe parole d’un curioso sapore arcaico —la Fede, la Carita, ’Amore per
il prossimo, la Spiritualita» (Pomilio, 1965: 117). E mentre I'Italia sottoscrive il Pat-
to Atlantico, mentre i suoi compagni organizzano adunate di partito, Marco Berardi
si compromette con la reazione e ne accetta i favori: il suo amico Arrigo ¢ arrestato al
culmine di un piccolo tumulto di piazza; egli ne parla all’avvocato al quale, da buon
potentato del paese, basta un colpo di telefono per farlo scarcerare. Subito dopo
giunge l'invito ad andare a confessarsi insieme al convento dei Cappuccini, come a
suggellare una comunione d’intenti e, diciamo pure, di interessi.

Un romanzo cosl concepito e scaraventato fra il pubblico dei lettori nel 1965
non poteva che vedere strozzate alcune sue qualita all’interno di schemi: un sociali-
sta vittima di una crisi di coscienza; la fine delle ideologie nell'Italia del benessere;
I'accoglimento delle abitudini del veterofamilismo democristiano. Per paradosso, si
puo dire che La compromissione era destinato ad essere acquartierato proprio perché
rispecchiava troppo fedelmente la maniera di condurre il dibattito su certi temi ti-
pica di quegli anni (Caporale, 2011). Finiva, cioe, per sovrapporre specularmente
il senso pit intimo di certe questioni col sistema mentale della politica del tempo,
sopprimendole anche all’occhio degli esegeti piti avveduti. Lo conferma che lo stesso
Gianfranceschi, al quale pure dobbiamo il lumeggiamento di questa schematicita,
non abbia saputo andare oltre il chiarimento di certe sotterranee dinamiche:

Attraverso gli esami di coscienza di Marco [...] si delinea ampiamente il quadro di
una situazione, insieme psicologica e culturale, che ha avuto tanto peso nel nostro
recente passato [...]: lo schematismo dei comunisti i quali, con il loro rigido siste-
ma di assiomi destinati a catturare le intelligenze, non ammettevano i propri errori
ma imputavano il negativo alla «potenza della reazione» [...] il piacere di attutire
i complessi di colpa cedendo la propria firma a un manifesto, ma provando con-
temporaneamente la sottile sensazione di essere vittime di un ricatto morale [...]

(Gianfranceschi, 1995: 285-286).

A cid si aggiunga anche l'altro classico procedimento, ossia il rilevamento degli
addentellati letterari, di tutto quel tappeto narrativo coevo o appena precedente che
poteva sostenere una operazione come quella di Pomilio: Giorgio Pullini ce ne con-
segnd una ventina di anni fa una ricognizione utile ma rivelatrice di un certo modo
di intendere I'analisi per questo romanzo: egli muoveva dal Merello di Pratolini fino
al Padrone di Parise, uscito in quello stesso anno, ma chiamando in causa pure il
Moravia della Noia, il Volponi di Memoriale e della Macchina mondiale, il Bianciardi
della Vita agra e U'Ottieri di Tempi stretti ¢ Donnarumma all assalto, alcuni di questi
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titoli passati poi al cinema (Pullini, 1995: 259). E non ci pare affatto casuale che la
prova pitt lampante della magmatica trappola concettuale nella quale cadeva La com-
promissione venga proprio da un accavallamento, da un incrocio indiretto sul terreno
della cinematografia: nel 1967 esce // padre di famiglia di Nanni Loy, scritto da Rug-
gero Maccari, curiosamente calcato su alcune identiche tracce narrative del nostro
romanzo. Non giocheremo sul nome dei due protagonisti che, probabilmente solo
per un caso, ¢ lo stesso; sta di fatto che il Marco del Padre di famiglia & un architetto
socialista e la sua vicenda ¢ fotografata subito dopo la guerra, nei giorni dell’attentato
a Togliatti; sta di fatto anche che egli conosce e si innamora di una ragazza che viene
da una famiglia di monarchici e cattolici; sta di fatto che per amore di lei questo nuo-
vo Marco fa un matrimonio cattolico; sta di fatto che egli ¢ costretto dagli eventi a
patteggiare con la propria coscienza la vita di famiglia, fatta di pie donne che aiutano
la moglie ad accudire la casa. Sta di fatto ancora che questo architetto, in una fase di
stallo della sua storia d’amore, cede al fascino di un’altra donna. E cosi era accaduto
a Marco Berardi, al quale il profilo austero ma irresistibile di Vera Salvioni, una pia-
cente pasionaria della sezione comunista (forse un po’ atteggiata su figure stilizzate
alla Guareschi), generava turbamento, lo tentava: «Mi chiesi come dovesse essere, il
viso di Vera, nei momenti di abbandono» (Pomilio, 1965: 18). Tutto questo mentre
si fidanzava con Amelia. O, ancora peggio, il trasporto che lo prendeva alla vista di
Ida, la segretaria del suocero, il desiderio di cedervi e di possederla proprio nelle set-
timane della gravidanza di Amelia. Insomma come si vede, storie consimili, in alcuni
momenti simmetriche. Certo, 1/ padre di famiglia & stato anche molto altro; fu pure,
come si sa, un esercizio di sarcasmo sul metodo Montessori, ma non c’¢ dubbio che
abbia risentito del medesimo stampo culturale che generd La compromissione. Anche
le maestranze impegnate venivano da una specie di culturale mutazione genetica
effettuata per aderire alle richieste dei tempi: Maccari, fino a pochi anni prima tra
le penne pil celebrate al servizio della commedia all’italiana o di film «da cassetta»,
passa a scrivere sceneggiature per Pietrangeli e Scola (D’Amico, 2021: 290); passa al
cinema d’impegno, piega la vena farsesca alle ragioni della teoresi sociopolitica.

E, a proposito di una certa maniera di scrivere e di tradurre in cinema, ci pare
fuori luogo il periodico richiamo sia alla lingua del Pasolini delle storie periferiche
e proletarie che del Gadda del Pasticciaccio: «'invadenza soggettiva dello sproloquio
deformante e neologistico» (Pullini, 1995: 258) individuata da Pullini sfuma deci-
samente al cospetto di un insistito tratto linguistico che occhieggia il toscanismo di
matrice manzoniana nell’uso vezzosamente ottocentesco delle preposizioni. E che, in
fondo, fa da cornice al balsamo morale di Marco Berardi e di tutta la storia, poiché,
a ben leggere tra le righe, i veri compromessi finiscono per essere i suoi stessi amici di
partito che accettano con remissione e con opportunismo la sua condotta e la sua
indole, fanno finta di nulla e si servono di lui quando occorre la sua presenza e il suo
nome per presentarsi nelle circostanze ufficiali.

«Nel matrimonio si pud vivere come divisi da un vetro» (Pomilio, 1965: 177),
decreta Amelia proprio quando il sodalizio tra il marito e il padre le appare definiti-
vo. Marco si & compromesso perché si ¢ sentito voluto bene. E cid gli ¢ bastato per
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rompere col passato, per accantonare la vita di un tempo, coi suoi amici e i volti del
partito. Cosi facendo egli era persuaso di essere passato dalla fase individuale a quella
comunitaria, alla ecclesia familiare dei De Ritis. Marco ¢ un uomo che ha bisogno
di sperimentare una forma di bene disinteressata. E gli pareva di averla intravista
nel suocero. Ma questo ad Amelia non bastava poiché ella pretendeva che egli fosse
davvero capace di voler bene a cid che permetteva a suo padre di volergli bene (Lupo,
2021: 20). Dal momento che teme o sa che il padre forse non ¢ che il solito clericale
preso dalla smania di convertire, come fosse —scrive Pomilio— un «funzionario del
buon Dio» (Pomilio, 1965: 187); dal momento che sa o teme che la disposizione
d’animo del suo uomo non ¢ genuina, lo giudica poco meno che un «disertore mora-
le». Qualcosa di molto simile al Marco di Nanni Loy e Maccari che, sbattuto il muso
contro la speculazione edilizia oramai dilagante, rinuncia ai suoi principi di socialista
leale deludendone la moglie la quale, in preda a una crisi di nervi, finisce in ospedale.
E nel gioco di specchi di questi due testi mai ufficialmente accostati fra loro, ’Amelia
di Pomilio ¢ ricoverata d’urgenza al culmine di un battibecco col marito e perde quel
bambino che aveva creato uno scorporo sentimentale: ¢ quella stessa sensazione di
estraneitd coniugale che si percepisce alla fine del film del ’67.

Ma che ne ¢ stato, in ultimo, della coscienza di Marco Berardi? Quando sua
moglie, a repentaglio della sua stessa vita a causa della gravidanza, lo supplica di met-
tersi a pregare, egh lo fa «forzandone gli arg1n1 della sua riluttanza» (Pomilio, 1965:
195); ecco compiuta non solo la compromissione, che ¢ stata quasi solo ambientale
(cio¢ familiare, nella comunita domestica dentro la quale una forma di bene esclu-
sivo lo faceva sentire al riparo da qualunque miseria etica), quanto, e forse di piu,
quell’accortezza dell’animo di un uomo di partito, rivelata dalla stilizzata memoria
machiavelliana del suo preside con cui abbiamo cominciato: «Debbe uno principe
parere tutto fede, tutto religione...». Coscienza ed ecclesia.
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