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RESUMEN: El presente articulo propone un acercamiento al cine de género realizado en
Espafia en la década de 1960 y 1970, y en concreto al #hriller espafiol nacido a la sombra del giallo.
Este andlisis se centra en la labor del cineasta Eloy de la Iglesia y en las tres peliculas que realizé
segtin el modelo italiano: £/ techo de cristal (1971), La semana del asesino (1972) y Nadie oyé gritar
(1973).
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ABSTRACT: The following article sets out the approach to genre films made in Spain during
the 1960s and 1970s, in particular to Spanish thriller that was born in the shadow of giallo. The
study is focussed on the work of the filmmaker Eloy de la Iglesia and his three films that made
according to the Italian model: 7%e Glass Ceiling (1971), The Cannibal Man (1972) and No One
Heard the Scream (1973).
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A mediados de la década de 1950, Espafia era el segundo mercado europeo mds
importante para el todopoderoso Hollywood después del de la Republica Federal de
Alemania. En el empefio legitimo de sacar nuestra industria de debajo de tamafia
ldpida, la administracién del régimen franquista adopté una serie de medidas pro-
teccionistas entre las que destaca la imposicién de una cuota a las companias distri-
buidoras (una pelicula espafiola por cada cuatro norteamericanas), el encarecimiento
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del canon de doblaje y la exigencia (finalmente desatendida) de distribuir nuestras
producciones en Estados Unidos (Benet, 2012: 283-284). Esta bisqueda de merca-
dos mds alld de nuestras fronteras trajo consigo un aumento de las coproducciones
en la segunda mitad de la década —con México, Francia y, sobre todo, Italia— que ga-
rantizaban una minima carrera internacional a estos productos'. En el afio 1950, de
los 58 largometrajes producidos en nuestro pais sélo 2 eran producciones con otros
paises; en 1956, en cambio, se realizaron en régimen de coproduccién 22 de los 76
largometrajes realizados bajo pabellén espafiol. Una cifra llamada a crecer®.

Con motivo de aquellos famosos «Veinticinco afios de paz» que la dictadura ce-
lebré por todo lo alto en 1962, Franco presenté un nuevo gobierno a la nacién®. El
Ministerio de Informacién y Turismo le fue encomendado a Manuel Fraga Iribarne
y este, a su vez, colocd al frente de la Direccién General de Cinematografia a José
Maria Garcia Escudero, que ya habia desempefiado dicho cargo en el bienio 1951-
1952. La consigna era dar una imagen de sociedad abierta al mundo; en consecuen-
cia, Garcfa Escudero elaboré unas Normas de Censura Cinematogréfica (1963) que
subsanaban la sorprendente falta de normativa al respecto, asi como unas Nuevas
Normas para el Desarrollo de la Cinematografia (1964) que tuvieran en cuenta los
rendimientos en taquilla a la hora de dar facilidades econémicas, favoreciendo adn
mis el sistema de coproducciones. Esta préctica alcanzarfa sus cotas mds altas en el
trienio inmediatamente posterior a la aprobacién de estas medidas: en 1965, Espana
produjo 151 largometrajes (98 coproducciones), en 1966 fueron 164 titulos (97 co-
producciones) y al ano siguiente 125 (70 coproducciones). En bastantes casos, estas
coproducciones tenfan un valor puramente nominal, limitdindose por parte espafiola
a suministrar localizaciones, técnicos de apoyo o intérpretes de relleno, asi como ase-
sorfa legal en territorio patrio. La mayor parte de ellas tuvieron como socio a Italia.

Inevitablemente, esta intensa colaboracién con el pais trasalpino llevaria a nues-
tra industria a visitar las mismas vetas genéricas que alli se iban descubriendo y ex-
plotando, como el péplum, el western o el giallo*. La asociacién fue fructifera. De
hecho, algunas de las peliculas mds taquilleras en las que participé Espafia en aquel
periodo nacen a la sombra de Italia; pensemos en Por un pusiado de délares (Per un

' Estas ambiciones comerciales fueron consecuencia de la incorporacién de Espana a la escena
internacional: en 1950, nuestro pais habia restablecido relaciones diplomdticas con Naciones Unidas
y habia sido admitida dentro de la onU; en 1951 entré en la Organizacién Mundial de la Salud, en la
United Press International y en la Organizacién de la Aviacién Civil Internacional; en 1952 ingresard
en la UNEscoO, etc.

2 Tomo estos datos de los apéndices publicados por José Marfa Caparrds Lera (2007: 295-296).

3 En un articulo para The Nation, publicado el 1 de marzo de 1965, Jaime Gil de Biedma escribia
con saludable ironfa: «“Veinticinco afios de paz”, tal ha sido la consigna que desde todas las fachadas,
tapias, pantallas y periddicos ha fatigado los ojos de los espafioles, hasta filtrdrseles en la conciencia. De
la paz habrfa mucho que hablar. Pero los veinticinco afios son irrefutables» (2017: 280).

* No debemos olvidar, no obstante, el papel pionero de nuestro compatriota Joaquin Romero
Marchent en la forja del Eurowestern.
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pugno di dollari, 1964) y La muerte tenia un precio (Per qualche dollaro in piit, 1965),
dirigidas ambas por Sergio Leone. La industria espafola se atreveria asimismo con
relatos de terror gético, que darfan lugar al fenémeno del Fantaterror, y con el #hri-
Uler all’italiana, si bien esta Gltima incursién genérica resulta menos sorprendente o
llamativa, dado el interés manifiesto por la narrativa criminal que existia en nuestro
pais desde hacfa lustros; ahi estd el cine policiaco realizado en los afios 50 para refren-
darlo. (Muy influido, por cierto, por algunos presupuestos del Neorrealismo). Este
interés por el zhriller habia llevado a adoptar las recetas del krimi germano en algin
que otro titulo como Hipnosis (1962) de Eugenio Martin.

En lineas generales, el giallo alla spagnola se caracterizé por su naturaleza deriva-
tiva y depredadora. Resulta dificil rebatir el balance final de Antonio José Navarro:

El giallo hispano no fue mds que un chirriante intento, por parte de algunos avispa-
dos productores, de apurar las migajas del éxito comercial a/ dente, servido, a veces
con maestrfa, a veces con astucia, por Mario Bava, Dario Argento, Lucio Fulci,
Umberto Lenzi, entre otros (2001: 261)5.

Hay algunas excepciones notorias, por raras. Si escarbamos un poco, descubrire-
mos el trabajo de unos pocos cineastas que intuyeron el potencial agitador, transgresor
o sedicioso del giallo® y, si en ningtin caso se llegé a los extremos feroces y atroces de los
mejores titulos de Bava o Fulci, hubo algunas estimables aportaciones que no merecen
el olvido. Podria citar los ejemplos de José Antonio Nieves Conde —Marta e Historia
de una traicion, ambas de 1971— o Rafael Romero Marchent —Un par de zapatos del
32 (1974)-, rodados en coproduccién con Italia, todo sea dicho. Por encima de todas
ellas, destaca un triptico realizado por Eloy de la Iglesia entre 1971 y 1973, que convir-
ti6 el thriller en una forma esquinada de acercamiento a la realidad, asf como un dmbito
de expresién personal... que son, en el fondo y a la postre, una misma cosa.

Eloy de la Iglesia (Zarduz, Guiptzcoa, 1944-Madrid, 2006) es una de las figuras
mds inclasificables aparecidas en el panorama espafiol en aquellos afos. Estudid cine en
Paris y, después de realizar algunos cortos en 8 mm, debuté en el largometraje con solo
veintidds afios y un filme anémalo, Fantasia... 3 (1966), una pelicula de tres episodios
basados en otras tantas fébulas infantiles, realizada con miras a obtener algtin tipo de
ayuda estatal’. La pelicula no tuvo siquiera distribucién, pero le permitié a De la Iglesia
meter un pie dentro de la industria. El director trabajé sin interrupcién en las dos dé-
cadas siguientes —firmé veintitn largometrajes entre 1966 y 1987— cultivando un cine
de clara vocacién popular, en voz alta y a la cara, de una nada despreciable enjundia y

> En puridad, este dictamen es vélido asimismo para el propio giallo realizado en Italia.

¢ «El giallo [...] deviene el territorio del exceso: las incertidumbres y los temores mds viscerales del
publico hallan su ratificacién en unas ficciones agresivas y, en algunos casos, subversivas. No estamos
en el terreno de lo politicamente correcto, sino en el de lo politicamente terrorista» (Abad, 2014: 86).

7 Hay que recordar aqui que el cine infantil fue una de las grandes obsesiones y una de las grandes
frustraciones de la Direccion General de Cinematografia y, en concreto, de José Marfa Garcia Escudero.
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agresividad que remite tanto al gia/lo italiano como a las pinturas negras de Goya y la
novela tremendista de Camilo José Cela. De la Iglesia fue un tenaz francotirador, as
como persona non grata para el régimen por su militancia comunista y su homosexua-
lidad declarada. Quizds sea fdcil, pero no gratuito, sefialar las afinidades electivas con
Pier Paolo Pasolini, muy admirado por el director vasco.

Su segundo largometraje, Algo amargo en la boca (1969), nos interesa por el drds-
tico cambio de rumbo que introdujo en su filmografia. En esta pelicula, el elemento
criminal aparece solo al final y cumple una funcién catdrtica para los personajes fe-
meninos, pero estos ltimos, ademds de los ambientes, los temas y el tono anuncian
los del triptico giallo. Algo amargo en la boca seria algo asi como una adaptacién de La
casa de Bernarda Alba ala atmdsfera del tardofranquismo, en la cual Pepe el Romano
habrfa dejado de ser una silueta tras la reja para convertirse en gallito en corral ajeno.
El planteamiento hace pensar asimismo en Teorema (1967): César (Juan Diego) ten-
drfa el mismo cometido del Angel Exterminador incorporado por Terence Stamp en
este filme de Pasolini, desenmascarar una sociedad falsamente honrada, falsamente
honesta, y hurgar en las llagas de un mundo enfermo bajo una falsa apariencia de
salud y vigor. De la Iglesia encuentra un atractivo equilibrio entre un enfoque natu-
ralista y un simbolismo con una gran capacidad de sugerencia desde los primerisimos
minutos. Durante los titulos de crédito, el montaje alterna unas postales navidenas
de intenso colorido y unos planos en blanco y negro del protagonista deambulando
por Madrid. César estd a punto de salir de viaje y el director introduce una serie de
imdgenes documentales de la estacién de tren, en las que sorprendemos gran canti-
dad de monjas en los andenes. No son apuntes fortuitos.

César, huérfano de funcionario, ha aceptado la invitacién de unas parientes suyas
para pasar la Navidad en un caserdén en la sierra. Allf viven su tfa Aurelia (Maruchi
Fresno), su tia Clementina (Irene Daina) y su prima Ana (Verdnica Lujdn), asi como
un joven con discapacidad intelectual, Jacobo (Javier de Campos), hijo de unos an-
tiguos siervos de la familia. Jacobo, que espia a las duefias de la casa a través de las
cerraduras, nos ird descubriendo algunos secretos inconfesables de la familia: la ma-
yor de ellas, Aurelia, por ejemplo, acostumbra a extender el uniforme de un novio
muerto en combate encima de la cama. El fantasma de la Guerra Civil sobrevuela
la trama: si la contienda dejé viuda a Aurelia antes siquiera de casarse, convirtié en
paria a su hermana Clementina, que simpatizaba con el bando de los vencidos. Por
su parte, la sobrina de ambas estd perdiendo la juventud entre aquellas cuatro pare-
des. Por intermediacién de Jacobo, una vez mds, vemos a Ana contemplar su propia
desnudez en un espejo y besar sus propios labios reflejados en el cristal; mds adelante
sabremos que quiso hacerse monja a causa de un fracaso sentimental. La llegada del
joven macho alfa soliviantard la libido de estas tres féminas, castas a la fuerza. El ca-
serén familiar simboliza a Espafa, ni que decirlo tiene®.

8 El caserén es un espacio altamente simbdlico: recibe el nombre de Bella Mantis porque en el
lugar prolifera dicho insecto. La mantis religiosa es conocida asimismo como «La Rezadora» y, como se
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Algo amargo en la boca es una obra de pocos personajes, pocos escenarios y po-
cas, pero turbadoras emociones. A César lo sorprende una tormenta en el camino
y llega a casa de sus tfas calado hasta los huesos. Al dia siguiente, le sube la fiebre y
debe guardar cama. La pulsién sexual hace estremecer las carnes de las protagonistas
y entreabrir sus labios desde los primeros compases del relato; recuérdese la manera
en que tia Clementina —madura, pero de buen ver— acaricia el cuerpo desnudo de
César, convaleciente tras ponerle una inyeccién de estreptomicina’. César y Clemen-
tina inician una relacién a escondidas, pero la cosa no acaba aqui. Aurelia le pide al
chico que se ponga el uniforme del novio muerto y ella empieza a llamarlo Miguel:
«;Has vuelto, por fin! Te he esperado tanto, ;por qué has tardado?», le dice en una
secuencia con un fuerte componente necréfilo obviamente inspirada en aquella otra
de Viridiana (1961), cuando don Jaime (Fernando Rey) le rogaba a su sobrina (Silvia
Pinal), novicia en un convento, que se pusiera el vestido de novia de su difunta espo-
sa, muerta en la noche de bodas. Hay que destacar obligatoriamente la desvergiienza
de De la Iglesia al darle semejante papel a Maruchi Fresno, a quien el publico de
entonces todavia asociaba a éxitos de juventud tales como Reina Santa (Rafael Gil,
1947), en donde interpreté a Isabel de Aragén. Estas insolencias se repetirdn en el
casting de los titulos que integran ese triptico giallo.

En Algo amargo en la boca, el abandono al instinto hace caer las médscaras. Aurelia
y Clementina se enfrentan verbalmente en el espacio nada casual del desvdn, mien-
tras sacan la cuberterfa de plata para adornar la mesa de Nochebuena. Entre tanto,
César acompafia a Ana a comprar unas flores y seduce a la joven en el invernadero™.
César sorprende a Jacobo espiando a través de los cristales y la emprende a golpes
con ¢él. Ana sale en su defensa y vuelve a casa acompafiando al infeliz, y se encuentra
con que sus tfas han decidido combatir la tentacidn... apartdndola de ellas. Las mu-
jeres cierran la verja para que César no entre. César las llama a gritos, las insulta, y
cuando Ana ordena a Jacobo que le lleve la maleta y lo despida parece exigirle con los
ojos que haga lo que acabard haciendo: Jacobo apufiala a César mientras se escucha
sottofondo un famoso villancico. De la Iglesia se sirve de una audacia formal en apoyo
de esta audacia argumental: un travelling de 360° en torno al propio eje nos muestra
una panordmica ininterrumpida del jardin y el caddver en mitad de la escalinata que
sube a la casa. A pesar de las injerencias de la censura, Algo amargo en la boca mantu-
vo (mantiene) intacto su condicién de revulsivo.

Su tercer largometraje tras las cdmaras, Cuadrildtero (1970), a mayor gloria del
pugil cubano José Legrd, supuso el encuentro de De la Iglesia con Antonio Fos, que

sabrd, devora al macho después del apareamiento; con estas mimbres nada sutiles, empero oportunas,
se nos indica qué derroteros seguird la historia, pero, asi y todo, sorprende la osadia de la propuesta. La
idea de la casa aislada serd retomada en los tres titulos que analizaremos a continuacion.

? Inevitablemente, el cinéfilo reconocerd el valor icénico de la jeringa en la filmografia de Eloy
de la Iglesia.

' Y De la Iglesia propone una sugerente elipsis: cuando la mujer se entrega al hombre, la cdmara
se detiene y deleita en la contemplacién de primerisimos planos de varias flores
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es quien con toda probabilidad lo inicié en las bondades del giallo. Fos fue un autor
de novelas del Oeste, ademds de guionista de tebeos, fotonovelas y cine, que contaba
con una experiencia previa en el dmbito del #hriller, tanto en Espafia como en Italia;
Fos habia escrito o participado en los guiones de Ella y el miedo (Leén Klimovsky,
1964), El filo del miedo (Jaime Jests Balcdzar, 1967), Una maleta para un caddver (I/
tuo dolce corpo da uccidere, Alfonso Brescia, 1970), etc."’. En la trama de E/ techo de
cristal (1971), primer thriller conjunto de De la Iglesia y Fos, reconocemos elementos
tanto de Algo amargo en la boca como de Ella y el miedo, que se inspiraba a su vez
en La muchacha que sabia demasiado (La ragazza che sapeva troppo, 1963) de Mario
Bava, lo que estrecha ain mds los lazos con el thriller allitaliana. Tenemos de nuevo
un microcosmos cerrado y asfixiante, de mujeres solas e insatisfechas, vigilado por
fieros perros guardianes. La violencia vuelve a ser la medida de todas las cosas.

La protagonista de El techo de cristal, Marta (Carmen Sevilla), estd casada con un
viajante de comercio, Carlos (Fernando Cebridn), obligado a pasar largos periodos
fuera de casa por motivos laborales. Entre tanto, Marta se queda sola sin mds compa-
fifa que su gata Fedra. De la Iglesia recurre una vez mds a una atmdsfera fuertemente
erotizada: Carlos bromea con su esposa sobre la posibilidad de que, mientras estd
de viaje, ella le ponga los cuernos con el casero, Ricardo (Dean Selmier); la chica
que reparte la leche por las mafianas, Rosa (Emma Cohen), no deja de insinuarse
a este Ultimo; y Julia (Patty Shepard), la vecina del piso de arriba, a veces toma el
sol desnuda en la terraza. Al mismo tiempo, estas tres mujeres son espiadas de cerca
por alguien que las fotografia a escondidas... Marta lleva muy mal estos perfodos de
soledad; se aburre e intenta entablar conversacién con vecinos y conocidos, si bien
estos acercamientos no son siempre bien entendidos: un repartidor del supermercado
(Hugo Blanco) aprovecha para tirarle los tejos cuando ella lo invita a un vaso de vino.
La soledad lleva a Marta a trascender los ruidos del edificio; durante la noche escucha
los pasos de un hombre en el piso superior, aunque, segin su vecina Julia, también
su marido se halla ausente. Marta teme que haya sucedido algo.

El guion alienta estas sospechas y las frustra continuamente, sembrando de dudas
el relato. Ricardo se queja del hedor proveniente de un montén de lefia y Marta cree
ver la puntera de un zapato entre los troncos, pero cuando baja a investigar encuentra
lo que Ricardo habia dicho que encontrarfa: una rata muerta. Mds adelante, Ricardo
comenta que los perros han perdido el apetito y Marta barrunta la idea de que Julia
ha descuartizado al marido y estd desembarazdndose del caddver arrojéndolo a los
perros o a la piara de cerdos del casero®. La actitud fria de Julia, los pasos en el piso
de arriba o el ruido de la polea a altas horas de la noche alimentan estos temores, pero
la aplastante grisura del dfa a dia los desmonta. Marta hace participe de sus sospechas
al casero, Ricardo; él las tacha de simples fantasfas y ella se sume en un estado de
confusién similar al de la heroina de La muchacha que sabia demasiado, pues si, pero

' Véase la semblanza biogréfica escrita por Adridn Sinchez (Higueras Flores, 2016: 403-404).
2" Los gruiiidos de los cerdos se oyen a veces en la banda sonora.
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también las de Sospecha (Suspicion, 1941) de Alfred Hitchcock, Luz de gas (Gassligth,
1944) de George Cukor o La semilla del diablo (Rosemary’s Baby, 1968) de Roman
Polanski. Marta cree estar perdiendo el juicio poco a poco.

El molde genérico permite a Eloy de la Iglesia dar rienda suelta a su gusto por
el detalle sérdido, morboso o procaz, que en los pasajes mds endebles coquetea con
el puro efectismo: Marta curiosea en el apartamento de Julia y encuentra un dedo
cercenado en la nevera; més tarde, interrumpe a alguien que estd usando la polea y
ve estrellarse contra el suelo un montén de visceras humanas. Julia se muda de casa,
pero la amenaza no desaparece: una llamada telefénica anénima la insta a abandonar
el edificio de inmediato. Al huir, se encuentra con Carlos de regreso del viaje, y lo
convence para ir a la ciudad y comprobar si el marido de Julia sigue vivo. En este
punto, la historia participa también de los giros abracadabrantes tipicos del giallo:
Carlos ha asesinado al marido de Julia y ella, tal como Marta temia, se ha librado del
cuerpo ddndolo de comer a los animales. El desenlace de la trama es tan retorcido
como inquietante: Julia ataca a Marta con una navaja de afeitar —un arma que hace
pensar en un nuevo guifio a Bufiuel—, pero el casero, que ha seguido a la pareja, aca-
ba con Carlos de un disparo y aborta de momento las maniobras asesinas de Julia.
Marta se abraza a él, llorosa, esperanzada. Ricardo intercambia una mirada cémplice
con Julia y apoya el cafién del revélver en la cabeza de la infeliz heroina. El final es
abrupto y contundente.

El techo de cristal es un relato de multiples sugerencias, introducidas a menudo
de manera tosca. Eloy de la Iglesia nunca destacé por su sutileza. Nunca la buscd,
en realidad. Es mds, esta tosquedad, este feismo extremo de muchos de sus filmes,
responden a una toma de posicién estética y politica muy definida’. El mundo no
es un lugar hermoso, sostiene De la Iglesia, y no hay razén para embellecerlo; de
hecho, los peores momentos de £/ techo de cristal son aquellos en los que el director
cede a cierto esteticismo vacuo, como el paseo a caballo de Marta y Ricardo, rodadas
en un melifluo ralenti, o las escenas a orillas del rio, rodadas con teleobjetivo. De la
Iglesia habla a su audiencia en unos términos comprensibles y esta respondié satis-
factoriamente. La osadfa cometida con Maruchi Fresno en Algo amargo en la boca dio
mejores resultados con Carmen Sevilla, otro icono popular de la Espafa franquista.
De la Iglesia convierte a La Novia de Espaia en una mujer marioneta, manipulada

'3 Esta actitud no pasé desapercibida en su momento. En una resefia de La semana del asesino,
Jaime Picas (1972: 70) escribfa: «Su planificacién es tosca, su expresién visual, esquemdtica y mds bien
de brocha gorda. Pero, y esto es lo que importa, esa forma de expresarse es la que conviene a sus obras.
Se dirfa que la escasa soltura, que el nulo refinamiento de la planificacién no hacen sino subrayar el claro
propésito del autor de manifestarse con una brutalidad que no tiene nada de gratuito. Creo firmemente
que el «Grand Guignol» del que se sirve De la Iglesia refleja de una forma apabullante otro «Grand
Guignol» en el que vivimos inmersos. [...] Eloy de la Iglesia tiende a servirse del cine como Goya se
sirvié antafio de la pintura. Y si los artistas grdficos de hoy han descubierto un «arte pobre» que trata
otras pobrezas, impotencias y desesperaciones, De la Iglesia ha inventado un «cine pobre», chorreando
contenido. Un cine de chafarrinones para un mundo de chafarrinones».
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por unos y otros. El éxito de E/ techo de cristal lo envalentoné y decidid repetir la
jugada, aumentando exponencialmente la apuesta, en La semana del asesino (1972).
De la Iglesia conté con Vicente Parra, protagonista de algunos importantes éxitos
del cine carpetovetdnico-franquista —;Dénde vas, Alfonso XII? (Luis César Amadori,
1958), La verbena de la paloma (José Luis Sdenz de Heredia, 1963), etc.—, también
deseoso de romper con esta imagen impoluta. En los primeros minutos del filme lo
vemos en calzoncillos, desaseado y con la tos persistente del fumador empedernido.

La incorporacién de Parra —a la sazén, productor del evento— conllevé cambios
sustantivos en el libreto: el protagonista no serfa un obrero de unos veinte afios como
estaba inicialmente previsto, sino un hombre maduro que trabaja en un matadero,
otra de esas metdforas gruesas tan del gusto de De la Iglesia. La censura prohibié el
guion cuando el equipo llevaba ya tres semanas de rodaje. Para salir del paso, el guio-
nista Antonio Fos reescribié la historia con vistas a obtener el permiso de la censura,
en tanto De la Iglesia seguia rodando el libreto original. La Comisién de Censura fue
inclemente con la pelicula acabada: «no solo le propind sesenta y cuatro cortes —rese-
fia Andrés Peldez Paz—, sino que oblig6 a rodar una secuencia entera cinco meses mds
tarde: una escena en la que Marcos llama a la policia para entregarse» (Pérez Perucha,

1997: 693). Del giallo, 1a pelicula adopta el gusto por lo explicito. Recuérdese:

El rasgo distintivo del giallo es su explicitud. El género potencia el subrayado en
detrimento de la sugerencia: si puede mostrar a una pareja en la cama haciendo el
amor, lo hard; si puede ensefiar c6mo el verdugo se ensafia con su victima, lo ensefia-
rd; si puede detenerse en unas carnes vistosas o en una herida sangrante, se detendrd

(Abad, 2014: 133).

Se cuenta la anécdota de que en el Festival de Berlin, en donde La semana del
asesino fue presentada fuera de concurso, se ofrecieron bolsas higiénicas a los asisten-
tes para vomitar, si llegaba el caso (!). David G. Panadero, por su parte, cuenta que

en la década de los 80 las autoridades britdnicas la incluyeron junto a Holocausto canibal
(Cannibal Holocaust, Ruggero Deodato, 1980), Posesion infernal (The Evil Dead, Sam
Raimi, 1981) y muchas otras en la lista de video nasties, prohibiendo y condenando su
difusién en el mercado del video doméstico (citado en Higueras Flores, 2015: 170).

Debe de tratarse de la versién integra, por descontado. La copia distribuida en
Espana se resintié de la injerencia de la tijera. Perdié virulencia, no vehemencia.

La semana del asesino es un viaje al arrabal para certificar el desamparo y em-
brutecimiento del proletariado hispano, otro aspecto que acerca al director vasco a
Pier Paolo Pasolini. La historia se ubica en tierra de confin: de un lado vive Marcos
(Vicente Parra) en una chabola aislada en medio de un descampado; del otro vive
Néstor (Eusebio Poncela), un joven acomodado que espia con sus prismdticos a los
nifios que juegan al balén o a Marcos, a través de una claraboya, tumbado en el sofd'“.

!4 Estas imdgenes responden al deseo de De la Iglesia tanto como al de Néstor.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-Nc-ND Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 155-166



UN CUCHILLO DE DOBLE FILO: (GIALLO ALLA SPAGNOLA 163

Marcos mantiene una relacién con una mujer mucho mds joven, Paula (Emma Co-
hen), que ella oculta a su familia. Después de pasar juntos el domingo, cogen un taxi
para volver a casa. Se besan en el asiento trasero del vehiculo y el taxista (Goyo Lebre-
ro) lo detiene y los obliga a bajarse. Marcos se niega a pagarle esa parte del trayecto
y el taxista le da un pufietazo a él y abofetea a Paula. Marcos se libra del taxista gol-
pedndolo con una piedra. A la manana siguiente, lunes, se entera por los periédicos
que el hombre ha muerto. La pelicula se estructura en siete capitulos, uno por cada
dfa de la semana, en los que veremos cdmo ese asesinato fortuito convierte a Marco
en un asesino consumado. Personalmente creo que De la Iglesia habria hecho bien en
potenciar la ironfa subterrdnea que recorre el relato —el filme habrfa funcionado me-
jor como tragicomedia—, pero opta por un tono severo, cruel, sédico incluso.

El lunes, Marcos estd en su puesto de trabajo: en el matadero, los empleados lle-
nan cubos de sangre de las reses sacrificadas y las despiezan. Hay un claro determinis-
mo social en el planteamiento: Marcos es un tipo violento e insensible en un mundo
violento e insensible; recuérdese que un compaifiero le recuerda el modo atroz en
que murié su madre en un accidente laboral, alli mismo. A pesar de los esfuerzos
de Vicente Parra, no obstante, el filme no ofrece un retrato verosimil de un hombre
embrutecido por el contexto. El actor es en todo momento demasiado digno. De la
Iglesia deberfa haber mostrado a un personaje mucho mds grosero... mds sucio. Esta
suciedad habria explicado asimismo la deriva de los acontecimientos: Paula se ve con
Marcos el lunes por la noche e intenta convencerlo de ir a la policia y confesar el cri-
men. Marcos se niega; no quiere pasar el resto de su vida entre rejas. Discuten y la es-
trangula. El martes regresa su hermano Esteban (Charly Bravo), camionero. Marcos
le cuenta lo sucedido con la esperanza de que lo ayude a desembarazarse del cuerpo
de Paula, pero Esteban estd a punto de casarse, ha pagado la primera entrada de un
piso, y no quiere ser cémplice de un asesinato. Marcos le abre la cabeza con una llave
inglesa. El miércoles se presenta la prometida de Esteban, Carmen (Lola Herrera),
en busca de su hermano. Se trata de una secuencia mejor desarrollada: A Carmen no
le convencen las excusas de Marcos, le pide que le traiga una aspirina y aprovecha
para entrar en el dormitorio donde yacen los caddveres de Paula y Esteban. Marcos
le rebana el cuello. Y el jueves aparece don Ambrosio (Fernando Sdnchez Polack), el
padre de Carmen, preguntando por su hija. Marcos lo invita a pasar al interior casi
divertido. No hay premeditacién, sino una inexorabilidad muy atractiva, empero
insuficiente. El viernes y el sdbado, Marcos se toma un descanso, en tanto se deshace
de los cuerpos arrojéndolos a una mdquina trituradora del matadero. De la Iglesia
enriquece la historia con apuntes sugerentes: Marcos combate el hedor de la casa con
ambientadores y perfumes, pero no puede evitar que algunos perros callejeros acudan
atraidos por el olor.

En paralelo a este inexorable suma y sigue, el filme introduce un flirteo homo-
sexual a modo de contrapunto de estos sérdidos asesinatos. El voyeur Néstor, que se
llama a s mismo bicho raro, suele pasear a su perro Trotsky por los solares en torno a
la chabola de Marcos. Este lo trata inicialmente de usted, pero se aviene a tutearlo a
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peticién del propio Néstor'. Néstor se acerca una noche a la chabola de Marcos —este
acaba de asesinar a Carmen—y lo invita a dar un paseo y tomar un refresco. Marcos
halla un poco de paz al lado de Néstor, interrumpida por la llegada de unos policfas
que lo obligan a presentar la documentacién. Otra noche, Néstor lo lleva en su coche
a darse un bafo en una piscina abierta hasta tarde. El domingo, Marcos se cobra su
sexta y tlltima victima, Rosa (Vicky Lagos), la duefia de la taberna donde acostumbra
a cenar; la mujer, que ha ido a visitarlo para echar un polvo rdpido, descubre man-
chas de sangre y entiende cudl es el origen del mal olor que reina en el hogar. Esa
noche, Néstor invita a Marcos a su casa, le ofrece un whisky y le confiesa que suele
espiarlo con sus prismdticos. Marcos malinterpreta esto y a punto estd de cobrarse su
victima postrera. Como ya se ha dicho, la censura obligé a De la Iglesia a incluir la
escena en que Marcos llama a la policia por teléfono para entregarse.

Nadie 0yé gritar (1973), tercer vértice del triptico, es el resultado de sumar los
dos titulos precedentes en una operacién que nace del cdlculo comercial —la pelicula
es un encargo de Benito Perojo— antes que de la necesidad o del placer de contar una
historia presentes en E/ techo de cristal y La semana del asesino. De la Iglesia repite
con Carmen Sevilla y Vicente Parra, entretejiendo las ideas de la mujer envuelta en
una pesadilla y el hombre casualmente convertido en criminal. La pelicula cede a
varios clichés de la época, como ese prélogo ambientado en Londres, a todas luces
superfluo, que da un presunto aire sofisticado al producto: Elisa (Carmen Sevilla),
prostituta de alto standing, acude una vez al mes a la capital britdnica para visitar a un
cliente fijo (Antonio Casas). La historia propiamente dicha comienza el mes siguien-
te: un retraso del avién a Londres la lleva a anular el billete, de modo que regresa a
casa antes de lo previsto; se trata de un edificio de reciente construccién con solo dos
apartamentos habitados, el suyo y el del matrimonio formado por Miguel y Nuria
(Vicente Parra y Marfa Asquerino), un escritor fracasado y una mujer posesiva. Esa
misma noche, Elisa escucha una discusién al otro lado del tabique y ruidos en el re-
llano, abre la puerta y sorprende a Miguel cuando arroja a su esposa (o eso cree ella)
por el hueco del ascensor. De una manera muy traida por los pelos, Miguel la obliga
a ayudarlo a librarse del cuerpo: «Si no hay caddver, no hay asesinato».

La pelicula juega mds decididamente la baza del suspense: Miguel sabe que Elisa
tiene una casa y una lancha en el pantano de San Juan, de modo que envuelve el
caddver en una cortina de bafio, lo carga en el maletero del coche de ella y salen de
Madrid; se encuentran entonces con un accidente de carretera: la guardia civil los
conmina a llevar a dos heridos a un centro médico, lo cual los fuerza a abrir el ma-
letero. Posteriormente, un agente hace un avance peligroso porque ha visto gotear
un liquido de los bajos del vehiculo. Una vez en el pantano, Miguel arroja el cuerpo
al agua, que no se hunde de inmediato, y Elisa empuja al hombre al lago, y maneja
la lancha como si quisiera librarse de ¢l golpedndolo con el casco de la embarca-
cién. Una secuencia alargada de manera innecesaria y contradictoria: de hecho, Elisa

5 Las diferencias de clase son abismos dificiles de salvar.
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ayuda a Miguel a salir del agua y el relato emprende un segundo periplo teéricamente
mds interesante para De la Iglesia, pues prefigura su cine posterior, el de les liaisons
dangereuses, el que irfa desde Juegos de amor prohibido (1975) a El diputado (1978).

Eros y Tédnatos, nimenes tutelares del giallo, arrojan a Elisa y Miguel el uno en
brazos del otro. Durante un paseo por locales nocturnos, en donde alternan con pro-
fesionales de la noche como Tony (Tony Isbert), Miguel le dice a Elisa: «<Somos de
la Ginica manera que nos han permitido ser», una reflexién que se presta a sugerentes
elucubraciones metanarrativas: De la Iglesia hace dnicamente el cine que le permiten
hacer, dirfamos nosotros'. El zwist final tiene su gracia a pesar de su extrema inve-
rosimilitud: Elisa se despierta junto al caddver de Miguel y encuentra a Nuria en la
cocina con una taza de café en la mano. El cuerpo en el fondo del lago era el de una
amante ocasional de Miguel, que habia sido asesinada por la esposa, no por el mari-
do. La historia se repite para Elisa: Nuria la obliga a ayudarla a librarse del caddver
del hombre. De la Iglesia inserta un intercambio de miradas entre ambas mujeres
que sugiere un entendimiento intimo entre ellas. El plano de esta dltima cerrando
la persiana del apartamento, aislindola a ella y a Nuria del resto del mundo, tiene la
fuerza de las metdforas exactas.

Estas aportaciones al thriller —como las mejores de Mario Bava o Lucio Fulci—
demuestran lo que el giallo tenfa de arma de doble filo. Eloy de la Iglesia se sirve de
los intereses comerciales del momento —el relato erdtico y violento— para hacer un
retrato oblicuo de una realidad hiriente. El director conjuga con audacia —y a veces
incluso con acierto— las exigencias narrativas del #hriller con una incisiva denuncia
social que empana la estampa luminosa del Spain is different, aquel chirriante eslo-
gan promovido por Manuel Fraga en su etapa como ministro de Turismo. Frente a
otros gialli (hispanos e italianos) que se llevaban sus intrigas criminales a contextos
internacionales en una prdctica que respondia a la estrategia de echar balones fuera,
Eloy de la Iglesia se cuida mucho de contextualizar debidamente sus relatos; recuér-
dese la fotograffa del Generalisimo en el despacho del juez instructor en Nadie oyé
gritar. Todo sucede en Espafia, no en otro sitio; un pais inhéspito en el cual el ansia
depredadora que condena/ensalza el giallo se da en todos los estratos sociales: el pro-
letariado (La semana del asesino), la clase media (El techo de cristal) y la alta burguesia
(Nadie 0yé gritar). La labor de contrapropaganda fue implacable.
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