ISSN: 1576-7787

SIBILLA ALERAMO DA UNA DONNA A AMO DUNQUE
SONO. LA SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA COME
DOCUMENTO DI VERITA E DI POETICA AL FEMMINILE
Sibilla Aleramo from Una donna o Amo dunque sono. Autobiographic
Writing as a Document of Truth and Poetics al Femminile

Valentina ZuccHr
Universidad Complutense de Madrid

Fecha final de recepcion: 5 de mayo de 2021
Fecha de aceptacién definitiva: 3 de septiembre de 2021

RIASSUNTO: Larticolo propone una riflessione sulla scrittura di Sibilla Aleramo attraverso
il confronto tra due romanzi tra i piti rappresentativi della sua produzione letteraria. Mentre Una
donna rappresenta il manifesto del femminismo italiano, in quanto documento di dura verita e di
denuncia sociale, Amo dunque sono, romanzo epistolare, offre una scrittura ormai matura di poetica
al femminile, tutto incentrato sul tema dell’amore universale che esprime la sensibilita della 7uova
donna-scrittrice ormai emancipata, rinnovata e ricostruita; con una nuova identita.
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ABSTRACT: The article offers a reflection on Sibilla Aleramo’s writing through the com-
parison between two novels that are among the most representative of her literary production.
While Una donna represents the manifest of Italian feminism, as a document of harsh truth and
social denunciation, Amo dungue sono, an epistolary novel, offers a writing now mature in poetics
al femminile, all centered on the theme of universal love that expresses the sensitivity of the rnew
woman-writer now emancipated, renewed and rebuilt, with a new identity.
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Il modello che Sibilla Aleramo ha in mente all’inizio del suo percorso di scrittrice
con il suo primo libro Una donna (1906), ¢ il romanzo di formazione, il Bildungsro-
man ottocentesco (Martinez Garrido, 2000: 529-546), la cui materia narrativa gira
intorno al tema della trasformazione della protagonista in eroina, dopo un susse-
guirsi di avvenimenti privati che diventano decisivi per il cambiamento esistenziale
dei personaggi femminili i quali, obbligati a vivere un’esperienza personale, unica
e drammatica, intraprendono un lungo e doloroso percorso verso il cambiamento,
ormai necessario per poter costruire una nuova identita di donna.

Una donna & un romanzo autobiografico che scorre su due binari: quello del
racconto di una vita, la sua, e quello della testimonianza di un itinerario esistenziale
di rigenerazione che avviene con e attraverso la scrittura (Zancan, 1998: 53).

Aleramo ci offre un documento storico sulla problematica dell’essere donna nella
societd del primo Novecento che «testimonia una forte denuncia sociale sulla netta
disuguaglianza tra uomini e donne» (Gonzdlez, 2009: 293). Si tratta di un testo
fondamentale che viene da subito letto come il manifesto del femminismo italiano
che racconta la sua singolare e drammatica esperienza di vita dovuta alla violenza
sessuale sofferta da adolescente da colui che ne diverra in futuro il marito, Uldarico
Pierangeli; Sibilla verra obbligata a un matrimonio riparatore voluto dalla famiglia e
reso necessario dalle regole conservatrici e benpensanti della societa italiana dei primi
anni del Novecento.

Il romanzo mette in scena il profondo malessere esistenziale della protagonista,
prigioniera di un marito tiranno e dispotico che la umilia rilegandola in uno spazio
di solitudine e di silenzio insopportabili per una ragazza ancora piena di vita e di illu-
sioni; inizieranno per lei anni di infelicita e di ingiustizia, di vessazioni psicologiche e
fisiche che la obbligheranno a un lento e lucido risveglio della coscienza che la spin-
gera verso un viaggio esistenziale profondo intrapreso con grande coraggio in nome
di una battaglia personale per la creazione di una nuova identita di donna. Il dramma
che ne consegue sara il lacerante abbandono del figlio Walter che la scrittrice ebbe a
diciannove anni, nel 1895. Nel 1902 la protagonista del romanzo', ai suoi ventisei
anni, decidera di abbandonare il nido coniugale e il piccolo figlio di sette anni per
poter ricostruire la propria identita di donna nuova, ormai cambiata per sempre, e
abbracciare quindi la sua seconda esistenza da vivere all'infuori della menzogna’.

In Persona y democracia, la filosofa Marfa Zambrano riflette sulla coscienza che
si sveglia e che diventa il punto di partenza per la rinascita esistenziale, in quanto ci
mette davanti alla verita e alla responsabilita verso noi stessi:

! Sibilla Aleramo quando scrive Una donna & ancora Marta Felicina Faccio, Rina per le persone
a lei vicine; Sibilla Aleramo ¢ il nome che le viene dato successivamente dal poeta Giovanni Cena, con
il quale la scrittrice inizia una relazione durante la stesura di Una donna e che durera per circa dieci
anni; il poeta diventera il suo pigmalione, motivandola alla scrittura e a una nuova vita da intellettuale.

2 Sibilla Aleramo infatti non riuscird mai ad ottenere I'affidamento del figlio dal quale si separd
quando egli aveva sette anni e che rimarra per sempre con il padre. La legge non la protesse, e la scrittrice
rivide il figlio solo una volta, quando questi era gia grande. Egli non volle mai piu saperne della madre.
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Il primo istante del risveglio, ¢ quello piti carico di pericolo perché si arriva a sentire
il peso del mostro che & I'incubo del vuoto. E listante della perplessita che precede la
coscienza e 'obbliga a nascere. E quello della confusione. Giacché non ¢’¢ nulla che
spaventi di pili che incontrarsi con sé stessi (Zambrano, 1988: 13).

Sibilla trova nella scrittura uno straordinario strumento capace di incoraggiare il
risveglio della coscienza e sancire in questo modo la nascita della z#ova donna; della
Sibilla scrittrice e della Sibilla diventata un nuovo soggetto sociale, un «individuo
umano» (Zambrano, 1988: 20), che vedremo pitt avanti muoversi in spazi a/tri da
quelli del suo passato a Porto Civitanova, nella regione delle Marche, luogo in cui si
svolge la sua prima esistenza raccontata in Una donna. Ormai lasciata Porto Civita-
nova, Sibilla raggiungera Roma dove frequentera gli ambienti intellettuali e mondani
della capitale dei primi anni del Novecento. Inizieranno per lei anni di folli e nume-
rosi amori, sempre appassionati e spesso nuovi, e di scritture, taccuino e penna alla
mano, nell’ossessione di fissare fiumi di parole che si traducono in ricordi, appunti,
riflessioni, diari, lettere, sfoghi privati, descrizioni di fatti quotidiani. Le sue pagine
saranno per sempre solo ed esclusivamente autobiografiche:

La forma autobiografica, costante nella produzione di questa scrittrice, era talmente
radicata e vitale da spingerla a cercare conferma della veridicita di quel che andava
narrando attraverso l'uso di lettere, documenti, senza filtro, che rappresentavano il
raccordo tangibile tra arte e vita (Conti e Morino, 1981: 114).

Il dramma narrato da Aleramo in Una donna & lo stesso vissuto personalmente
sulla sua propria pelle, e cid aggiunge naturalmente alle sue narrazioni una maggior
carica di potere di coinvolgimento, che si deve non solo alla verita dei fatti raccontati,
ma anche alla chiara urgenza della scrittrice di svelarne la dura realt, nella necessita
di creare, oltre che il documento della sua vita, un documento di denuncia sociale.
La scrittura diventa la via d’accesso al vero mondo della scrittrice, quello privato ed
emotivo; 'unione e fusione con il suo io pili vero e infine la testimonianza che rima-
ne per lanciare un messaggio salvifico, per cantare la verita.

La scrittrice premette che il manoscritto non ¢ un’opera d’arte bensi un docu-
mento di verita e che il suo libro si rivolge alle donne, a tutte quelle che come lei
hanno sofferto e si sono sentite vittime di violenze morali e materiali, che come
lei sono state annullate come persone e che continuano a soffrire non sapendo
come trovare la maniera di emanciparsi e affermarsi come esseri autonomi, liberi
e degni di vivere secondo la propria legge. Il secondo destinatario del libro sara
invece il figlio al quale Sibilla vuole svelare la Verita e raccontare la sua condizione
di donna e soprattutto di madre; il libro ¢ per lui, affinché quando sia grande possa
capire le ragioni morali che la portarono alla drammatica scelta: il sacrificio umano
nell’abbandono materno.

Per capire a fondo il significato della scrittura per Sibilla & molto utile riportare
la lettera integrale di risposta di Sibilla Aleramo all’amica Ersilia Majno, la quale
'accusava per la scelta fatta di abbandonare il figlio:
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Il manoscritto che ti ho mandato non era un’opera d’arte: era una confidenza. Que-
sta non ¢ che la sostanza che io devo plasmare in opera d’arte, o dird meglio —perché
io non voglio affatto fare dell’arte— ma opera di veritd. Come per giudicare chi ruba
un pane ¢ necessario aver sofferto la fame, cosi per sentire quello che io ho scritto tu
avevi bisogno di un’esperienza che fortunatamente non hai fatta. Vedo cosi dalla tua
impressione, che ¢ senza dubbio sincera, che ¢ assolutamente impossibile far com-
prendere una cosa al lettore che non I'ha provata egli stesso; vedo che I'arte ¢ soltanto
una rievocazione: risuscita dolori o gioie soltanto in chi le ha provate. Un pensiero
mi conforta: di quello che ho sofferto io, materialmente e moralmente, molte don-
ne continuano a soffrire: queste mi capiranno. Non solo, mi sentiranno. Tu parli
d’orgoglio a mio riguardo. Io ho sempre fatto stupire chi mi conosce intimamente
per 'assenza d’orgoglio; io sono veramente una donna: sento che non esisto per me,
ma per gli altri o per un ideale: non ho orgoglio. Il mio libro avra uno pseudonimo.
Face: E l'autrice se ne stara nascosta il piti che le sara possibile.

Io ho pensato ad ogni riga a mio figlio. Evidentemente non sono riuscita a far capire
che scrivevo una difesa diretta a lui, il quale fino a vent'anni avr intorno un malfat-
tore che si fingera un benefattore, ¢ in silenzio (poiché laggiti non si fa il mio nome)
mi biasimera o mi compiangera. lo so di portare in me la veritd; ed ¢ questa che
voglio rivelargli. Se non desse motivo a ricerca vorrei premettere al libro la dedica:
A mio figlio perché mi giudichi. Vedi dunque come capisco io il dovere verso mio
figlio. E tu parli di desiderio di farmi un posto tra le scrittrici! Come mi umilia tutto
cid! Lascia che me ne lagni.

E la mia franchezza, la mia interezza, che mi ha fatto discernere, vivendo in mezzo a
compromissioni, a mezzi termini, a posizioni false, fra gente che scinde il suo essere
dando il corpo ad un uomo ed il cuore ad un altro, fra donne che non sono mai riuscite
a cancellare il rimpianto di non aver vissuto secondo la loro legge interiore —¢ il rimpian-
to si volge in amarezza— quale debba essere la mia strada netta e franca. Quello che mi
riesce intollerabile ¢ di dire: «ora dovrei fare questo o quello, ma...» perché vedo sorgere
intorno le meschine conseguenze che possono cadere su me, sui vicini e sui lontani.
Costi quel che vuole, cancello i ma e i se, e vo innanzi. So bene che il male peggiore
pud cadere su me stessa; ma so anche di poterlo soffrire se ¢ la mia logica che mi ci
ha portata.

Tutte queste considerazioni io le ho fatte in quei momenti supremi e le ho approvate
nei mesi in cui ero qui, sola, con la mia buona sorella che mi ha capito, perché lei ha
sofferto —un millesimo di quel che ho sofferto io— prima che un’anima chiara e co-
raggiosa me ne confermasse la verita e la giustizia. o mi domando qualche momento
se avrei persistito, qui sola e con tanti consigli di tutti quelli che mi conoscono, se
non avessi poi amato lui. E mi rispondo: Si! A costo di morire.

Tu parli di azione. Sei infatti una donna d’azione, ammirabile nel muovere uomini
e cose verso uno scopo di provvidenza immediata. Io non sono una donna d’azione;
purtroppo non so neanche parlare, e come vedi, non mi ci provo neppure, esponen-
domi volentieri ad essere creduta facilmente una buona ragazzina che ascolta. Ho
una forza: quella di manifestar delle idee, poche idee, ma imperative e urgenti; ebbe-
ne per il rielevamento della donna al giorno d’oggi, credo necessario di manifestarle.
Comungque, del resto, cid mi si impone quasi con la violenza; e non potrei rifiutarmi
anche quando lo volessi.
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Non ti parlo delle necessita di scrivere per vivere. E —questo per l'orgoglio— da quin-
dici a venti pagine della Nuova antologia (cosa che ti prego di tener segreta) sono
scritte da me ogni numero senza che mai il mio nome vi sia comparso. Cose umili,
che non mi danno altra soddisfazione che di poter infiltrare qualche rara idea in una
gran rivista borghese.

M’¢ triste difendermi anche di fronte a te: ho sempre parlato cosi poco del mio io,
ed ¢ gia stato un si grave sforzo quello di analizzarmi nel libro!... Ad ogni modo se
non ci comprendiamo interamente, abbiamo degli ideali comuni immediati, e se io
potrd essere utile alla tua azione disponi sempre di me (Zancan, 1998: 186-187).

In Sibilla la sincerita, unita alla viscerale spinta verso la liberta, arriva ad essere il
dovere morale da seguire sopra ogni cosa, costi quel che costi; 'anelata e poi raggiun-
ta sincerita diventa la cura che riesce, il piti delle volte, a placare ogni male e ad ac-
quietare le confuse perplessita della mente nei momenti di debolezza e di solitudine,
quando gli incubi del passato ritornano a visitarla, quasi a farle sentire addosso tutto
il peso della sua scelta e della responsabilita della logica che I'ha dettata. Balza agli
occhi la generosa vitalita di una donna la cui integrita e sicurezza la portano a desi-
derare di raccontare la sua storia di vita e di trasformarla in un libro che possa essere
letto dalle donne; tutto cid non in nome della fama o di un narcisismo intellettuale
fine a se stesso, o di una frivola intenzione di notorieta, ma sempre perseguendo Ialto
e nobile obiettivo di poter insegnare qualcosa a qualcuno.

La forza della scrittura di Una donna sta proprio nella missione umana e sociale
della scrittrice: quella del poeta-vate, vale a dire, di colei che raccontando la sua vita
in prima persona intende lasciare un segno, una traccia di sé che possa salvare il mon-
do, soprattutto il figlio e le donne, dalla menzogna, dall’atmosfera dell'inganno, che
equivale a respirare veleno; esasperante come solo lo pud essere una malattia. «Per
tutte le cose orrende che ho veduto e saputo, io che ho pagato per tante donne, io su
cui 'uvomo s’¢ vendicato di tante. [...] Io ch’ero la vita e che ho veduto dove 'uomo
giunga quando odia la vita» (Aleramo, 1985: 98). L’intenzione ¢ quella di offrire
alle donne che soffrono come lei, e che sentono anch’esse I'urgenza della rivolta,
un esempio di vita attraverso la sua scrittura; Sibilla vuole guidarle verso la verita
e infondere loro il coraggio alla lotta, necessaria per poter conquistare la dignita di
donna. «Non ¢’¢ nulla che degradi maggiormente 'essere umano come I'essere mos-
so senza sapere perché, senza sapere da chi, 'essere mosso dal di fuori di sé stesso»
(Zambrano, 1988: 12). Se grazie alla sua vita-libro, almeno qualche donna riuscira
a capire qualcosa in pili, scriverlo avra avuto un senso «[...] Spero qualcosa?, non
attendo nulla, domani potrei anche morire...E 'ultimo spasimo della mia vita sara
stato quello di scrivere queste pagine» (Folli, 2000: 195).

A Sibilla non interessa il grande capolavoro artistico letterario; la sua stessa vita
¢ un capolavoro, e cid che vuole ¢ trasferirla su un altro piano: quello letterario, in
modo che rimanga qualche traccia del suo vissuto. «Sovente si tormentava: Nel si-
lenzio parlavo con me stessa, scrivevo. L’arte era dunque soltanto per me palliativo?
Eppure anche adesso mi punge frequentissimo il desiderio di esprimermi, di lasciare
di me un segno piu forte di quanto mai abbia fatto» (Folli, 2000: 174).
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Sotto a questa pungente volonta di lasciare una traccia di se stessi c’¢ il terrore
della Morte nella vita, la Death in Life, del poeta romantico che si garantisce la so-
pravvivenza attraverso I'opera. A questo proposito riportiamo un frammento che
Sibilla scrisse sul suo Diario (1945)%:

Io avrei pianto su me stessa per il peso di tanta vita: per 'incredibile massa di vita
che grava su di me, che a me stessa si palesa solo di tratto in tratto, quando, come
ieri appunto, un qualsiasi accidentale approccio con il passato me ne fa sentire I'im-
mensita e, si, l'orrore. leri ho avuto pietd di me anche per questo, per un senso buio
di essere condannata a sparire senza che niuno possa veramente tramandare la mia
essenza, nonostante tutte le parole che ho scritto e detto, e nonostante tutto 'amore
illimitato che ho nutrito per i singoli e 'umanita (Folli, 2000: 183).

In Una donna la parola poetica, che combacia con la parola di donna, in quanto
in grado di tradurre in arte il ritmo interiore del suo pensiero, ¢ in realta la lingua del
sogno, la pitl aderente al sogno di armonica interezza custodito dalle donne, la piu
consona a rappresentare in esso 'immagine fantastica di sé (Zancan, 1995: 138). La
scrittura ¢ intesa come superamento della propria condizione, strumento necessario
nel suo cammino di formazione verso la rinascita; la scrittura ¢ il giusto percorso che
offrira a Sibilla la liberta di esprimere la sua anima, di raccontare il suo dramma per-
sonale; Sibilla & cosciente pero del fatto che nemmeno 'arte ¢ in grado di condensare
pienamente I'intensita del suo vissuto «Chi mai potra chiudere nel cristallo dell’arte
le nascoste fermentazioni dell’anima umana? Che mai diventa la piti piena delle mie
pagine al paragone di quest’ora innumerevole, gioita e sofferta?» (Folli, 2000: 195).
Nonostante i limiti dell’arte nel riuscire a spiegare il cuore umano, Sibilla afferma:

Scrivere come in un sogno, non sapendo quasi di scrivere. Fissare fulmineamente i
pensieri, le immagini, le visioni, i ricordi, tutto quanto si succede e si sovrappone d’i-
stante in istante in quel misterioso invisibile ricetto che chiamiamo mente, spirito,
anima, cuore. Abbandonarsi come al pianto... (Folli, 2000: 195).

La scrittura ¢ uno specchio in cui potersi riconoscere, uno strumento per capirsi:
«[...] Che cos’e vivere se non un continuo creare?» (Folli, 2000: 197). Dalla teoria
della vita come prodotto d’arte, Sibilla estrae la definizione della vita come «[...] Un
capolavoro equivalente ad una vita», da cui la celebre variazione raccolta nel Diario:
«Ho fatto della mia vita come amante indomita, il capolavoro che non ho avuto cosi
modo di creare in poesia [...]» (Folli, 2000: 197).

Arte e vita, nell’'universo di Sibilla, si uniscono in un binomio quasi inscindibile,
la sua vita comincia ad essere la sua arte e la sua arte diventa la sua vita. L’arte deve
avere come oggetto, non I'idea, ma la vita, I'arte ¢ vita.

3 Il Diario comincia il 3 novembre del 1940 e coincide con il trentaquattresimo anniversario della
pubblicazione di Una donna (1906), sempre festeggiato come compleanno di Sibilla scrittrice.
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Rina Faccio, gia ribattezzata con lo pseudonimo di Sibilla Aleramo, gia aureolata
dalla fama europea di Una donna, corre un’avventura personale, isolata e rischiosa,
talvolta eccessiva, che non la sottrae alla frequentazione di luoghi ameni, ma so-
prattutto la impegna e la appassiona in una serie di contingenze storiche e private
innumerevoli. Come dice Rita Guerricchio nella prefazione ad Andando e stando di

Sibilla Aleramo:

Il progetto egotico dell’Aleramo, rivela al suo meglio la propria anarchia, esalta
un’incapacita d’insubordinazione alla legge in favore di un personale, esclusivo co-
dice che ammette come a «rinnovare il respiro del mondo» non valgano i Cesari por-
tatori di guerra, ma solo la gloriosa solitudine di qualche genio, 'oltranza di qualche
libero esploratore (Aleramo, 1997: IX).

Sibilla, abbracciando la fede della differenza, intesa e vissuta come elemento pro-
positivo di progresso personale, e non come fattore paralizzante di fronte agli schiac-
cianti vantaggi e comodita del sesso forte, si aggrappa tenacemente alla consapevo-
lezza della differenza vista sotto I'ottica dell’'uguaglianza dei diritti, per intraprendere
il suo viaggio verso I'emancipazione sentito come un percorso legittimo e necessario.

Analizzando la scrittura femminile, Sibilla parte dalla condizione attuale della
donna sempre da un punto di vista propositivo ed ottimista e mai negativo o schia-
vistico; ammette che la relativa liberta a cui ¢ giunto il nuovo ordinamento, consente
alla donna di elaborare quel mondo di istinti nel quale ¢ stata confinata e per il quale
¢ stata sublimata o disprezzata. Per evitare una letteratura esclusivamente di deriva-
zione maschile, occorre in qualche modo, riconoscere, impossessarsi proprio di quel-
lo specifico mondo oscuro degli istinti, sul quale riflettere, interrogarsi, sperimentare
la propria singolarita.

Come dice Guerricchio:

L’Aleramo insiste molto sull’urgenza di pensare la propria soggettivita, parla di un
certo «gusto bizzarro della sincerith» o «d’una sensualita selvatica e raffinata, del tutto
diversa dalla sensualith maschile, e che gli uomini non supponevano», ma soprattutto
invoca le «facolta di pensiero» della donna, ne sottintende le potenzialitd innovatrici,
non per contrapporre una logica a un’altra, produrre una ragione alternativa insomma,
quanto per alimentare la compresenza conflittuale di a/tre ragioni in nome di un pitt
generale, comprensivo arricchimento di civilta (Aleramo, 1997: X-XI).

Inerentemente alla letteratura di derivazione maschile vedremo come Sibilla Ale-
ramo in Amo dunque sono crea una poetica al femminile sancendo definitivamente
la nascita di una letteratura delle donne che esprime le pitt profonde verita del loro
cuore.

4 Cfr. Rita Guerricchio, nella sua Prefazione ad Andando e stando di Sibilla Aleramo, nell’edizione
Feltrinelli (1997).
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In questo diario epistolare, scritto pitt di vent’anni dopo (1924) rispetto a Una
donna e pubblicato nel 1927, la scrittura di Aleramo si definisce e si trasforma, obbe-
dendo all’intenzione di mettersi al servizio dell’espressione piti immediata e sincera
della sua anima; si tratta di una prosa sempre intrisa della sua poetica a/ fémmini/e,
che non nomina le cose bensi le mostra, che nasconde i suoi personaggi facendoli
apparire quasi sempre privi di nome o celati dietro agh pseudonimi; una prosa carica
di tematiche femminili che si srotolano frenetiche, girano su loro stesse, vertiginose,
e delirano labirintiche.

Amo dunque sono, pit di ogni altro suo testo, riflette in modo esauriente sulle
tematiche piti importanti della sua poetica, comunicandocele in modo profondo
attraverso una scrittura sessualmente connotata. Come dichiara Aleramo nel saggio
«Apologia dello Spirito Femminile», contenuto in Andando e stando (1920):

La sola verita ¢ che nei libri di donne manca proprio la personalita femminile, manca
I'impronta tutta speciale che dovrebbe differenziarli, caratterizzarli, legittimarli. La
donna ch’¢ diversa dall’'uomo, in arte lo copia. Lo copia anziché cercare in sé stessa
la propria visione della vita e le proprie leggi estetiche. E cid avviene inconsapevol-
mente, perché la donna non si ¢ resa ancora conto di sé stessa, non si distingue bene
ancora ella stessa dall'uomo (Aleramo, 1997: 82).

Sibilla, nel 1911, scriverd «Il linguaggio umano ¢ uno [...] Ma forse le segrete
leggi del ritmo hanno un sesso» (Aleramo, 1997: 86). E ancora «Il mondo femmineo
dell'intuizione, questo pil rapido contatto dello spirito umano con 'universale, se la
donna perverra a renderlo, sara, certo, con movenze nuove, con scatti, con brividi, con
pause, con trapassi, con vortici sconosciuti alla poesia maschile» (Aleramo, 1997: 81).

Se in Una donna la scrittrice sancisce la sua nascita alla letteratura e apre le porte
alla sua seconda esistenza, in Amo dunque sono da vita alla parola poetica, alla pa-
rola di donna. Osservando infatti I'evoluzione da un’opera all’altra, vediamo come
soprattutto le scelte lessicali in Una donna fossero convenzionali e conferissero al
testo un tono piano, neutro, e cid sembra rispecchiare la persuasione di Sibilla che
«l linguaggio umano ¢ uno», in Amo dunque sono invece «le segrete leggi del ritmo
hanno un sesso» (Aleramo, 1997: 86) e infatti la prosa ¢ assai piu lirica, tutta intenta
ad esprimere la traboccante sensibilita femminile della scrittrice attraverso un lin-
guaggio suggestivo nella sua armonia e lievita. La sensualita della parola definisce la
sua ormai raffinata prosa poetica che corrisponde perfettamente ai suoi pilt intimi
pensieri di donna.

La «mistura stilistica» (Zancan, 1995: 140), cosi propria del suo modo di scrive-
re, rende talvolta faticoso leggere questa prosa che il piti delle volte scorre leggera e
amena ma a tratti tende a complicarsi; imbrogliata in periodi caotici. In quest’opera,
la poetica al femminile dell’ Aleramo investe sia i contenuti che lo stile con cui questi
contenuti vengono espressi, unendoli in un tutt'uno inseparabile in cui la lingua
letteraria, vale a dire la sua arte, ¢ al servizio del contenuto, della sua vita, e viceversa.
Si crea cosi un mondo poetico coerente, omogeneo, amalgamato, che si nutre di
tematiche personali che definiscono il suo immaginario privato e artistico.
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La scrittura riflette costantemente la sua vita esemplare, il suo straordinario vis-
suto, speciale ed unico, completamente isolato nel suo tempo storico e addolorato
nelle solitudini del suo spirito. Non le interessa creare personaggi interessanti, scrive-
re il gran libro, non vuole fare arte fine a se stessa, bensi comporre pezzo per pezzo il
cristallo in cui specchiarsi, ritrovarsi, capirsi; i nomi non importano, 'unica cosa che
conta ¢ la necessita di scrivere per raccontarsi, per riconoscersi, per non smarrirsi; la
sua ¢ una scrittura sempre tesa alla scoperta del suo essere; quel che importa non ¢
nominare, ¢ mostrare le cose «Un filo di canto, un filo di canto che mi dica di essenze
senza nome, di essenze solamente, senza spiegazione!» (Aleramo, 1985: 61).

Amo dunque sono si costruisce intorno alla poetica dell’amore universale a cui si
affiancano fedelmente, quali leitmotiv, i temi della follia, la sensualitd, la poverta che
sfiora I'indigenza, il denaro, il nomadismo.

Le lettere, genere di scrittura tipicamente femminile®, riescono, ancor pitt di una
prosa narrativa, a svelare un’anima, a raccontare, seguendo un moto spontaneo di
sensazioni, sentimenti e pensieri, il proprio vissuto fino ad arrivare ad essere la vera
testimonianza di una vita, un diario sincero e accorato che racconta, a modi flusso di
coscienza, come il tempo scandisca alcune giornate; una mattina trascorsa in modo
sereno o tormentato, seguita poi da un pomeriggio indaffarato o da una notte agitata
nei meandri dei propri labirinti mentali o dilettata da un incontro, oppure estasiata
dalla dolcezza di qualche reminiscenza amorosa. Sibilla, attraverso queste quaranta-
tré lettere scritte al suo amore lontano, Luciano®, e mai spedite, da libero sfogo alla
sua passione, non solo amorosa ma esistenziale; si insinua tra le trame dell’amore,
della follia, della disperazione; ci parla dell’amicizia, della maternita, della lotta per la
liberta come nuovo soggetto sociale; del suo eterno vagabondaggio, di un rapporto
mistico con le cose nella propensione verso I'amore universale, non solo nei confron-
ti di un uomo ma teso all’invisibile che ci circonda, alla natura osservata e vissuta con
intensa partecipazione in tutte le sue manifestazioni:

Da due giorni qui sulla veranda cada, in gran copia, il seme della vitalba: una vera
pioggia, con lo stesso fruscio. Persisto ugualmente a restarvi, il mattino, in attesa
dell’ora del bagno. I granellini impalpabili mi entrano nei capelli, mi entrano dallo
scollo, scivolano sul seno fresco per il riposo notturno. [...]. Gran ronzio intorno
d’api e vespe. Estate, nozze (Aleramo, 1998: 61).

> Dopo il lungo Ottocento italiano, la scrittura, che fino ad allora era appannaggio di ristrette élite
femminili, diviene abitudine quotidiana per molte donne della classe media, innanzitutto attraverso
la pratica epistolare. Accade cosi che le donne di quell’epoca lascino dietro di sé¢ innumerevoli tracce
scritte; le scritture femminili descrivono e interpretano il mutamento politico e sociale attraverso for-
me, sensibilitd, linguaggi altri. Le scritture epistolari, in particolare, ci restituiscono un quadro vivo dei
rapporti familiari, amicali, politici, professionali (di cui lo scambio epistolare stesso ¢ parte integrante).

¢ Luciano ¢ lo pseudonimo di Giulio Parise, giovane poeta e discepolo di Julius Evola; entrambi appar-
tenevano alla Scuola Magica in cui praticavano solitari rituali iniziatici; si consacravano ai riti di occultismo,
di magia e ai viaggi spirituali di iniziazione che contemplavano, tra le altre cose, un’assoluta solitudine e ferree
astinenze, tra le quali, i rigidi digiuni, I'assenza di rapporti di ogni tipo e il pitt completo silenzio.
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Se Una donna & 'opera di Aleramo fondamentale per conoscere la sua biografia,
ovvero, la sua terribile vicenda personale densa di fatiche e angosce, Amo dungue sono
diventa invece il testo pitt importante della scrittrice per immergersi nel tema a lei pit
caro: il desiderio della ricerca dell’amore universale. Cio diventa il suo tentativo morale
privato, il suo imperativo assoluto, la sua legge interiore: la o7 du coeur di Blaise Pascal.

Amo dungue sono diventa lo strumento perfetto che il lettore ha a disposizione
per addentrarsi nel mistero dei sentimenti pilt intimi di Sibilla Aleramo, in un rap-
porto con il suo universo poetico che trascende la tangibilita delle vicende narrate per
toccare le pil alte sfere delle percezioni spirituali della sua anima.

Sibilla, anche nella vita, parlava sempre dei suoi amori «I.’amore, il sentimento
dell’amore & invincibile in me, come lo ¢ la fede nell’anima del credente» (Conti cita-
to in Aleramo e Campana, 2015: 19)’. Aleramo ribalta il concetto di fede; non siamo
di fronte a una credente, Dio non ¢’¢, non si tratta di fede religiosa ma di una fede
nell’amore, vissuto come unica salvezza personale, come chiave dell’esistenza, come
fondamento ontologico e unico cammino per sopravvivere, nutrendosi e crescendo
ogni giorno un po’ di pit:

L’amore esiste. E chi mi vedeva cosi persistere nella ricerca, che pareva una danna-
zione, chi mi vedeva conservare, nonostante ogni tragico fallimento, la perenne pos-
sibilita di risorgere con un sorriso di bimba, e tosto riaggrapparmi a nuove illusioni
e in quelle creare pur sempre istanti di magnifica passione, chi mi contemplava con
occhio puro e cuor pietoso, sussurrava: «Questa donna crede cercar 'amore e invece

cerca Iddio» (Aleramo, 1998: 50).

Sibilla si posiziona in una prospettiva di pensiero alternativa e postmoderna; sia-
mo lontani dalla linea del pensiero razionale incentrato sul /ogos fatto di sillogismi e
di scommesse. L’amore vince sulla ragione e diventa per la scrittrice un mezzo molto
potente per conoscere il mondo e se stessa attraverso il costante filtro dell’emozione,
dell’intuizione. Tutto ¢ amore, 'amore ¢ ovunque, 'amore ¢ la sua fede e la sua pace
pur nella dannazione e nello spasimo. L’amore ¢ per Sibilla una categoria esisten-
ziale irrinunciabile (Conti citato in Aleramo ¢ Campana, 2015: 12) e la vedremo,
seguendo i suoi passi attraverso le sue pagine, comportarsi come una mistica sedotta
costantemente da uno spirito d’amore infinito; perfino spiandola nelle sue solitudini
mistiche, la sorprenderemo pervasa da uno spasmodico sentimento di vera passione
spirituale pur nella sua carnalitd, a volte quasi invasata e afferrata alla vita come colei
a cui rimanga un solo attimo di respiro e non voglia perdere nemmeno un istante.

Luciano, protagonista del diario e a cui Sibilla dedica ogni sua lettera, potrebbe per-
fino essere il simbolo dell'amore universale e non il suo oggetto, un pretesto qualsiasi per
parlare d’amore, un catalizzatore di tutto il sentimento del mondo intero, di un amore

7 Bruna Conti, nella sua Prefazione a Un Viaggio chiamato amore. Lettere 1916-1918, che racco-
glie le lettere che Sibilla Aleramo e il poeta Dino Campana si scrissero durante il loro intenso amore
durato due anni.
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concepito da una prospettiva assoluta e cosmica, I'amore verso tutte le cose, verso la vita;
I'alimento che la sostiene, sempre rinnovato, fresco, diverso. Lei stessa dice nella lettera
del 2 giugno «E se tu fossi una creazione del mio desiderio? Il fiore supremo della mia
vita e della mia arte? Mia lunga vita, mia lentissima arte» (Aleramo, 1998: 95).

Nel suo libro 7/ passaggio, scritto nel 1919, definito da Clemente Rébora «’Apo-
calisse dell’amore», Sibilla dice:

Ero la schiava della mia forza: della mia creatrice immaginazione ormai: del ritmo
impresso al mio cuore. Il mio potere era questo: far trovare buona la vita. La mia
forza era di conservare tale potere anche se dal mio canto perdesi ogni miraggio.
Amore senza perché. Senza soggetto, quasi (Aleramo, 1985: 57).

Partendo dal Cogito ergo sum cartesiano e attraverso la scrittura, vissuta come
necessita spirituale ed esistenziale, come terapia e processo ontologico: scrivo dunque
sono, la scrittrice approda, seguendo la mistica della legge del cuore, all’assoluta con-
sapevole verita e ragione di vita dell’Amo dunque sono.

L’amore, supremo ideale di liberta dello spirito, che si spinge verso le pit1 istinti-
ve connessioni con I'immensita del cosmo, cosi come alla ricerca disperata e perfino
ossessiva della sua forma tangibile, arriva a trascendere ogni logica della ragione,
supera il limite delle costrizioni, infrange le barriere dei doveri morali imposti e
diventa il senso che impulsa il suo viaggio verso la liberta, ergendosi come assoluta
giustificazione ad ogni sua azione, impulso, volonta:

Io con nessuno, libera di morire, libera di vivere, nel vento, il vento buono su le
ciglia ancora umide. Era I'acquisto di tutta la mia esistenza o il sigillo improvviso?
Non in mio potere il rifiutarlo. Dall’invisibile, in un tempo remoto, m’aveva ben
detto una voce: «Ricordati d’aver ascoltato la tua legge». Si. Tremenda intorno al
capo la vastita ariosa popolata di parole ch’io sola sento. Pure, cosi sbalzata dall’u-
manitd, se umanita ¢ legame e soccorso tangibile, il mio sconfinamento ebbe lo
sfolgorante aspetto della pace (Aleramo, 1985: 99).

Coinvolta nei numerosi incontri che la vita le propone e sempre pil avida di
amore e di passione, Sibilla, nelle sue opere per lo pit diaristiche, e intese come con-
fessioni catartiche di un’anima che testimoniano tutta una vita tradotta in arte, svela
un’immensa folle esistenza tesa alla ricerca della conoscenza di sé e di quel grande
ed affascinante mistero chiamato Amore; 'unica cosa per cui, secondo la scrittrice,
valga la pena di vivere. Ne sono un esempio, insieme a Amo dunque sono, Il Passaggio
(1919), Andando e stando (1920), Dal mio Diario 1940-44 (1945).

Se 'vomo infatti pud dire: Penso dunque sono, la donna pud fregiarsi di qualco-
sa in pit, il sentimento: Amo dunque sono. Sibilla accetta questa sua natura diversa
rispetto a quella maschile, considerandola una grande forza. Perché chi ama deve
essere forte, prepararsi anche a soffrire, a vincere e a perdere:

Meglio venire tradite, dieci, venti volte per aver ingenuamente espressa I'intima real-
ta. Dieci, venti volte, e poi si risorge, intatta. Soltanto la menzogna lima, diminuisce,
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esaurisce. Le donne che «vincono», le donne che attraggono e seducono mediante il
sapiente sfruttamento della debolezza maschile, ed incatenano gli uomini facendoli
soffrire e piangere, abbassandoli invece di esaltarli, sono poi castigate da un male
peggiore d’ogni abbandono: I'incapacita ad amare (Aleramo, 1998: 69).

Per Sibilla, a prescindere da tutto, 'amore esiste e questa sua immensa fede muove
ogni suo passo sulla terra, fa palpitare il suo corpo, scuote le sue vene, alimenta il suo
sangue, la sospinge oltre ogni cosa, inducendola a trovare sempre amore in qualsiasi
posticino del mondo, segreto per gli altri ma visibile ai suoi occhi «[...] Nella mia
bonta ¢ la mia forza, nella mia potenza d’amore la mia gloria...» (Aleramo, 1998: 116).

In Aleramo il bisogno di sincerita e di libertd & sempre urgente e lallergla alla
menzogna, al desiderio dismesso, e all’asfissia di qualsiasi rapporto a cui ormai, ir-
recusabilmente, lei non creda piti, diventano urgenti necessita di un gesto, di un
movimento, di una spinta in avanti che la portino in un altro luogo e in un tempo
diverso, dove 'amore esiste. «Da sola, da sola prendere il timone della mia sorte! As-
sumere, chiara, grave, tutta la coscienza della mia intima libert, inalienabile liberta.
Da sola giudicarmi, da sola tendere I'orecchio al comando interno, da sola ubbidire»
(Aleramo, 1985: 33).

La vita ¢ grande e la ricerca dell’amore ¢ sempre pili avida e permeata da una
spiritualita che la guida e la sostiene; Sibilla ¢ determinata come un segugio intento
ad annusare tracce di vita ovunque, per poi, una volta catturatele, afferrarvisi con
tenacia nella certezza che, in tutti i modi, 'amore esiste, come ripete nel testo:

Dicevo a me stessa: «Che importa?». Dicevo: «Va’ pitt oltre». Dicevo: «Questo t’ha
deluso, questo ha mentito, quest’¢ fuggito, quest’¢ stato rapito dalla morte e non
tha chiamato, questi non t’ha atteso, s’¢ stancato. Non importa, non importa, sei
tanto stanca anche te, quasi per morire anche te, eppure il cuore ancor ti regge, va’
pilt oltre, 'amore esiste» (Aleramo, 1998: 49).

In questo lungo e assai coraggioso percorso esistenziale ed artistico, che parte da
Una donna e approda a Amo dunque sono, Sibilla Aleramo, dalla giovane ed inesperta
ragazza che era, arriva alle soglie dei cinquant’anni come la donna che voleva essere:
una nuova e vera donna padrona della propria vita e consapevole della sua forza e
grandezza. La scrittura le garantisce un bene ancora pili prezioso della fama: la salvez-
za personale, conquistata grazie all’essersi permessa di capirsi attraverso il racconto
di sé, risvegliando pertanto la sua vera natura: quella di uno spirito nomade, amante
della vita e a lei fedele in tutte le sue forme, seppur spesso avverse e dolorose. Un’a-
nima battagliera e tenace in costante lotta per ciod in cui crede, costi cid che costi.
L’insegnamento che le sue pagine continuano ad offrire a chi le legge, e sa sentirle,
¢ immenso; solo una grande maestra poteva lasciare in eredita tanto sentimento; un
nuovo sentimento del mondo, della storia umana, della storia delle donne.
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