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RIASSUNTO: L’articolo propone una riflessione sulla scrittura di Sibilla Aleramo attraverso 
il confronto tra due romanzi tra i più rappresentativi della sua produzione letteraria. Mentre Una 
donna rappresenta il manifesto del femminismo italiano, in quanto documento di dura verità e di 
denuncia sociale, Amo dunque sono, romanzo epistolare, offre una scrittura ormai matura di poetica 
al femminile, tutto incentrato sul tema dell’amore universale che esprime la sensibilità della nuova 
donna-scrittrice ormai emancipata, rinnovata e ricostruita; con una nuova identità.
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ABSTRACT: The article offers a reflection on Sibilla Aleramo’s writing through the com-
parison between two novels that are among the most representative of her literary production. 
While Una donna represents the manifest of Italian feminism, as a document of harsh truth and 
social denunciation, Amo dunque sono, an epistolary novel, offers a writing now mature in poetics 
al femminile, all centered on the theme of universal love that expresses the sensitivity of the new 
woman-writer now emancipated, renewed and rebuilt, with a new identity.
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Il modello che Sibilla Aleramo ha in mente all’inizio del suo percorso di scrittrice 
con il suo primo libro Una donna (1906), è il romanzo di formazione, il Bildungsro-
man ottocentesco (Martínez Garrido, 2000: 529-546), la cui materia narrativa gira 
intorno al tema della trasformazione della protagonista in eroina, dopo un susse-
guirsi di avvenimenti privati che diventano decisivi per il cambiamento esistenziale 
dei personaggi femminili i quali, obbligati a vivere un’esperienza personale, unica 
e drammatica, intraprendono un lungo e doloroso percorso verso il cambiamento, 
ormai necessario per poter costruire una nuova identità di donna.

Una donna è un romanzo autobiografico che scorre su due binari: quello del 
racconto di una vita, la sua, e quello della testimonianza di un itinerario esistenziale 
di rigenerazione che avviene con e attraverso la scrittura (Zancan, 1998: 53).

Aleramo ci offre un documento storico sulla problematica dell’essere donna nella 
società del primo Novecento che «testimonia una forte denuncia sociale sulla netta 
disuguaglianza tra uomini e donne» (González, 2009: 293). Si tratta di un testo 
fondamentale che viene da subito letto come il manifesto del femminismo italiano 
che racconta la sua singolare e drammatica esperienza di vita dovuta alla violenza 
sessuale sofferta da adolescente da colui che ne diverrà in futuro il marito, Uldarico 
Pierangeli; Sibilla verrà obbligata a un matrimonio riparatore voluto dalla famiglia e 
reso necessario dalle regole conservatrici e benpensanti della società italiana dei primi 
anni del Novecento.

Il romanzo mette in scena il profondo malessere esistenziale della protagonista, 
prigioniera di un marito tiranno e dispotico che la umilia rilegandola in uno spazio 
di solitudine e di silenzio insopportabili per una ragazza ancora piena di vita e di illu-
sioni; inizieranno per lei anni di infelicità e di ingiustizia, di vessazioni psicologiche e 
fisiche che la obbligheranno a un lento e lucido risveglio della coscienza che la spin-
gerà verso un viaggio esistenziale profondo intrapreso con grande coraggio in nome 
di una battaglia personale per la creazione di una nuova identità di donna. Il dramma 
che ne consegue sarà il lacerante abbandono del figlio Walter che la scrittrice ebbe a 
diciannove anni, nel 1895. Nel 1902 la protagonista del romanzo1, ai suoi ventisei 
anni, deciderà di abbandonare il nido coniugale e il piccolo figlio di sette anni per 
poter ricostruire la propria identità di donna nuova, ormai cambiata per sempre, e 
abbracciare quindi la sua seconda esistenza da vivere all’infuori della menzogna2.

In Persona y democracia, la filosofa María Zambrano riflette sulla coscienza che 
si sveglia e che diventa il punto di partenza per la rinascita esistenziale, in quanto ci 
mette davanti alla verità e alla responsabilità verso noi stessi:

1 Sibilla Aleramo quando scrive Una donna è ancora Marta Felicina Faccio, Rina per le persone 
a lei vicine; Sibilla Aleramo è il nome che le viene dato successivamente dal poeta Giovanni Cena, con 
il quale la scrittrice inizia una relazione durante la stesura di Una donna e che durerà per circa dieci 
anni; il poeta diventerà il suo pigmalione, motivandola alla scrittura e a una nuova vita da intellettuale.

2 Sibilla Aleramo infatti non riuscirà mai ad ottenere l’affidamento del figlio dal quale si separò 
quando egli aveva sette anni e che rimarrà per sempre con il padre. La legge non la protesse, e la scrittrice 
rivide il figlio solo una volta, quando questi era già grande. Egli non volle mai più saperne della madre.



 Sibilla aleramo da una donna a amo dunque sono. La scrittura 141 
 autobiografica come documento di verità e di poetica al femminile 

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 139-151 

Il primo istante del risveglio, è quello più carico di pericolo perché si arriva a sentire 
il peso del mostro che è l’incubo del vuoto. È l’istante della perplessità che precede la 
coscienza e l’obbliga a nascere. È quello della confusione. Giacché non c’è nulla che 
spaventi di più che incontrarsi con sé stessi (Zambrano, 1988: 13).

Sibilla trova nella scrittura uno straordinario strumento capace di incoraggiare il 
risveglio della coscienza e sancire in questo modo la nascita della nuova donna; della 
Sibilla scrittrice e della Sibilla diventata un nuovo soggetto sociale, un «individuo 
umano» (Zambrano, 1988: 20), che vedremo più avanti muoversi in spazi altri da 
quelli del suo passato a Porto Civitanova, nella regione delle Marche, luogo in cui si 
svolge la sua prima esistenza raccontata in Una donna. Ormai lasciata Porto Civita-
nova, Sibilla raggiungerà Roma dove frequenterà gli ambienti intellettuali e mondani 
della capitale dei primi anni del Novecento. Inizieranno per lei anni di folli e nume-
rosi amori, sempre appassionati e spesso nuovi, e di scritture, taccuino e penna alla 
mano, nell’ossessione di fissare fiumi di parole che si traducono in ricordi, appunti, 
riflessioni, diari, lettere, sfoghi privati, descrizioni di fatti quotidiani. Le sue pagine 
saranno per sempre solo ed esclusivamente autobiografiche:

La forma autobiografica, costante nella produzione di questa scrittrice, era talmente 
radicata e vitale da spingerla a cercare conferma della veridicità di quel che andava 
narrando attraverso l’uso di lettere, documenti, senza filtro, che rappresentavano il 
raccordo tangibile tra arte e vita (Conti e Morino, 1981: 114).

Il dramma narrato da Aleramo in Una donna è lo stesso vissuto personalmente 
sulla sua propria pelle, e ciò aggiunge naturalmente alle sue narrazioni una maggior 
carica di potere di coinvolgimento, che si deve non solo alla verità dei fatti raccontati, 
ma anche alla chiara urgenza della scrittrice di svelarne la dura realtà, nella necessità 
di creare, oltre che il documento della sua vita, un documento di denuncia sociale. 
La scrittura diventa la via d’accesso al vero mondo della scrittrice, quello privato ed 
emotivo; l’unione e fusione con il suo io più vero e infine la testimonianza che rima-
ne per lanciare un messaggio salvifico, per cantare la verità.

La scrittrice premette che il manoscritto non è un’opera d’arte bensì un docu-
mento di verità e che il suo libro si rivolge alle donne, a tutte quelle che come lei 
hanno sofferto e si sono sentite vittime di violenze morali e materiali, che come  
lei sono state annullate come persone e che continuano a soffrire non sapendo 
come trovare la maniera di emanciparsi e affermarsi come esseri autonomi, liberi 
e degni di vivere secondo la propria legge. Il secondo destinatario del libro sarà 
invece il figlio al quale Sibilla vuole svelare la Verità e raccontare la sua condizione 
di donna e soprattutto di madre; il libro è per lui, affinché quando sia grande possa 
capire le ragioni morali che la portarono alla drammatica scelta: il sacrificio umano 
nell’abbandono materno.

Per capire a fondo il significato della scrittura per Sibilla è molto utile riportare 
la lettera integrale di risposta di Sibilla Aleramo all’amica Ersilia Majno, la quale 
l’accusava per la scelta fatta di abbandonare il figlio:
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Il manoscritto che ti ho mandato non era un’opera d’arte: era una confidenza. Que-
sta non è che la sostanza che io devo plasmare in opera d’arte, o dirò meglio –perché 
io non voglio affatto fare dell’arte– ma opera di verità. Come per giudicare chi ruba 
un pane è necessario aver sofferto la fame, così per sentire quello che io ho scritto tu 
avevi bisogno di un’esperienza che fortunatamente non hai fatta. Vedo così dalla tua 
impressione, che è senza dubbio sincera, che è assolutamente impossibile far com-
prendere una cosa al lettore che non l’ha provata egli stesso; vedo che l’arte è soltanto 
una rievocazione: risuscita dolori o gioie soltanto in chi le ha provate. Un pensiero 
mi conforta: di quello che ho sofferto io, materialmente e moralmente, molte don-
ne continuano a soffrire: queste mi capiranno. Non solo, mi sentiranno. Tu parli 
d’orgoglio a mio riguardo. Io ho sempre fatto stupire chi mi conosce intimamente 
per l’assenza d’orgoglio; io sono veramente una donna: sento che non esisto per me, 
ma per gli altri o per un ideale: non ho orgoglio. Il mio libro avrà uno pseudonimo. 
Face: E l’autrice se ne starà nascosta il più che le sarà possibile.
Io ho pensato ad ogni riga a mio figlio. Evidentemente non sono riuscita a far capire 
che scrivevo una difesa diretta a lui, il quale fino a vent’anni avrà intorno un malfat-
tore che si fingerà un benefattore, e in silenzio (poiché laggiù non si fa il mio nome) 
mi biasimerà o mi compiangerà. Io so di portare in me la verità; ed è questa che 
voglio rivelargli. Se non desse motivo a ricerca vorrei premettere al libro la dedica: 
A mio figlio perché mi giudichi. Vedi dunque come capisco io il dovere verso mio 
figlio. E tu parli di desiderio di farmi un posto tra le scrittrici! Come mi umilia tutto 
ció! Lascia che me ne lagni.
È la mia franchezza, la mia interezza, che mi ha fatto discernere, vivendo in mezzo a 
compromissioni, a mezzi termini, a posizioni false, fra gente che scinde il suo essere 
dando il corpo ad un uomo ed il cuore ad un altro, fra donne che non sono mai riuscite 
a cancellare il rimpianto di non aver vissuto secondo la loro legge interiore –e il rimpian-
to si volge in amarezza– quale debba essere la mia strada netta e franca. Quello che mi 
riesce intollerabile è di dire: «ora dovrei fare questo o quello, ma…» perché vedo sorgere 
intorno le meschine conseguenze che possono cadere su me, sui vicini e sui lontani.
Costi quel che vuole, cancello i ma e i se, e vo innanzi. So bene che il male peggiore 
può cadere su me stessa; ma so anche di poterlo soffrire se è la mia logica che mi ci 
ha portata.
Tutte queste considerazioni io le ho fatte in quei momenti supremi e le ho approvate 
nei mesi in cui ero qui, sola, con la mia buona sorella che mi ha capito, perché lei ha 
sofferto –un millesimo di quel che ho sofferto io– prima che un’anima chiara e co-
raggiosa me ne confermasse la verità e la giustizia. Io mi domando qualche momento 
se avrei persistito, qui sola e con tanti consigli di tutti quelli che mi conoscono, se 
non avessi poi amato lui. E mi rispondo: Sí! A costo di morire.
Tu parli di azione. Sei infatti una donna d’azione, ammirabile nel muovere uomini 
e cose verso uno scopo di provvidenza immediata. Io non sono una donna d’azione; 
purtroppo non so neanche parlare, e come vedi, non mi ci provo neppure, esponen-
domi volentieri ad essere creduta facilmente una buona ragazzina che ascolta. Ho 
una forza: quella di manifestar delle idee, poche idee, ma imperative e urgenti; ebbe-
ne per il rielevamento della donna al giorno d’oggi, credo necessario di manifestarle. 
Comunque, del resto, ciò mi si impone quasi con la violenza; e non potrei rifiutarmi 
anche quando lo volessi.
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Non ti parlo delle necessità di scrivere per vivere. E –questo per l’orgoglio– da quin-
dici a venti pagine della Nuova antologia (cosa che ti prego di tener segreta) sono 
scritte da me ogni numero senza che mai il mio nome vi sia comparso. Cose umili, 
che non mi danno altra soddisfazione che di poter infiltrare qualche rara idea in una 
gran rivista borghese.
M’è triste difendermi anche di fronte a te: ho sempre parlato così poco del mio io, 
ed è già stato un sì grave sforzo quello di analizzarmi nel libro!… Ad ogni modo se 
non ci comprendiamo interamente, abbiamo degli ideali comuni immediati, e se io 
potrò essere utile alla tua azione disponi sempre di me (Zancan, 1998: 186-187).

In Sibilla la sincerità, unità alla viscerale spinta verso la libertà, arriva ad essere il 
dovere morale da seguire sopra ogni cosa, costi quel che costi; l’anelata e poi raggiun-
ta sincerità diventa la cura che riesce, il più delle volte, a placare ogni male e ad ac-
quietare le confuse perplessità della mente nei momenti di debolezza e di solitudine, 
quando gli incubi del passato ritornano a visitarla, quasi a farle sentire addosso tutto 
il peso della sua scelta e della responsabilità della logica che l’ha dettata. Balza agli 
occhi la generosa vitalità di una donna la cui integrità e sicurezza la portano a desi-
derare di raccontare la sua storia di vita e di trasformarla in un libro che possa essere 
letto dalle donne; tutto ciò non in nome della fama o di un narcisismo intellettuale 
fine a se stesso, o di una frivola intenzione di notorietà, ma sempre perseguendo l’alto 
e nobile obiettivo di poter insegnare qualcosa a qualcuno.

La forza della scrittura di Una donna sta proprio nella missione umana e sociale 
della scrittrice: quella del poeta-vate, vale a dire, di colei che raccontando la sua vita 
in prima persona intende lasciare un segno, una traccia di sé che possa salvare il mon-
do, soprattutto il figlio e le donne, dalla menzogna, dall’atmosfera dell’inganno, che 
equivale a respirare veleno; esasperante come solo lo può essere una malattia. «Per 
tutte le cose orrende che ho veduto e saputo, io che ho pagato per tante donne, io su 
cui l’uomo s’è vendicato di tante. […] Io ch’ero la vita e che ho veduto dove l’uomo 
giunga quando odia la vita» (Aleramo, 1985: 98). L’intenzione è quella di offrire 
alle donne che soffrono come lei, e che sentono anch’esse l’urgenza della rivolta, 
un esempio di vita attraverso la sua scrittura; Sibilla vuole guidarle verso la verità 
e infondere loro il coraggio alla lotta, necessaria per poter conquistare la dignità di 
donna. «Non c’è nulla che degradi maggiormente l’essere umano come l’essere mos-
so senza sapere perché, senza sapere da chi, l’essere mosso dal di fuori di sé stesso» 
(Zambrano, 1988: 12). Se grazie alla sua vita-libro, almeno qualche donna riuscirà 
a capire qualcosa in più, scriverlo avrà avuto un senso «[…] Spero qualcosa?, non 
attendo nulla, domani potrei anche morire…E l’ultimo spasimo della mia vita sarà 
stato quello di scrivere queste pagine» (Folli, 2000: 195).

A Sibilla non interessa il grande capolavoro artistico letterario; la sua stessa vita 
è un capolavoro, e ciò che vuole è trasferirla su un altro piano: quello letterario, in 
modo che rimanga qualche traccia del suo vissuto. «Sovente si tormentava: Nel si-
lenzio parlavo con me stessa, scrivevo. L’arte era dunque soltanto per me palliativo? 
Eppure anche adesso mi punge frequentissimo il desiderio di esprimermi, di lasciare 
di me un segno più forte di quanto mai abbia fatto» (Folli, 2000: 174).
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Sotto a questa pungente volontà di lasciare una traccia di se stessi c’è il terrore 
della Morte nella vita, la Death in Life, del poeta romantico che si garantisce la so-
pravvivenza attraverso l’opera. A questo proposito riportiamo un frammento che 
Sibilla scrisse sul suo Diario (1945)3:

Io avrei pianto su me stessa per il peso di tanta vita: per l’incredibile massa di vita 
che grava su di me, che a me stessa si palesa solo di tratto in tratto, quando, come 
ieri appunto, un qualsiasi accidentale approccio con il passato me ne fa sentire l’im-
mensità e, sì, l’orrore. Ieri ho avuto pietà di me anche per questo, per un senso buio 
di essere condannata a sparire senza che niuno possa veramente tramandare la mia 
essenza, nonostante tutte le parole che ho scritto e detto, e nonostante tutto l’amore 
illimitato che ho nutrito per i singoli e l’umanità (Folli, 2000: 183).

In Una donna la parola poetica, che combacia con la parola di donna, in quanto 
in grado di tradurre in arte il ritmo interiore del suo pensiero, è in realtà la lingua del 
sogno, la più aderente al sogno di armonica interezza custodito dalle donne, la più 
consona a rappresentare in esso l’immagine fantastica di sé (Zancan, 1995: 138). La 
scrittura è intesa come superamento della propria condizione, strumento necessario 
nel suo cammino di formazione verso la rinascita; la scrittura è il giusto percorso che 
offrirà a Sibilla la libertà di esprimere la sua anima, di raccontare il suo dramma per-
sonale; Sibilla è cosciente però del fatto che nemmeno l’arte è in grado di condensare 
pienamente l’intensità del suo vissuto «Chi mai potrà chiudere nel cristallo dell’arte 
le nascoste fermentazioni dell’anima umana? Che mai diventa la più piena delle mie 
pagine al paragone di quest’ora innumerevole, gioita e sofferta?» (Folli, 2000: 195). 
Nonostante i limiti dell’arte nel riuscire a spiegare il cuore umano, Sibilla afferma:

Scrivere come in un sogno, non sapendo quasi di scrivere. Fissare fulmineamente i 
pensieri, le immagini, le visioni, i ricordi, tutto quanto si succede e si sovrappone d’i-
stante in istante in quel misterioso invisibile ricetto che chiamiamo mente, spirito, 
anima, cuore. Abbandonarsi come al pianto… (Folli, 2000: 195).

La scrittura è uno specchio in cui potersi riconoscere, uno strumento per capirsi: 
«[…] Che cos’è vivere se non un continuo creare?» (Folli, 2000: 197). Dalla teoria 
della vita come prodotto d’arte, Sibilla estrae la definizione della vita come «[…] Un 
capolavoro equivalente ad una vita», da cui la celebre variazione raccolta nel Diario: 
«Ho fatto della mia vita come amante indomita, il capolavoro che non ho avuto così 
modo di creare in poesia […]» (Folli, 2000: 197).

Arte e vita, nell’universo di Sibilla, si uniscono in un binomio quasi inscindibile, 
la sua vita comincia ad essere la sua arte e la sua arte diventa la sua vita. L’arte deve 
avere come oggetto, non l’idea, ma la vita, l’arte è vita.

3 Il Diario comincia il 3 novembre del 1940 e coincide con il trentaquattresimo anniversario della 
pubblicazione di Una donna (1906), sempre festeggiato come compleanno di Sibilla scrittrice.
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Rina Faccio, già ribattezzata con lo pseudonimo di Sibilla Aleramo, già aureolata 
dalla fama europea di Una donna, corre un’avventura personale, isolata e rischiosa, 
talvolta eccessiva, che non la sottrae alla frequentazione di luoghi ameni, ma so-
prattutto la impegna e la appassiona in una serie di contingenze storiche e private 
innumerevoli. Come dice Rita Guerricchio nella prefazione ad Andando e stando di 
Sibilla Aleramo:

Il progetto egotico dell’Aleramo, rivela al suo meglio la propria anarchia, esalta 
un’incapacità d’insubordinazione alla legge in favore di un personale, esclusivo co-
dice che ammette come a «rinnovare il respiro del mondo» non valgano i Cesari por-
tatori di guerra, ma solo la gloriosa solitudine di qualche genio, l’oltranza di qualche 
libero esploratore (Aleramo, 1997: IX)4.

Sibilla, abbracciando la fede della differenza, intesa e vissuta come elemento pro-
positivo di progresso personale, e non come fattore paralizzante di fronte agli schiac-
cianti vantaggi e comodità del sesso forte, si aggrappa tenacemente alla consapevo-
lezza della differenza vista sotto l’ottica dell’uguaglianza dei diritti, per intraprendere 
il suo viaggio verso l’emancipazione sentito come un percorso legittimo e necessario.

Analizzando la scrittura femminile, Sibilla parte dalla condizione attuale della 
donna sempre da un punto di vista propositivo ed ottimista e mai negativo o schia-
vistico; ammette che la relativa libertà a cui è giunto il nuovo ordinamento, consente 
alla donna di elaborare quel mondo di istinti nel quale è stata confinata e per il quale 
è stata sublimata o disprezzata. Per evitare una letteratura esclusivamente di deriva-
zione maschile, occorre in qualche modo, riconoscere, impossessarsi proprio di quel-
lo specifico mondo oscuro degli istinti, sul quale riflettere, interrogarsi, sperimentare 
la propria singolarità.

Come dice Guerricchio:

L’Aleramo insiste molto sull’urgenza di pensare la propria soggettività, parla di un 
certo «gusto bizzarro della sincerità» o «d’una sensualità selvatica e raffinata, del tutto 
diversa dalla sensualità maschile, e che gli uomini non supponevano», ma soprattutto 
invoca le «facoltà di pensiero» della donna, ne sottintende le potenzialità innovatrici, 
non per contrapporre una logica a un’altra, produrre una ragione alternativa insomma, 
quanto per alimentare la compresenza conflittuale di altre ragioni in nome di un più 
generale, comprensivo arricchimento di civiltà (Aleramo, 1997: X-XI).

Inerentemente alla letteratura di derivazione maschile vedremo come Sibilla Ale-
ramo in Amo dunque sono crea una poetica al femminile sancendo definitivamente 
la nascita di una letteratura delle donne che esprime le più profonde verità del loro 
cuore.

4 Cfr. Rita Guerricchio, nella sua Prefazione ad Andando e stando di Sibilla Aleramo, nell’edizione 
Feltrinelli (1997).
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In questo diario epistolare, scritto più di vent’anni dopo (1924) rispetto a Una 
donna e pubblicato nel 1927, la scrittura di Aleramo si definisce e si trasforma, obbe-
dendo all’intenzione di mettersi al servizio dell’espressione più immediata e sincera 
della sua anima; si tratta di una prosa sempre intrisa della sua poetica al femminile, 
che non nomina le cose bensì le mostra, che nasconde i suoi personaggi facendoli 
apparire quasi sempre privi di nome o celati dietro agli pseudonimi; una prosa carica 
di tematiche femminili che si srotolano frenetiche, girano su loro stesse, vertiginose, 
e delirano labirintiche.

Amo dunque sono, più di ogni altro suo testo, riflette in modo esauriente sulle 
tematiche più importanti della sua poetica, comunicandocele in modo profondo 
attraverso una scrittura sessualmente connotata. Come dichiara Aleramo nel saggio 
«Apologia dello Spirito Femminile», contenuto in Andando e stando (1920):

La sola verità è che nei libri di donne manca proprio la personalità femminile, manca 
l’impronta tutta speciale che dovrebbe differenziarli, caratterizzarli, legittimarli. La 
donna ch’è diversa dall’uomo, in arte lo copia. Lo copia anziché cercare in sé stessa 
la propria visione della vita e le proprie leggi estetiche. E ciò avviene inconsapevol-
mente, perché la donna non si è resa ancora conto di sé stessa, non si distingue bene 
ancora ella stessa dall’uomo (Aleramo, 1997: 82).

Sibilla, nel 1911, scriverà «Il linguaggio umano è uno […] Ma forse le segrete 
leggi del ritmo hanno un sesso» (Aleramo, 1997: 86). E ancora «Il mondo femmineo 
dell’intuizione, questo più rapido contatto dello spirito umano con l’universale, se la 
donna perverrà a renderlo, sarà, certo, con movenze nuove, con scatti, con brividi, con 
pause, con trapassi, con vortici sconosciuti alla poesia maschile» (Aleramo, 1997: 81).

Se in Una donna la scrittrice sancisce la sua nascita alla letteratura e apre le porte 
alla sua seconda esistenza, in Amo dunque sono dà vita alla parola poetica, alla pa-
rola di donna. Osservando infatti l’evoluzione da un’opera all’altra, vediamo come 
soprattutto le scelte lessicali in Una donna fossero convenzionali e conferissero al 
testo un tono piano, neutro, e ciò sembra rispecchiare la persuasione di Sibilla che 
«il linguaggio umano è uno», in Amo dunque sono invece «le segrete leggi del ritmo 
hanno un sesso» (Aleramo, 1997: 86) e infatti la prosa è assai più lirica, tutta intenta 
ad esprimere la traboccante sensibilità femminile della scrittrice attraverso un lin-
guaggio suggestivo nella sua armonia e lievità. La sensualità della parola definisce la 
sua ormai raffinata prosa poetica che corrisponde perfettamente ai suoi più intimi 
pensieri di donna.

La «mistura stilistica» (Zancan, 1995: 140), così propria del suo modo di scrive-
re, rende talvolta faticoso leggere questa prosa che il più delle volte scorre leggera e 
amena ma a tratti tende a complicarsi; imbrogliata in periodi caotici. In quest’opera, 
la poetica al femminile dell’Aleramo investe sia i contenuti che lo stile con cui questi 
contenuti vengono espressi, unendoli in un tutt’uno inseparabile in cui la lingua 
letteraria, vale a dire la sua arte, è al servizio del contenuto, della sua vita, e viceversa. 
Si crea così un mondo poetico coerente, omogeneo, amalgamato, che si nutre di 
tematiche personali che definiscono il suo immaginario privato e artistico.
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La scrittura riflette costantemente la sua vita esemplare, il suo straordinario vis-
suto, speciale ed unico, completamente isolato nel suo tempo storico e addolorato 
nelle solitudini del suo spirito. Non le interessa creare personaggi interessanti, scrive-
re il gran libro, non vuole fare arte fine a se stessa, bensì comporre pezzo per pezzo il 
cristallo in cui specchiarsi, ritrovarsi, capirsi; i nomi non importano, l’unica cosa che 
conta è la necessità di scrivere per raccontarsi, per riconoscersi, per non smarrirsi; la 
sua è una scrittura sempre tesa alla scoperta del suo essere; quel che importa non è 
nominare, è mostrare le cose «Un filo di canto, un filo di canto che mi dica di essenze 
senza nome, di essenze solamente, senza spiegazione!» (Aleramo, 1985: 61).

Amo dunque sono si costruisce intorno alla poetica dell’amore universale a cui si 
affiancano fedelmente, quali leitmotiv, i temi della follia, la sensualità, la povertà che 
sfiora l’indigenza, il denaro, il nomadismo.

Le lettere, genere di scrittura tipicamente femminile5, riescono, ancor più di una 
prosa narrativa, a svelare un’anima, a raccontare, seguendo un moto spontaneo di 
sensazioni, sentimenti e pensieri, il proprio vissuto fino ad arrivare ad essere la vera 
testimonianza di una vita, un diario sincero e accorato che racconta, a modi flusso di 
coscienza, come il tempo scandisca alcune giornate; una mattina trascorsa in modo 
sereno o tormentato, seguita poi da un pomeriggio indaffarato o da una notte agitata 
nei meandri dei propri labirinti mentali o dilettata da un incontro, oppure estasiata 
dalla dolcezza di qualche reminiscenza amorosa. Sibilla, attraverso queste quaranta-
tré lettere scritte al suo amore lontano, Luciano6, e mai spedite, dà libero sfogo alla 
sua passione, non solo amorosa ma esistenziale; si insinua tra le trame dell’amore, 
della follia, della disperazione; ci parla dell’amicizia, della maternità, della lotta per la 
libertà come nuovo soggetto sociale; del suo eterno vagabondaggio, di un rapporto 
mistico con le cose nella propensione verso l’amore universale, non solo nei confron-
ti di un uomo ma teso all’invisibile che ci circonda, alla natura osservata e vissuta con 
intensa partecipazione in tutte le sue manifestazioni:

Da due giorni qui sulla veranda cada, in gran copia, il seme della vitalba: una vera 
pioggia, con lo stesso fruscio. Persisto ugualmente a restarvi, il mattino, in attesa 
dell’ora del bagno. I granellini impalpabili mi entrano nei capelli, mi entrano dallo 
scollo, scivolano sul seno fresco per il riposo notturno. […]. Gran ronzio intorno 
d’api e vespe. Estate, nozze (Aleramo, 1998: 61).

5 Dopo il lungo Ottocento italiano, la scrittura, che fino ad allora era appannaggio di ristrette élite 
femminili, diviene abitudine quotidiana per molte donne della classe media, innanzitutto attraverso 
la pratica epistolare. Accade così che le donne di quell’epoca lascino dietro di sé innumerevoli tracce 
scritte; le scritture femminili descrivono e interpretano il mutamento politico e sociale attraverso for-
me, sensibilità, linguaggi altri. Le scritture epistolari, in particolare, ci restituiscono un quadro vivo dei 
rapporti familiari, amicali, politici, professionali (di cui lo scambio epistolare stesso è parte integrante).

6 Luciano è lo pseudonimo di Giulio Parise, giovane poeta e discepolo di Julius Evola; entrambi appar-
tenevano alla Scuola Magica in cui praticavano solitari rituali iniziatici; si consacravano ai riti di occultismo, 
di magia e ai viaggi spirituali di iniziazione che contemplavano, tra le altre cose, un’assoluta solitudine e ferree 
astinenze, tra le quali, i rigidi digiuni, l’assenza di rapporti di ogni tipo e il più completo silenzio.
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Se Una donna è l’opera di Aleramo fondamentale per conoscere la sua biografia, 
ovvero, la sua terribile vicenda personale densa di fatiche e angosce, Amo dunque sono 
diventa invece il testo più importante della scrittrice per immergersi nel tema a lei più 
caro: il desiderio della ricerca dell’amore universale. Ciò diventa il suo tentativo morale 
privato, il suo imperativo assoluto, la sua legge interiore: la loi du coeur di Blaise Pascal.

Amo dunque sono diventa lo strumento perfetto che il lettore ha a disposizione 
per addentrarsi nel mistero dei sentimenti più intimi di Sibilla Aleramo, in un rap-
porto con il suo universo poetico che trascende la tangibilità delle vicende narrate per 
toccare le più alte sfere delle percezioni spirituali della sua anima.

Sibilla, anche nella vita, parlava sempre dei suoi amori «L’amore, il sentimento 
dell’amore è invincibile in me, come lo è la fede nell’anima del credente» (Conti cita-
to in Aleramo e Campana, 2015: 19)7. Aleramo ribalta il concetto di fede; non siamo 
di fronte a una credente, Dio non c’è, non si tratta di fede religiosa ma di una fede 
nell’amore, vissuto come unica salvezza personale, come chiave dell’esistenza, come 
fondamento ontologico e unico cammino per sopravvivere, nutrendosi e crescendo 
ogni giorno un po’ di più:

L’amore esiste. E chi mi vedeva così persistere nella ricerca, che pareva una danna-
zione, chi mi vedeva conservare, nonostante ogni tragico fallimento, la perenne pos-
sibilità di risorgere con un sorriso di bimba, e tosto riaggrapparmi a nuove illusioni 
e in quelle creare pur sempre istanti di magnifica passione, chi mi contemplava con 
occhio puro e cuor pietoso, sussurrava: «Questa donna crede cercar l’amore e invece 
cerca Iddio» (Aleramo, 1998: 50).

Sibilla si posiziona in una prospettiva di pensiero alternativa e postmoderna; sia-
mo lontani dalla linea del pensiero razionale incentrato sul logos fatto di sillogismi e 
di scommesse. L’amore vince sulla ragione e diventa per la scrittrice un mezzo molto 
potente per conoscere il mondo e se stessa attraverso il costante filtro dell’emozione, 
dell’intuizione. Tutto è amore, l’amore è ovunque, l’amore è la sua fede e la sua pace 
pur nella dannazione e nello spasimo. L’amore è per Sibilla una categoria esisten-
ziale irrinunciabile (Conti citato in Aleramo e Campana, 2015: 12) e la vedremo, 
seguendo i suoi passi attraverso le sue pagine, comportarsi come una mistica sedotta 
costantemente da uno spirito d’amore infinito; perfino spiandola nelle sue solitudini 
mistiche, la sorprenderemo pervasa da uno spasmodico sentimento di vera passione 
spirituale pur nella sua carnalità, a volte quasi invasata e afferrata alla vita come colei 
a cui rimanga un solo attimo di respiro e non voglia perdere nemmeno un istante.

Luciano, protagonista del diario e a cui Sibilla dedica ogni sua lettera, potrebbe per-
fino essere il simbolo dell’amore universale e non il suo oggetto, un pretesto qualsiasi per 
parlare d’amore, un catalizzatore di tutto il sentimento del mondo intero, di un amore 

7 Bruna Conti, nella sua Prefazione a Un Viaggio chiamato amore. Lettere 1916-1918, che racco-
glie le lettere che Sibilla Aleramo e il poeta Dino Campana si scrissero durante il loro intenso amore 
durato due anni.



 Sibilla aleramo da una donna a amo dunque sono. La scrittura 149 
 autobiografica come documento di verità e di poetica al femminile 

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 139-151 

concepito da una prospettiva assoluta e cosmica, l’amore verso tutte le cose, verso la vita; 
l’alimento che la sostiene, sempre rinnovato, fresco, diverso. Lei stessa dice nella lettera 
del 2 giugno «E se tu fossi una creazione del mio desiderio? Il fiore supremo della mia 
vita e della mia arte? Mia lunga vita, mia lentissima arte» (Aleramo, 1998: 95).

Nel suo libro Il passaggio, scritto nel 1919, definito da Clemente Rébora «l’Apo-
calisse dell’amore», Sibilla dice:

Ero la schiava della mia forza: della mia creatrice immaginazione ormai: del ritmo 
impresso al mio cuore. Il mio potere era questo: far trovare buona la vita. La mia 
forza era di conservare tale potere anche se dal mio canto perdesi ogni miraggio. 
Amore senza perché. Senza soggetto, quasi (Aleramo, 1985: 57).

Partendo dal Cogito ergo sum cartesiano e attraverso la scrittura, vissuta come 
necessità spirituale ed esistenziale, come terapia e processo ontologico: scrivo dunque 
sono, la scrittrice approda, seguendo la mistica della legge del cuore, all’assoluta con-
sapevole verità e ragione di vita dell’Amo dunque sono.

L’amore, supremo ideale di libertà dello spirito, che si spinge verso le più istinti-
ve connessioni con l’immensità del cosmo, così come alla ricerca disperata e perfino 
ossessiva della sua forma tangibile, arriva a trascendere ogni logica della ragione, 
supera il limite delle costrizioni, infrange le barriere dei doveri morali imposti e 
diventa il senso che impulsa il suo viaggio verso la libertà, ergendosi come assoluta 
giustificazione ad ogni sua azione, impulso, volontà:

Io con nessuno, libera di morire, libera di vivere, nel vento, il vento buono su le 
ciglia ancora umide. Era l’acquisto di tutta la mia esistenza o il sigillo improvviso? 
Non in mio potere il rifiutarlo. Dall’invisibile, in un tempo remoto, m’aveva ben 
detto una voce: «Ricordati d’aver ascoltato la tua legge». Sì. Tremenda intorno al 
capo la vastità ariosa popolata di parole ch’io sola sento. Pure, così sbalzata dall’u-
manità, se umanità è legame e soccorso tangibile, il mio sconfinamento ebbe lo 
sfolgorante aspetto della pace (Aleramo, 1985: 99).

Coinvolta nei numerosi incontri che la vita le propone e sempre più avida di 
amore e di passione, Sibilla, nelle sue opere per lo più diaristiche, e intese come con-
fessioni catartiche di un’anima che testimoniano tutta una vita tradotta in arte, svela 
un’immensa folle esistenza tesa alla ricerca della conoscenza di sé e di quel grande 
ed affascinante mistero chiamato Amore; l’unica cosa per cui, secondo la scrittrice, 
valga la pena di vivere. Ne sono un esempio, insieme a Amo dunque sono, Il Passaggio 
(1919), Andando e stando (1920), Dal mio Diario 1940-44 (1945).

Se l’uomo infatti può dire: Penso dunque sono, la donna può fregiarsi di qualco-
sa in più, il sentimento: Amo dunque sono. Sibilla accetta questa sua natura diversa 
rispetto a quella maschile, considerandola una grande forza. Perché chi ama deve 
essere forte, prepararsi anche a soffrire, a vincere e a perdere:

Meglio venire tradite, dieci, venti volte per aver ingenuamente espressa l’intima real-
tà. Dieci, venti volte, e poi si risorge, intatta. Soltanto la menzogna lima, diminuisce, 
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esaurisce. Le donne che «vincono», le donne che attraggono e seducono mediante il 
sapiente sfruttamento della debolezza maschile, ed incatenano gli uomini facendoli 
soffrire e piangere, abbassandoli invece di esaltarli, sono poi castigate da un male 
peggiore d’ogni abbandono: l’incapacità ad amare (Aleramo, 1998: 69).

Per Sibilla, a prescindere da tutto, l’amore esiste e questa sua immensa fede muove 
ogni suo passo sulla terra, fa palpitare il suo corpo, scuote le sue vene, alimenta il suo 
sangue, la sospinge oltre ogni cosa, inducendola a trovare sempre amore in qualsiasi 
posticino del mondo, segreto per gli altri ma visibile ai suoi occhi «[…] Nella mia 
bontà è la mia forza, nella mia potenza d’amore la mia gloria…» (Aleramo, 1998: 116).

In Aleramo il bisogno di sincerità e di libertà è sempre urgente e l’allergia alla 
menzogna, al desiderio dismesso, e all’asfissia di qualsiasi rapporto a cui ormai, ir-
recusabilmente, lei non creda più, diventano urgenti necessità di un gesto, di un 
movimento, di una spinta in avanti che la portino in un altro luogo e in un tempo 
diverso, dove l’amore esiste. «Da sola, da sola prendere il timone della mia sorte! As-
sumere, chiara, grave, tutta la coscienza della mia intima libertà, inalienabile libertà. 
Da sola giudicarmi, da sola tendere l’orecchio al comando interno, da sola ubbidire» 
(Aleramo, 1985: 33).

La vita è grande e la ricerca dell’amore è sempre più avida e permeata da una 
spiritualità che la guida e la sostiene; Sibilla è determinata come un segugio intento 
ad annusare tracce di vita ovunque, per poi, una volta catturatele, afferrarvisi con 
tenacia nella certezza che, in tutti i modi, l’amore esiste, come ripete nel testo:

Dicevo a me stessa: «Che importa?». Dicevo: «Va’ più oltre». Dicevo: «Questo t’ha 
deluso, questo t’ha mentito, quest’è fuggito, quest’è stato rapito dalla morte e non 
t’ha chiamato, questi non t’ha atteso, s’è stancato. Non importa, non importa, sei 
tanto stanca anche te, quasi per morire anche te, eppure il cuore ancor ti regge, va’ 
più oltre, l’amore esiste» (Aleramo, 1998: 49).

In questo lungo e assai coraggioso percorso esistenziale ed artistico, che parte da 
Una donna e approda a Amo dunque sono, Sibilla Aleramo, dalla giovane ed inesperta 
ragazza che era, arriva alle soglie dei cinquant’anni come la donna che voleva essere: 
una nuova e vera donna padrona della propria vita e consapevole della sua forza e 
grandezza. La scrittura le garantisce un bene ancora più prezioso della fama: la salvez-
za personale, conquistata grazie all’essersi permessa di capirsi attraverso il racconto 
di sé, risvegliando pertanto la sua vera natura: quella di uno spirito nomade, amante 
della vita e a lei fedele in tutte le sue forme, seppur spesso avverse e dolorose. Un’a-
nima battagliera e tenace in costante lotta per ciò in cui crede, costi ciò che costi. 
L’insegnamento che le sue pagine continuano ad offrire a chi le legge, e sa sentirle, 
è immenso; solo una grande maestra poteva lasciare in eredità tanto sentimento; un 
nuovo sentimento del mondo, della storia umana, della storia delle donne.
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