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RESUMEN: Jolanda Insana, traduttrice, in realtd ancor prima che poetessa. Ma quanto le
due discipline si integrano una nell’altra? Il componimento direttamente ispirato dal Prometeo in-
catenato di Eschilo, intitolato Voce di Io ¢ Prometeo, risalente al 2002, ma pubblicato postumo nel
volumetto Due volte sette sono le parole, permette di entrare nelle dinamiche profonde del rapporto
di Insana con il testo di origine, in quel sottilissimo confine poetico tra traduzione e riscrittura.
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ABSTRACT: Jolanda Insana was actually a translator long before she became a poet. To
what extent, however, do the two disciplines complement one another? Her poem, inspired by
Aeschylus’ Bound Prometheus, is titled Voce di lo e Prometeo and dates back to 2002, though it was
only published posthumously in the booklet Due volte sette sono le parole. It illustrates the deep
dynamics of Insana’s relationship with the source text, poised as it is on the thin poetic boundary
between translation and rewriting.
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due volte sette sono le parole
sale il dolore dai piedi alla testa
scende il dolore dalla testa ai piedi.

«Quando uno desidera di tradurre un libro, lo desidera perché quel libro gli sem-
bra bello, e, trovandolo bello, vorrebbe averlo scritto lui stesso» (Natalia Ginzburg,
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1983: 11). Queste parole della Ginzburg, apparse sul Corriere dei libri nel 1983, si
ritrovano, ritagliate, tra le carte di Jolanda Insana.

E di certo fatto noto, infatti, che la poetessa Insana' non solo si sia formata
come filologa classica —laureatasi nel 1960 a Messina con una tesi sul Erinna’—, ma
che abbia proseguito negli anni, sebbene in maniera non assidua, la sua attivita di
traduttrice’; sorprende, tuttavia, la presenza, presso I’Archivio storico di Pavia, all’in-
terno del fondo Insana, di un intero faldone nominato «Sulla traduzione», entro cui
sono confluiti saggi, ritagli di giornale e appunti, segno di una non solo continua,
ma instancabile e assidua ricerca sul mradurre. La presenza di questo materiale cosi
copioso tra le carte private dell’autrice colloca, dunque, la sua attivita di traduttrice, e
Iinteresse teorico per la stessa, in una posizione per nulla a margine rispetto a quella
poetica, anzi a questa fittamente intrecciata.

Com’¢ naturale che sia, infatti, la sua sensibilita poetica ha certamente influ-
ito sul processo di traduzione, cosi come, viceversa, il rapporto intimo che si crea
con gli autori tradotti ha inevitabilmente influito sul verso insaniano (prospettive
di ricerca queste di notevole interesse eppure ancora ben poco studiate in ambiente
insaniano)*. All'interno di questo virtuoso circolo di scambio con lz parola dell altro,
ha un specifico interesse I'operazione compiuta da Insana con alcuni versi eschilei,
pubblicati, postumi, a cura di Anna Mauceri nella plaquette Due volte sette sono le
parole (Insana, 2018a). Questo, seppur inedito, in realta risponde a una messa in for-
ma secondo volonta d’autore, infatti, come afferma la Mauceri nella prefazione allo
stesso (Mauceri, 2018: 9-18), Insana in una nota autografa, «riconducibile all’estate
antecedente la sua morte, destina il testo, da lei stessa impaginato, alla pubblicazione
presso la casa editrice dell’'amico poeta Angelo Scandurra» (Mauceri, 2018: 19)°.

Il volumetto si divide in tre zone: Voce di lo e Prometeo (2002, dal Prometeo
incatenato di Eschilo), Voce di Oreste (2005, dall’ Orestea di Eschilo) e Voci di Erinni
(2005, variazione della Voce di Oreste); inoltre sono stati aggiunti frammenti dalla
traduzione, con testo greco a fronte, di Saffo del 1985 e un’intervista inedita, Percorsi
di parole, che risale al 2003 (sempre a cura della Mauceri). E, lo si diceva, il lavoro
compiuto sui testi di Eschilo ¢ un’operazione di notevole interesse critico e poetico,
poiché, come si vedra, Insana entra in un dialogo cosi viscerale con I'opera greca da
attraversarla oltre la traduzione, approdando a una riscrittura.

' Messina, 8 maggio 1937-Roma, 27 ottobre 2016.

* Poetessa greca che visse intorno alla meta 1v sec. a.C.; le notizie sul suo conto sono dubbie.
Tuttavia sembra che abbia composto versi nell’'ambito del tiaso; celebre il suo poemetto la Conocchia.

3 Insana ha lavorato su Marziale (Insana, 1981), Saffo (Saffo, 1985), Lucrezio (Insana, 1988;
Lucrezio, 2008), Shawqui (Shawqui, 1989), Tvardovskij (Tvardovskij, 1989), Carmina Priapea (1991);
Cappellano (Cappellano, 1991).

* Si segnalano in particolare gli studi raccolti nella miscellanea «Pupara sono». Per la poesia di
Jolanda Insana (2019).

> Si tratta appunto della casa editrice Le Farfalle.

Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-Nc-ND Rev. Soc. Esp. Ita. 15, 2021, pp. 49-64



DI FIATO IN FIATO. RISCRITTURE INSANIANE 51

Nello specifico in questo contributo si analizzera questo singolare aspetto della
poetica insaniana, attraverso la sezione di apertura della plaguerte, intitolata Voce di
lo e Prometeo, poiché in essa sembra riverberare una riflessione articolata sulla tra-
duzione e sul dialogo intertestuale, una riflessione ancora totalmente inesplorata di
cui —a partire dal testo di Insana e di Eschilo, e da alcune citazioni trovate al fondo
Insana presso I'archivio di Pavia— questo contributo vuole tracciare le prime orme.

Come specificato da Insana stessa questi versi risalgono al 2002 e sono fittamen-
te legati al Prometeo incatenato di Eschilo, anzi proprio da questa relazione traggono
origine. Al fine, dunque, di entrare nelle viscere del testo insaniano e ancor piu di
poter comprendere che tipo di operazione ¢ messa in atto dalla messinese, ¢ impor-
tante muovere da cenni preliminari sul testo greco.

Prometeo incatenato, com’@ noto, risale al 460 a.C. circa e fa parte di una trilogia
insieme al Prometeo liberato e al Prometeo portatore di fuoco, testi non pervenutici se
non che per pochi frammenti (incerto ¢ anche I'ordine dei tre drammi). Il progetto
si ispira al mito del titano (Prometeo, cio¢ «colui che vede prima, il preveggente»)
che ruba il fuoco agli déi per donarlo ai mortali e che per questo ¢ punito da Zeus;
Prometeo viene cosi legato a una roccia, fatto precipitare nel Tartaro, e condannato a
essere divorato nel fegato quotidianamente da un’aquila (perché com’¢ noto il fegato
di Prometeo divorato ogni giorno, ogni giorno ricresce). Prometeo incatenato prende
avvio nella «Scizia solitaria, inaccessibile» (Eschilo, 2018: 69), quando Potere e Forza
fanno inchiodare da Efesto il titano alla rupe e termina in fieri, cio¢ nell’esatto mo-
mento in cui si manifesta la mano di Zeus e Prometeo sta per precipitare nel Tartaro.
Nell’arco narrativo che congiunge questi due eventi si svolge 'incontro di Prometeo
con il Coro delle Oceanine, che sopraggiunge non appena il dio viene incatenato e
resta con lui fino al termine, e con tre personaggi che si avvicendano alla rupe per
far visita a Prometeo, in ordine: Oceano, lo ed Ermete. Ma se il primo e I'ultimo si
rivolgono al dio con I'intento di fargli riconoscere, e quindi deporre, la sua superbia,
lo sembra arrivare alla rupe incidentalmente durante il suo eterno vagare. lo, infatti,
unica mortale dei tre visitatori, figlia di Inaco, sacerdotessa di Apollo, dopo essere
stata posseduta da Zeus sotto forma di nube, viene trasformata in vacca e, per gelosia
di Era, viene punta dal tafano e costretta a vagare, in preda al delirio, «fino ai confini
ultimi del mondo» (Eschilo, 2018: 115). Quando la giovenca giunge da Prometeo
questi le preannuncia le dolorose vicissitudini del suo lungo peregrinare che ancora
I'attendono, nonché il fatto che da lei discenderd, una volta tornata umana e per
unione con Zeus, colui che lo liberera (il riferimento mlt010g1c0 ¢ a FEracle). Le-
pisodio di Io e Prometeo ¢ abbastanza esteso (vv. 560-886) e si sviluppa in quattro
momenti principali: 1) la vagabonda Io chiede dove si trova, chi & che vede soffrire
«legato alla roccia, / in faccia alla tempeste? in che ba peccato, / che di questa pena
muore?» (Eschilo, 2018: 109); Prometeo si rivela a Io che lo riconosce come colui
che donando il fuoco agli uomini ha soccorso «tutto il seme umano» (Eschilo, 2018:
113); 2) Io narra la sua storia di violenza a Prometeo e al Coro; 3) Prometeo le pre-
annuncia il futuro; 4) durante le profezie che riguardano o, Prometeo rivela, per la
prima volta, che sa che verra liberato e da chi.
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Vioce di 1o e di Prometeo si compone, a un primo sguardo, similmente a un dia-
logo in versi che sembra ripercorrere, seppur pili rapidamente (98 versi contro i 325
della tragedia), la scena di Eschilo (secondo la struttura della tragedia classica, il
secondo episodio). Se ne offre di seguito il testo integrale:

dio incatenato
svela il tuo segreto
qual ¢ 'accusa

N

qual ¢ la colpa vera

ho liberato i mortali
da tutti i mali

oW

e com’¢ che non riesci a liberarti dai ceppi
e schiodarti dalla roccia?

. schiodarti dalla croce

0. dio inchiodato

=0 ® N

11. ho salvato 'uomo dalla violenza degli déi
12. perché ho avuto pieta

13. e gli ho tolto 'attesa della notte

14. gli ho dato il fuoco

15. gli ho dato la speranza

16. ma di che fuoco di che speranza parli?
17. gli hai allacciato la luce

18. perché sprofondasse nell’abisso

19. e a occhi aperti lo vedesse

20. sale il dolore dai piedi alla testa

21. dio incatenato
22. effimero miraggio di salvezza per i mortali
23. dimmi dove e quando finira la mia fuga

24. scende il dolore dalla testa ai piedi

25. ¢ nella testa risuona il flauto
26. la canzone piena di quelle notti

27. figlia di Inaco

28. se tu mi consoci e mi chiami per nome
29. dimmi qual ¢ la mia colpa
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30. poi che il tafano che m'insegue e perseguita
31. ¢ questo delirio che mi assilla e mi fa delirare

32. figlia di Inaco
33. ti tortura il tafano
34. che Cinsegue

35. conosco la malattia di cui soffro
36. si chiama follia

37. e aggiogata alla collera di Era
38. 10 corro corro

39. ma qual ¢ la mia colpa

40. e chi ¢ che soffre come soffro io?

41. figlia di Inaco

42. scende il dolore dalla testa ai piedi
43. io non piango pilt

44. ho finito di piangere

45. qual ¢ il rimedio?

46. senza fine ¢ la mia fuga

47. per villaggi e miraggi

48. spogliata d’ogni forza non ho difese
49. contro la disperazione

50. contro il tafano

51. figlia di Inaco
52.sale il dolore dai piedi alla testa

53. chi ¢ che soffre come soffro i0?

54. o figlia figlia
55. figlia di Inaco

56. quale rimedio dov’¢ il rimedio?
57.scende il dolore dalla testa ai piedi
58. ho vergogna

59. la tempesta scatenata dal dio

60. ha stravolto quella che io ero
61. e nessuno mi riconosce pilt
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62. visioni e incubi affollavano

63. le mie notti insonni

64. si aggiravano nella mia stanza

65. pronunciando parole di corteggiamento
66. parole che io non conoscevo

67. e mai avevo pronunciato

68. figlia di Inaco
69. tuo padre ti caccid di casa

70. no lui non voleva

71.10 non volevo

72. fu costretto

73. costretto dal dio

74. ecco il mio corpo stravolto

75. stravolta la mia mente

76. e sono folle e sono giovenca
77.1a bestia con due corna

78. e addosso ho questo tafano
79. che mi punge e strazia

80. sulla pelle

81.in mezzo al pelame

82. e corro

83. corro di terra in terra

84. e nessuno mi apre la porta

85. ma c’¢ un rimedio un farmaco una pompa d’acqua?

86. figlia di Inaco

87.1o deviata

88. due volte sette sono le parole
89. sale il dolore dalla testa ai piedi
90. scende il dolore dalla testa ai piedi
91. ma arriverai al mare

92. al passo della giovenca

93. e farai il Bosforo

94. non pili aggiogata alla collera
95. di Era ghiacciata

96. dio incatenato

97.incatena tu
98.'anello che non tiene
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I versi propongono sia gli stessi due personaggi sia la medesima struttura interna,
vale a dire quella tematica, la quale si sostiene su due dei quattro punti nodali eschilei
sopra individuati: il dono del fuoco (vv. 1-20); le profezie relative a Io (vv. 21-98).

Tuttavia, come un’impressione che sempre pil svanisce, questo primo raffronto
tra i due testi, che potrebbe sintetizzarne la dinamica in una traduzione libera, appro-
fondendone la lettura e I'analisi, si rivela nelle sue ambiguita e complessita poetiche
e intertestuali.

Vediamone in tal senso, ad esempio, gia I'avvio:

Tabella 1

Insana Eschilo (ep. 11, Io/Pr.)

dio incatenato / svela il tuo se- | Quale terra ¢ questa / Quale gente? / Chi sei, che vedo
greto / qual & 'accusa / qual ¢ | legato alla roccia, / in faccia alle tempeste? In che hai
la colpa vera (vv. 1-4). peccato, / che di questa pena muori? / Svelami tu in che
terra / io dolente, errabonda, sono giunta (vv. 560-65).

Le parole di Io rimodulano si i versi del testo originale, ma ¢ altrettanto evidente
che in Insana Jo ¢ da subito a conoscenza dell’identita di colui a cui si sta rivolgendo
e non esprime i suoi dubbi sul luogo in cui ¢ giunta; si continua a chiedere perd,
similmente, quale sia il peccato del «dio incatenato». I due testi, quindi, presentano
un inizio comune che ¢ parallelo e monco allo stesso tempo, poiché Insana dimostra
fin dai primi versi di aver operato una scelta circa cosa conservare e cosa invece lasciar
cadere lungo il cammino del testo, attraverso un discernimento non certo casuale,
ma oculato e finalizzato, come si vedra, a lasciar emergere attraverso questo dialogo
un nervo dell'intero mito prometeico ancora oggi dolente.

E cosi, gia dal primo intervento di Prometeo, la poetessa messinese devia dall’i-
potesi di procedere sinotticamente e attinge a zone di testo estranee all’episodio di Io,
e specificatamente a luoghi di monologhi e dialoghi Prometeo-Coro tra i pitt densi
e di rilievo della tragedia, poiché in essi il titano spiega il furto del fuoco quale dono
all'umanita.
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Tabella 2

Insana

Eschilo (ep. 11, Io/Pr.)

Eschilo (ep. I)

ho liberato i mortali / da
tutti 1 mali / [...] / ho sal-
vato I'uomo dalla violenza
degli dei / perché ho avuto
pietd / e gli ho tolto 'attesa
della notte / gli ho dato il
fuoco / gli ho dato la spe-
ranza (vv. 5-15).

ProMETEO Ti dird chiaro
cid che vuoi sapere, / non
per enigmi: con parole sem-
plici, / come ¢ giusto parlare
a chi ci ¢ caro. / Sono Pro-
meteo, che donava il fuoco.
/ To Tu soccorresti tutto il
seme umano, / forte Pro-
meteo: di che sei punito? /
PromETEO Da poco tempo
taccio il mio compianto.
/ To Allora non vuoi farmi
questa grazia? / PROMETEO
Dimmi che chiedi, da me
saprai tutto. / Io Svelami
chi ti avvinse sull’abisso.
/ PromEeTEO 1l volere di
Zeus, e la mano di Efesto. /
Io In che hai sbagliato? Per-
ché sei punito? / PROMETEO
Ti basti solo quello che ti ho
detto. / To Dimmi fin dove
andrd sempre fuggendo, / e
fino a quando, dillo all’infe-

lice (vv. 609-23).

PrOMETEO [...] E liberai i
mortali / dall’essere dispersi
nella morte. / Mi piegano
per questo tali pene / do-
lenti a me, pietose a chi mi
vede. / Era pieta per chi
moriva [...] (vv. 235-306).

Corirea Forse non sei an-
dato ancora oltre? / PROME-
TEO Spensi all'uomo la vista
della morte. / Corirea Che
farmaco trovasti a questo
male? / PROMETEO Seminai
le speranze, che non vedo-
no. / Corirea E molto i
aiutasti col tuo dono. / Pro-
METEO Poi li feci partecipi
del fuoco (vv. 248-52).

Jolanda Insana in questi pochi versi concentra il cuore del discorso prometeico,
vale a dire il fuoco come luce, come speranza che distoglie dall’attesa della notte;
Prometeo da a o delle spiegazioni circa il suo dono che nell’ Incatenato le nega, la-
sciandolo privilegio delle Oceanine. E non ¢ questo un caso, poiché ci6 ¢ elemento
fondamentale per capire la posizione dialettica che assume Io nel componimento
insaniano, una posizione, cio¢, che nella struttura tragica ¢ tipicamente del Coro ¢
che non appartiene a o, non per ragioni psicologiche, ma perché la giovane rimane
ignara del problema, Io ¢ tenuta fuori dal conflitto.

In Voce di Io e Prometeo, la giovane ha un moto di ribellione, ¢ portatrice di
un’irriverente accusa.
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Tabella 3
Insana Eschilo (ep. I)
ma di che fuoco di che speranza parli? [...] / CorirEa [...] E tu, lo vedi / che hai
gli hai allacciato la luce peccato? Come hai peccato / non voglio
perché sprofondasse nell’abisso dirlo, ¢ farebbe male. / Non parliamo di
e a occhi aperti lo vedesse (vv. 16-19). questo. [...] (vv. 259-62).

Niente di simile vi ¢ in Eschilo, perché troppo attuale ¢ la riflessione sull’abisso
umano della Io di Insana. Lo scarto lessicale del verso 17, infatti, getta luce sul signifi-
cato dell’intera strofa. La metafora «gli hai allacciato la luce» supera la sequenza logica
fuoco>luce>vista, e si aggancia al dono di Prometeo come nella sua contemporanea ma-
nifestazione pitt diretta: la luce non pit della fiamma, ma elettrica, mediata dall'uomo
proprio attraverso lo stesso dono. Qui Insana recupera la pitt profonda declinazione del
furto del fuoco, cio¢ la tecnica. Ma se nella tragedia greca cid ¢ ampiamente discusso da
Prometeo stesso in un lungo monologo, la poetessa sceglie non di raccontarlo, ma di di-
mostrarlo, lo da elemento totalmente assorbito e acquisito nella cultura. E da qui leffetto
pitt perturbante. L'espressione scelta da Insana non fa riferimento semplicemente all’ac-
censione della luce, ma all’a//accio, cioe «l collegamento alla rete elettrica stradale»®. La
tecnica, il dono del fuoco, sono diventati un lusso quotidiano, un gesto burocratico, qua-
si. La scelta lessicale attua una funzione dissacrante e genera un immediato abbassamento
non solo della dimensione mitica, ma dell’atto stesso del dono; e in questo varco tra mito
e quotidiano, tra dono e burocrazia, tra speranza e una tecnica ovvia, scontata, che ci
tocca per diritto, esattamente in questo varco 'uomo, dice lo, sprofonda. Eppure potenza
del mito e della tragedia classica ¢ quella densita universale, quella saggezza prometeica
nel conoscere 'vomo per cui in nuce quel dialogo Prometeo/Corifea della Tabella 3, si
conclude con una oscura battuta della Corifea, quasi una profezia negata, che potrebbe
essere 'embrione della strofa insaniana, la cui attualizzazione si genera proprio in seno
a una affascinante interpretazione di quel mistero sospeso nelle parole dell’Oceanina:
«Come hai peccato / non voglio ditlo, i farebbe male».

La risposta di Prometeo a questa provocazione si trova nel verso a seguire, il 20,
che inaugura una novita tutta insaniana: la presenza di un ritornello, «sale il dolore dai
piedi alla testa» che si ripresenta anche nella formula alternativa, pronunciata sempre
da Prometeo, «scende il dolore dalla testa ai piedi». Le parole suonano, seppur chiare,
enigmatiche. Arrivano astratte, una risposta sconnessa a quanto precede; provengono
da un Prometeo lontano, assorto in una visione che allo stesso tempo ¢ profezia e
immagine radiografica del momento presente; eco che restituisce la percezione di una
distanza che sembra sprofondare in un abisso umano e titanico, da cui salgono le parole
e il dolore.

¢ Cfr. Treccani (s.f.a; s.f.b.).
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Il verso 20, cos, funge da spartiacque e o inizia il suo racconto che occupera la
parte rimanente del componimento —a eccezione dell’invocazione conclusiva negli
ultimi 3 versi—.

Il confronto con la fonte eschilea mostra come Insana recuperi lacerti di testo e
li cucia, li ripeta secondo tre modalita.

1) Diffusamente si rintracciano frasi quasi letteralmente tradotte, collocate anche
fuori dal contesto della battuta, a volte anche reiterate, ma quasi sovrapponibili all’o-
riginale, restituendo I'assillo dolente della giovenca che si traduce nuovamente nella
reiterazione incessante della stessa domanda rivolta a Prometeo: qual ¢ il farmaco al

suo dolore? quando cessera di soffrire?

Tabella 4

Insana

Eschilo (ep. 1)

dimmi dove e quando finira la
mia fuga (v. 23).

Io Dimmi fin dove andrd sempre fuggendo, / e fino
a quando, dillo all'infelice (vv. 621-22).

e nella testa risuona il flauto / la
canzone piena di quelle notti (vw.

25-26).

Io [...] Spettro di Argo terrestre, / [...] lo vedo / il
pastore dalla vista onnipresente/ [...]. / [...] E un
suono fievole / di zampogna, legata / con la cera, un

canto / di sonno (vv. 567-575).

figlia di Inaco // se tu mi conso-
ci e mi chiami per nome / dimmi
qual ¢ la mia colpa / poi che il ta-
fano che m'insegue e perseguita /
¢ questo delirio che mi assilla e mi
fa delirare (vv. 27-31)

io corro corro / ma qual ¢ la mia
colpa / e chi & che soffre come sof-
fro io? (vv. 38-40)

chi & che soffre come soffro io?

(v. 53)

PrOMETEO E come non udirei la tormentata, / la
figlia di Inaco? Ella accende il cuore / di Zeus, ma
lodio di Era la travaglia, / la forza ad una fuga senza
pace. / o Come sai / tu il nome di mio padre? / [...]
Ah, balzi famelici che feci, / cammino vergognoso,
/ odio che forza e doma! / Chi soffre come me, tra
gli infelici? / Svelami tu, chiaro, / che dovrd ancora
patire, / indicami tu un rimedio, / un farmaco al mio
male, / se lo conosci: / parla, dillo alla vergine erra-

bonda (vv. 589- 608).

Io [...] In che peccai, in che mi hai sorpresa
per inchiodarmi a questa angoscia? (v. 580-581)

senza fine ¢ la mia fuga (v. 46).

Io [...] mio remoto vagare [...]. Mio infinito vagare

[...] (vw. 576-5806).

2) Diversamente, invece, la poetessa opera sul cuore del racconto della giovane,
seguendo pitt da vicino il monologo presente nella tragedia nella scansione interna
dei passaggi narrativi e delle sequenze e gravitando intorno a versi anche in questo
caso tradotti letteralmente. La vicenda di o, quindi, non subisce alterazioni nella
narrazione insaniana: Inaco ¢ costretto a cacciare la figlia per volere di Zeus e a con-
dannarla raminga, lo viene trasformata in giovenca ed Era la punisce ulteriormente
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facendola pungere da un tafano che la fa correre di terra in terra. Il solo elemento del
mito non esplicitamente raccontato, ma solo rapidamente evocato metonimicamen-
te dal flauto (vedi tabella 3), ¢ la figura di Argo: questo ¢ un pastore dai cento occhi
che sorveglia —per ordine di Era— la giovenca, finché Ermete (mandato da Zeus) non
lo addormenta totalmente con le dolci melodie del flauto di Pan e poi lo acceca. Era,
cosl, trasferira tutti i suoi occhi nella coda del pavone.

Tabella 5

Insana

Eschilo (ep. 11)

ho vergogna / la tempesta
scatenata dal dio / ha stra-
volto quella che io ero / e
nessuno mi riconosce pitt //
visioni e incubi affollavano
/ le mie notti insonni / si
aggiravano nella mia stan-
za / pronunciando parole
di corteggiamento / parole
che io non conoscevo / e
mai avevo pronunciato //
figlia di Inaco / tuo padre ti
caccio di casa // no lui non
voleva / io non volevo / fu
costretto / costretto dal dio
/ ecco il mio corpo stravolto
/ stravolta la mia mente / e
sono folle e sono giovenca /
la bestia con due corna / e
addosso ho questo tafano /
che mi punge e strazia / sul-
la pelle / in mezzo al pelame
/ e corro / corro di terra in
in terra / e nessuno mi apre
la porta // ma ¢ un rime-
dio un farmaco una pompa
d’acqua? (vv. 58-84).

Io [...] E cid che avete voglia di sapere / vi dird chiaro, se
anche mi ¢ vergogna / narrare la bufera piti che umana / che
mi assall e distrusse la mia forma. / Visioni mi apparivano la
notte / vaganti nella stanza di fanciulla, / voci leggere, possenti
parole. / «O beata fra tutte le fanciulle, / perché i serbi cosi a
lungo vergine? / Nozze grandi la sorte ti prepara: / desiderio di
te ha ferito Zeus, / arde d’amore ¢ vuole da te amore. / Non
disprezzare il talamo di Zeus: / vai, esci ai prati profondi di
Lerna, / ai pascoli, agli stazzi di tuo padre, / perché 'occhio di
Zeus si sazi in te. / To Infelice e, ogni notte questi sogni / mi
prendevano. E infine ebbi il coraggio / di svelare a mio padre
i miei terrori / notturni. Invid a Pito e a Dodona / moltissimi
indovini per conoscere / che cosa bisognava fare o dire, / quali
cose gradissero gli dei. / Tornando, riferivano responsi / oscil-
lant, indecisi, indecifrabili. / Poi una voce limpida pervenne /
alle orecchie di Inaco; era un ordine / chiaro: scacciarmi dalla
nostra casa, / dalla mia / terra, e che vagassi, sciolta, / come
animale pronto al sacrificio, / fino ai confini ultimi del mon-
do. / Se non voleva, il fulmine di Zeus / annientava nel fuoco
la sua gente. / Il responso di Apollo lo convinse, / e mi scaccio,
mi escluse dalla reggia: / non voleva mio padre né io volevo, /
ma la briglia di Zeus lo costringeva, / la sua violenza. E tutto
si stravolse, / all'improvviso, I'anima e la forma. / Cosi ebbi
le corna che vedete, / € mi trafisse il pungolo del tafano, / e
mi lanciai balzando forsennata / alle acque di Cercnea dolci a
bere, / alla fonte di Lerna. Mi scortava / il nato dalla terra, I'ira
ferma / di Argo, il guardiano dallo sguardo fitto. / Poi un fatto
imprevisto e improvviso / lo privo della vita. E 'estro mi cac-
ciava, / sferza divina, via di terra in terra. / Questo avveniva.
E se hai da dirmi / che resta ancora da patire, svelalo: / non
avere pietd, non confortarmi / con parole non vere. Le parole
/ ambigue sono il male che piti odio (vv. 641-86).
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3) Un ulteriore tipo di attenzione ¢ stato invece dedicato alle profezie di Prometeo.
Queste nel testo teatrale occupano una grossa porzione del dialogo (circa 150 versi),
poiché ripercorre puntualmente i luoghi del lungo peregrinare di Io (sia passato che
futuro) e i miti che a essi si collegano. Le parole di Prometeo risultano impenetrabili a
To, sono le «parole ambigue» che odia, le parole degli indovini. Di questa porzione di
dialogo ¢ esattamente quest ultimo aspetto quello che mantiene in nuova vita Insana.

Tabella 6

Insana

Eschilo (ep. 11)

due volte sette
sono le parole / sale
il dolore dalla testa
ai piedi | scende il
dolore dalla testa ai

piedi

PROMETEO [...] E tu, seme di Inaco, ricorda, / sappi la meta della
lunga via. / Prima ti volgerai da qui all'aurora / verso terre inarate,
e giungerai / presso gli Sciti nomadi, che abitano / case di giunco
sopra carri alti, / e hanno frecce che giungono lontano: / non li
accostare, segui sempre il suono / del mare lamentoso tra gli sco-
gli: / vai oltre quella terra. Alla sinistra / sono i Calibi, artefici del
ferro, / da cui ti guarderai: sono selvaggi, / nemici agli stranieri. E
giungerai / a un fiume che ha un nome di violenza, / I'lbriste, pe-
noso da varcare, / né tu lo varcherai prima di giungere / al Caucaso,
Ialtissimo tra i monti [...] . / Varcherai cime prossime alle stelle
/ e scenderai il cammino verso sud / e incontrerai la torma delle
Amazzoni / [...] / Tiapriranno la via, festose. Allora / giungerai allo
stretto dei Cimmeri, / [...] / poi con coraggio che strazia le viscere
/ supererai il fiordo di Meotide, / e durera per sempre la leggenda /
del tuo passaggio. Il Bosforo avra nome / da te. Alle spalle lascerai
I'Europa / ed entrerai nel continente, I’Asia. / Dite, non ¢ il signore
degli déi / sempre violento? Lui, il dio, per voglia / d’'una mortale, la
caccio errabonda. / Amare nozze prometteva Zeus, / fanciulla: per-
ché il racconto che hai udito, / sappi, appena ¢ I'inizio delle pene. //
[...] / Quando andrai oltre le onde che dividono / due continenti,
inoltrati all'oriente / [...] / [...] e giungerai/ alle pianure gorgonte,
a Cistene. / [...] / Laggiti sono le tre sorelle alate, / le Gorgoni ne-
miche dei mortali / che hanno chiome dense di serpenti / né chi le
vide ebbe pit il respiro. / Questo io dico perché tu ti guardi. / E odi
un’altra lugubre visione: / guardati dai grifoni, la canea/ di Zeus dai
musi lunghi e senza voce, / e dagli Arimaspi cavalcatori / [...]. / [...]
Raggiungerai / una terra remota e una gente / scura, che vive presso
le sorgenti / del sole, dove ¢ il fiume Etiope. / Rasentane le rive e
giungerai / ad una cateratta: 13, dai monti / dove nasce il papiro, si
riversa / il Nilo santo dalle dolci acque. / Ti guidera alla terra trian-
golare / di Nilotide, e qui per fato, lo, / fonderai ai tuoi figli una
colonia. / Se qualcosa ¢ per te confuso e oscuro / ripeti le domande,
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Insana Eschilo (ep. 1)

sappi chiaro. / Il tempo ¢ lungo, pitt che non vorrei. // [...] // Tutto
ha udito del suo peregrinare. / E perché sappia che non udiva inva-
no / dird cid che soffri prima di giungere, / dard la prova delle mie
parole. / [...] / [...] E la bufera / i ricaccid errabonda in corsa op-
posta: / ma quel golfo di mare avra il tuo nome, / sappilo bene: sara
detto Ionio, / ricordando ai mortali il tuo cammino. / Questo segno
ti do che la mia mente / vede lontano, oltre cio che & chiaro. / Dirod
il resto insieme a lei e a voi, / ritrovando le orme del racconto, / Vi ¢
una citta ai confini della terra, / presso le foci e i cumuli del Nilo, /
Canopo: qui Zeus ti ridara il senno / col tocco d’'una mano mansue-
ta. / Genererai allora Epafo oscuro, / che avra nome dal tocco della
mano / generatrice, e coglierai i frutti / della terra che il vasto Nilo
irriga. / Cinque generazioni passeranno, / e una messe di fanciulle
da te sorta / verrd ad Argo ancora contro voglia, / fuggendo nozze
con il loro sangue, / i cugini sconvolti dall’amore, / gli sparvieri
incalzanti le colombe, / predatori di nozze non predabili: / ma ne-
ghera un dio i loro corpi. / [...] / Ma una delle fanciulle il desiderio
/ ammalia, di non uccidere lo sposo / ¢ il suo cuore spezzera la lama:
/ sceglie, preferira essere detta / donna, debole, ma non vuole ucci-
dere. / Stirpe di re generera in Argo. / Molto lungo ¢ narrare tutto
chiaro: / ma dal tuo seme nascera un forte, / dalla freccia gloriosa,
e sara lui / il mio liberatore. Questo disse / a me la madre antica
profetando, / Temide, della stirpe dei Titani. / Ma come e quando,
lungo ¢ il racconto, / e conoscerlo a te non giova, lo (vv. 705-876).

«Sale il dolore dai piedi alla testa» ¢ la sintesi di cid che lo ha subito e ancora
subird, «scende il dolore dalla testa ai piedi» ¢ la speranza, la profezia luminosa della
fine, dietro cui, perd, s'annida la possibilita dell’eterno ritorno. Due volte sette, due
versi di sette parole, due profezie di sette parole che precedentemente Prometeo ha
pronunciato isolatamente in risposta a lo e che adesso tornano sotto I'arcana sen-
tenza «Due volte sette sono le parole» —si badi che proprio questo verso da il titolo
all'intera plaquette—, la cui formula assoluta affonda nella consapevolezza radicata di
un dolore che arriva, raggiunge il suo culmine e poi scompare, quindi nella ciclicita,
quindi nella temporaneita, quindi nella precarieta, nella sostanza effimera di cui &
fatto 'uomo, una sostanza potente, ma fragile come la fiamma. L’oracolo Due volte
sette sono le parole rivela cid che ¢ stato e che sara, ¢ una veritd imprescindibile che
guarda con occhi ciechi e lungimiranti fin nelle secche del tempo.

Insana, dunque, elimina tutte quelle informazioni che collocano il monologo in
un immaginario lontano (come gli Arimaspi cavalcatori, le Amazzoni, i Cimmeri,
Nilotide, Canopo), ma soprattutto che definiscono un destino specifico, quello di
lo, per formulare, invece, un oracolo universale, quello del Due volte sette sono le
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parole, assoluto come Conosci te stesso. Nella stessa direzione vanno i tagli che dal
monologo di o (tabella 5) eliminano i riferimenti a Pito e Dodona, al fulmine di
Zeus, ad Argo. Argo e Zeus anzi non sono che due parvenze. La narrazione del mito
di Io relativa ad Argo viene solo rievocata, mentre Zeus viene menzionato una volta
sola, con I'unico appellativo «dio», privato di un nome specifico, cosi come del resto
Prometeo. Infatti, differenza strutturale col testo greco, di immediata evidenza, &
che non siamo davanti alla riproposta di una sceneggiatura. Insana non segnala chi
«sta parlando, il lettore pud desumerlo dall’avvicendarsi dei nuclei strofici a cui
corrispondono alternativamente Jo e Prometeo; e ancora i due personaggi non sono
mai nominati nel testo, se non che per perifrasi stabili, quasi epiteti insaniani, questi
sono «figlia di Inaco» (per Io) e «dio incatenato» (per Prometeo). Le due espressioni
—la prima tratta direttamente da Eschilo— tornano infatti ripetutamente nel testo,
in funzione appellativa, rispettivamente sette volte (vv. 27, 32, 41, 51, 55, 68, 80)
e quattro (vv. 1, 21, 96; con la singola variatio cristologica di «dio inchiodato» v.
10). L’unico nome che attraversa il testo ¢ quello di o al verso 87. Tuttavia, questa
sostanziale sfasatura tra le due opere trova origine in ragioni piti radicate che il mero
mutamento di genere letterario (dal teatro classico alla lirica contemporanea). Le due
voci di Jo e Prometeo si susseguono di strofe in strofe in un unico fiato, senza alcu-
na punteggiatura. E il titolo di questa dinamica interna & portatore e chiarificatore:
infatti dichiara si chi siano i personaggi che interagiranno, ma specifica che i due
sono fusi in una voce sola (si badi che il sostantivo «Voce» ¢ appunto al singolare).
Lo stesso sistema della perfetta alternanza tra i due di strofe in strofe, sul finire, viene
alterato e quando dovremmo leggere parole attribuibili a Prometeo in risposta a lo,
troviamo nuovamente la giovenca, e di certo con un verso fondamentale. Si tratta
del verso 84.

Si ¢ appena concluso il racconto di lo. La visione, gli incubi notturni, lo strazio
della separazione, il dolore della metamorfosi: lo rivive nella sua interezza, ma senza
quei riferimenti classici, in un’eco totalmente contemporanea, cosi da poter conclu-
dere senza dissonanze il suo monologo alla strofa immediatamente successiva con
Iespressione «ma c’¢ un rimedio un farmaco una pompa d’acqua?». L'interesse del
verso 84, infatti, si colloca oltre 'intento attualizzante e illumina retroattivamente il
componimento. Se infatti il verso 17 consegnava con la sua veste linguistica anche
un riferimento culturale contemporaneo, adattando cio¢ ai tempi moderni non solo
il lessico, ma anche le strutture profonde del senso del mito di Prometeo (dono e tec-
nologia), I'84 compie indubbiamente la medesima operazione, costruendola perd su
una originale interpretazione dell’episodio eschileo. Cio che infatti in ultimo chiede
lo in Voce di Io e Prometeo & che le venga spento il fuoco: a cos’altro se non che a
spegnere il fuoco serve una pompa d’acqua? E 'enumerazione del resto «un rimedio
un farmaco una pompa d’acqua» pone i tre termini come declinazioni di un unico
senso, quello di un bene che salvi dal male. II fuoco, dunque, il dono di Prometeo,
¢ un male?

E qui Io si ricollega a quel verso 17, a quella visione sull’abisso che per la giova-
ne evidentemente coincide col suo delirio, con la sua deformita. Io & demente ed &
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giovenca perché, umana, arde di fuoco. La visita a Prometeo non ¢ infatti casuale, ma
determinata, per recriminare una colpa, per muovere un’accusa e infine una preghie-
ra: «dio incatenato / incatena tu / I'anello che non tiene». Questi versi concludono
il componimento insaniano, con la richiesta di salvarla dalla sua stessa follia, da quel
circuito, quell’anello di dolore che sale e che scende che non tiene pili, un anello che
altro non ¢ che la vita stessa, domanda del resto Io in Eschilo: «Che guadagno mi
¢ vivere? Perché / non mi lanciai da questa pietra dura, / a finire d’un balzo tutti i
mali? / Meglio morire, e poi nulla, invece / che patire sempre giorno dopo giorno»
(vv. 747-751).

Ma a chiederlo qui chi ¢? Io? Il poeta? Se infatti ad alternarsi non sono due voci,
perché si tratta di una voce sola, a chi appartiene questa voce? Siamo saldamente in
lettura di un dialogo? O piuttosto ¢ un monologo?

E questo il cuore pulsate del testo e dell'operazione insaniana: muovendosi tra la
traduzione libera e letterale, ha intessuto versi, temi e immagini della tragedia greca
per dar voce alle istanze del mito, quelle solide ed eterne voci che appartengono alla
coscienza umana. lo e Prometeo sono totalmente fusi non solo tra loro, ma anche con
la voce lirica, che proviene non dall’autrice, ma da quel profondo abisso umano su cui
si ¢ irrimediabilmente accesa la luce con la vita stessa. Insana attraverso la traduzione
si ¢ inoltrata nelle maglie della tragedia e ne ha estrapolato le viscere per dar vita a una
nuova creazione letteraria, ne ha recuperato 'anima, ma le ha conferito un nuovo
corpo. Voce di lo e Prometeo si mostra dunque un ragionatissimo esperimento di tradu-
zione e riscrittura in presenza di affinita elettive. Come infatti dimostrano alcuni degli
studi teorici in merito attenzionati dalla Insana (come I'articolo della Ginzburg citato
all'inizio di questo mio contributo o quello di Manganelli che si vedra a breve), vi ¢ una
fase in cui il suo interesse si incentra sul rapporto tra traduttore e testo originale e sulla
qualita della relazione che tra i due si instaura. Di essa Voce di lo e Prometeo ¢ indubbia-
mente un manifesto lirico. Siamo innanzi a un’operazione che sgorga non solo da una
conoscenza profonda del testo greco, ma anche, inevitabilmente, dalla seduzione che
esso ha operato sulla Insana. L’ha talmente sedotta da farle venire il desiderio di averlo
scritto e quindi di riscriverlo, aprendo con la tragedia eschilea una relazione non solo
intellettuale, ma d’amore. Sempre dal fondo Insana:

Il traduttore non ¢ né un succube né un interprete; ¢ forse un complice, forse un
sedotto, o anche un corrotto dalla magica malizia di un testo. Se si traduce un sogno,
¢ impossibile non sognare; ma in conclusione i due sogni saranno paralleli, come
quei sogni che si dice facciano talora gli amant, simili e dissimili, lontani e legati da
reciproca intelligenza e amore (Manganelli, 1984: 17).
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