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RESUMEN: Melania G. Mazzucco (Roma, 1966) es una de las voces narrativas mds impor-
tantes de la literatura italiana contempordnea. A lo largo de su obra, compuesta hasta el momento
por diez novelas publicadas entre 1996 y 2019, ha escrito y reescrito la historia del personaje
femenino y, como tal, marginado, disidente y exocandnico. Su obra plantea cuestiones criticas
fundamentales y este articulo quiere arrojar algo de luz sobre alguna de ellas: en primer lugar, la
cuestién de la generacidn literaria desde una perspectiva critica y el concepto de exploradores del
magma; por otro lado, la recuperacién de la memoria del personaje femenino a través de un térmi-
no acufiado recientemente: la criptoginia. En definitiva, estas lineas quieren ser un acercamiento

critico al concepto mazzucchiano de la novela contempordnea.
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ABSTRACT: Melania G. Mazzucco (Rome, 1966) is one of the most important narrative
voices in contemporary Italian literature. Throughout her work, made up to date of ten novels
published between 1996 and 2019, she has written and rewritten the history of the female char-
acter and, as such, marginalized, dissident and exocanonical. Her work raises fundamental critical
questions and this article wants to shed some light on some of them: first, the question of the liter-
ary generation from a critical perspective and the concept of magma explorers; on the other hand,
the recovery of the memory of the female character through a recently coined term: cryptogyny. In
short, these lines want to be a critical approach to the mazzucchian concept of the contemporary

novel.
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La produccién novelistica de Melania G. Mazzucco (Roma, 1966) es un ejercicio
histérico-literario de recuperacién de la memoria del personaje femenino en Occi-
dente; un trazado sobre la bisqueda y la reinvencién del lugar que la mujer quiere
reocupar, histéricamente vetado para ellas. Un mapa geogrdfico y también temporal
que, en la cronologfa histérica, tiene su punto de partida en la Italia del Renacimien-
to con Marietta Robusti, la Tintoretta (La lunga attesa dell'angelo, 2008), y Plautilla
Bricci (L architertrice, 2019), y que recorre todo el siglo xx hasta llegar a estos inicios
del siglo xx1 planteando las todavia enormes dificultades profesionales, sociales, per-
sonales, psicoldgicas y emocionales que deben afrontar las mujeres y los obstdculos
que deben superar para hacer que sus voces se oigan y sus historias se conozcan.

La idea de la autora de poner a la mujer en el centro de su propuesta narrativa se
puede leer desde varios puntos de vista: por un lado, desde la voluntad de Mazzucco
de crear una historia de la mujer olvidada, para reconstruirla desde la memoria y
ofrecerla como modelo a nuevas generaciones; por otro, desde su deseo como lectora
de encontrar personajes femeninos que protagonicen historias y que, gracias a esas
historias, entren a formar parte, por fin, de un canon literario que las necesita. Y,
por ultimo, desde la intencién de contar la vida de unos personajes que trascienden
sus circunstancias personales, histéricas y sociales, bien como forma de autodetermi-
nacién, como elemento de transgresién o como simple estrategia de supervivencia.
En definitiva, la novela mazzucchiana —asi me he permitido denominarla— es una
historia de la mujer como personaje exocandnico y disidente, configurando, de esta
manera, un tratado contra la criptoginia, util y necesario neologismo acufado en
2020 por la Dra. Begonya Pozo-Sdnchez y el Dr. Carles Padilla-Carmona y que nos
permite ahora nombrar mucho de lo que subyace en la obra de la autora romana.

Hay, en la biograffa de Mazzucco, un momento miliar en el que el personaje
femenino se asoma, en sus inicios profesionales, planteando una primera necesidad
de revision y de reescritura. Lo cuenta la propia autora en su texto Parole verdi sullo
schermo grigio, que cierra la reedicién de 2007 de su primera novela, 7/ bacio della
Medusa, originalmente publicada en 1996.

Scrissi dozzine di «soggetti», trattamenti (diciamo i romanzi per il cinema), sce-
neggiature, dialoghi. Poiché ero una donna, o almeno cosi pareva, mi affidavano
la revisione di personaggi femminili concepiti da scrittori maschi che ai produttori
non parevano credibili. Non lo erano, infatti. Onestamente, non credo di aver fatto
molto per migliorarli. Ero alle prime armi (Mazzucco, 2007: 478).

1. MAaGMA, EPICA Y REALISMO: UNA PERSPECTIVA CRITICA

El afo de la publicacién de 1/ bacio della Medusa, 1a novela con la que debuta
Mazzucco, el premio Strega cumple cincuenta afos. Medio siglo marcando tenden-
cias y gustos literarios de los italianos y siendo, sobre todo, el mejor escaparate de
las grandes editoriales, como ocurre con los premios que tienen este tipo de impacto
medidtico. Para la ocasién, tal y como dice el articulo de La Repubblica que resena la
entrega de aquella edicién, «per i suoi cinquant’anni lo Strega ha deciso di darsi una
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spolverata di nuovo» (Pasti, 1996). Efectivamente, por primera vez, son candidatos
al premio dos novelistas primerizos, Melania G. Mazzucco y el vencedor, Alessandro
Barbero, y cuatro de los cinco finalistas son escritores nacidos entre 1959 y 1966. Es,
sin duda, una decisién inicialmente comercial y quizd anecdética en lo que al premio
se refiere, si no resultara significativa, por otro lado, en términos de critica literaria:
estd naciendo la generacién no-generacién o, utilizando la definicién —mds acertada,
sin duda— del profesor, critico y especialista en literatura italiana contempordnea
Alberto Asor Rosa, «gli esploratori del magmay.

El critico romano, para el ensayo Scrittori e massa (2015), que acompana y com-
plementa la reedicién de su cldsico texto Scrittori e popolo (1965), hace un pequefio
estudio de campo en el mundo editorial sobre la produccién de estos escritores que
representan a la nueva sociedad de masas para descubrir que, en las dos décadas
que van de mediados de los afios noventa y hasta el afio 2015, se publican unos mil
titulos de entre doscientos ochenta y trescientos nuevos narradores nacidos de 1960
en adelante. Una massa di scrittori, no solo por la cantidad de ellos, sino, sobre todo,
porque la caracteristica que los une es la casi total ausencia de un elemento comdn.

:Cudles son las consecuencias que se derivan de este estudio critico? Dos, so-
bre todo. A propésito de la primera de ellas, Asor Rosa se pronuncia de manera
contundente:

La prima ¢ che la polverizzazione delle tendenze e delle identita trova una colossale
conferma. L’ho gia detto, ma lo ripeto. Ognuno va per proprio conto. Le linee di
sutura e di confronto indubbiamente esistono [...]: ma sono, come dire (almeno
nella grande maggioranza dei casi), @ posteriori. Non precedono e determinano; ma
seguono e scaturiscono, sulla base di processi che non sempre sono governati dai
singoli autori [...]. Teoricamente parlando, occorrerebbe scrivere un singolo saggio
per ognuno degli scrittori contemplati; un saggio complessivo rischia di perdere gli
elementi pit essenziali del discorso [...] (Asor Rosa, 2015: 379).

La segunda de ellas, a la que el pensador y tedrico dedica un punto y aparte, es
la impotencia —o desinterés— de la critica ante esta masa informe de escritores que
empezaron a crear en el ocaso del pasado milenio, con el trasfondo de ciertas lineas
de pensamiento social —o de la ausencia del mismo, se podria decir—. Esta situacién se
da como consecuencia de la falta de referentes culturales claros, de unos procesos de
escritura y produccién dictados inevitablemente por las nuevas tecnologias en las que
los textos se originan y, sobre todo, de unas tendencias y gustos del mercado que van
a crear un nuevo canon que, ante la miope disgregacién critica, se va a normalizar
principalmente a través de las listas y clasificaciones de los mds vendidos.

Este nuevo canon impuesto por las listas de best sellers —que tienen sin duda una
utilidad comercial y también de difusién cultural- no indican necesariamente, sin
embargo, ni los textos mds leidos ni los mds representativos de un momento social o
cultural. Son, sencillamente, los libros mds vendidos, lo cual si refleja, irremediable-
mente, un panorama social de lectores que, ante la desbordante posibilidad de elec-
cién a la que se enfrentan, optan las mds de las veces por un pdramo de propuestas
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literarias de consumo mds o menos ficil que se sostienen poco mds alld de la moda.
La disolucién de tendencias narrativas y la impotencia de la critica literaria son, al
mismo tiempo y en definitiva, causa y efecto de la realidad individualista de estos
narradores. Especificamente, de la generacién de escritores nacidos en la década de
los sesenta, los exploradores del magma:

Qualche osservazione di massima si pud cominciare a fare. Ognuno di loro, come
ormai abbiamo ripetuto a sazietd, racconta storie che difficilmente hanno tratti co-
muni con quelle di tutti gli altri. Domina dunque un atomismo individualistico, che
fa riferimento peraltro —ma, direi, senza alcuna connessione necessitante— a tratti
specifici dell'Ttalia contemporanea (U'Irpinia isolata e desolata di Arminio, la Cio-
ciaria povera ed emigrante e la Roma piccolo-borghese e borghese di Mazzucco, la
Sardegna archetipica di Fois, la Caserta piccolo mondo antico di Piccolo, la Prato
industrial-operaia di Nesi, la Napoli sfrangiata e protestataria di De Silva e Pascale,
la Trieste inedita e consumata di Covacich, ecc. ecc.), senza perd che questi arrivino
a costruire intorno al protagonista e ai personaggi poco pili che un abbozzo di tessu-
to sociale (Asor Rosa, 2015: 383).

El capitulo de Scrittori e massa dedicado a esta generacién, titulado «Raccontare
il disagio» (Asor Rosa, 2015: 380-396), establece algunos principios que intentan
unir la linea de puntos distantes que dibuja el panorama en el que se ubican estos
narradores, con el malestar generacional como eje central. Entre ellos, se encuentran
también algunos de los principios literarios de Melania Mazzucco, aunque centrdn-
dose fundamentalmente en Viza (2003) y Un giorno perferto (2005), textos cuyos
elementos encajan mds directamente en esta visién atomista y en los que «il disagio
cresce sottoterra» (Asor Rosa, 2015: 388). Son cuestiones que estdn en la obra de
Mazzucco, qué duda cabe, pero que no son, en sentido estricto, la obra de Mazzucco
en su totalidad.

Es oportuno citar aqui, como hace Asor Rosa en la visién panordmica a la que me
estoy refiriendo, el intento de concrecién de este magma, narrativo y generacional, que
hace el colectivo Wu Ming en su proyecto New Italian Epic. Publicado en 2009 en la
coleccién «Stile libero» de la editorial Einaudi —coleccién que, curiosamente, nace en
1996, como 1/ bacio della Medusa, en plena década magmdtica, una vez mds— consiste
en una propuesta poética generacional que, exponiéndolo aqui de manera extremada-
mente resumida, plantea la diferencia entre la cultura de masas y la cultura popular,
y el papel de los narradores al respecto. Por otro lado, enuncia una nueva épica de la
literatura frente a la tendencia de la novela posmoderna que era, en definitiva, el inico
espejo en el que los narradores del periodo de entre milenios —con Mazzucco como uno
de los ejemplos paradigmdticos— habfan podido mirarse en sus inicios.

Sin embargo, no faltan las voces criticas a este intento, entre las que destaca Carla
Benedetti en su articulo Free [talian Epic, publicado inicialmente en una primera
versién en el periddico L Espresso del 12 de marzo de 2009 y cuyo titulo ya es toda
una declaracién de intenciones. Su contenido, por otra parte, no lo es menos; Bene-
detti se pregunta:
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E oggi? Finalmente si riconosce che nelle patrie lettere qualcosa succede. Ma poi-
ché in Italia, come nel marketing, non si fa niente senza dare etichette (le etichette
piacciono e semplificano il lavoro ai giornali, agli editor e agli stessi critici quando
scrivono le storie letterarie), si ¢ posto il problema di come battezzare questo nuovo
corso (Benedetti, 2009).

La respuesta que no tarda en darse es clarificadora a la vez que polémica: en la
definicién de esta nueva épica planteada por los Wu Ming subyace el dedo reduc-
tivo del canon; de una serie de requisitos que esa nueva novela épica debe tener y
que coinciden curiosamente, en su opinidn, con las caracteristicas narrativas de los
autores que componen el propio colectivo, dejando fuera a colegas y textos contem-
pordneos que merecen la misma atencién.

En esta linea y un afio después, 2010, se publica la correspondiente edicién del
anuario Zirature, que edita Il Saggiatore bajo la direccién de Vittorio Spinazzola, con
el titulo New Italian Realism (2010), en un guifio malicioso pero con una propuesta
no necesariamente opuesta, sino mds bien complementaria a la de Wu Ming. La
intencién aqui es ampliar el debate para llevarlo a nuevos horizontes, mds inclusi-
vos, por un lado, y que profundicen, por otro, en la idea de un nuevo realismo, mds
centrado en contar la Italia de hoy en dia, sus contradicciones presentes, sin obviar
aquellos conflictos del pasado que permanecen en la sociedad, la psicologfa y la moral
y plantedndose, quizd, un posible futuro.

Es dificil, por lo tanto, decantarse por un modelo critico y no tiene sentido tam-
poco rechazar los intentos aqui mencionados, mds que vdlidos, de dar unidad a la
produccién narrativa italiana de los dltimos treinta afios, con el objetivo de empezar
a releerla desde la perspectiva critica que ofrece el tiempo. Es valiosisima una tltima
reflexién de Asor Rosa: la pregunta que Asor Rosa hace y se hace es «Da dove venia-
mo? Perché siamo fatti come siamo fatti? A tutte queste domande risponde Melania
Mazzucco con Vita (2003). Vita, in un certo senso, precede e determina e al tempo
stesso fuoriesce dalla categoria del disagio» (Asor Rosa, 2015: 388). De alguna ma-
nera, este planteamiento nos permite empezar a entender algo de lo que es la novela
mazzucchiana y nos obliga a considerar si, en este magma narrativo, no podria existir
una combinacién de elementos que va del realismo a lo épico y viceversa. Es en ese
trayecto de ida y vuelta donde, quizd, mejor se podria colocar la produccién novelis-
tica de la autora.

2. UN MAGMA NARRATIVO ANTE LA CRIPTOGINIA

Melania Mazzucco es una escritora en el mds amplio sentido de la palabra, con
una obra que comprende textos de los mds diversos géneros y tipologfas. Forma todo
parte de una idea de la palabra y de una visién del mundo que, sin embargo, tienen
en la novela su forma mds pura y completa. La poética narrativa de la autora romana
se condensa en todas y cada una de las diez novelas que configuran su produccién en
el periodo comprendido entre la publicacién de la primera en 1996 y la mds reciente,
de 2019. Como dice Guido Mazzoni en su estudio 7Teoria del romanzo (2011), «il
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romanzo ¢ il genere della particolaritd» y en esa particularidad es donde Mazzucco

- ;
puede moverse con mayor libertad, donde la palabra de la autora cobra su més pro-
fundo significado para recuperar la memoria y las voces de otras mujeres, surgiendo
asi los elementos esenciales de su poética.

I romanzo ¢ il genere della particolarita: esprime un piano dell’essere che, per se-
coli, le altre formazioni discorsive hanno ignorato o colto a fatica. Anche quando
I'invenzione della fotografia e del cinema ha consentito di rappresentare 'apparenza
sensibile attraverso i media dell'immagine e del suono, il romanzo ha conservato la
supremazia nella mimesi della vita interna e dei rapporti, e le forze che li attraver-
sano. Raccontare qualsiasi cosa in qualsiasi modo significa affermare la centralita
degli individui singolari, riproducendone i modi d’essere oggettivi, immaginandone
i modi d’essere soggettivi e seguendo la dispersione minuta, anomica di cio che esiste
(Mazzoni, 2011: 366).

Si hay algo que destaca ya desde un primer vistazo a la propuesta de Mazzucco
es, efectivamente, su atencién al detalle. No solo en lo que se refiere a la documen-
tacién que estd detrds del texto, sino también en lo que concierne a la voz narrativa.
Lo cuenta ella misma en un articulo en el que reflexiona sobre la escritura titulado
La contesa con 'ombra. La idea de novela en la autora romana es la del espacio vacio
que deja la memoria y que la palabra, por lo tanto, rellena, completa o reinventa. Sin
embargo, la palabra, que es inevitablemente la de su creadora, no se produce en una
tinica linea melddica, sino que se desdobla en tantas voces como son necesarias para
los personajes y sus historias, para dar voz a esas otras mujeres. A cada una la suya.

Fin dall'inizio, senza sapere perché —forse spinta dalla necessita di illuminare 'og-
getto e di postulare la mia assenza— ho scelto un tipo di narrazione che esigeva non
uno scrittore demiurgo od onnisciente, e nemmeno un investigatore e un testimone
distaccato. Esigeva una specie di occhio. Tuttavia non I'occhio disumano e reificante
della narrativa della generazione dei padri. Al contrario, un occhio avido, partecipe
e coinvolto: impressionabile come una pellicola fotografica. Occhio insieme miope
e astigmatico, che per vedere ha bisogno ora di usare il binocolo ora il microscopio.
Avevo tentato di creare una scrittura stereoscopica— 'unica che mi pareva capace di
restituire la complessita delle cose, deponendole, in una specie di democrazia della
paratassi, con la stessa attenzione sulla pagina: una scrittura che assorbisse e restitu-
isse le azioni dei personaggi ma anche le voci di sottofondo, i dialoghi ma anche i
rumori di un mondo, i colori e le interferenze, 'attimo vissuto e i ricordi, I'andirivie-
ni nella memoria e nel tempo fino al presente della parola (Mazzucco, 2005: 175).

Se trata, pues, de la novela como género abierto, citando a Laura Di Nicola, que
en su estudio centrado en Le7 cosi amata (2000) habla de una «contaminazione delle
varie forme narrative» (2012: 104) con elementos que van de la novela histérica a la
novela psicolégica y de la biografia al relato social, pasando también por el género
realista e incluso policfaco o de investigacién. Todos ellos, elementos que estdn en la
totalidad de la obra de Mazzucco.
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También Mazzoni se detiene en la forma de narrar en su andlisis sobre el valor de

la particolarita en el género, que encuadra, desde la generalizacién que pretende, as-
g q gel L q _

pectos muy concretos que son adecuados a la produccién novelistica mazzucchiana.

Ma esiste anche un terzo aspetto della particolarita: oltre a raccontare qualsiasi cosa,
i romanzi raccontano in qualsiasi modo. Mentre nella cultura classica o classicistica
lo stile ¢ fissato a priori dalle convenzioni, mentre la voce epica sa gia di cosa parlare
e quale forma adottare, i romanzieri non sono spalleggiati da alcuna norma collettiva
che vincoli la scelta delle storie o del modo di narrarle. Nell'infinita variet degli es-
seri, nella disseminazione delle storie reali o possibili, 'autore sceglie alcune vicende
che, per la comunita cui appartiene, sono uguali a tante altre e le mette in una forma
che si pud anche immaginare diversa. In ogni romanzo aleggiano molti punti di
vista e la possibilita teorica di raccontare le cose in un’altra maniera; e questo perché
si ammette che ogni persona, in teoria, abbia il diritto di rappresentare il mondo
secondo il proprio angolo percettivo ed etico (Mazzoni, 2011: 367).

En este sentido es en el que la definicién de nueva épica, aun en la relectura del
colectivo Wu Ming, resulta algo reductiva. En Mazzucco, el estilo y la voz narrativa
no estdn, como dice Mazzoni, preestablecidos por las convenciones, sino que nacen
de la necesidad de la historia y de los personajes cuyas circunstancias la autora quiere
contar.

La produccién novelistica de Mazzucco hasta el momento comprende un total
de diez titulos, publicados, ya se ha dicho, entre 1996 y 2019. Tras su debut para
Baldini & Castoldi con 1/ bacio della Medusa, publica en 1998 La camera di Baltus.
En el afio 2000 ve la luz Lei cosi amata, primer volumen de su fructifera relacién
con la editorial Rizzoli, que llegard a su cénit en 2003 con el premio Strega para
Vita y la publicacién, en 2005, de Un giorno perfetto; tres anos después, tras mds de
una década de gestacién, nace La lunga attesa dellangelo. En 2012 surge un nuevo
cambio editorial y se inicia la actual relacién de la autora con la editorial Einaudi,
para quien se estrena con Limbo, ademds de reeditar varias de sus obras anteriores.
En 2013 publica Se7 come sei para la coleccién «Stile libero» y, en 2016, o sono con te.
Storia di Brigitte. Finalmente, en 2019 ve la luz otro proyecto largamente acariciado,
L architettrice, que cierra la obra de la autora a dia de hoy

Todos estos trabajos tienen a mujeres por protagonistas; personajes femeninos de
diferentes épocas, clases sociales y circunstancias sociohistéricas de lo mds variadas.
Curiosamente, basta echar un vistazo muy superficial a la produccién mazzucchiana
para ver que, de estas diez novelas, de manera alterna y sin estrategia previa, cinco
cuentan la historia de personajes que existen o han existido a o largo de la historia
(Marietta Tintoretta, Plautilla Bricci, Vita Mazzucco, Annemarie Schwarzenbach y
Brigitte Zébé) y las otras cinco construyen a otras tantas mujeres protagonistas que
representan a su vez a millones de otras mujeres que pueblan el mundo: mujeres
psiquiatrizadas por expresar su deseo, mujeres victimas de violencia, mujeres que
desarrollan profesiones de hombres, mujeres que forman parte de otros modelos fami-
liares. .. Todas, en cualquier caso, tienen un elemento en comun: la ocultacién de sus
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historias, ensombrecidas por un fenémeno para el que ahora tenemos una palabra.
La criptoginia.

Pero el diagndstico es claro: durante siglos y en la mayorfa de la culturas, en el dmbi-
to de una sociedad machista y patriarcal, se han producido y se siguen produciendo
una serie de violencias de género, como las que apuntdbamos anteriormente; entre
ellas, una silenciosa y sutil, pero muy nociva: la ocultacién sistemdtica e interesada
de los logros conseguidos por mujeres y de aquellas que los han alcanzado, con la
intencién de no reconocer su validez intelectual y relegarlas a los 4mbitos menos re-
levantes o visibles y alejados de todo prestigio social. Asi hemos asistido a la perpetra-
cién de una violencia simbdlica continuada en el tiempo que, si bien era reconocida,
no era nombrada y, en consecuencia, quedaba en una zona de sombra dificilmente

identificable (Pozo-Sdnchez y Padilla-Carmona, 2021: 182).
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