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RIASSUNTO: Il presente elaborato prende le mosse da una delle più celebri ed esaustive 
interviste che Alba de Céspedes rilasciò alla Rai negli anni Ottanta: nel descrivere la parabola 
della sua formazione personale e l’evoluzione della sua scrittura, l’autrice italo-cubana precisò che 
il ruolo esercitato dal padre, Carlos Manuel de Céspedes y Quesada, si rivelò determinante nella 
definizione dell’esperienza umana e intellettuale di lei, soprattutto in relazione alla convinzione 
che la donna fosse non solo una creatura libera e depositaria di pari dignità rispetto all’uomo, ma 
soprattutto qualunque donna volesse esercitare tale libertà dovesse essere pronta ad assumersene 
ogni tipo di responsabilità sociale e professionale. L’articolo passa poi a indagare tre racconti della 
raccolta Fuga, al fine di dimostrare come il rapporto padre-figlia, declinato in tre forme distinte e 
tutte ugualmente interessanti, abbia rappresentato un punto fermo della storia e della scrittura di 
Alba de Céspedes, soprattutto nella fase compositiva iniziale.

Parole chiave: Alba de Céspedes; Fuga; binomio padre-figlia; autonomia femminile.

ABSTRACT: This essay is based on one of the most famous and exhaustive interviews that 
Alba de Céspedes gave to Rai in the eighties: in describing the parable of her personal formation 
and the evolution of her writing, The Italian-Cuban author pointed out that the role played by her 
father, Carlos Manuel de Céspedes y Quesada, was decisive in defining her human and intellectual 
experience, especially in relation to the conviction that woman was not only a free creature and 
the custodian of equal dignity with respect to man, but above all any woman wishing to exercise 
this freedom should be ready to assume all kinds of social and professional responsibility. The 
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article then goes on to investigate three tales from the collection Fuga, in order to demonstrate 
how the father-daughter relationship, declined in three distinct forms and all equally interesting, 
represented a cornerstone of the history and writing of Alba de Céspedes, especially in the initial 
compositional phase.

Keywords: Alba de Céspedes; Fuga; father-daughter relationship; female autonomy.

Il rapporto di Alba de Céspedes con suo padre ha influito sulla formazione uma-
na e artistica dell’autrice italo-cubana molto più di quanto la critica non abbia por-
tato alla luce. La seconda metà del xxi secolo è stata letteralmente travolta da un 
crescente interesse critico e intellettuale nei confronti della storia straordinaria di 
Alba de Céspedes che non solo fu una delle figure più attive della Resistenza durante 
la seconda guerra mondiale, ma costellò la sua carriera di traguardi illustri, oltre che 
variegati, capaci di spaziare dalla pubblicazione di romanzi destinati a cambiare la 
percezione delle donne e che le donne stesse avevano di sé durante il regime fasci-
sta, alla conduzione di un programma radiofonico anti-regime, all’impegno politico 
e intellettuale che animava la sua collaborazione con eminenti giornali dell’epoca 
(Il Giornale d’Italia, Il Messaggero, Epoca e altri), fino alla partecipazione attiva e 
consapevole alle rivoluzionarie giornate del maggio francese nel ‘68. In un’intervista 
del 1980 rilasciata a Elena Doni, inviata Rai, Alba dichiarò di non aver conseguito 
nemmeno la licenza elementare, ma di aver sempre studiato a casa, in compagnia 
di due istitutrici in particolare che con tenerezza definiva «vecchie signorine»: tra le 
due spiccava nei ricordi di Alba Maria Guglielmotti, grande esperta di letteratura 
che presumibilmente condusse la futura autrice a coltivare fin da bambina questa 
naturale passione per la scrittura. Ma il vero artefice della formazione di Alba fu sen-
za dubbio suo padre, Carlos Manuel de Céspedes y Quesada, nato a New York nel 
1871, figlio di Carlos Manuel de Céspedes, noto anche come il padre della patria, 
primo presidente della repubblica cubana, indiscusso artefice della libertà dell’isola e 
dell’affrancamento degli schiavi dalla dominazione spagnola durante la prima guerra 
di indipendenza cubana, inaugurata nel 1843. A questi argomenti Alba dedicò anche 
la sua ultima fatica letteraria, Con gran amor (La Habana, Ediciones Unión, 2011), 
un racconto autobiografico in lingua spagnola, pubblicato postumo nel 2011, in oc-
casione del centenario della nascita dell’autrice. Questo dimostra quanto Alba fosse 
profondamente legata alla sua discendenza cubana che ai suoi occhi veniva fisica-
mente incarnata dal padre.

«Chi fu oltre a suo padre a influenzare la sua formazione?».
– Nessun altro (De Céspedes, 1980).

Così risponde Alba alla domanda di Elena Doni, dichiarando certamente una 
verità indiscutibile. Manuel Carlos era un soldato e un diplomatico prima che uno 
scrittore: militò con il grado di colonnello nella cosiddetta Guerra Necesaria, così è 
nota la seconda fase della guerra di indipendenza cubana iniziata nel 1895; dopodi-
ché ricoprì diversi incarichi diplomatici, tra cui quello di ambasciatore a Roma, dove 
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incontrò e sposò Laura Bertini, donna audace, pronta ad affermare la propria mo-
derna autonomia decidendo di essere una delle prime donne in Italia a divorziare dal 
proprio marito per sposare un altro uomo, un affascinante diplomatico cubano, in 
questo caso. Dal loro felice matrimonio nacque Alba, che amava ricordare le prime 
parole che il padre rivolse alla madre: «Tu sei l’alba della mia vita. Per questo io mi 
chiamo Alba» (Lilli, 1997). 

In seguito al matrimonio, Carlos Manuel si dedicò quasi esclusivamente alla 
scrittura di monografie di carattere storiografico, ispirando notevolmente la figlia 
Alba che nel frattempo covava dentro di sé il germe inconsapevole del genio poetico. 
Ma da Carlos Manuel Alba mutuò anche il cosmopolitismo radicato nella storia 
familiare dei de Céspedes e che ha sempre caratterizzato la sua natura di donna e di 
scrittrice, abituata com’era a viaggiare sin da bambina e a spostarsi continuamente 
da Roma a Parigi, diventando di fatto bilingue: molte delle sue opere, si vedano i 
componimenti poetici editi con il titolo di Chansons des filles de Mai (Parigi, Seuil, 
1968) e poi tradotte dall’autrice stessa e raccolte in un compendio intitolato Le ra-
gazze di Maggio (Milano, Mondadori, 1970), traduzione che per altro costò ad Alba 
grandissima fatica e impegno, in quanto non fu affatto facile riprodurre in lingua ita-
liana i suoni registrati dall’autrice durante le terribili e chiassose notti della rivolta del 
maggio francese che invece la lingua d’oltralpe riproduceva in maniera così naturale, 
e una delle ultime fatiche letterarie di Alba, Sans autre lieu que la nuit (Parigi, Seuil, 
1973), romanzo ancora una volta sottoposto a una traduzione autoriale e pubblicato 
tre anni dopo con il titolo Nel buio della notte (Milano, Mondadori, 1976). Prepo-
tente appare poi il discorso dell’autonomia femminile, che figura da fil rouge del 
presente elaborato e che permette di operare la costruzione di un parallelismo tra tre 
racconti di Fuga e varie in cui fa da protagonista proprio il binomio padre-figlia: Pau-
ra di morire, Padre e figlia e Incontro con la poesia. È interessante notare in che modo 
e con quali differenze strutturali la figura paterna sia stata declinata in questi tre 
racconti ed evidenziare quanto ci sia di autobiografico nei primi due rispetto al terzo, 
uno dei racconti conclusivi di Fuga, che è invece dichiaratamente autobiografico. 

Fuga e varie resta una delle espressioni dell’anima di Alba meno sondata dalla criti-
ca contemporanea, ne è una dimostrazione la brevissima durata dell’interesse editoriale 
che coinvolse l’opera, edita per la prima volta nel dicembre del 1940, presso la casa edi-
trice milanese Mondadori, a cui la penna di Alba rimase legata fino alle ultime scintille 
della sua vena poetica: ben undici furono le edizioni a stampa che seguirono la princeps, 
ma queste si interruppero già nel 1945 e da allora Fuga e varie non è stata interessata 
da alcuna altra ristampa. L’assenza rumorosa di un’edizione critica dell’opera si pone 
come ulteriore conferma della marginalizzazione a cui Fuga è stata relegata dallo sforzo 
investigativo degli studiosi che invece hanno incanalato energie e attenzioni nell’anno-
so processo critico-filologico, ancora in itinere, che mette al centro i romanzi di Alba 
de Céspedes e che ha tentato di rispondere all’urgente necessità di redigere il carteggio, 
fittissimo e costellato di indizi filologici spesso rivelatori, che l’autrice nel corso della 
sua lunga vita ha intessuto non solo con familiari e amici, ma anche con eminenti espo-
nenti della compagine intellettuale, politica e artistica a lei contemporanea. 
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Alcune di queste lettere figurano in effetti come preziosa testimonianza dell’im-
mediato favore di cui godette Fuga dal momento della sua pubblicazione e, sommate 
all’importanza che la raccolta rivestiva agli occhi della stessa autrice, la quale non 
esitò, in sede di prefazione, a delineare l’excursus compiuto dallo spiritello, una sorta 
di δαιμόνιον di socratica memoria, fautore dell’ispirazione poetica che si manifesta 
nottetempo, cogliendo dunque l’occasione di rivelare un passaggio fondamentale e 
assai intimo della routine che la conduceva regolarmente a comporre, non spiegano la 
poca incisività di questa decina di racconti brevi rispetto alla parabola della scrittura 
decespedesiana. 

Ada Negri scrisse ad Alba di aver letto Fuga nell’arco di una notte, subito dopo 
averne ricevuto una copia, e di essere rimasta affascinata dalle note realistiche che 
animano i racconti, sbilanciandosi a definire tre di questi un autentico «capolavoro» 
(Ceschin, 2018: 137); Massimo Bontempelli, dal canto suo, critico severo e impla-
cabile del precedente lavoro di Alba, ravvisava in Fuga un decisivo passo in avanti 
verso un livello più maturo e consapevole della scrittura della de Céspedes, segnata 
ormai da uno stile diligente e attento all’ideazione e alla disposizione dei contenuti 
e proprio per questo il critico rassicurò Alba, scrivendole: «Da quel tempo hai fatto 
molta strada verso l’arte» (Ceschin, 2018: 142).

Il rapporto col padre e con la società patriarcale in generale assume sfumature 
contrastanti nell’ottica intellettuale di Alba, come si evince dal substrato culturale 
su cui si fonda il suo primo romanzo di successo, Nessuno torna indietro, edito da 
Mondadori il 17 dicembre del 1939: scherzando, Alba dichiarò di essere un po’ 
preoccupata del fatto che il giorno della pubblicazione cadesse proprio di venerdì 
17, eppure, a dispetto di qualsivoglia scaramanzia, dopo appena cinque giorni la 
prima edizione era esaurita. A legare la vicenda delle otto protagoniste del romanzo 
è proprio la libertà della donna, l’esigenza di indipendenza nutrita con urgenza da 
tutto l’universo femminile del periodo bellico, che motivava Alba a farsi portavoce 
di una serrata critica all’ideologia patriarcale di stampo fascista che opprimeva la 
donna, relegandola al ruolo immobile della casalinga perfetta. Alba spiegò che l’esi-
genza di restituire finalmente una voce limpida e squillante alle otto protagoniste del 
suo primo romanzo non fu frutto di una felice intuizione individuale, né la diretta 
conseguenza di discussioni notturne e simposi intellettuali con altri autori dell’epoca:

Io parlavo molto con mio padre. Mio padre fin dal principio, fin da quando avevo 
cinque o sei anni, mi diceva che la donna doveva essere libera come l’uomo, di gua-
dagnare la propria libertà in ogni senso, cominciare a essere responsabile di se stessa. 
Aveva diritto di scelta, di sposarsi con un uomo o con un altro. […] Se voleva vivere 
come un uomo, doveva assumersene le responsabilità (De Céspedes, 1980).

Il giudizio di Carlos Manuel nei confronti della donna era tutt’altro che morbi-
do: alla donna spettava per natura la medesima dignità dell’uomo, ma combattere 
per conseguire la propria autonomia di individuo comporta sempre prezzi e respon-
sabilità e se una donna voleva davvero lasciare un segno nella società del regime, 
allora doveva anche essere pronta ad affrontarne i rischi. 
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Proprio in virtù della fermezza alla base di tale posizione, Carlos Manuel presto 
spinse sua figlia Alba a lavorare, da qui una giovanissima Alba de Céspedes si cimen-
tò nella composizione del suo primo racconto breve che inviò al Giornale d’Italia, 
firmandosi A. de Céspedes, in modo da non catturare l’attenzione sulla sua identità 
di genere, solo per avere una chance in più di essere pubblicata e così avvenne. Il 
giornale le corrispose un assegno di duecento lire e dal secondo articolo in poi Alba 
pretese di firmarsi con il suo nome completo, senza temere ripercussioni. 

Fu poi la volta di Nessuno torna indietro, le cui protagoniste si offrirono al pub-
blico del ‘39 come figure femminili autonome, in grado di giocarsi ciascuna il pro-
prio spazio di libertà, come sostiene la storica Silvia Salvatici (De Céspedes, 2018). 
Alba racconta che nel periodo in cui Mondadori stava approntando la pubblicazione 
di Nessuno torna indietro si trovava nell’amata terra natia, a Cuba, dove stava as-
sistendo il padre al suo capezzale: «Soffrivo molto perché mio padre moriva» (De 
Céspedes, 1980) e in effetti Carlos Manuel venne a mancare proprio nel marzo del 
1939. L’anziano padre, il cui giudizio Alba temeva più dell’approvazione della critica 
letteraria e che fino ad allora era stato ben parco di complimenti nei confronti dell’a-
bilità compositiva della figlia, ricordandole continuamente che ci voleva ben altra 
tempra per potersi definire un vero scrittore, fece in tempo a leggere solo le prime 
168 pagine del romanzo, ma tanto bastò a permettergli di formulare l’atteso giudizio: 
«avevo tanta paura di non poterti dire che devi continuare a scrivere, perché questo 
è un bel libro» (De Céspedes, 1980). 

Ricevuta l’approvazione paterna, Alba poté dedicarsi al duplice impegno politico 
e letterario che la portò a militare strenuamente nella Resistenza, già a partire dal 
settembre del 1943, nel pieno dei tragici eventi della seconda guerra mondiale: Alba 
si vide costretta ad abbandonare la casa familiare di Roma, per poi trovare un rifugio 
momentaneo nelle foreste abruzzesi assieme a molti altri fuggiaschi ridotti in clan-
destinità, fino al suo arrivo in terra pugliese, a Bari nello specifico, dove ben presto 
entrò a far parte dell’équipe di Radio Bari, la radio della Resistenza per antonomasia, 
capace di trasmettere in tutta la penisola, superando le barriere fasciste. Alba aveva al-
lora 32 anni e le venne affidata la gestione di una rubrica all’interno della trasmissio-
ne «Italia combatte», nella quale l’autrice incitava le donne a partecipare attivamente 
alla Resistenza, nascondendo la propria identità, per ovvie ragioni di sicurezza, dietro 
lo pseudonimo di Clorinda. La scelta del nome non fu affatto casuale: Alba si ispirò 
all’omonima eroina del Tasso, protagonista indiscussa della Gerusalemme liberata, 
la quale combatteva in abiti maschili, armata fino ai denti come un qualsiasi altro 
paladino del poema, eppure veniva riconosciuta dall’esercito che lei stessa guidava 
nella sua identità di donna. Quella promulgata da Alba era una resistenza di natura 
civile: le donne italiane erano chiamate a fare la loro parte, boicottando gli imperativi 
del regime anche senza scendere in piazza, ma ciascuna dalla propria casa, in tutti i 
modi, per esempio offrendo rifugio e assistenza alle famiglie dei soldati prigionieri 
che combattevano sul fronte anti-fascista. 

Tornando a Fuga, il primo racconto che sembra beneficiare di un notevole ap-
porto autobiografico riguardante il rapporto padre-figlia si intitola Paura di morire: 
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la scelta di narrare in prima persona la vicenda della giovane protagonista appena 
ventiduenne inevitabilmente corrobora l’identificazione della voce narrante con la 
persona agens; il processo identificativo è ulteriormente fomentato dal fatto che l’au-
trice non attribuisce un nome proprio alla giovane protagonista, espediente ricor-
rente nei racconti di Fuga, anche in quelli che non hanno nulla a che vedere con la 
figura paterna, ma che in questo caso spinge il lettore a credere che sia possibile che 
dietro la timidezza della giovane affetta da febbre e che è appunto attanagliata dalla 
comprensibile paura di una morte imminente si celi proprio Alba. 

Ma le analogie autobiografiche sono solo all’inizio: Alba nel corso degli anni, e so-
prattutto in occasione delle interviste che rilasciò sul finire della sua carriera, ha dato te-
stimonianza di una figura, quella di Carlos Manuel, particolarmente articolata e a tratti 
incoerente: un ex soldato che fece esperienza del sangue versato sul campo di battaglia, 
un diplomatico serioso che aveva a cuore le sorti della sua gente, uno storiografo dili-
gente, puntuale e quasi chirurgico nel ricomporre gli eventi macabri legati alle diverse 
fasi della guerra di indipendenza cubana, ma anche un padre affezionato alla sua unica 
figlia, animato da uno spirito di protezione nei suoi confronti che spesso consisteva 
anche nell’espressione di giudizi duri e severi che mettessero Alba di fronte a una realtà 
opprimente e non edulcorata, quella del regime, ma che al tempo stesso fomentassero 
progressivamente in lei uno spirito combattivo che le avrebbe consentito di conseguire 
totale autonomia tanto nell’esperienza umana quanto in quella artistico-intellettuale e 
giocare così degnamente il proprio ruolo di donna libera e istruita nella società ancora 
troppo irrigidita negli schemi del xx secolo. 

Dunque, ammessa la natura in parte autobiografica del racconto, in Paura di mo-
rire Alba ha voluto ritrarre il lato amorevole e protettivo di Carlos Manuel, dipingendo 
un rapporto padre-figlia che fin dalle prime battute si rivela intimo e pieno di tenerez-
za, tant’è che già a partire dallo scenario iniziale vediamo il padre protagonista tenersi 
stretta la figlia che sta accompagnando nella solitaria località di montagna dove avrebbe 
dovuto trascorrere un periodo indefinito per riposare e guarire dal suo morbo… da 
sola: «Non parlavamo ma io mi stringevo a lui e ambedue ci sapevamo commossi» 
(De Céspedes, 1941: 191). Dunque, l’amorevolezza paterna descritta da Alba da subito 
si accompagna alla volontà del genitore di favorire nella figlia un processo di lenta e 
necessaria conquista dell’autonomia: il giovane padre è disposto a trascorrere con la fi-
glia tutto il tempo necessario a che lei si ambienti nel nuovo contesto che la accoglierà, 
ma il sommo gesto di premura che può riservarle consiste proprio nel lasciarle ampio 
spazio di manovra e permetterle di vivere la sua malattia e il processo di guarigione che 
ne conseguirà facendo leva sulle sue sole forze di giovane donna. 

«Abbi pazienza» (De Céspedes, 1941: 194): le parole che il padre rivolge alla fi-
glia sono dolci ma caute, probabilmente per mantenere il contegno che giustamente 
si addice a una figura tanto per bene, ma anche perché egli è ben conscio della sua 
natura di uomo di pianura, che dunque mai avrebbe tollerato l’oppressione di una 
vita isolata in alta montagna, seppur per breve tempo. Il giorno dopo l’arrivo in 
albergo, padre e figlia ripercorrono a ritroso la strada che li aveva condotti in quel 
luogo silenzioso e remoto per salutarsi, una volta giunti alla stazione: «S’era fatto 
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scuro in viso, papà, e non sembrava più così giovane come i proprietari dell’albergo 
avevano detto; stringeva la mia nella sua piccola mano, la palpava, la strizzava quasi 
per dirmi tante cose; e le diceva, infatti» (De Céspedes, 1941: 194). 

Deve essere costato tanto a questo padre lasciare la figlia malata ai bordi delle ro-
taie e averlo fatto nel più totale e decoroso silenzio: un silenzio comunque ben com-
pensato dalla tenerezza mista ad ansia che porta il padre quasi a stritolare la mano 
della figlia, consapevole che il momento di lasciarla andare è ormai vicino e cercando 
di comunicare a lei, e Alba a noi lettori, la preveggenza di quella nostalgia naturale 
di cui presumibilmente Alba stessa aveva fatto esperienza anni prima, quando Carlos 
Manuel aveva fatto ritorno a Cuba, lasciandola in Italia, e soprattutto al momento 
della scomparsa di lui, risalente ad appena un anno prima della pubblicazione di 
Fuga e quindi di questi racconti a sfondo autobiografico. Spetta poi alla giovane pro-
tagonista assumersi l’onere di consolare il papà a suo modo, nel tentativo, forse vano, 
di scaricare leggermente la coscienza del genitore e allo stesso tempo di esorcizzare 
quel distacco doloroso e potente che si stava lentamente consumando, man mano 
che il treno si allontanava e il fumo della locomotiva svaniva: «Nessuno conosceva il 
dramma di noi due, io sul marciapiede, lui al finestrino che agitava la mano, addio, 
addio» (De Céspedes, 1941: 195). 

Il processo di conquista dell’autonomia individuale è appena all’inizio e già rischia 
di incorrere nell’intoppo dell’ansia da separazione che quasi in modo naturale cerca 
di avere la meglio sullo spirito determinato della giovane, tentata com’è di gridare il 
nome del padre e inseguire inutilmente il treno in corsa, per poi decidere invece di 
cominciare a innaffiare il germe di quell’autonomia mai scontata, offertale proprio da 
suo padre, restando immobile sulla banchina della stazione, scossa da tremiti che forse, 
nonostante il clima rigido, col freddo avevano ben poco a che fare. Dal momento del 
distacco in poi, la giovane si rivela totalmente in grado di mettere da parte il sentimen-
to nostalgico per avviarsi a compiere il solitario percorso di guarigione: il padre non 
verrà più citato nel corso del racconto, nemmeno quando la protagonista, finalmente 
guarita dalla febbre, decide di dare notizie di sé, scrivendo genericamente a casa, alla 
famiglia, senza dunque rivolgere un pensiero particolare all’amato padre, dal quale ri-
sulta ormai essersi del tutto emancipata. Esattamente la modalità educativa che Carlos 
Manuel aveva riservato alla crescita e alla formazione di Alba.

«Uscivano da casa verso le cinque, padre e figlia sottobraccio» (De Céspedes, 
1941: 269). Anche l’incipit di Padre e figlia sembra aprire una finestra su un rapporto 
giocato su grande intimità e tenero contatto fisico, eppure, rispetto al racconto pre-
cedente, si avvertono già delle differenze sostanziali di natura prima di tutto tecnica e 
solo in seguito contenutistica: infatti la vicenda è narrata in terza persona, una rarità 
rispetto alla tipologia narrativa adottata da Alba per Fuga, ma che probabilmente 
figura come un indice della volontà dell’autrice di operare un distacco abbastanza 
netto rispetto alla materia letteraria trattata e in particolare alla tipologia di rapporto 
genitore-figlia che vi prende forma. 

La coppia protagonista del racconto non ha un aspetto particolarmente salu-
bre: «il loro pallore pareva dall’interno dilagare sulla pelle; sembravano aver bianchi 
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anche il cuore e le vene» (De Céspedes, 1941: 269). In effetti i due appaiono quasi 
malaticci, a causa del cinereo pallore che si stende sui loro volti dalle espressioni 
impassibili e anche in virtù del senso di timore che sembra pervadere il corpo di lei, 
curva su se stessa, mentre passeggia e osserva l’angosciante spettacolo dei monti che 
si stagliano attorno al villaggio. Si tratta certamente di una coppia di nobili signori 
altolocati, fuori dell’ordinario, bizzarra al punto da far sembrare che sul viso di lei in 
particolare emergesse appena il ricordo di una bellezza che doveva esserci stata, ma 
che era ormai sfiorita, trascorsa, mentre al suo posto resisteva ben salda l’intensità 
dolorosa dello sguardo. 

Secondo quanto riportato dalla voce narrante, i due avevano l’abitudine condi-
visa di uscire dall’antica casa patronale sempre alla stessa ora, ogni giorno, nel primo 
pomeriggio, senza che ci fosse bisogno di chiamarsi o darsi appuntamento, come per 
assecondare una costante della loro vita. Solo la pioggia, regina delle intemperie, era 
in grado di scombinare i loro programmi altrimenti ben consolidati. Camminano, 
padre e figlia, lui appoggiato al braccio di lei quasi quarantenne, entrambi senza 
identità, esattamente come la coppia precedente, dimostrando ancora una volta che 
la tendenza di Alba in Fuga è quella di concentrare l’attenzione del lettore sulle storie 
più o meno drammatiche che gli si dispiegano dinanzi e non su un’identità struttu-
rata dei personaggi. 

Questa coppia di padre e figlia pare vivere in simbiosi, cosa che si evince persino 
dalla loro gestualità ormai quasi del tutto intercambiabile: «Si somigliavano anche 
nei gesti, ormai, avvezzi a specchiare il proprio viso solamente nel viso dell’altro» 
(De Céspedes, 1941: 272). Il loro conversare affettuoso non induce il lettore a pensa-
re nulla di strano: potrebbe trattarsi di una delle tante sfumature che quasi certamen-
te aveva caratterizzato il rapporto di Alba con Carlos Manuel, il quale, come si vedrà 
più chiaramente in Incontro con la poesia, non lesinava gesti di paterna tenerezza nei 
confronti della figlia, soprattutto durante la complicata infanzia di lei; eppure la vita 
simbiotica che fa da sfondo alla vicenda di Padre e figlia segna una netta presa di posi-
zione da parte dell’autrice che aveva sempre rivendicato quello spirito di autonomia e 
indipendenza propria della persona e non solo dell’identità di genere, che le era stata 
concretamente ispirata e insegnata dal padre. 

L’autonomia, però, si rivela una costante anche di questo racconto: padre e figlia 
conducono una vita evidentemente monotona, priva di accadimenti, bramosi di leg-
gere sui volti dei passanti sprazzi di avventure straordinarie che loro possono a stento 
immaginare; l’unico strappo alla grigia routine è rappresentato dalla panchina di fronte 
alla baia su cui la coppia siede alla fine di ogni passeggiata giornaliera. Nessun altro osa-
va accomodarsi su quella panchina perché apparteneva ai signori del paese che proprio 
lì, contemplando la marea, si lasciavano andare a inimmaginabili fantasticherie, «chiusi 
ciascuno nel proprio mondo segreto, con immagini e fantasie che all’altro erano sco-
nosciute» (De Céspedes, 1941: 274). Da che vivevano in simbiosi fino a un momento 
prima, padre e figlia diventano estranei, si allontanano dall’oppressione esercitata su 
di loro dalle care cose consuete che riempivano la loro dimora e che li ancoravano alla 
vita monotona di sempre, capaci solo su quella panchina, presi dalle proprie intime e 
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insondabili fantasie, di ritagliarsi uno spazio autonomo in cui vivere per la prima e uni-
ca volta nella giornata un senso di appagante solitudine. Proprio da quella panchina, 
apparentemente insignificante, i due personaggi riescono a darsi alla fuga, ciascuno im-
boccando la propria via d’uscita che doveva rimanere segreta all’altro: «Sulla panchina 
[…] era come abbandonare il proprio corpo vuoto e volare; e l’uno aveva la certezza 
che l’altro non s’avvedesse della sua fuga, che questa fosse un privilegio personale; e di 
questo inganno godevano» (De Céspedes, 1941: 274-275). 

Le pagine successive spiegano il perché di un attaccamento tanto morboso: il 
padre desiderava ardentemente, anche se in segreto, riacquistare la libertà individua-
le di cui era stato privato in seguito al matrimonio con una moglie sempre malata 
e remissiva, che lo aveva costretto a una vita ritirata e di rinunce; rimasto vedovo, 
aveva visto la sua libertà a portata di mano, se solo fosse riuscito a maritare le due 
figlie, in modo che si sganciassero da lui e al tempo stesso lo svincolassero da ulte-
riori doveri genitoriali. Tanto per il padre quanto per le due figlie, quei matrimoni 
erano la sola via d’uscita alla vita grigia che si conduceva nella casa stuccata di bian-
co, abitata da spiriti malati e fantasmi tristi. Solo che non se l’erano mai detto e il 
non detto in questo caso si rivela l’elemento distruttivo della vicenda e della storia 
familiare: la sorella minore riesce a trovare presto marito, ma anche la maggiore può 
godere delle attenzioni di un pretendente assai cortese che si premura di andare a 
farle visita quotidianamente. La giovane sapeva benissimo che se quel matrimonio 
non avesse funzionato sarebbe stata condannata a una vita di prigionia nella casa di 
famiglia, a prendersi cura di un padre sempre più anziano, senza mai potersi lamen-
tare: «Neppure più vero affetto sentiva pel padre che sedeva docile e bonario davanti 
alla finestra, e intanto soffocava la sua vita come la madre aveva fatto con quella di 
lui» (De Céspedes, 1941: 283-284). Docile e bonario sì, ma custode di un segreto 
ardente e che era sul punto di realizzarsi: la libertà a cui tutti agognavano, seppur 
inconsapevoli. «Non ho intenzione di cambiare stato» (De Céspedes, 1941: 285): ar-
riva fulminea come un colpo d’ascia la notizia che la maggiore delle figlie ha rifiutato 
la corte del suo pretendente, vinta dalla paura, dal senso del dovere nei confronti di 
un padre vedovo di cui si sentiva obbligata a prendersi cura, completamente ignara 
del dolore atroce che gli infliggeva. 

L’autonomia tanto agognata da tutti i personaggi del racconto è definitivamente 
compromessa e il silenzio pudico che li aveva condannati tutti si trasforma adesso in 
latente avversione: su amara decisione del padre, la figlia diventa la padrona di casa e 
pian piano si appropria della vita del genitore, come fosse un oggetto, ancora una volta 
senza dichiarare i suoi intenti ad alta voce. Un’altra profonda differenza si pone rispet-
to al rapporto che Alba intesseva con suo padre, l’unico con il quale parlasse tanto e 
continuamente, in quanto il loro dialogo, uno spazio intimo di cui entrambi andavano 
molto gelosi, sin dalla tenera età di Alba, si presentava come un incontro tra pari, una 
discussione intellettuale fatta di amore, tenerezza e attenzioni, ma anche di sproni e di 
glaciali prese di coscienza senza le quali probabilmente Alba non sarebbe diventata la 
lucida scrittrice che fu, capace di osservare senza schermi la realtà circostante e raccon-
tarla con una penna che mai risparmiò critiche aspre a diverse categorie sociali. 
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Senza parlare poi delle dinamiche di controllo che nulla avevano a che fare con il 
rapporto libero e paritario di Alba e Carlos Manuel, a differenza di quello che accade 
in Padre e figlia: «[lei] controllava ogni gesto, ogni passo di lui, quasi per giustificare 
di essere rimasta in quella casa» (De Céspedes, 1941: 287), quasi per dare un sen-
so e una certa consistenza al sacrificio compiuto. Lui le obbedisce silenzioso come 
sempre, benevolo, con un sorriso placido stampato in volto, sempre timoroso che 
lei scopra quei pensieri segreti e in parte proibiti che prendevano il volo solo dalla 
panchina verso il mare e che indugiavano sul desiderio sano ed egoistico a un tempo 
di scappare via e lasciare la figlia da sola in quella prigione bianca.

È notte quando una giovanissima Alba di appena sei anni comincia ad accorgersi 
dell’involontario emergere di una sensazione pervasiva che troverà la propria valvola 
di sfogo su un pezzo di carta di fortuna: per quanto inquieta, la bambina si dice affa-
scinata dal progressivo formarsi di una fantasia alla quale è vano resistere, che tuttavia 
va tenuta rigorosamente segreta, quasi si tratti di un tesoro dei pirati nascosto sotto 
la x di una vecchia mappa sgualcita, o comunque un imperativo morale a cui non 
si poteva pensare di disobbedire. L’ora notturna, tuttavia, e il silenzio che le fa da 
sottofondo ben si confanno allo sbocciare nell’animo di Alba dell’ispirazione poetica 
che ancora non chiamava per nome ma a cui sapeva di poter dar voce solo al sicuro 
dagli occhi indiscreti dei suoi familiari che certamente non avrebbero capito, né tan-
to meno approvato un simile passatempo per una signorina per bene: «era, insomma, 
un gioco tremendo e bellissimo destinato, però, a rimanere segreto» (De Céspedes, 
1941: 318). Di fronte all’agitarsi di parole confuse che si rincorrono senza schemi e 
regole nella mente affollata di una giovanissima Alba è proprio suo padre a donare 
alla figlia, poetessa in erba, il conforto necessario ad accogliere senza timore quel 
dono e a coltivarlo nonostante il dolore che le avrebbe inevitabilmente procurato. 

Incontro con la poesia comparve sul Messaggero nel gennaio del 1940, antici-
pando di quasi un anno la pubblicazione dell’intera raccolta: si colloca nella sezione 
conclusiva di Fuga ed è l’unico racconto dichiaratamente autobiografico. Narrato in 
prima persona, è chiaro che conferisca un’identità certa ai suoi protagonisti. Alba, 
in una notte d’autunno di fine ottobre, mentre la luce livida del crepuscolo si faceva 
strada dalla finestra della sua stanza da letto, mette per iscritto i suoi primi versi 
poetici, sapendo di starsi cimentando in un’impresa rischiosa: la poesia, conservata 
oggi presso il Fondo Alba de Céspedes ospitato dalla Fondazione Mondadori a Mi-
lano, si intitola La notte e, manifestando una strana incongruenza rispetto a quanto 
sostenuto nel racconto, è datata Febbraio 1918. È probabile che in quella data una 
Alba appena più grande avesse riportato lo scritto, dapprima appuntato in fretta e 
furia su un pezzetto di carta, in forma ordinata sul suo diario. In ogni caso il compo-
nimento delinea un’atmosfera poco piacevole, senza luce, sullo sfondo alcune grotte 
che nell’immaginario comune sono simbolo di povertà e miseria e che sono in effetti 
abitate da donne con indosso gonne logore che, dopo una faticosa giornata di lavoro, 
da brave mamme, cullano ciascuna il proprio piccolo per farlo addormentare. 

Mentre appuntava questi versi, Alba viene colta in flagrante dalla governante che, 
giustamente sconvolta di fronte all’inaspettato scenario, corre a chiamare la figura più 
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autorevole possibile. L’espressione di Carlos Manuel quando fa il suo ingresso nella 
camera della figlioletta è enigmatica a dir poco e il volto sembra scurirsi notevolmente 
man mano che procedeva nella lettura dei versi. «Ricordo che mi disse serio come non 
lo conoscevo: “Sei tu che hai scritto questa poesia?”» (De Céspedes, 1980). Si tratta di 
un momento catartico: Alba avrebbe potuto negare l’evidenza e nascondere per quanto 
possibile al temuto genitore il segreto indicibile dell’ispirazione poetica, ma dichiaran-
do di non aver mai saputo né voluto dirgli bugie, Alba, ammettendo la sua colpa, riem-
pie il padre di scuse a raffica, ripetendogli, sinceramente affranta, che non lo avrebbe 
fatto più, temendo di essere incorsa fatalmente nell’ira paterna. Invece, guardando fisso 
negli occhi la sua figliola addolorata, convinta com’era di avergli dato una profonda de-
lusione, e tenendo in una mano l’angolo di foglio stropicciato, il papà, dopo aver preso 
posto amorevolmente accanto a lei, esclama con gli occhi inumiditi dalla compassione: 
«È molto bella […] la tua poesia» (De Céspedes, 1941: 323). 

Il dialogo conclusivo tra Alba e suo padre è animato da toni struggenti e teneri 
a un tempo che mettono in risalto tutte le sfumature più intime, e da questo pre-
ciso momento in poi estremamente complesse, di un rapporto padre-figlia che si 
trasforma d’improvviso in una relazione tra pari: di fronte a Carlos Manuel si para 
una decisione delicata, prendere atto del dono potente che ha preso corpo così pre-
cocemente in sua figlia Alba o rinunciare a lei per sempre. Carlos opta, come sempre 
avrebbe fatto in futuro, per accogliere teneramente sua figlia, senza però evitarle la 
consapevolezza di sé che procede di pari passo con la faticosa conquista dell’auto-
nomia ed è per questo che si spinge a rivelarle una verità amara e pesante: la libera-
zione dall’angoscia e dal dolore che avviene tramite il canale benefico della poesia e 
dell’arte in generale si accompagna inevitabilmente alla miseria che solo l’animo di 
un poeta è in grado di percepire e con la quale farà i conti per il resto della sua vita: 
«– Ahi! –esclamò– povera bambina mia! Non è passato, no, tornerà, vedrai, povera 
bambina mia!» (De Céspedes, 1941: 323). 

È forse in queste righe che si sprigiona il senso profondissimo su cui si è fondato 
il legame di Alba con suo padre: egli era perfettamente consapevole che avviare sua 
figlia verso un percorso di conquista dell’autonomia personale, necessaria a chiunque 
per affermarsi e fare la differenza nella società contemporanea, non consisteva solo 
nel lasciarla libera di dare sfogo all’intuizione poetica e dunque di coltivare il suo 
talento, ma soprattutto passava attraverso la cruciale presa di coscienza di quella che 
sarebbe stata la condizione, umana prima che sociale, di Alba poeta, che le avrebbe 
consentito, una volta donna, di contemplare la realtà da un osservatorio privilegiato, 
di entrare in contatto con una dimensione altra, preclusa agli animi aridi e di osser-
vare una società senza filtri e soffrire per questa visione. 

Carlos Manuel stava rendendo libera Alba, dandole la possibilità di fare esperien-
za del dolore prima che della gioia e quale modo migliore per farlo se non incorag-
giare quella bambina prodigiosa a prendersi cura della sua vena poetica? Alba gliene 
sarebbe stata grata e forse è proprio per questo che alla domanda postale da Elena 
Doni su chi fosse stata la donna più importante della sua vita, lei rispose: «Alba» 
(De Céspedes, 1980).
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