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Cerullo, Luca (2020). Tu non sapevi. 
Roma: Castelvecchi.

Una donna osserva allo specchio il pro-
prio volto. Su di esso, implacabili, i segni di 
passioni imprecise, attese vane e relazioni 
inappaganti. Dopo aver fatto, e non senza 
conseguenze, i conti con sé stessa e il vuoto 
affettivo che la circonda, Sara si alza e rag-
giunge la casa materna, dove sta per cele-
brarsi il funerale della madre, Flora.

È questa la prima immagine di Tu non 
sapevi, il primo romanzo di Luca Cerullo, 
ma lo scrittore ha già alle spalle un percorso 
nella narrativa, specialmente nel racconto; il 
suo esordio è con Terra di luci e di fanta-
smi del 2008, per la casa editrice napoletana 
Orientexpress, oxp. Si tratta di un volume 
che raccoglie racconti ambientati nei Campi 
Flegrei e a Napoli in cui incontriamo i per-
sonaggi nella loro disincantata quotidianità, 
ma ancora capaci di amare e vivere la natura. 
Un anno dopo lo scrittore ha dato alla luce 
un racconto lungo (o un romanzo breve), La 
soffitta, anche questo per Oxp, questa volta 
ambientato in Spagna. Nel 2014, per i tipi 
di Perrone, ha pubblicato il racconto «Ep-
pure», incluso nel volume Napoli in cento 
parole, curato da Vincenza Alfano.

Luca Cerullo è uno scrittore abile ed 
un esperto ispanista, in particolare si occupa 
di letteratura spagnola femminile nel dopo-
guerra. Su questo argomento ha scritto nu-
merosi articoli comparsi in diversi volumi e 
due pregevoli monografie: Cuerpos inasibles 
y almas huidizas. El personaje en la narrati-
va de Carmen Laforet (2019) e Incómodas. 
Escritoras de la época franquista (2020), en-
trambe pubblicate da case editrici spagnole.

Tu non sapevi nasce, come il proprio 
autore segnala in un’intervista a Gabriele 
Ottaviani del gennaio 2020, da un’idea – 
«L’idea di una ragazza che non riesce ad es-
sere adulta, che a un certo punto comincia 
a riflettere sulle ragioni di una fatica che per 

gli altri sembra non esserci» – e da un’im-
magine – «una donna sola, che si ostina a 
tacere riguardo a sé stessa» –. Idea e immagi-
ne danno corpo a Sara e Flora, protagoniste 
del libro.

La storia di Tu non sapevi si dipana in 
stanze vuote, tra silenzi incolmabili e lotte 
che non sanciscono confini ravvisabili tra 
chi perde e chi vince. La solitudine è una 
condizione che si costruisce, non una ca-
sualità, non una sorta di destino a cui ci si 
abbandona per senso di appartenenza. E in 
quel vuoto, da un certo momento in poi, 
si impara a stare al mondo. Sembra essere 
questo uno dei motivi nascosti del roman-
zo, racconto dell’attesa di una felicità mai 
arrivata, rinchiusa, forse, in un segreto che 
riordina, nei limiti del possibile, le regole del 
gioco.

Sullo sfondo, un paesaggio stranamente 
freddo, insaturo contenitore di un turismo 
chiassoso, invadente. Procida e Napoli sono 
così spazi fisici ma anche gabbie mentali, 
allo stesso tempo accoglienti ed ostili, eso-
tiche e familiari, in cui le due donne avan-
zano disarmate. Eppure, in mezzo a quelle 
macerie offerte alla mera contemplazione, 
uno spiraglio sembra aprirsi, pieno di luce, 
di speranza.

Per nulla indifferente alla tradizione, sia 
per quanto riguarda il racconto epistolare 
che per l’ambientazione napoletana e isola-
na, Luca Cerullo consegna un racconto che 
mette a nudo l’ennesimo paradiso amaro, 
in cui si consumano rimpianti, amori e ad-
dii. E se è vero che, da qualche parte, la vita 
prosegue senza noi, questo romanzo sembra 
insistere proprio su quest’altrove indecifra-
bile, lasciando in ombra le due voci narran-
ti, quasi mai al centro della scena, per molti 
versi scostanti di fronte a ciò che accade e 
spettatrici, talvolta inerti, della vicenda.

Una scrittura sobria, disciplinata, ep-
pure ricca di slanci emotivi, talvolta incen-
trati sulla minuziosa descrizione del dolore 
del distacco, accompagna il lettore verso un 
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finale ambivalente, in cui la pace ha i con-
torni inconfondibili di una resa.

Raccogliendo, forse, l’invito a descrivere 
quel senso di vuoto da diverse angolazioni, 
Luca Cerullo insiste nel racconto di due vite 
legate dallo stesso, irrazionale abbandono. 

Solo alla fine di questo viaggio scomodo, di 
fronte a quella luce nuova, Sara tenterà di 
dare un nome al presente e possibilmente, al 
futuro su cui, titubante, si sporge.

Milagro Martín-Clavijo
Universidad de Salamanca
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