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RIASSUNTO: Nel romanzo Dove mi trovo (2018) Jhumpa Lahiri mette in rilievo il tema
del bisogno del contatto con 'altro, accompagnato, allo stesso tempo, dalla necessita di tenerlo a
distanza. Da una parte la protagonista cerca di costruire i legami duraturi mentre, contemporanea-
mente, a causa della paura di essere incapace di viverli, li rifiuta. Questa ricerca di identificazione e
Iespressione del rifiuto accadono attraverso il suo rapporto con la cittd in cui abita, quindi, la citca
diventa il suo primo intetlocutore, ogni giorno. Nell’analisi partiamo dagli oramai tanto celebri
studi di Marc Augé sui luoghi e nonluoghi nonché dalla metodologia che Hana Wirth-Nesher es-
pone nella sua opera City Codes: Reading the Modern Urban Novel (1996), in cui propone la lettura
di un testo letterario attraverso quattro tipi di ambiente: 'ambiente costruito (zhe built), 'ambiente
umano (the human), 'ambiente naturale (the «<natural) e quello verbale (¢he verbal). L’analisi ha lo
scopo di mostrare come la cittd contemporanea prende il sopravvento nei rapporti sostituendo il
partner, 'amico, 'amante, e, non meno importante, il padre della voce narrante.

Parole chiave: cittd; luogo; nonluogo; ambiente; identita.

ABSTRACT: In the novel Dove mi trovo (2018), Jhumpa Lahiri often highlights the topic of
the need for a contact with other person, accompanied, at the same time, by the need to keep him/
her at distance. One the one hand, the protagonist tries to build last longing bonds, while, at the
same time, due to the fear of being unable to live those relationships, she rejects them. This search
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for identification and the expression of rejection occur through her relationship with the city in
which the protagonist lives, hence, the city becomes her first intelocutor, every day. In the analysis,
we start from the famous studies by Marc Augé regarding places and non-places and, as well, from
the methodology proposed by Hana Wirth-Nesher in Cizy Codes: Reading the Modern Urban Novel
(1996), in which she presents the reading of a literary text through the distinction of four aspects
of cityscape in the representation of a city in a narrative text: the built, the human, the «naturaly,
the verbal. The analysis aims to show how the contemporary city takes over the relationships by
replacing a partner, a friend, a lover, and, last but not least, the narrative voice’s father.

Keywords: city; place; non-place; environment; identity.

1. I LUOGHI ANTROPOLOGICI E I NONLUOGHI: LA CITTA COME LINTERLOCUTORE
NELLA RICERCA DI IDENTIFICAZIONE E IMMEDESIMAZIONE

Diversi critici sono d’accordo che negli ultimi tempi I'attenzione dei critici si &
spostata dal concetto del tempo a quello dello spazio. Ne siamo probabilmente testi-
moni ancora di pitt nel 2020, quando con la pandemia e i decreti che determinano
il comportamento delle persone, ci si trova di piu a ragionare sugli spazi (interni
ed esterni) che sul tempo: ci si chiede meno guando ma ci si domanda di pitt dove,
ovvero in quali luoghi ¢ consentito spostarsi e con quali modalita, riguardo al con-
finamento determinato dal decreto e dal protocollo d’emergenza che impongono le
restrizioni alla libera circolazione delle persone con lo scopo della tutela della salute
dei residenti. Riguardo alla restrizione fisica, ¢ pitt importante capire dove possiamo
andare e fino a che punto ci possiamo spostare o viaggiare, che informarsi su quando.
Nella societd contemporanea dove risulta piti restrittivo del quando.

E lo spazio, quindi, che sta al centro della nostra attenzione nei recenti studi
critici, sia quello reale che quello virtuale. Flavio Sorrentino spiega che:

[plossiamo considerare lo sviluppo della geolocalizzazione come un elemento,
un sintomo rivelatore ed emblematico, di un generale processo di trasformazione
dell’esperienza e del pensiero dello spazio: di pratiche di gestione da una parte e di
ripensamento della spazialita dall’altra; quella parte del processo che riguarda i saperi
ha preso il nome ormai di spatial turn, a indicare un’attenzione rinnovata, partico-
larmente nelle scienze umane, alla dimensione spaziale affermatasi negli ultimi anni
(Sorrentino, 2010: 8).

Questo cambiamento ¢ stato causato da alcuni eventi e fattori storico-sociali,
economici, industriali e tecnologici ben precisi, i quali hanno spostato la messa a
fuoco dal tempo allo spazio. Sorrentino lo spiega con le seguenti parole:

[s]e fino a pochi decenni fa lo scontro tra capitale e lavoro verteva soprattutto
sul tempo (si possono riassumere le conquiste operaie novecentesche cosi: giornata
lavorativa di otto ore, ferie pagate, decisione sugli orari straordinari concertata; tutte
conquiste che riguardano il tempo del lavoro) oggi, invece, il processo direttamente
implicato dalla globalizzazione &: delocalizzazione. Lo scontro tra proprieta e lavoro
si sposta sul terreno dello spazio (Sorrentino, 2010: 9).
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Infatti, come rilevato all’inizio, ne siamo testimoni a tutti gli effetti oggi, in
seguito alla diffusione della pandemia di covip-19: lo spazio tra proprieta e lavoro
diventa sempre pil ristretto dato che tante persone non lavorano piu in ufficio ma
svolgono il lavoro da casa, le riunioni si svolgono pili frequentemente online e non in
presenza, e lo stesso vale anche per I'insegnamento e la didattica. Quindi, non stiamo
pit lottando né ci preoccupiamo per le ore che passiamo al lavoro ma per lo spazio
in cui lo svolgiamo.

Marc Augé, studioso del concetto dello spazio da tanti anni, commentando la
riflessione rinnovata sulla categoria di alterita, espone in primo luogo i cambiamenti
avvenuti riguardo al concetto del tempo:

(IJa prima riguarda il tempo, la nostra percezione del tempo, ma anche 'uso
che ne facciamo, la maniera in cui ne disponiamo. Secondo alcuni intellettuali, oggi
il tempo non ¢ pili un principio di intelligibilita. Lidea di progresso che implicava,
I'idea che il dopo potesse spiegarsi in funzione del prima, si ¢ in qualche modo are-
nata sugli scogli del xx secolo, con la scomparsa delle speranze o delle illusioni che
avevano accompagnato la grande traversata del x1x secolo.

A dire il vero, questo declino ¢ stato originato da varie constatazioni tra loro
distinte: le atrocita delle guerre mondiali, dei totalitarismi e delle politiche di ge-
nocidio, di cui il meno che si possa dire ¢ che non testimoniano di un progresso
morale dell’'umanitd; la fine delle grandi narrazioni, vale a dire dei grandi sistemi di
interpretazione che pretendevano di render conto dell’evoluzione dell'umanita in
quanto insieme, e che in cid hanno fallito [...]; il dubbio, a conti fatti, sulla storia
come portatrice di senso [...] (Augé, 2009: 47-48).

Vedremo come la ricerca del modello identitario nel romanzo di Lahiri si svolge-
ra soprattutto in varie parti di una cittd. Saranno questi luoghi gli elementi identitari
intorno ai quali la voce narrante si spostera o nei quali si soffermera.

2. DOVE cI ST TROVA?

In Dove mi trovo (2018) Jhumpa Lahiri racconta, attraverso una voce narrante
femminile, la storia di una donna e il suo rapporto con la citta in cui risiede. Questa
cittd, nel romanzo, assume le sembianze di un interlocutore attivo, spronando la
voce narrante, allo stesso tempo, alla ricerca di un rapporto con sé stessa. Lahiri, la
scrittrice americana di successo, dopo diversi romanzi scritti in lingua inglese, nel
2015 decide di trasferirsi a Roma e da quel momento inizia a scrivere e pubblicare
in italiano. Le sue opere vertono sempre, in un modo o nell’altro, sull'oscillare tra
I'incurabile solitudine o «il mestiere di fare la solitaria», come dice 'autrice, e 'in-
contenibile bisogno di stabilire i rapporti con i luoghi, le persone, i paesaggi e con le
lingue. Le relazioni mancate, il passato con il quale non si ¢ fatto pace, la nostalgia
di qualcosa che non si ha mai avuto e non si pud avere, la necessita di sentirsi forti e
autonome nascondendo, allo stesso tempo, le fragilita della donna contemporanea,
vengono narrate attraverso diverse zone e ambienti della citta e dei suoi abitanti.
Il romanzo viene analizzato utilizzando, in primo luogo, la metodologia che Hana
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Wirth-Nesher propone in City Codes: Reading the Modern Urban Novel, passando
dalla lettura della rappresentazione dell’ambiente costruito (the built), a quello uma-
no (the human) e naturale (the «natural»), per finire, infine, con quello verbale (he
verbal)', ma partendo dalle premesse esposte da Marc Augé riguardo i luoghi antro-
polog1c1 e i nonluoghi. In Dove mi trovo, la citta & presente dall’inizio alla fine, in
ogni capitolo, il che rende importante esaminare in che modo lo spazio urbano as-
sume, tra un capitolo e I'altro, i tratti di ognuno di questi quattro tipi di ambiente ai
quali Wirth-Nesher fa riferimento, per far fronte alla solitudine, da una parte, della
donna nella societh contemporanea, e, dall’altra, la sua necessita di avere rapporti con
«l’altro» per sentirsi rassicurata. E utile sottolineare che questo romanzo non ¢ solo
la testimonianza della continua ricerca della scrittrice di raccontare i suoi legami con
vari luoghi, ma ¢ una specie di inno alla lingua italiana, della quale si ¢ appassionata
perdutamente, come lei stessa racconta nel suo scritto autobiografico Iz altre parole.

Della problematica contemporanea presente nel romanzo ci possiamo accorgere
fin dal suo inizio. La trama verte intorno alla voce narrante che cerca di ricostruire la
propia identita attraverso lo spazio urbano in cui vive. La storia della sua vita viene
raccontata e ricostruita tra i periodi di spostamento e la stasi, ed ¢ tramite questa rico-
struzione che la protagonista cerca di trovare il senso della vita. In questo suo percor-
so frequenta diverse zone e luoghi della citta, soffermandosi negli interni e affrontan-
do gli esterni e viceversa. In questo cammino intorno a lei appaiono altri personaggi,
gli amici, la madre, il partner, i collegh1 i vicini ed altri personaggi sconosciuti: si
tratta dei personaggi di passaggio, con i quali il rapporto rimane soltanto superficiale,

Di questa metodologia mi sono gia occupata nell’analisi dei romanzi di un’altra scrittrice italiana
contemporanea, Elena Ferrante. Nel capitolo intitolato «Le cittad moleste: la napoletanita soffocante nei
romanzi di Elena Ferrante» ho spiegato la metodologia proposta dalla studiosa Hana Wirth-Nesher:
«Nel suo studio City Codes. Reading the Modern Urban Novel Hana Wirth-Nesher individua quattro
aspetti dello spazio urbano nella rappresentazione della citta in un testo letterario: quello naturale, quel-
lo costruito, quello umano e quello verbale. [...] Con quello naturale, Wirth-Nesher intende lo spazio
in cui & avvenuta l'inclusione della natura in un ambiente costruito da parte dell’'uomo. Con lo spazio
costruito, la scrittrice intende il progetto architettonico di una cittd, ovvero la disposizione e I'aspetto
architettonico degli edifici nonché tutto quello che 'uomo ha costruito e creato e che rappresenta
I'elemento urbano, oltre ai singoli edifici e le strade, come i mezzi pubblici, o alcune parti degli edifici,
ovvero | tetti e i sotterranei (ad esempio, lo spazio della metropolitana). Lo spazio umano implica le
caratteristiche dei personaggi che creano e costituiscono 'ambientazione e i personaggi minori, come
le folle dei pendolari, i venditori ambulanti o i singoli passanti, i quali costituiscono I'ambientazione.
A volte vi appaiono singoli personaggi, i quali racchiudono le caratteristiche generali delle citta in certi
periodi o di alcune sue zone particolari, come il portiere, il musicista di strada, i mendicanti, ecc. Alla
fine, con lo spazio verbale Wirth-Nesher allude alla lingua scritta ¢ a quella parlata, ovvero ai nomi
delle strade e delle piazze nonché a qualsiasi parola visivamente inscritta nel paesaggio urbano, come
gli annunci pubblicitari, le scritte sui tabelloni, i graffiti, ecc. Anche i nomi stessi delle citta sono spesso
significativi, in questo contesto, nonché il dialetto utilizzato dai singoli personaggi» (Mihaljevi¢, 2018:
73-74). Per informarsi sull'applicazione della metodologia nella lettura delle opere di Ferrante e altri
approfondimenti riguardo alla metodologia si rimanda a Mihaljevi¢ (2018).
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a causa dei conflitti non risolti della protagonista con il passato, legati alla figura
paterna. La solitudine in cui ¢ immersa appare voluta, nonostante la presenza di altri
personaggi nel suo #ragitro: la vera compagna di viaggio ¢ la cittd, i cui luoghi sono
presenti, interni o esterni, familiari o sconosciuti, eleganti o ripugnanti, dall’inizio
alla fine del romanzo. Infatti, anche la struttura del romanzo viene organizzata in
modo preciso: solo dieci titoli dei quarantasei capitoli non rimandano direttamente a
un luogo preciso o edificio, anche se questo comunque indirettamente viene messo al
centro dell’attenzione. Quindi, anche quando non si indica precisamente un luogo,
lo si evoca in modo indiretto (ad esempio, nel caso dei capitoli A/ sole, Al telefono, Al
risveglio, Tra sé e sé, Allo specchio, A due passi, ecc.) nel senso traslato. In questo modo
il lettore intuisce facilmente che il rapporto della protagonista con gli altri personaggi
della sua vita in realta & leggibile attraverso il suo rapporto con i luoghi. E significa-
tivo il fatto che il titolo 77a sé e sé si ripeta ben tre volte, dato che la protagonista si
muove in continuazione tra sé¢ e diversi spazi, tornando ogni tanto verso il punto di
partenza e ritrovando, comunque, la solitudine iniziale. Tra questi luoghi troveremo
gli spazi privati ed interni, quelli pubblici, quelli antropologici e i nonluoghi, tutti
presenti senza eccezione nel tentativo di sostituire la solitudine con un senso, con la
condivisione di sé e 'identificazione con essi. In questa sua estraneita, dagli altri ma
anche dalla propria vita, la voce narrante riuscira a sentire profonde emozioni (dalla
rabbia alla complicita e simpatia) nei confronti delle persone sconosciute, o quasi
sconosciute, in maniera pili frequente che nei confronti dei parenti o delle persone
con le quali ha rapporti piti intimi. In tal riguardo, il romanzo rispecchia perfetta-
mente il sentirsi diversi, estranei ma anche disinteressati, e, di consequenza, assenti,
non solo nei luoghi che si frequentano ma soprattutto nella propria vita. Gli spazi
si trasformano negli ‘interlocutori’, in quanto ‘partecipano’ tacitamente agli eventi,
0, meglio, assumono la funzione dello specchio in cui i protagonisti si specchiano,
permettendo a loro di osservare gli atti che compiono a distanza.

3. SPOSTANDOSI DA UN LUOGO ALL’ALTRO

I romanzo si apre sottolineando il concetto di distanza tra gli individui e rile-
vando il passaggio dalla vita alla morte che viene ricordato con una lapide appoggiata
accanto al marciapiede, contro il muro della strada. La voce narrante non aveva co-
nosciuto il morto a cui ¢ dedicata la lapide ma, ora, osservandola, ricostruisce con la
fantasia la sua vita. E il primo di una serie di tentativi che verranno raccontati nel te-
sto, attraverso i quali si cerchera di stabilire un contatto con una persona sconosciuta,
come se, in tal modo, si dovessero scoprire delle informazioni riguardo alla propria
vita o identitd. In questa scena iniziale si presenta il tema principale del romanzo,
ciot la ricerca dell’identita e, allo stesso tempo, anche se in apparente contraddizione
a questo, il rifiuto di qualsiasi tipo di attaccamento (legame affettivo duraturo). Vi
sono presenti inoltre, nella scena, tutti e quattro i tipi di ambiente di cui parla Hana
Wirth-Nesher, quello costruito, quello naturale, quello verbale e quello umano: il
primo lo troviamo, ovviamente, nella descrizione della strada e del marciapiede ma
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anche del mezzo di trasporto su cui la voce narrante suppone che la persona sia morta
(«[d]eve essere stato un incidente in bici o in moto. Oppure camminava [...] forse
¢ stato investito in pieno» [Lahiri, 2018: 9]); il secondo lo troviamo nel momento
in cui una pianta sta per spuntare in mezzo all’'ambiente costruito («[...] su questo
marciapiede, accanto al muro da cui spuntano delle piante trascurate [...]. Il marcia-
piede ¢ scomodo, emergono le radici degli alberi. Certi tratti sono quasi impraticabili
per via di quelle radici [...]» [Lahiri, 2018: 9]); il terzo lo scopriamo attraverso cid
che la voce narrante viene a sapere del morto ovvero attraverso le parole riportate
nella lapide («[n]on ho mai conosciuto il morto eppure, con gli anni, conosco il suo
nome, il cognome. So il mese e il giorno della sua nascita e della scomparsa» [Lahiri,
2018: 9]); il quarto, infine, lo percepiamo proprio attraverso I'interesse che la per-
sona morta ha spronato nella protagonista principale, nonostante non si fossero mai
conosciuti. La presenza di tutti e quattro i tipi di ambiente in una sola scena serve per
rilevare quanto lo spazio, in questo romanzo, sia necesario per avviare (e mantenere)
le relazioni interpersonali, le quali, altrimenti, non riescono a stabilirsi. Perd, vi si
stabilisce contemporaneamente una certa gerarchia con la quale certi tipi di luoghi si
influenzano a vicenda: quello naturale, ad esempio, cerca di infiltrarsi in quello co-
struito per ricordare all’ individuo che prima c’era stata la natura e che la sua presenza
non si pud escludere dai rapporti umani. Anche quello costruito prende il soprav-
vento su quello umano, dato che si suppone che la persona sia morta probabilmente
a causa di un incidente stradale, quindi, la causa della sua morte si trova in qualche
esempio dell’ambiente costruito. Fondamentale rimane il rapporto tra 'ambiente
umano e quello verbale, i quali, per relazionarsi, comunque hanno bisogno di quello
costruito e quello naturale, e cio sara visibile in tutto il romanzo: lo percepiamo dalla
nota scritta dalla madre, a mano, dedicata a Chiunque si fermi ad osservare e riflet-
tere sulla morte di suo figlio: «[s]arei felice di ringraziare personalmente chi dedica
qualche momento del suo tempo a mio figlio, ma se non sara possibile, ringrazio
comungque con tutto il cuore [...]» (Lahiri, 2018: 10). In queste parole ¢ racchiusa
tutta la solitudine dell’'uomo contemporaneo che disperatamente cerca il contatto e
Iattenzione, i quali lo aiutano a sentirsi vivo, ma i quali sono sempre pil rari nella
vita di oggi. Il bisogno della voce narrante di soffermarvisi e rifletterci per un atti-
mo conferma anche la sua necessita dell’altro; nonostante, pilt avanti nel romanzo,
vedremo che lei vive una vita solitaria e che quelli pili presenti nella sua vita sono
proprio gli sconosciuti personaggi di sfondo. Percio il suo soggiornare e muoversi in
diversi luoghi, da uno all’altro, confermera la necessita di vivere I'altro, tuttavia te-
nendolo sempre a distanza, da sé e dalla propria vita, in quanto 'emozione principale
che caratterizza la sua vita ¢ la paura di essere incapace di vivere rapporti equilibrati.

Per trovare altre conferme di quanto la voce narrante non sia la protagonista
della sua vita, ma solo una cliente o utente della propria vita, bisogna esaminare il
ruolo delle diverse zone della citta in altri capitoli del romanzo. In questa analisi sco-
priremo una donna della societa contemporanea, scissa tra il bisogno, quello innato,
di costruire la coppia con un uomo, nonostante il peso del rapporto conflittuale con
la famiglia di origine e della figura paterna sempre presente nella sua vita (anche se il
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padre ¢ morto da anni), e la necessita di rifiutare di costruire legami permanenti sia
con le persone che con i luoghi. Percid ¢ fondamentale seguire il suo spostamento da
un luogo all’altro, accompagnato sempre dalla presenza di altri personaggi, i quali,
tuttavia, vengono rappresentati di sfondo, oppure sono raccontati soltanto attraverso
(e grazie a) lo spazio in cui avviene il contatto con loro, nonché, a volte, attraverso il
rapporto che ne segue.

4. DALLA STRADA ALL'UFFICIO E ALLA TRATTORIA, DAL MUSEO ALLA LIBRERIA E ALLA
CARTOLERIA

Nel secondo capitolo Lahiri introduce un personaggio non secondario nella sua
vita, rimanendovi, tuttavia, sempre in margine:

Ogni tanto per strada nel mio quartiere mi imbatto in un uomo con cui avrei
potuto avere una storia, magari una vita. Lui ¢ sempre felice di vedermi. Convive
con una mia amica, hanno due figli. Il nostro rapporto resta una chiacchierata dilun-
gata sul marciapiede, un caffe al volo, magari due passi che facciamo insieme. [...]

Questi incontri spezzano piacevolmente le nostre solite peregrinazioni. Ci go-
diamo un affetto casto, di sfuggita. Cosi non pud avanzare, non pud mai prendere il
sopravvento. E un uomo pulito, vuole bene alla mia amica, ai loro figli.

Anche a me basta un abbraccio forte, anche se non condivido la mia vita con
nessuno. Due baci sulle guance, due passi, un pezzo di strada insieme. Senza dirci
nulla sappiamo che, volendo, potremmo avventurarci in qualcosa di sbagliato, anche
inutile (Lahiri, 2018: 11-12).

\

In questa citazione ¢ racchiuso un atteggiamento compromesso con sé stessa
della donna contemporanea e la mancanza di autostima e di amore nei confronti di
sé stessa: lei volutamente rifiuta i rapporti con gli altri e si accontenta di un abbraccio
e di qualche bacio. Tuttavia, la coscienza di poter avventurarsi in un rapporto con
quell’'uomo, probabilmente del tutto inutile e senza senso, la sprona a passare alcuni
momenti della sua giornata con lui e di spostare la sua attenzione sul loro incontro. 11
loro rapporto superficiale conferma ulteriormente 'emozione dominante nella pro-
tagonista, quella del rifiuto di «essere protagonista» della propria vita, sottolineando,
piuttosto, la voglia di accettare soltanto cid che capita, senza chiedere o pretendere
altro. La protagonista si accontenta di svolgere ‘il ruolo secondario’ nella propria
vita, accontentandosi con poco, in quanto un atteggiamento diverso sottinterebbe
assumersi la responsabilita ed uscire dalla comfors zone. La strada & descritta come la
zona in cui i due si possono incontrare, senza dover prima darsi un appuntamento.
Ogni loro eventuale incontro ¢ lasciato al caso, il che combacia perfettamente con
la necessita di ognuno di loro di mantenere un legame poco profondo, nonostan-
te a volte condividano dei momenti di complicitd. Tuttavia, la leggerezza del loro
rapporto rispecchia perfettamente lo stato delle relazioni al giorno d’oggi, in cui
'impegno si vuole ridurre al minimo. Osservato in questo modo, possiamo dedurre
che 'ambiente costruito, come nel precedente caso, ancora una volta condiziona e
determina i rapporti fra le persone.
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Particolarmente interessante risulta il capitolo intitolato /7 ufficio. Anche ques-
to sara un luogo dove I'estraniazione dai colleghi diventa particolarmente intuibile
(«Mi innervosiscono i loro movimenti, le loro chiacchiere» [Lahiri, 2018: 14]). 1l
fatto che la presenza dei compagni irriti la voce narrante rimanda a pensare che ci sia
un problema pili profondo e insito, che trova la sua conferma nell'inquietudine che
sente quando deve condividere certi spazi con loro. Anche in questo caso, 'ambiente
costruito, l'ufficio, riuscira a relazionarsi con la voce narrante pitt di altri personaggi
che fanno parte della sua vita, in quanto, come lei rileva, si trata di «uno spazio che
mi interroga, che mi respinge» (Lahiri, 2018: 14). Si nota facilmente che lo spazio
assume le caratteristiche del personaggio che interagisce di pitt con la voce narrante,
anzi, la sprona all’azione ed ¢ meno passiva rispetto agli altri dai quali ¢ circondata.
Cio & dovuto al fatto che lei stessa si impegna di piti nel rapporto con i luoghi che
con le persone: «I miei colleghi tendono a ignorarmi e io ignoro loro. Forse mi tro-
vano ispida, scostante, chi lo sa. Siamo costretti a essere vicini, sempre raggiungibili,
eppure mi sento alla periferia di tutto» (Lahiri, 2018: 15). Questa citazione ci fa
riflettere su due aspetti: primo, che le persone si sentono costrette a stare vicine ad
altre, non sentendosi a loro agio; secondo, che, per definire i rapporti con le persone,
viene usata la terminologia che si riferisce in primo luogo ai luoghi (la «periferia»).
Per il lettore, quindi, in termini di sensazione, ¢ come se il punto di riferimento per
ogni giornata della voce narrante ci sia lo spazio, il quale determina il suo rapporto
con gli altri. Si deduce che i luoghi non sono pit soltanto 7 contenitori degli eventi in
cui sono coinvolti i personaggi o degli atti che compiono, ma sono loro i veri creatori
dei rapporti interpersonali. Inoltre, nello stesso capitolo, la voce narrante rileva che
I'ufficio, prima di lei, apparteneva a un collega che, nel frattempo, & morto. Attraver-
so il ricordo di lui, racconta un’altra storia di estraneita dell’'individuo dalla sua fami-
glia, dato che quel collega aveva utilizzato I'ufficio per dormirci ogni tanto: riusciva
a sentirsi creativo soltanto in quello spazio. La casa diventa la zona in cui i si sente
estranei, distanti, superflui, disinteressati, indifferenti e poco motivati, mentre altri
luoghi subentrano al loro posto per riaccendere nei personaggi delle emozioni, anche
quelle poco piacevoli. Paradossalmente, lo studio arredato dalla moglie lo metteva
molto meno a suo agio, mentre proprio la turpitudine dell’'ufficio gli era stata stimo-
lante: «Lo squallore era propizio alla sua creativitd» (Lahiri, 2014: 15). La frase citata
fa riflettere sul fatto che 'uomo contemporaneo abbia bisogno di abiezione, ovvero
di percepire intorno a sé la degradazione per scoprire i propri valori che, altrimenti,
non riesce a notare.

Anche l'atto del mangiare si trasforma nel momento in cui I'individuo cerca uno
spazio in cui poter essere circondato da altri, ma i quali, comunque, rimangono a
distanza. Questi a/tri fanno parte del luogo in cui si soggiorna e attirano l'attenzio-
ne dell'individuo cosi che non possa rimanere da solo con i propri pensieri. Oltre
a questo, non rappresentano niente di pili, sono degli individui indispensabili per
confermare la frontiera tra il sé e loro e per ricordare all’'individuo che la distanza tra
lui e gli altri & sempre presente. Si tratta spesso degli stessi personaggi, non dei volti
sconosciuti, i quali tuttavia sono molto diversi dai membri di una famiglia. Il bar e
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la trattoria, quindi nella societa contemporanea, hanno sostituito la casa, offrendo
lo spazio in cui il mancato impegno ¢ all’ordine del giorno, senza che i personaggi si
possano sentire in colpa: «Mangio da sola insieme ad altri solitari, gente sconosciuta,
ma mi capita spesso di incontrare volti familiari» (Lahiri, 2018: 17). Si deduce che
la voce narrante evita la completa solitudine, ma acconsente di avere i rapporti su-
perficiali con altre persone; ne ¢ la conferma la sua scelta di non mangiare da sola a
casa ma in una trattoria, in quanto la casa rimane uno spazio intimo e personale ¢ la
trattoria, invece, no. In questo modo, sostando in uno spazio non privato, in parte
condivide un momento intimo, quello del mangiare, con altri personaggi, anche se
loro non prendono parte della sua vita.

Va sottolineato, comunque, che le trattorie saranno menzionate di nuovo, pitt
avanti nella narrazione. Sara proprio un altro luogo pubblico, che nel romanzo con-
temporaneo sostituisce sempre di pitt gli spazi interni di una casa, a creare le con-
dizioni per incontrare le persone che cercano i rapporti occasionali, i quali servono
per aiutarli a vivere la quotidianita allontanandosi, almeno brevemente, dalla routine
e dalla prevedibilita della vita di tutti i giorni. Questo spazio ¢ il bar, il quale rap-
presenta il primo ambiente costruito in cui iniziare una conversazione senza dover
metterci tanto impegno. La voce narrante ricorda il momento in cui ha consciuto un
uomo sposato proprio in un bar, e con il quale, in seguito, ha iniziato a frequentarsi.
In questo vago ricordo della loro «storiella», come la chiama la voce narrante, ricorda
solo una serie di trattorie vuote in cui avevano mangiato molto bene. E da rilevare
il fatto che lei ricorda il cibo che avevano ordinato in quanto, il mangiare insieme,
rappresenta un atto intimo che non si condivide con chiunque. In quel caso, il suo
amante aveva cercato di sostituire la quotidianita della vita, stabile e prevedibile con
la moglie, con qualche occasione di incontro con I'amante nelle trattorie poco fre-
quentate e isolate. Con questi episodi Lahiri vuole mettere in rilievo i tentativi di
rifugiarsi, pur velocemente e, forse, raramente, nel tempo e nello spazio lontano
dagli altri, per illudersi, anche solo brevemente, che la vita che viviamo non sia quella
nostra, cio¢ quella a cui saremmo condannati fino alla fine della vita.

Anche altri luoghi pubblici, come le librerie, consentono gli incontri importanti
con le persone che al momento hanno, o in passato hanno avuto, un significato im-
portante nella vita della voce narrante. L'incontro con un suo ex compagno, con il
quale ha avuto un rapporto lungo e importante, avviene proprio in una libreria. In
quell’ambiente viene evocata una delle passioni che i due condividevano: quella per
i libri. E proprio cio, che li accomunava nel passato, ora offre loro la possibilita di
scambiarsi qualche frase. In tal modo, la libreria rimane «il contenitore» dei ricordi
del passato, i quali spronano la voce narrante ad evocare quella relazione, oramai
finita. Tuttavia, proprio grazie a questi ricordi, la voce narrante riflette sulle loro
personalitd, sulle differenze tra i due, e sui ricordi dolorosi del tradimento da parte
di lui. Ancora una volta, quindi, ¢ 'ambiente costruito che influenza i personaggi, in
quanto li avvicina senza che nessuno dei due abbia dovuto fare qualche atto voluto
e pianificato. La libreria assume, pero, a causa di quell’incontro, i tratti dolorosi, che
chiedono alla voce narrante di fronteggiare le sue perdite e le sue sconfitte.

© Ediciones Universidad de Salamanca / cc By-Nc-ND Rev. Soc. Esp. Ita. 14, 2020, pp. 161-173



170 Nikica MiHALJEVIC

E importante sottolineare pure un altro spazio pubblico che representa 'am-
biente costruito, significativo per la vita della voce narrante: la cartoleria. La voce
narrante sottolinea:

La mia cartoleria preferita si trova in pieno centro in un palazzo d’epoca all’an-
golo di due strade molto frequentate. Ci vado a fine anno a comprarmi la nuova
agenda, il mio acquisto preferito, una specie di rito, ma passo volentieri quasi ogni
settimana a prendere, che so, una cartella trasparente, una confezione di segnalibri
adesivi, una gomma nuova che non ha mai cancellato nulla (Lahiri, 2018: 124).

In questa citazione ¢ rilevante, in primo luogo, il fatto che la cartoleria rappre-
senti uno spazio in cui la voce narrante torna spesso per farvi gli acquisti, anche per
comprare gli oggetti che non vengono mai usati, in quanto ¢ I'atto stesso di comprare
che la lega a quel luogo. Anzi, lei conferma che la cartoleria ¢ un suo «punto di rife-
rimento» (Lahiri, 2018: 126) e che «ogni acquisto, per quanto funzionale, mi rende
felice. Convalida la mia esistenza» (Lahiri, 2018: 126). Significa che il suo legame
con quel luogo ¢ contraddistinto da tanti aspetti, di notevole importanza per la sua
vita, e che, comunque, mette in rilievo che lo spazio costruito assume quell’impor-
tanza nella vita della voce narrante come se la materializzasse, trasformasse la sua
vita in qualcosa che prende forma, e percio serve come il «contenitore» in cui la
sua vita assume consistenza e, di consequenza, diventa pil rilevante delle persone
stesse. Questo luogo, perd, si pud considerare anche come 'ambiente umano in
quanto rappresenta la zona in cui avvengono gli incontri e gli scambi di battute tra
i protagonisti e i personaggi di sfondo, come lo sono, ad esempio, i negozianti, i
quali suscitano I'interesse della voce narrante ma non oltre il punto di osservarli, di
immaginare le storie riguardo alla loro vita, e di interagire soltanto parzialmente con
questi interlocutori.

E interessante notare come, dopo che la cartoleria ¢ stata venduta e in quel luo-
go ¢ stato aperto il negozio di valigie, gestito dai nuovi proprietari, il sentimento
di familiarita viene rimpiazzato con il sentimento dell’estraneitd: la cartoleria, nella
percezione della voce narrante, si trasforma da un ambiente importante, il suo «pun-
to di riferimentoy, in «un postaccio, un negozio privo di carattere», che sembra «la
zona confusionaria di un aeroporto» (Lahiri, 2018: 126). Nelle citazioni il riferi-
mento al nonluogo ¢ chiaro, in quanto contrapposto al luogo, e, quindi, non iden-
titario, relazionale e storico®. Siamo davanti, quindi, alla trasformazione di un luogo

* La definizione dei luoghi e nonluoghi & di Marc Augé, esposta per la prima volta dallo stesso
in Non-lieux. Introduction & une anthropologie de la surmodernizé (1992). Ricordiamo che questi luoghi
sono definiti come adibiti alla circolazione, al consumo e alla comunicazione, come spazi della provvi-
sorietd, precarietd, del transito e del passaggio. Attraverso tali spazi non si possono decifrare né relazioni
sociali, né storie condivise, né segni di appartenenza collettiva. Essendo altamente rappresentativi della
nostra epoca, secondo Augé, ed essendo prodotti della societd della surmodernita, sono incentrati so-
lamente sul presente. Nessuno vi abita e sono caratterizzati da un individualismo solitario (Cfr. Augé,

1992).
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antropologico a un nonluogo, come conseguenza dei cambiamenti che colpiscono la
nostra epoca. Inoltre, ¢ interessante notare che, ora che non ¢ pilt una cartoleria, il
negozio non ¢ pit gestito da quella famiglia, con la quale si rimandava ad un nucleo
sociale familiare che garantiva una certa stabilita sociale nell'immaginario collettivo,
ovvero al nucleo che ama, protegge, aiuta, insegna e impara allo stesso tempo. Ora il
negozio ¢ gestito da un ragazzo extracomunitario e questo cambiamento racchiude
in sé tutta la sostanza dell’epoca contemporanea in cui i vecchi «punti di riferimento»
non ci sono pitl. La voce narrante sottolinea la «tristezza [nel] guardare tutte quelle
valigie nuove, vuote, in attesa di un viaggiatore, di contenuti diversi e pesanti, di una
destinazione» (Lahiri, 2018: 127), le quali diventano i simboli di quell'individua-
lismo solitario che si basa sulla precarietd, vacuita e temporaneita. Con i quaderni,
simbolo di un’epoca, scompaiono i vecchi valori, ai quali subentrano le «valigie nuo-
ve, vuote», ovvero gli oggetti senza contenuto, con I'unico scopo di essere tempora-
neamente riempite per poi, in seguito, essere svuotate, come se fossero dei contenito-
ri perennemente destinati ad essere solo la forma, e mai 'essenza.

5. L’AMBIENTE NATURALE E L'INSOFFERENZA DEI PROTAGONISTI

Mentre durante 'Ottocento ci sono state varie dimostrazioni, nei testi letterari,
che I'allontanamento dalla natura verso la citth aveva delle conseguenze negative per
la salute fisica e mentale degli individui, nella letteratura contemporanea vi troviamo
graduali allontanamenti dalla natura. Anche nel romanzo di Lahiri, la primavera,
in precedenza il simbolo per eccellenza della rinascita e di un nuovo inizio, ora si
trasforma in un «ambiente» logorante per la protagonista, dato che porta la sua resi-
stenza psichica ed emotiva all’estenuazione. Nel capitolo in cui si parla dell’'ambiente
naturale, lo si descrive attraverso i cambiamenti causati dall’arrivo della primavera e
descrivendo gli effetti che la primavera causa nella voce narrante e non attraverso la
descrizione del paesaggio. L'autrice utilizza le emozioni e le reazioni della voce nar-
rante davanti a questa stagione per descrivere il suo rapporto con 'ambiente naturale:

In primavera soffro, la stagione non mi stimola, la trovo spossante. La nuova
luce mi stordisce, la natura fulminante mi fa soffrire [...]. Mi prende quindi I'ab-
biocco, non mi concentro affatto bene [...].

Ogni solco amaro della mia vita ¢ legato alla primavera. Ogni colpo duro. Ecco
perché mi affliggono il verde acuto degli alberi, le prime pesche al mercato, le gonne
svasate ¢ leggere che mettono le donne del mio quartiere. Queste cose rimandano
solo a perdite, tradimenti, delusioni. Mi spiace svegliarmi e sentirmi spinta inelutta-
bilmente in avanti (Lahiri, 2018: 21-22).

Nella citazione si percepisce la prostrazione che I'arrivo della primavera sprona
nella voce narrante in quanto in questo modo viene costretta ad affrontare le nuove
possibilita che la vita le porta. Cid sottintende esporsi sia alle emozioni positive sia
a quelle negative, ma la protagonista preferisce evitare entrambe. Dalla citazione
possiamo dedurre che anche 'ambiente naturale ¢ ‘superiore’ ai protagonisti e che
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prende il sopravvento nelle loro vite, confermando, ancora una volta, che i perso-
naggi sono dei semplici osservatori della propria vita. Va notato, comunque, che
nella citazione vi sono di nuovo evocati i personaggi transitori, figure di sfondo, le
quali perd non passano inosservate dalla voce narrante. Il fatto che le loro gonne la
mettano a disagio ed evochino in lei le perdite e i tradimenti, significa che mettono a
pericolo la sua femminilita, o, peggio ancora, le ricordano delle delusioni che la vita
contemporanea riserva alle donne. La leggerezza evocata attraverso gli abiti primave-
rili & usata per mettere in rilievo il contrasto tra cid che per la voce narrante 51gn1ﬁca
essere donna e cid che invece sente che dovrebbe essere. Di conseguenza, ogni inizio
di primavera per lei rappresenta una sconfitta, anche prima di iniziare a lozzare.

6. CONCLUSIONE

Nell’analisi del romanzo di Lahiri abbiamo cercato di rintracciare in che modo
vengono presentati i quattro tipi di ambiente individuati da Wirth-Nesher. Si puo
concludere che vi domina soprattutto 'ambiente costruito, mentre quello umano
viene sempre piu arginato.

Per concludere, evidenziamo che il romanzo si chiude confermando, un’ulteriore
volta, la condizione della voce narrante rappresentata come un personaggio di atteg-
giamento evitante nei confronti degli altri, a causa della paura che sente nel far fronte
alle responsabilita della vita e a causa del fatto che si sente inadatta e non all’altezza
dei rapporti maturi. Non a caso, di nuovo, 'ambiente costruito, ovvero un mezzo
pubblico in particolare, sara di particolare importanza nell’ultimo capitolo: alla fine
del romanzo ci si trova nel treno, simbolo del movimento che la voce narrante com-
pie in ricerca di una stabilita lacerata, e, allo stesso tempo, del bisogno di fuggire dalle
responsabilita. Nel treno vi ¢ presente anche 'ambiente umano, in quanto vi incon-
tra alcuni sconosciuti che si siedono vicino a lei. Il contatto e lo scambio di parole
tra di loro, del tutto insignificante e frivolo, conferma ulteriormente la superficialita
dei rapporti con i quali la voce narrante rimane circondata. Tuttavia, il bisogno di
reciprocita di affetti rimane in lei fino alla fine, e cid viene confermato con la seguen-
te frase alla fine del romanzo: «E ora rimpiango di non aver assaggiato nulla di quel
pasto abbondante di cui non mi hanno lasciato, gentilmente, nemmeno una bricio-
la» (Lahiri, 2018: 163). Dato che 'ambiente umano rimane di sfondo nell’ambiente
costruito, senza approfondimento, concludiamo sostenendo che 'ambiente umano
perde la sua importanza con il tempo.
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