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RIASSUNTO: La poesia di Luzi si caratterizza per l’interagire tra le componenti sonore e 
semantiche volte ad aprire nuovi campi semantici alla parola e proiettarla oltre i limiti del reale. Il 
sociale e lo spirituale si giustificano a vicenda. Ci si è limitati alla funzionalità del paesaggio e alla 
sua presenza quale elemento determinante nel tessuto dialogante della sua poesia.

Parole chiave: Mario Luzi; paesaggio; evento; fiume.

ABSTRACT: The poetry of Luzi is characterized by the interaction of sonorous and semantic 
components directed toward the opening of new semantic fields of the word in order to project it 
beyond the frontiers of reality. In this analysis we have limited ourselves to the functionality of the 
landscape and its presence as a crucial element in the dialoguing web of his poetry.

Key words: Mario Luzi; landscape; event; river.

Innanzi tutto una precisazione: il titolo è un riferimento al Viaggio terrestre e 
celeste di Simone Martini e coinvolge, volutamente in assenza, la parte mancante per 
evidenziare che in rapporto al paesaggio i due aggettivi sono strettamente correlati, 
sino a costituire delle entità semantiche complementari, interattive e non oppositive.

Non è mia intenzione stendere un elenco degli spazi geografici che hanno im-
pressionato la sua reattività poetica sino a fissarne la specificità. Le occorrenze maggio-
ri sono quelle di Firenze, Siena, della Toscana in genere, ma da non trascurare sono 
quelle di altre città e località italiane, e anche quelle ubicate oltre i confini nazionali. 
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González Martín sottolinea a chiusura di un suo saggio che il ruolo del paesaggio 
«nella produzione di Mario Luzi è di enorme importanza per la configurazione e 
comprensione della sua opera. In questa sede abbiamo analizzato solo il paesaggio 
relativo alla città, ma ne restano altri» come il fiume, il mare, il vento, il bosco, le colline 
perché «tutti questi elementi, uno ad uno e nel loro insieme, conformano un mondo 
poetico unico, che identifica Mario Luzi, come un maestro del paesaggio» (González 
Martín, 2017: 104).

Da parte mia utilizzerò solo alcune occorrenze per evidenziare le strategie di cui 
si serve nel dare consistenza all’energia spirituale nascosta oltre il velo della materia-
lità, oltre il barbaglio delle apparenze, penetrando nella profondità della cosa in sé, 
in quell’essenza che emerge dal contatto dell’oggetto con il flusso esistenziale dell’uo-
mo, con i suoi sentimenti, le sue angosce, le sue illusioni. Ed è significativo che del 
mondo empirico le parole più usate siano fiume, monte, pianura, collina, mare, e 
soprattutto vento.

Molti sono i versi utili per mostrare il modo in cui Luzi rende attante un pae-
saggio, e giungere per questa via a una classificazione delle componenti costitutive e 
a una definizione della loro funzionalità all’interno di un testo. Nonostante la mol-
teplicità degli spazi geografici, che vanno dall’Olanda, alla Spagna, alla Grecia, vi è, 
come già detto, la predominanza di quelli toscani.

Per capire il suo legame profondo con la sua regione nativa fondamentale è il 
volume Toscana Mater, concepito per festeggiare il suo novantesimo compleanno. Il 
volume è diviso in sei sezioni, con brani in prosa seguiti da una o più liriche di Luzi, 
testi giudicati dai curatori esemplari per capire il modo in cui ha vissuto alcuni luoghi 
della regione. Carlo Fini e Luigi Oliveto hanno intitolato il loro brano introduttivo 
Per un viaggio terrestre e celeste in Toscana; vi sottolineano che, accanto agli scritti più 
significativi dedicati da Luzi «alla sua regione natale» (Luzi, 2004: 9), importanti per 
il libro sono le fotografie dell’Archivio Alinari di Firenze1. Indico in corsivo le liriche:

1) Il volto della Toscana
Toscanità
La Toscana come cultura
La Regina di Saba
Terra ancora lontana, terra arida2

2) La mia Firenze
Paragrafi fiorentini
Pietà-Empietà
Dylan Thomas alle Giubbe Rosse
Al Carmine con Masolino e Masaccio

1 Dato che mi propongo di esaminare solo i costituenti del paesaggio nelle liriche, non indico la 
provenienza dei testi in prosa che si può trovare nelle pagine 171-172.

2 Da Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (LUZI, 1999: 1074).
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Fiorentinità
«Prega» dice «per la città sommersa»3

3) Di terra e di mare
Tra me e Scandicci
San Miniato
Case marine
Donna in Pisa4

Il carnevale senza follia sul lungomare5

La notte lava la mente6

4) Siena in cuore
Siena in cuore
Ritorno a Siena
Il Casato
La strada tortuosa che da Siena conduce all’Orcia7

Finché nel furore policromo8

5) Borghi e valli
Pietà toscana
Volterra
Baedeker9

Villaggio10

6) Val D’Orcia, Maremma, Monte Amiata
Il monte Amiata
Borghi dell’Orcia, dell’Amiata e della Chiana
Un grazie a Pienza
Le mesti comari di Samprugnano11

Dalla torre12.

Nella sua introduzione dal titolo Paesaggio e poesia Verdino precisa che Luzi 
«ha da sempre congiunto in modo stretto la sua voce di poeta […] con quel preciso 

3 Parte di Nel corpo oscuro della metamorfosi, versi 20-43 (LUZI, 1999: 379).
4 Da Un brindisi (LUZI, 1999: 93).
5 Parte di Il pensiero fluttuante della felicità, versi 75-92, in Su fondamenti invisibili (LUZI, 1999: 

367-368).
6 Da Onore del vero (LUZI, 1999: 252).
7 Parte di Nel corpo oscuro della metamorfosi, versi 126-146, in Su fondamenti invisibili (LUZI, 

1999: 382-383).
8 Da Per il battesimo dei nostri frammenti (LUZI, 1999: 607).
9 Di Piero e del suo nume, in Dottrina dell’estremo principiante (LUZI, 2014: 413).
10 Da Primizie del deserto (LUZI, 1999: 192). [prima strofa e inizio della seconda].
11 Da La barca (LUZI, 1999: 28).
12 Da Dal fondo delle campagne (LUZI, 1999: 305).
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territorio toscano che vede le […] diverse (se non opposte) polarità cittadine di Fi-
renze e Siena e le altre polarità dei monti […], di colli […], e di fiumi […]» e aggiun-
gerei del mare. Pertinente è il suo constatare che la presenza del paesaggio nel suo 
articolarsi multiplo tra città e campagna, montagne e fiumi, richiama la «prospettiva 
del “viaggio”» e che dagli anni trenta alla fine degli anni cinquanta

il paesaggio è sotto il segno della connessione con l’abitante, sia nei termini corali 
dei membri di una comunità […] sia di quelli solitari di un io «sospeso» nella pro-
pria «vicissitudine» di esistenza che cerca nei «segni» del paesaggio il conforto di un 
interlocutore […] con una continuità di immagini […] in grado […] di iscriversi in 
un quadro più ampio del loro specifico fotogramma (Luzi, 2004: 11).

Vi è la frequente presenza delle colline, del fiume e soprattutto del vento. Si genera 
così un movimento nel testo che porta al di là del quadro in sé, del visibile e del vis-
suto circoscritto a un singolo io. Pur nelle varianti imposte dal trascorrere degli anni 
in rapporto al movimento, costanti rimangono le componenti primarie semantiche e 
formali del suo discorso poetico.

Le modalità sono nel corso degli anni ovviamente diverse, ma costante è la cen-
tralità assoluta dell’io, che si rispecchia nell’oggetto o lo promuove a suo interlocu-
tore, quindi nelle due forme estreme d’immedesimazione nell’oggetto o di una sua 
vivificazione nel proprio io; in altre parole si va o dall’io all’oggetto o dall’oggetto 
all’io. Si considerino ad esempio i versi della lirica A un compagno da Un brindisi 
(Luzi, 1999: 125), in cui l’io poetante si pone sulle «pendici / dei borghi di Toscana» 
e «sulla riva / del fiume», ad «ascoltare» inquieto, versi riferiti a un amico del poeta 
«gravemente menomato dalla guerra» (Luzi, 1999: 1404), ma filtrati dal poeta.

In varie poesie l’io poetante riproduce oltre alle presunte repliche anche i pensieri 
dell’interlocutore all’interno di un quadro paesaggistico. Il colloquio si svolge a volte 
con tre o più personaggi. Nella raccolta Nel magma (1961-1963) leggiamo nella liri-
ca Terrazza i versi: «È in età da accusare in pieno questo colpo – mi dico / e guardo 
con i suoi occhi quel brano / di campagna pulita sulle colline / infittirsi d’ombre 
nel vallone di fronte / e giù la parte bassa del borgo e il fiume» (Luzi, 1999: 343)13. 
Accanto al discorso dell’io, vengono riportati tra virgolette i pensieri e le parole di 
«lui» e di «lei». La poesia termina con un distico in cui si rafforza la centralità della 
figura femminile, ricollegata allo scendere delle ombre: «Lei tace, lo fissa dal crocchio 
che le fa ressa e festa d’intorno / e tra ciglia e zigomi le cala un’ombra» (Luzi, 1999: 
344). Verdino annota che l’ambientazione «è presso la villa dei conti Blasi Foglietti 

13 Lo stesso titolo ha una lirica della prima raccolta che si apre con i versi: «Un giorno troppo 
povero d’amore / s’è spento e tace / nello spazio ed intorno il cielo giace / colmo di pace e di compianto. 
[…]» (LUZI, 1999: 39); vi sono legami e divergenze con quella succitata. In entrambe le poesie punto 
centrale è l’amore, qui visto nella sua unicità, mentre in quella degli anni sessanta si frantuma in tre 
correlati. Il referente paesaggistico qui ricopre 12 dei 14 versi, mentre serve da collante tra i personaggi 
nella seconda.
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nella campagna di Pontassieve» e che «si allude ad una sostituzione sentimentale tra 
l’io e «lui» nei confronti della donna» (Luzi, 1999: 1551). La seconda osservazione è 
fondamentale, se non si dimentica che il focalizzatore è l’io, mentre la prima è una 
curiosità, interessante ma che nulla aggiunge alla comprensione della poesia. Luzi si 
propone di stimolare attraverso le frammentarie indicazioni della natura le capacità 
immaginifiche del lettore che costruirà, con gli elementi che ha a sua disposizione sia 
nel testo sia nella sua enciclopedia personale, il proprio paesaggio.

Ovviamente, quando il correlativo oggettivo è esplicitato, le strategie testuali 
sono diverse risultando volutamente accentuate le componenti sentimentali del poe-
ta, ma il fine ultimo è sempre quello di creare una relazione triangolare tra lui, l’og-
getto e il lettore. Si consideri in proposito la lirica Uguale, non mutato da Frasi e incisi 
di un canto salutare (Luzi, 1999: 887-888)14, in cui pone tra parentesi e in corsivo la 
località. Per Luzi già Leopardi era riuscito con la sua poesia a trasformare «i luoghi 
dell’infanzia e dell’adolescenza […] in immutabili “paesi dell’anima”» (Prete, 1989: 
81), il che lo affascina, sentendo nella sua poesia il sopravvivere dell’istante della vita 
vissuta:

(Recanati)

Uguale, non mutato
in altro da com’era –
così tutto appare. La vita
che col solo
suo romito
manifestarsi ti toccava il cuore,
la povera, l’augusta
vicenda
del luogo e delle ore,
il cielo, l’aria,
il passero, la torre,
il borgo, la casa, i suoi balconi –
– tutto questo è ancora,
 l’inganno
che ti gelava il sangue
anche. C’è Silvia,
c’è l’assenza di Silvia, il suo ricordo
e la sua dimenticanza. C’è il silenzio
della voce di lei in quelle stanze,
dietro quelle finestre.

14 Poesia scritta nel 1987 per i 150 anni della morte di Leopardi. Luzi fu «impegnato in convegni 
e celebrazioni e nella stesura del saggio Nel pensiero e nella poesia una necessaria rifondazione, poi ripreso 
in Dante e Leopardi o della modernità, a cura di S. Verdino, Roma, Editori Riuniti, 1992» (LUZI, 1999: 
1726).
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C’è dovunque quel nodo
tra ira e struggimento,
c’è la quiete successiva, c’è
l’esultazione, il rapimento.
Può essere e non essere stato
questo, come altro
essere ritirato
dall’umana conoscenza,
ma la sua verità no, quella
è ferma, quella indietro non ritorna.

Le stratigrafie semantiche del testo si distribuiscono su quattro livelli: I) quello 
dell’ora dell’io poetante che si trova in uno spazio particolare indicato tra parentesi 
all’inizio; II) quello del testo leopardiano costruito sul silenzio della voce di Silvia – 
silenzio che si ripete nel rapporto che l’io poetante ha con lo spazio; III) quello del ri-
cordo di un tempo passato e irreversibile in cui risuonava la voce di Silvia; IV) quello 
del rigenerarsi su due livelli: a) dell’esperienza poetica di Leopardi che ricorda Silvia e 
b) di Luzi che ricorda Leopardi che nella sua poesia ricorda Silvia. Si deve aggiungere 
poi il livello del lettore. Luzi si pone di fronte allo spazio di Leopardi, allo spazio che 
ha maturato alla poesia e che, a sua volta, ha caricato di connotazioni semantiche con 
le sue liriche. Si muove tra versi di lunghezza diversa, che pongono al centro la vicen-
da e l’inganno, due parole nucleari della poesia leopardiana, insieme a passero e torre. 
Per Luzi il merito di Leopardi è di aver ridato libertà al poeta. Da parte sua rende 
vivo lo spazio leopardiano con parole tese da un lato verso il consueto smaterializzarsi 
e dall’altro verso il suo collocarsi in una rete di referenti oggettuali e testuali propri 
del ricordo e del recupero sentimentale che ogni lettore opera del cerchio esistenziale 
ed estetico del Recanatese e a fortiori di Luzi. La poesia per entrambi riesce a rendere 
eterno il mortale, collocandosi in un tempo che si stacca dalla linearità di quello em-
pirico per spingersi oltre il confine, in un «tempo fuori del tempo» (Luzi, 2014: 98), 
in un presente eterno, superando la dimenticanza nel ricordo, custodendo nella parola 
l’invisibile della vita, creando spazi oltre il fenomenico.

Tale impostazione testuale, dominante nelle ultime raccolte, si manifesta già 
nelle prime. Si considerino in proposito i tre testi raccolti in Avvento notturno nel 
segmento Preterinzioni, un «esempio di latinismo luziano, giacché il vocabolo non 
va inteso secondo il significato letterale corrente di “omesso” o “tralasciato”, nonché 
della relativa figura retorica, ma va rubricato al suo etimo latino, tra praeter e ire, vale 
a dire “andare” e “oltre”», quindi ideale tramite «di un ultra-visibile, tra fenomeno 
e ombra» (Verdino, 2005: 22). Verdino precisa che la «episodicità dell’umano non 
porta» Luzi «alla protesta leopardiana, ma ad una fiduciosa remissione creaturale, 



 I PAESAGGI TERRESTRI DI MARIO LUZI 115

© Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Rev. Soc. Esp. Ita. 12, 2018, pp. 109-119 

per quanto decise e aperte (non retoriche) siano le frontali domande che si pone» 
(Verdino, 2005: 35)15.

Per capire lo sviluppo della valenza del paesaggio i versi precedenti vanno letti 
accanto ai seguenti di una delle ultime raccolte: 

Fiume lento, ma fiume…
aspetta l’acqua, aspetta
le sovvenga
più forza e più sostanza
dalla pioggia piovuta
a monte poco avanti –
acqua vogliosa d’acqua,
d’acqua intimamente bisognosa,
dove,
essa, oltre i ristagni
i salti ed i ripari
giungere ad altra acqua
che la ingoia, l’annulla
e la ricrea – oh sempiterna danza
[Dottrina dell’estremo principiante (Luzi, 2014: 409)].

Il fiume16 nel suo scorrere rispecchia il continuo fluire della vita (la «catena infi-
nita di nascite e morti» a dirla con Goethe) con la compresenza di diversità e somi-
glianza, di unicità e molteplicità, del tempo empirico e dell’eterno, il tutto rafforzato 
da figure retoriche, come le ripetizioni (sin dai primi due versi), le corrispondenze 
ossimoriche («la annulla  la ricrea»), le allitterazioni («aspetta l’acqua, aspetta» e 
«pioggia piovuta»), le assonanze («monte  avanti», «ristagni ripari»), i puntini di 
sospensione alla fine del primo verso, l’unica rima tra il quarto e l’ultimo («sostanza 

 danza») e la rima al mezzo («vogliosa  bisognosa»), gli enjambement («aspetta 
 le sovvenga», «piovuta  a monte»), il rientrare alla fine dell’ottavo verso, l’in-

trecciarsi di versi e il loro confluire nell’endecasillabo finale; tutto contribuisce a 
riflettere l’immagine e a riecheggiare la «voce» del fiume. Non si tratta di una poesia 
visiva essendo la spinta interiore volta a far percepire le attese e le ansie del vivere 
umano nel suo insieme, attraverso frammenti a volte consistenti a volte pulviscolari 
del paesaggio.

Tra gli appunti presi durante le lezioni di Luzi a Lovanio ne ho trovati di si-
gnificativi per il nostro assunto, tra cui quelli del 25 ottobre 1982. Era stato invi-
tato al convegno europeo di poesia, dove aveva presentato un intervento su Quale 
materia? Quale poesia? (Luzi, 1982: 36-41) e due poesie Nel museo e Accade? (Luzi, 

15 Per un’analisi del termine nulla in Leopardi e Luzi si veda quanto scrive Carlo OSSOLA (2005: 
36-48).

16 Per la presenza del fiume nella poesia di Luzi si veda quanto scrive Marco MARCHI (2014: 
175-183). 
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1982: 168-171)17. Con i miei allievi aveva letto Il fiume18 e Vita fedele alla vita19 (da 
Su fondamenti invisibili, 1971). Sottolineava l’importanza della parola e li esortava 
a «non maneggiarla con compiacenza», perché «ha in sé qualcosa di sacro», essendo 
«un nesso di armonia e di produttività tra l’uomo e il cosmo». La sua vuole essere 
una poesia che «dilata il conoscibile», pur tra la certezza del «fallimento filosofico», 
le difficoltà dovute al particolare «legame tra l’uomo e il mondo» che provocano una 
«fuga all’interno» dell’io posto di fronte a ciò «che non potrà mai conquistare». La 
poesia moderna nasce per Luzi con «impronte di sofferenza e di agonismo […] nelle 
rivolte manifeste, nella nevrosi convulsa» (Luzi, 1982: 38). Il poeta soffre e interpreta 
la malattia «dell’uomo di oggi» avvicinandosi alla società. Ai miei studenti erano pia-
ciute le affermazioni, rilette poi molto più sintetiche negli atti dell’incontro dei poeti:

[…] c’è un diffuso bisogno di ascoltarle, quelle parole [dei poeti], nella società odier-
na, specialmente giovanile: [per] il disorientamento e […] il disinganno nei riguardi 
della civiltà deformata dall’uomo economico, divenuto per la logica stessa del siste-
ma da lui creato robot economico, vittima a un certo momento lui stesso di que-
gli automatismi che generano su ampia scala […] una quantità di beni prima non 
raggiungibili, ma anche bisogni non soddisfatti e insoddisfazione perpetua, irrealtà, 
[…] disamore […] dopo che i miti […] del benessere avuto o desiderato o preteso 
[…] sono caduti e sono entrate in crisi le filosofie che li sostenevano così come le 
ideologie che li contestavano: ma li contestavano solo per invertire il segno, […] ma 
non il contenuto perché tutti si contendevano in sostanza il medesimo osso (Luzi, 
1982: 39-40). 

Ripeteva però ai miei studenti che non lo fraintendessero, che non voleva nono-
stante tutto una «poesia del dubbio o del rifiuto del mondo», di aver «sempre creduto 
alla centralità del mondo in una progressione verso qualcosa»; per lui il mondo era 
«una realtà da vivere con le contraddizioni e gli interrogativi»; la poesia va giustificata 
dall’interno della vita attraverso la «ricerca del significato dell’evento». La parola non 

17 Nel museo è indicata come inedita, ma era già uscita in Spirali, I, 2 novembre 1978, p. 36 , 
datata in calce «10 ottobre 1978» (LUZI, 1999: 1630), poi uscirà in Per il battesimo dei nostri frammenti 
da Garzanti nel 1985. Rispetto a quest’ultima edizione vi è solo la variante nell’ultimo verso in cui 
«quando» e «mai» sono in corsivo: «o quando non ha senso? non c’è quando? non c’è mai?» Accade, an-
che questa indicata come inedita, era uscita in Nuova Antologia, CXVI, 2140 (ottobre-dicembre 1981), 
p. 259 (LUZI, 1999: 1635), poi in Per il battesimo dei nostri frammenti, senza il titolo; vi è inoltre una 
suddivisione in tre strofe (1-8 / 9-17 / 18-21); nella prima strofa alla fine del verso 7 vi è una virgola 
dopo «mai»; nel verso seguente, sempre alla fine: «messa a punto – chi?» è «messa a punto. Chi?»; per 
la seconda strofa nel penultimo verso si ha: «sull’altrui…» che sarà poi «sull’altrui»; significativa è, a 
mio avviso, la variante degli ultimi tre versi in cui si passa dalla prima alla terza persona: «fa di tutto 
per convincersi, non è la ricaduta / in un tormentoso dormiveglia. Accade, / accade inverosimilmente» 
è «fo di tutto per convincermi: Non è la ricaduta / in un tormentoso dormiveglia. Accade, / accade 
inverosimilmente».

18 Prima stampa in Dimensioni, VIII, 5-6 (settembre-dicembre 1964), p. 5 (LUZI, 1999: 1563).
19 Prima stampa in La fiera letteraria, XIX, 32 (27 settembre 1964), p. 3 (LUZI, 1999: 1565).
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deve procedere condizionata da un giudizio ideologicamente predeterminato, ma 
«dalla realtà in formazione», dalla catena degli eventi. Non si tratta di cercare la paro-
la poetica, bensì di usare la parola in modo che generi spontaneamente pensiero e po-
esia. La poesia nasce «dai fenomeni, in un dialogo continuo» con il mondo, del quale 
il poeta «registra la malattia», riparando in tal modo l’uomo dal «pericolo maggiore: 
quello di perdere la sua umanità» e di conseguenza la corrispondenza e l’affinità con 
gli altri. Luzi, tracciando alcuni anni dopo un confronto fra Dante e Petrarca, insiste 
sul loro diverso rapporto con il tempo empirico e il tempo nella poesia (Luzi, 1992: 
23)20. Si dice convinto che la poesia italiana aveva seguito più il modello di Petrarca 
che di Dante e che ne fosse derivata, nel corso dei secoli, una poesia in cui lo spirito 
individuale ingloba in sé il mondo, si chiude nella propria solitudine e in un proprio 
sistema circolare invece d’interagire con la realtà. Il poeta deve cercare continuamen-
te di captare la vita senza tradirla neppure con la meditazione dell’arte (Luzi, 1989: 
113). Fare poesia deve essere uno «scendere alle radici della vita» e non può, non deve 
«mancare di speranza», speranza sia cristiana, sia esistenziale. Compito della poesia è, 
tra l’altro, di salvarla «attraverso la sua contraddizione» (Langella, 2014: 114)21.

Mi sembra di aver chiarito perché dal mio titolo – volendo stimolare la riflessio-
ne – ho omesso provocatoriamente celeste. Per Luzi il terrestre e il celeste sono stret-
tamente connessi; l’uno richiama l’altro e non si devono considerare come opposti: 
dire l’uno è dire anche l’altro, essendo implicito il desiderio umano di trascendenza, 
il bisogno (come in Simone Martini) «di una conoscenza assoluta e di una luce so-
prannaturale» (Luzi, 1000: 254). Centrale è la «vita». Ne Il fiume, vi è il parallelismo 
tra lo scorrere dell’acqua e del tempo considerato nella molteplicità del vivere delle 
varie generazioni. Nella scena finale l’io poetante esclama:

«Felici voi nel movimento» dico
mentre fisso dal ponte
chi naviga con abbandono o lena
e guardo come crea
nel molteplice l’unità la vita; la vita stessa
(Luzi, 1999: 357-358).

Il «molteplice delle persone in barca» è il quadro globale, che s’impone come uni-
tà nell’essere percepito dal focalizzatore, dall’io poetante; il significato complessivo 
rende vaghi, sfumati e interattivi i tanti particolari della vita che crea se stessa.

Nella lirica Vita fedele alla vita, ad esempio, si passa nel paesaggio della città 
da un’atmosfera crepuscolare («La città di domenica / sul tardi / quando c’è pace 
/ ma una radio geme / tra le sue moli cieche / delle sue viscere interite» (vv. 1-6, 
Luzi, 1999: 361), a un tono nuovo. Il «gemere della radio» anticipa lo scivolamento 

20 Su questa problematica si veda quanto scrive Rino Caputo nel suo intervento nel Congresso 
della SEI, Salamanca 2018.

21 Langella parla a proposito della «sua ansia di assoluto» (LANGELLA, 2014: 139).
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verso un’atmosfera in cui l’idillio s’infrange contro il dolore dell’esistere. Luzi passa, 
infatti, a sequenze montaliane con l’andare «nel crepaccio di una via» (v. 7) dove 
«arriva / dolce fino allo spasimo l’umano / appiattato nelle sue chiaviche e nei suoi 
ammezzati» (vv. 8-10); l’idillio è considerato solo una tregua circoscritta nello spazio, 
poiché nello stesso attimo «uno, la fronte sull’asfalto, muore / tra poca gente stranita 
/ che indugia e si fa attorno all’infortunato»22. Nella strofa seguente – non staccata 
da quella precedente che termina con una virgola – si precisano il focalizzatore e la 
sua compagna («e noi si è qui o per destino o casualmente insieme / tu ed io, mia 
compagna di poche ore», vv. 15-16), alla quale l’io rivolge le sue considerazioni 
provocate dal momento, dall’occasione, considerazioni che vanno oltre il determinato 
e il circoscritto, sia spaziale che temporale, per divenire universali e senza limiti, 
trattando della continuità dell’essere e del suo fine; il movimento del pensiero va dal 
particolare («loro due») all’universale («il principio») per ritornare al particolare («la 
nostra vita e basta»):

vita fedele alla vita
tutto questo che le è cresciuto in seno
dove va, mi chiedo,
discende o sale a sbalzi verso il suo principio…

sebbene non importi, sebbene sia la nostra vita e basta
(vv. 20-24).

Luzi ha scritto: «nel processo creativo della poesia la parola muore ha molti si-
gnificati e nasce altra per altri possibili significati e tutto ciò che si afferma si afferma 
sulle ceneri di ciò che è divenuto inservibile» (Luzi, 1995: 130) il che avviene sia con 
le «parole più correnti» sia con quelle più «desuete» (Luzi, 1995: 140), ogni volta che 
«il poeta immerge nella profondità e nella continuità del vivente i propri attuali pen-
sieri e sentimenti»; in quel momento «le parole che usa gli si trasformano in altro da 
ciò che erano, riprendono il loro moto, si aprono a un altro campo di significazione». 
Quello che ha dalla tradizione, («i vocaboli, i fenomeni, gli stilemi» ecc.) viene da lui 
trasformato «in parola» (Luzi, 1995: 142). Alla poesia è concesso «di entrare nel vivo 
del processo inesauribile della creazione in toto captandone il ritmo di distruzione e 
di origine, facendone il suo stesso respiro» (Luzi, 1995: 138). Si considerino a con-
clusione per questo processo di rigenerazione del reale, quindi anche del paesaggio, 
dall’interno e senza distacchi attraverso le trasformazioni della parola i versi seguenti:

22 Leggendo questi versi ricordo sempre la scena che apre il romanzo di R. M. RILKE, Die Au-
fzeichnungen des Malte Laurids Brigge: «So, also hierher kommen die Leute, um zu leben, ich würde 
eher meinen, es stürbe sich hier. Ich bin ausgewesen. Ich habe gesehen: Hospitäler. Ich habe einen 
Menschen gesehen, welcher schwankte und umsank. Die Leute versammelten sich um ihn, das ersparte 
mir den Rest». È un motivo questo che ricorre spesso anche nelle novelle di Ugo Betti e nel dramma 
Corruzione al palazzo di giustizia.
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Infine crolla 
su se medesimo il discorso,
si sbriciola tutto
in un miscuglio
di suoni, in un brusio.
Da cui
pazientemente
emerge detto
il non dicibile
tuo nome. Poi il silenzio,
quel silenzio si dice è la tua voce
[Dottrina dell’estremo principiante (Luzi, 2014: 436)].
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