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RIASSUNTO: Luigi Pirandello sviluppa, sin dalle sue prime visioni nel 1896 dei film di 
Lumière, un particolare interesse per la cinematografia. Al contrario della maggior parte degli 
intellettuali italiani, che guardavano al cinema con disprezzo, in molti casi perché spaventati dalla 
concorrenza che questa nuova forma di intrattenimento avrebbe fatto alla letteratura e soprattutto 
al teatro, Pirandello pensò subito alla possibilità di scrivere un romanzo che avesse come oggetto il 
mondo del cinema. A partire da questa prima idea, il grande scrittore siciliano intensificherà i suoi 
rapporti con l’industria cinematografica dell’inizio del novecento, in un momento in cui le sue 
scelte erano estremamente influenzate dalle vicende della sua vita personale.

Parole chiave: Luigi Pirandello; cinematografia; sceneggiatura; Stefano Pirandello.

ABSTRACT: Luigi Pirandello showed a special interest in cinema since he first saw a Lumi-
ère film in 1896. Unlike the majority of Italian intellectuals, who usually disregarded cinema, in 
many cases for fear that this new type of entertainment could become a real competitor against 
literature and particularly drama, Pirandello immediately thought of the possibility of writing a 
novel based on the world of cinema. This original idea made the great Sicilian writer establish 
closer bonds with the film industry at the beginning of the 20th century, a period when his choices 
were fully influenced by his personal life experiences.
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Lucio d’Ambra fa risalire l’operatività di Luigi Pirandello come soggettista e sce-
narista cinematografico a una sera dell’estate del 1911, allorché lo scrittore promise 
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al produttore Gerolamo Lo Savio e a Ugo Falena, direttore della Film Arte Italiana, 
di consegnare loro «entro otto giorni una sceneggiatura alla brava delle Confessioni di 
un ottuagenario di Ippolito Nievo»; sceneggiatura che, commenta lo stesso d’Ambra, 
«per fortuna nessuno vide mai».

Ha inizio così un’attività, che, con alterne vicende e con periodi di varia inten-
sità, ricoprirà un ruolo non indifferente nell’itinerario artistico dello scrittore coin-
volgendo sempre più anche il figlio Stefano, procurandogli più delusioni che soddi-
sfazioni e culminando infine in una vicenda giudiziaria che ha avuto il non piccolo 
merito di metterci a parte del suo modo di lavorare in questo settore.

La curiosità di Pirandello per il Cinematografo appena nato risale, ci informa 
Ugo Ojetti, al marzo del 1896, quando, su suo invito, lo scrittore assistette alla prima 
presentazione in Italia dei «dodici filmetti» di Louis Lumière in uno studio romano 
di vicolo del Mortaro. Di certo il vivo interesse per ogni nuova forma espressiva 
portò Pirandello a vedere altre «proiezioni mobili» nelle sale che rapidamente sorsero 
numerose in quei primi anni del secolo: «Non solo i filmetti dei Lumière, quindi, 
ma anche quelli di Pathé, Porter, Remondini, quelli fantasmagorici di Meliés, quelli 
pieni di effetti speciali di Fregoli».

Mentre la gran parte degli intellettuali del primo Novecento accolsero l’avven-
to del Cinematografo con grande diffidenza, quando non addirittura con aperto 
disprezzo, anche per la concorrenza che si temeva potesse fare al Teatro, Pirandel-
lo, dall’esperienza di spettatore cinematografico e di visitatore di stabilimenti cine-
matografici ove si recava a trovare i suoi amici (uno ne era sorto proprio nei pressi 
della casa dove abitava) concepì, per primo, l’idea di un romanzo che avesse come 
tema il mondo del cinema. Il 19 gennaio 1904 scrive ad Angiolo Orvieto, direttore 
de Il Marzocco, per informarlo che a giugno, finito l’anno scolastico, darà mano al 
«Filauri, altro romanzo di cui ho già in mente la favola e i personaggi principali». 
È l’anno in cui vede la luce Il fu Mattia Pascal. Tempo prima, nel maggio 1903, 
s’è verificato l’allagamento della «zolfara grande», motivo scatenante, fra tanti altri, 
della follia della moglie. Del nuovo romanzo Pirandello non parla più per nove 
anni. Ne rifarà cenno in una lettera dell’8 gennaio 1913 ad Alberto Albertini pro-
ponendogliene la pubblicazione, a puntate, su La Lettura, rivista illustrata diretta 
da Renato Simoni, edita dal Corriere della Sera. Il romanzo, non ritenuto adatto 
ai lettori della rivista, sarà pubblicato prima a puntate, con il titolo Si gira, su «La 
Nuova Antologia» (1 giugno-16 agosto 1915), poi in volume l’anno successivo 
presso Treves e, infine, con il titolo definitivo Quaderni di Serafino Gubbio opera-
tore, da Bemporad nel 1925.

Il rifiuto di Albertini giunse in un momento di grave difficoltà anche economica 
dello scrittore a causa della malattia mentale della moglie a cui era stata diagnosticata 
«una forma irrimediabile di paranoja, del resto ereditaria nella sua famiglia», sicché 
«va smaniosamente inseguendo la sua ragione senza poterla trovare in alcun luogo», 
così confida ad Ojetti il 10 aprile1914. E continua: «non c’è denaro che basti: tutto 
quello che entra è subito ingojato, divorato dal disordine che regna in casa da sovra-
no assoluto e con in capo il berretto a sonagli della follia».



 PROCESSO PER UN «APOCRIFO» PIRANDELLIANO 221

© Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Rev. Soc. Esp. Ita. 11, 2015-2017, pp. 219-229 

L’assillo economico percorrerà ormai come un file rouge pressoché l’intera esi-
stenza dello scrittore malgrado il crescente successo delle sue opere e della sua fama.

Il 27 maggio 1913, all’amico Nino Martoglio, operante alla «Cines», la prima 
casa di produzione cinematografica sorta in Italia, scrive:

Mio caro Nino, avrei bisogno sabato di, almeno, 500 lire. Potrei averle dal-
la «Cines»? So che Lucio [D’Ambra] t’ha parlato della mia intenzione di proporti 
alcuni temi di cinematografia minutamente composti e sceneggiati. Ce n’ho uno 
Nel segno –bellissimo– quasi pronto; qualche altro potrei approntartene fra qualche 
giorno, e sarei anche disposto a impegnarmi per contratto, a un prezzo decente per 
ogni film, pur d’avere subito, sotto forma d’anticipo, queste £. 500.

Gustoso poeta dialettale, battagliero giornalista, prolifico commediografo, 
creatore del «Teatro Siciliano», che nei primi decenni del Novecento con Gio-
vanni Grasso e Angelo Musco conquistò i più importanti palcoscenici europei ed 
extraeuropei, Martoglio è fra i pochissimi intellettuali del suo tempo ad intuire 
subito le grandi potenzialità del Cinematografo. E se pur ne individua gli aspetti 
negativi nella concorrenza che fa al teatro togliendogli, con le sale, pubblico ed 
attori (allettati l’uno –il pubblico– dal minor costo e dal tempo più limitato che 
richiede, gli altri –gli attori– da un lavoro meno impegnativo, più divertente, 
meglio remunerato), e nella qualità scadente del prodotto costretto a far ricor-
so, a causa dell’atteggiamento sprezzante che nei suoi confronti hanno gli autori 
migliori, a scrittori di scenari, metteurs en scene e attori impreparati, ignoranti e 
arroganti, tuttavia ne intuisce subito le possibilità di sviluppo e di utilizzazione, ne 
intravede il ventaglio di problemi sociali ed economici che può veicolare. Indica 
inoltre nell’acquisizione del Cinematografo all’intelligenza e nel suo riscatto dalla 
mediocrità bottegaia le soluzioni del problema sottolineando quanta influenza 
possa esercitare sul comportamento sociale di un popolo, quale grande strumento 
non esclusivamente d’arte, di cultura, didattico e morale possa divenire ma insie-
me di comunicazione e di persuasione di massa e, quindi, di propaganda politica 
(lo capirà presto il fascismo che fonderà Cinecittà, il Centro Sperimentale di Ci-
nematografia, l’Istituto Luce).

Divenuto Direttore Artistico della neonata «Morgana Films-Arte» di Roma, il 
cui motto è «I maggiori autori, i migliori attori», Martoglio si propone di produrre 
pellicole cinematografiche su scenari di grandi autori, interpretate da grandi artisti. 
A lui si rivolge nuovamente l’agrigentino il 5 febbraio 1914:

Verga, Bracco, Salvatore Di Giacomo… A gonfie vele! Non potrei fare qualche 
cosa anch’io? Avrei tanti e tanti argomenti di qualunque specie, tu lo sai! E avrei in 
questo momento tanto tanto bisogno di guadagnare: tu lo sai! Sono disperato per 
500 lire che mi urgono per bisogni immediati e non so come e dove trovare. Protesti 
procurare di farmele avere a titolo d’anticipazione impegnativa per un lavoro che ti 
potrei far subito, a richiesta? Due mie novelle Nel segno e Lontano, drammaticissime 
e piene di poesia, si presterebbero soprattutto a essere ridotte in films e potrei far 
subito la riduzione: a richiesta; ma avrei bisogno subito di queste 500 lire.
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E cinque giorni dopo, il 10 febbraio, nuovamente a Martoglio rinnova la pres-
sante richiesta economica.

Nel Cinema muto italiano –nota alcuni anni dopo Pietro Bianchi– «dal pri-
mo disordinato fiorire alla catastrofe del primo dopoguerra, si dovranno riconoscere 
quelle due impetuose, sincere sorgenti: decadentismo, che nell’Italia di quegli anni 
voleva dire Gabriele d’Annunzio, e verismo cioè Verga, Capuana, il Pirandello di 
alcune novelle giovanili, Bracco».

Proprio mentre infuria la polemica tra chi ritiene la Cinematografia una «Forma 
d’Arte» e chi è critico nei suoi riguardi, vengono realizzati i due film più significa-
tivi del cinema muto italiano, il decadente Cabiria di Giovanni Pastrone, con le 
didascalie di Gabriele d’Annunzio, e il verista Sperduti nel buio di Nino Martoglio, 
da George Sadoul definito il capolavoro del cinema muto italiano, la bandiera della 
generazione del neorealismo formatasi attorno alla rivista Cinema (ricordiamo fra i 
tanti Pietro Ingrao, Antonello Trombadori, Luchino Visconti, Carlo Lizzani) e degli 
allievi del Centro Sperimentale di Cinematografia ove svolge opera didattica Umber-
to Barbaro. Un film che racchiude –scrive Carlo Lizzani– «il conflittuale dualismo 
di un’intera epoca fra realtà e fantasia: Lumière: documento, verità, realtà; Meliès: 
fantasia, immaginazione, sogno».

Sperduti nel buio, tratto dal dramma omonimo di Roberto Bracco, fa parte di 
una trilogia realizzata da Martoglio per la «Morgana Films-Arte» di cui gli altri due 
film sono Capitan Blanco e Teresa Raquin. Nell’accurata rappresentazione della re-
altà Martoglio utilizza una tecnica di ripresa assai meticolosa, quasi puntigliosa, e 
un sistema di montaggio innovativo per quel tempo che in futuro sarà perfezionato 
da Griffth, Pudòvikin, Ejzenštejn, ma pure da Renoir, Carné, Duvivier. Questa la 
trama: due derelitti, il cieco Nunzio e la trovatella Paolina, frutto d’un capriccio di 
un nobile libertino, si sostengono a vicenda e tentano di sottrarsi ai loro sfruttatori. 
Parallelamente scorre la vita del duca di Vallenza, il dissoluto padre di Paolina, preda 
del malefico fascino di un’avventuriera. Nel testo teatrale il primo e il terzo atto si 
svolgono in ambienti poveri e malfamati, il secondo in ambienti sfarzosi ed eleganti.

In sede di montaggio –il momento in cui il film prende corpo– Martoglio al-
terna gli ambienti umili (abiti lisi, gradini e pavimenti sconnessi ripresi in primo 
piano, coperte di lana grossa incapaci di riscaldare, scodelle sberciate da cui Nunzio e 
Paolina attingono bucatini da cui sembra colare il sugo) e gli ambienti lussuosi (abiti 
eleganti, gioielli, arredi preziosi, da cui par diffondono profumi inebrianti di cipria, 
sigari, belletti). Il tutto con un realismo dalla singolare forza evocativa, precorrendo 
gli espressionisti che faranno la loro apparizione alcuni anni più tardi. Riprendendo 
la contrapposizione sin dal prologo del film –eloquente già il sottotitolo Gente che 
gode e gente che soffre– Martoglio ha applicato una delle forme di montaggio più 
felici, il montaggio di contrasto e di parallelismo suggeritogli dallo stesso lavoro di 
Bracco. Un film, Sperduti nel buio, del quale –scrive Umberto Barbaro–, «anche 
solo per questo, non si esagererà mai l’importanza, perché esso servirà a non far più 
considerare a nessuno snobistica forma di esterofilia l’insistenza sul punto più vitale 
dell’arte cinematografica: il montaggio».
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Le proposte di soggetti e sceneggiature e la richiesta di aiuto economico avanzate 
da Pirandello a Martoglio non hanno avuto seguito anche per la cessazione dell’atti-
vità della «Morgana Films-Arte». È certo però che nessuna ombra offuscò il rapporto 
tra i due amici come documentato dalla loro stretta collaborazione che diede preziosi 
frutti, fra il tanto altro, nel 1917, due commedie a quattro mani (’A vilanza e Cap-
piddazzu paga tuttu) e nel 1919 la fondazione della «Compagnia Drammatica del 
Teatro Mediterraneo»).

Mano a mano che la fama del drammaturgo cresce aumentano le richieste, dall’I-
talia e dall’estero, di soggetti e sceneggiature tratte dalle sue opere. Nel periodo del 
muto vengono realizzati tuttavia solo otto film tratti da opere dell’agrigentino: Il 
lume dell’altra casa di Gracci (1918), Lo scaldino di Genina e Il crollo di Gargiulo 
(1919), Ma non è una cosa seria di Camerini (1920), La rosa di Frateili (1920-’21), Il 
viaggio di Righelli (1921), Il fu Mattia Pascal di L’Herbiér (1924-’25), La fuga nella 
notte (da Enrico IV) di Palermi (1926).

Con l’avvento del sonoro, non apprezzato dallo scrittore siciliano («A Londra ho 
visto i films parlanti: un orrore! […] Ma non ostante questo, farò un film-parlante 
contro i films-parlanti. Un’idea originalissima», scrive al figlio Stefano da Berlino 
il 22 aprile 1929), che coincide con la fine dell’attività di capocomico (nel 1928, 
a Viareggio, «è naufragato il sogno capocomicale di Pirandello con un’ultima rap-
presentazione, avanti alla panche vuote, de La donna del mare di Ibsen», così Marta 
Abba) e con l’inizio del vagabondaggio per l’Europa, l’attenzione di Pirandello verso 
il cinematografo aumenta non soltanto per motivi economici, concludere il «grande 
affare» capace di dare visibilità internazionale a Marta Abba, ma pure artistici.

Ancor prima dell’arrivo a Berlino, a Marta Abba da Roma, il 23 settembre 1928, 
scrive: «in Germania si fa un gran parlare del film dei Sei personaggi dov’io prenderò 
parte come attore».

Via via che il ritmo dell’esistenza di Pirandello diviene frenetico, l’attività scrit-
toria febbrile, convulsa («Ho nell’anima un incendio di idee» – dichiara a Stefano da 
Berlino il 22 aprile 1929), le contrattazioni economiche affannose, lo stretto rappor-
to di Stefano col padre è destinato ad intensificarsi.

Testimonianza preziosa di un legame affettivo e di un sodalizio culturale che ha 
dell’eccezionale, il carteggio Nel tempo della lontananza, intercorso tra il padre e il 
figlio in un arco di tempo che va dal 15 aprile 1919 al 30 settembre 1936. Vale a 
dire dalla stagione epifanica del teatro di Luigi e dal rientro a casa di Stefano dalla 
dura prigionia alla vigilia della scomparsa del drammaturgo, avvenuta, come è noto, 
il 10 dicembre 1936.

Per il padre Stefano ricopre i ruoli insieme diversi e complementari di segretario, 
procuratore, amministratore, collaboratore, tenendo le fila di un incessante turbinio 
di relazioni personali ed epistolari con giornalisti, critici, editori, politici, attori, im-
presari. Ma è negli anni in cui Luigi verrà coinvolto nell’avventura cinematografica 
che prezioso diverrà Stefano, intermediario tra case cinematografiche, produttori, 
registi, in un’epoca in cui il cinematografo ha un atteggiamento ancillare, di stretta 
dipendenza nei riguardi della letteratura.
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Il carteggio ci rivela anche significativi apporti di Stefano nell’elaborazione di 
testi teatrali del padre. Emblematico il caso di Non si sa come. Alla sorella Lietta scrive 
il 16 settembre 1934:

Tutta l’estate ho dovuto aggiustare a Papà la mira della nuova commedia Non si 
sa come, alla quale, contrariamente al solito, egli s’era messo senza averla né maturata 
e nemmeno capita bene: tanto che avemmo fin da principio delle vere liti perché 
egli sosteneva che il lavoro non poteva essere che a protagonista donna. Vedrai tu, 
quando la leggerai, la strada che ho dovuta percorrere per arrivare, da quel punto di 
partenza errato, alla meta – sicché io, purtroppo, come t’ho detto, ho dovuto fare 
l’esperienza di scrivere tutto un secondo atto sbagliato, costringendomi alla fatica di 
persuaderlo a buttarlo giù, che m’esaurì i nervi per una settimana. Vedergli sciupare 
uno dei suoi più bei lavori per il pregiudizio di far una grande parte di donna mi 
dava un’ira che non ti puoi immaginare. Mi pareva addirittura turbata l’armonia 
dell’universo.

In un appunto di Stefano, non datato, ma collocabile in epoca successiva al 
ritrovamento da parte di Marta Abba delle disposizioni testamentarie dettate da Pi-
randello che puniscono Lietta (a cui va soltanto la «legittima») a favore della «figlia 
di elezione» Marta, nominata erede anche dei diritti di rappresentazioni delle ultime 
dieci commedie scritte per lei, si legge:

Il Non si sa come ha di mio tutto il secondo atto che Papà aveva sbagliato in pie-
no per la preoccupazione di far la parte importante alla Marta, e quando lo lesse, così 
sbagliato, a Moissi [l’attore che avrebbe dovuto esserne il protagonista maschile], 
fu una tale mortificazione che voleva buttar via il lavoro non finito, e non parlarne 
più: e dovetti trovargli io, in un mese di discussioni violentissime, che mi esaurirono 
per molti mesi poi ogni facoltà di lavorare per me, dovetti trovargli io tutte le scene 
e le situazioni e, battuta per battuta, i punti risolutivi del secondo atto, ridando il 
posto principale al protagonista, che è l’uomo. Come nel terzo atto è mio e soltanto 
mio (per dire solo questo) il vertice di spiritualità a cui s’alza il protagonista quando 
vuole per sé «la libertà come condanna»; sentimento ed espressioni pienamente miei, 
e lontanissimi tanto dalle concezioni di Papà che Egli dapprima non li capì, e per 
lungo tempo credette che io scherzassi, e dovetti farglielo accettare in seguito ad una 
vera lotta dialettica. […] E che ora questo «vero sangue mio», donato liberamente 
per amore da me a mio Padre, vada a finire, per interesse, nelle mani di Marta … 
è una delle beffe più enormi che la vita abbia combinato da che mondo è mondo!

Mentre in un primo tempo Stefano aveva avuto cura di mantenere in ambito 
familiare il rimpianto di aver trascurato il suo proprio lavoro per dedicarsi anima e 
corpo a quello del Padre, per tutelarne anche l’immagine, ora la rabbia e il disappun-
to hanno il sopravvento.

Scrittore ormai di statura internazionale, Pirandello non può non essere fra gli 
autori più ricercati dal Cinema. Lo testimonia, fra l’altro, il grande numero di richie-
ste di «soggetti» derivati dalle sue opere, anche se i film realizzati furono pochissimi 
e non certamente quelli a cui lo scrittore teneva di più, vale a dire, come accennato, 
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quei Sei personaggi in cui Pirandello avrebbe voluto per sé il ruolo dell’Autore, cioè 
il suo e per Marta Abba quello della Figliastra. Progetto coltivato fino alla scompar-
sa. L’epistolario fra Luigi e Stefano è denso di notizie sui vari tentativi avviati con 
le maggiori case cinematografiche europee e americane entusiaste dell’idea ritenuta 
tuttavia inadatta al pubblico dei cinematografi. La persistenza di questo progetto, la 
cui realizzazione «attirerebbe tutto l’interesse del mondo cinematografico mondiale 
e metterebbe in ombra ogni altra trattativa» (così a Marta Abba) ebbe un’influenza 
negativa: «un sacco di complimenti per lo scrittore, grande poeta, cui va tutta la loro 
ammirazione personale; ma poi ti ricantano il solito ritornello che Pirandello non è 
per le masse ma per la minoranza degli eletti».

E tuttavia insistite, va ribadito, le richieste di soggetti originali o di trasposizio-
ni di opere sue. Nessuna meraviglia, quindi, che sia Stefano a sostituirsi al Padre, 
pressato da innumerevoli impegni, spesso all’estero, in un’attività che ha il carattere 
della provvisorietà, la stesura di soggetti o scenari, vale a dire di testi non del tutto 
compiuti, definiti, ma di servizio, semplici schemi, tracce, appunti, pre-testi destinati 
alla trascodificazione filmica.

Ulteriore conferma di questa eccezionale simbiosi letteraria un lungo Memoria-
le, ora integralmente pubblicato per la prima volta in appendice a Tutto il teatro di 
Stefano Pirandello.

Nel 1937 il produttore Giulio Manenti cita in giudizio Stefano lamentando che 
Il figlio dell’uomo cattivo da lui acquistato come «soggetto originale» di Luigi Piran-
dello per realizzare un film diretto dal regista Gennaro Righelli sia in effetti «apo-
crifo». A riprova produce alcuni fogli manoscritti chiaramente di mano di Stefano.

A propria difesa Stefano redige e deposita un ampio Memoriale nel quale non 
soltanto ricostruisce le vicende dell’opera acquistata dal Manenti, ma descrive detta-
gliatamente il metodo di lavoro del padre:

Come tutti gli scrittori di grande attività, Pirandello aveva bisogno di un «negro» 
oltre che d’un segretario particolare e d’un intermediario fedele e capace che potesse 
salvarlo dai troppi contatti d’affari. E io, oltre a fargli, apertamente, da segretario e 
da intermediario, gli feci da «negro», ma così segretamente che non lo sapessero in 
realtà tutti quelli che avvicinavano Pirandello, tra i quali Righelli. Righelli infinite 
volte ha trattato con me ora segretario ora intermediario e ora «negro» di Pirandello. 
Sa perfettamente che a Pirandello andavano fatti certi discorsi, e certi altri no, che 
pure sono necessari: ma questi, perché arrivassero a lui, era meglio farli con me, 
Stefano. Stefano era una provvidenziale istituzione, per quanti avevano da trattare 
con Pirandello. Righelli mi conobbe per «negro» di Pirandello fin dai tempi dopo 
la fine della guerra che io stesi per lui la trama d’un soggetto originale di Pirandello 
su La nuova colonia, di cui egli era un innamorato e che ancora non esisteva come 
commedia: ce n’era un sunto di poche pagine nel romanzo Suo marito. Sul quale 
sunto io lavorai, arricchendolo, per le necessità cinematografiche, di qualche intrigo 
e di alcuni personaggi secondarii. (Di cui poi si avvalse Pirandello stesso quando, 
qualche anno dopo, scrisse il lavoro teatrale). Piccolo materiale di idee accessorie, di 
situazioni consequenziali, di sviluppi naturali, che ogni bravo «negro» fa per mestie-
re, e non sono arte. Non sono l’importante. Righelli lo sa, perché allora ragionammo 
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tanto, insieme noi due, di queste cose: «e sarebbe meglio fare così» «e guarda se si 
potrebbe fare invece così», e quando il lavoro fu a questo modo compiuto, e lui lo 
ebbe in mano e lo acquistò per realizzarlo e cominciò a pagarlo a rate […], mai per 
un momento gli passò per ombra di cervello di non avere acquistato e cominciato a 
pagare per realizzarlo un vero e proprio soggetto originale di Luigi Pirandello.

E a proposito de Il figlio dell’uomo cattivo che ha avuto ben otto stesure scrive:

Questo soggetto ha avuto parecchi titoli […]. Titoli di volta in volta o inventati 
direttamente da Pirandello, per adeguarli ai gusti di chi trattava il soggetto e alle 
relative «necessità commerciali», o da Pirandello fatti propri accettando un consiglio 
che poteva venirgli da altri. Naturalmente il valore del titolo veniva solo dal fatto che 
Pirandello lo facesse proprio.

Chiarisce poi cosa debba intendersi per «soggetto originale»:

Soggetto originale non vuol dire manoscritto autografo, come mostra di voler 
credere il signor Manenti, producendo in prova della sua strana idea che Il figlio 
dell’uomo cattivo non sia di Pirandello certi foglietti della trama scritti di mio pugno 
e fornitigli da Righelli. La qualifica soggetto originale si riferisce evidentemente alla 
materia trattata nello scritto. Non alla materiale scrittura. L’aggettivo originale non 
si riferisce all’autore dello scritto, ma all’autore della trama stessa, cioè, nel caso, al 
cinematografo; val quanto dire: «questa è la stesura di un soggetto ideato da Piran-
dello espressamente per il cinematografo. Nessun equivoco è possibile su tale senso da 
dare alla qualifica soggetto originale di Luigi Pirandello. L’importanza di tale qualifica 
risiede tutta e per intero nell’avere Pirandello autenticato per sua propria la mente 
che, espressamente per il cinematografo, ha ideato il soggetto stesso».

Una «questione ridicola» definisce pertanto Stefano discutere su a chi appartenga 
la mano che materialmente ha vergato il testo e puntualizza ancora:

Soggetto originale di Luigi Pirandello non significa alcune cartelle su cui Pi-
randello abbia materialmente scritto di suo pugno una trama per il cinematogra-
fo: significa una trama ideata da Pirandello espressamene per il cinematografo, a 
differenza dei tanti e tanti soggetti pure essi di Pirandello che il cinematografo ha 
ripreso e tratto da Lui «trasformando» sue opere drammatiche o narrative preesi-
stenti. La qualifica di soggetto originale accresce perciò l’importanza del film che 
se ne può trarre, in quanto la materia di esso è stata «pensata» da Pirandello diret-
tamente per il cinematografo, e non adattata. Se poi per autenticare la paternità 
di un’opera di Pirandello fosse necessario produrne il manoscritto «autografo», 
quasi nessuna delle sue opere letterarie potrebbe essergli attribuita, perché quasi 
nessun manoscritto autografo esiste di Pirandello sia per la sua notoria abitudine 
di distruggerli, sia perché da almeno quindici anni egli batteva tutto a macchina, 
ed è notorio anche come battesse, con un solo dito, e pazientemente ricopiando le 
cartelle dove fosse incorso in un refuso sì da presentare le sue pagine pulite, senza 
il minimo tratto di penna.
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Al riguardo Corrado Alvaro, amico intimo dei Pirandello, ricorda nella Prefazio-
ne alle Novelle per un anno:

Grigio, diligente, scriveva con un dito sulla macchina come se stesse sempre 
imparando, e stranamente la sua fatica pareva uno scherzo. Lasciava infilato nella 
macchina il foglio cominciato, senza ombra di difesa o di segreto. Ve lo poteva anche 
leggere, perché era di quelli che leggono le proprie cose e poi stava a sentire i vostri 
commenti come se gli leggeste la mano o le carte.

E il 4 aprile 1929, su L’Italia Letteraria, aveva scritto: «Pirandello da Londra a 
New York, e a Berlino è un uomo con una valigia e una macchina da scrivere. Scrive 
tutte le sue cose direttamente a macchina, come il tiratore che è sicuro di far centro».

Anche Pietro Solari, che frequentò assiduamente Pirandello durante il soggiorno 
berlinese, ricorda:

Pirandello con un dito batteva i tasti della macchina da scrivere, senza fret-
ta, eguale, monotono, tutt’uno anche lui con la macchina. Se sbagliava una lettera 
strappava il foglio, ricopiava tutto e riprendeva a comporre dal punto dove s’era 
fermato, sempre con lo stesso ritmo, la stessa padronanza. Apriva e chiudeva l’ispi-
razione come il rubinetto d’una fontana.

Dal Memoriale abbiamo conferma anche della paternità del soggetto da cui fu 
realizzato Acciaio, il film sulle acciaierie di Terni, voluto espressamente da Mussolini 
per glorificare il lavoro italiano, girato dalla Cines con la regia di Walter Rutmann, 
«uno dei vanti della Cinematografia italiana», stando alla definizione di Stefano.

Questo soggetto è pubblicato (sulla rivista «Scenario») e ognuno può leggerlo. E 
chiunque abbia una pur superficiale conoscenza dello stile di Pirandello può agevol-
mente accorgersi che la stesura di Giuoca, Pietro!, com’era intitolato quel soggetto, 
non è di mano di Pirandello. Eppure quel soggetto è pubblicato sotto il nome di 
Pirandello.

Fu acquistato e realizzato e programmato e discusso e ammirato come soggetto 
originale di Pirandello. L’importante è che Pirandello lo ritenne suo, lo autenticò per 
suo: come in effetti era, anche se… Dio mio, sbalordirò forse il mondo svelando che 
la stesura della trama era formulata da me, Stefano Pirandello? Allo stesso modo, il 
soggetto originale da cui fu tratto il film Terra di nessuno, altro vanto della Cine-
matografia italiana: esso è tutto di Pirandello, ma chiunque leggesse com’è scritta la 
stesura s’accorgerebbe che non è stata scritta da Pirandello.

Aggiunge poi ironicamente: «Tacerò, tacerò, non rivelerò a nessuno, questa vol-
ta, nemmeno sotto la tortura, l’autore di quella stesura. No, quel nome non mi 
sfuggirà dalle labbra».

Il film, realizzato nel 1939, reca come autori della sceneggiatura Stefano Landi, 
pseudonimo di Stefano, e Corrado Alvaro. Eppure, annota Alvaro, per molti riguar-
di, si può considerare questo «il film più pirandelliano di Pirandello».
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E ancora:

Ho qui tra le mie carte e posso mostrare Il pipistrello o il Demonio degli spet-
tacoli. Soggetto originale di Luigi Pirandello per un film comico in quattro parti. Oh 
meraviglia, anch’esso è scritto tutto di mio pugno per 53 cartelle e termina con altre 
cinque cartelle dattilografate. Ma questa volta, o caso strano, nella prima cartella 
manoscritta, di mio pugno, spicca un rigo del nitido corsivo di mio Padre: o il De-
monio degli spettacoli è stato aggiunto da Lui. E nelle cartelle dattilografate, a pag. 
57 è una correzione di pugno di Pirandello; a pag. 58 due sue aggiunte di parecchie 
parole ciascuna… e tutta la cartella 12, manoscritta, è pure di Pirandello. Questo 
fatto dimostra chiaramente, lampantemente, quanto ho finora asserito.

Stefano rievoca anche le accese conversazioni con Pirandello quando si discute-
va, «senza riserva e senza riservatezza», talora in presenza di estranei, di soggetti o idee 
per film in cui era difficile

distinguere con chiarezza a chi precisamente fosse da attribuire la paternità degli 
infiniti particolari che a centinaja proposti, rifiutati, modificati, rovesciati di signi-
ficato, venivano fuori da tutti i partecipanti. E per cui anch’io dico che fui io ad 
affacciare l’idea di quell’antagonista perché proprio così mi pare di ricrdare: ma sarà 
proprio vero? Quello che tutti possiamo francamente riconoscere è che il merito di 
questo fervore inventivo restava per intero nella fantasia creativa in cui tutti quei par-
ticolari s’accentravano e prendevano consistenza e vita: che era la fantasia di Piran-
dello. Accanto a Pirandello, chi sa come, ci sentivamo tutti bravi a inventare. Bravi 
come lui. Bravi anche più di lui. Chi sa come, poi, senza Pirandello, siamo tutti in 
po’ meno bravi. So di me, e immagino perciò anche di Righelli.

La vertenza giudiziaria mossa da Manenti si concluse con una transazione. Ste-
fano fu assolto dall’accusa di aver venduto un testo «apocrifo» ma il film non si fece, 
sebbene un secondo regista, Flavio Calzavara, in sostituzione di Righelli, avesse già 
steso una nuova sceneggiatura.
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