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RIASSUNTO: Se in modo abbastanza evidente un atteggiamento satirico guida la penna 
di Leopardi nello stendere il Discorso sopra lo stato presente del costume degli Italiani, e se in modo 
meno palese una profonda relazione comica con il linguaggio è all’origine del suo pensiero sul 
«carattere degli italiani», ancor meno visibile è la chiave interpretativa con la quale Leopardi traccia 
un impietoso ma divertito ritratto di un popolo: si tratta dell’eccesso di «amor proprio», che ha 
ridotto gli italiani alla cecità e all’anestesia intanto che rifuggono qualsiasi legame sociale, o solidale 
o di convenienza che sia.

Parole chiave: letteratura italiana; Giacomo Leopardi; amor propio; Discorso sopra lo stato 
presente del costume degli Italiani; generi letterari.

ABSTRACT: In writing the unfinished Discorso sopra lo stato presente del costume degli Ita-
liani, Leopardi shows, in a fairly obvious manner, a satirical attitude; at the origin of his thoughts 
on «the character of the Italians» it appears, in a less obvious manner, a profound comic relation-
ship with the language; finally, the interpretative key with which Leopardi traces a pitiless but 
amusing portrait of a People, is even less visible: it is the excess of «Self-love», which has reduced 
the Italians to blindness and anesthesia while avoiding any social costume, nor for solidarity nor 
for convenience.
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Le monde est plein de gens qui faisant interieurement et par habitude la com-
paraison d’eux-memes avec les autres, decident toujours en faveur de leur propre 
merite, et agissent consequemment.

Jean de La Bruyere, Les caractères, 70 (I).

1. CHE DISCORSO È IL DISCORSO?

In una molto citata annotazione dello Zibaldone del 27 luglio 1821, p. 1394, 
Giacomo Leopardi lega il suo destino di letterato, che pretenderebbe impegnato 
nell’influire sulla dimensione culturale e ideologica dei suoi compatrioti, a tre forme 
di comunicazione letteraria. Le chiama armi, forse abusando di una metafora bel-
lica, forse semplicemente usando un termine figurato per intendere «strumento» o 
«mezzo». Scrive: «Così a scuotere la mia povera patria, e secolo, io mi troverò avere 
impiegato le armi dell’affetto e dell’entusiasmo e dell’eloquenza e dell’immaginazio-
ne nella lirica, e in quelle prose letterarie ch’io potrò scrivere; le armi della ragione, 
della logica, della filosofia ne’ Trattati filosofici ch’io dispongo; e le armi del ridicolo 
ne’ dialoghi e novelle Lucianee ch’io vo preparando».

A tener ferma la divisione in generi che Leopardi si attribuiva, in quale inserire il 
Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli Italiani? La cosa non è ovvia; e merita 
una risposta, a patto che si sia disposti a non considerare questo Discorso (al pari 
dell’altro rimasto non pubblicato, il Discorso di un italiano intorno alla poesia roman-
tica) come una semplice parentesi o un’eccezione, o addirittura una vanitosa voglia 
di polemica e presenzialismo. Cosa da non farsi per varie ragioni.

Va notato innanzitutto che la tripartizione di Leopardi non segue una tipologia 
testuale ma si articola e si basa su vari tipi di attitudini mentali, si dica pure di forme 
del pensiero. La prima, che sembra corrispondere al campo letterario composto di 
lirica e prose letterarie, mette in gioco affetto, entusiasmo, eloquenza e immaginazio-
ne. Sono i pensieri fantastici e dell’emozione ma anche della persuasione; quelli in 
cui si può sentire convintamente; dove probabilmente l’ascolto delle parole è preva-
lente mentre l’esigenza di verifica è quasi latitante o tace. La seconda è il pensiero 
dimostrativo, quello che non può fare a meno di esporre le motivazioni di ogni 
affermazione; e che pretende un qualche criterio di verifica e legittimità, interno e/o 
esterno al linguaggio; il possesso della facoltà (ragione), dell’arte (logica) e del metodo 
(filosofia) sono la prospettiva comunicativa. La terza è la forma del riso, dell’incre-
dibile e del ridicolo, del paradosso e del rischio; qui non si punta a convincere né a 
persuadere; non si mira ad aver ragione e a combattere l’errore o il torto; qui ci si 
smaga o si rinuncia.

Il contesto nel quale si trova la dichiarazione di programma letterario e di proie-
zione del ruolo d’intellettuale da cui si è partiti non deve essere trascurato. Perché in 
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esso Leopardi esprime un’opzione netta per il ridicolo. Dopo aver riflettuto sul fatto 
che il senso comico è tanto più potente quanto più agisce verso argomenti importan-
ti e seri, perché l’attenzione verso cose senza importanza «a nulla giova, poco diletta, 
e presto annoia», infatti scrive: «E credo che le armi del ridicolo, massime in questo 
ridicolissimo e freddissimo tempo, e anche per la loro natural forza, potranno gio-
vare più di quelle della passione, dell’affetto, dell’immaginaz[ione,] dell’eloquenza; e 
anche più di quelle del ragionamento, benché oggi assai forti». Ed è, questa, proprio 
la frase che immediatamente precede quella citata all’inizio.

È vero il fatto che esse si riferiscono tutte, in modo esplicito («Ne’ miei dialoghi 
io cercherò di portar la commedia a quello che finora è stato proprio della trage-
dia»), a quel progetto di azione e presenza nel mondo letterario che si sarebbe poi 
veicolato tramite le Operette morali; e che, quindi, quelle intenzioni del 1821 non 
possono essere legate con immediatezza al Discorso sopra lo stato presente dei costumi 
degli Italiani; tanto più che quest’arringa ancora non si era neppure profilata nei suoi 
programmi di lavoro. E tuttavia è altrettanto vero che molto probabilmente quel 
testo venne concepito e largamente steso in un momento di pausa, o di sottrazione, 
dal lavoro principale del 1824, cioè appunto le Operette, quasi una distrazione da un 
faticoso periodo di massima concentrazione.

Del tutto indipendentemente dal fatto che si confidi o meno, anche critica-
mente, nell’esistenza dei generi, si concorderà che si è soliti individuare in almeno 
due diversi modi il concetto di genere. O basando le distinzioni che ci permettono 
di individuarlo sulla forma del testo; o riconoscendo un certo tipo di argomento o 
soggetto come invariante. Il modo di Leopardi di collocare il genere basandosi sulla 
qualità della comunicazione, cioè sul rapporto tra il calcolo dell’effetto sul pubblico 
e l’utilità e la soddisfazione che il pubblico riceve nell’intrattenimento, può un po’ 
spiazzare. Ma se si tiene ben ferma l’idea che per Leopardi sulla forma del discorso 
prevale lo stile del pensiero (come è affiorato nella prima citazione), si potrebbe 
largamente dar conto di come fu che davanti alle sue opere ci si sia sempre trovati 
di fronte a una miscela abbastanza straniante, cioè inusuale e affascinante insieme. 
La vicenda delle Operette ne rappresentano abbastanza il culmine, anche rispetto 
ai Canti, che quasi mai si muovono sul piano comico (dell’ironia non si può fare a 
meno), benché spesso sulla riflessione di tipo filosofico. Infatti, palesemente i brevi 
componimenti di prosa d’arte incrociano temi della filosofia (morale), forme lette-
rarie dell’eloquenza (prosa/dialogo) e misure comiche (riso nelle sue diverse forme), 
che ne ha sempre reso la percezione abbastanza difficile da rubricare.

Naturalmente la critica ha spesso riconosciuto l’elevato tenore comico e sarcasti-
co del Discorso (per esempio Bellucci, 1988; Ferrucci, 1993; Savarese, 1995; Musarra 
1998), dal quale effettivamente non si può prescindere anche se si considerasse che 
l’obbiettivo finale fosse altro: per esempio politico, o filosofico, o antropologico. 
Vale la pena di astenersi per un po’ da ragionamenti sulla finalizzazione, anche in 
mancanza di precise indicazioni d’autore: non solo quelle dirette che possano trovarsi 
in carte private o pubbliche, bensì anche in assenza di una collocazione editoriale, 
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che sarebbe potuta essere, per quanto incerto, un indizio significativo1. Prima cioè 
di individuare lo scopo che poteva aver mosso Leopardi nel comporre il Discorso (o 
anche di rinunciarne alla pubblicazione), c’è un livello intermedio che riguarda più 
direttamente l’oggetto del comico.

Qual’è il bersaglio del Discorso? C’è quello evidente che riguarda un certo modo 
di essere italiani, che si manifesta attraverso le usanze e i comportamenti (costumi); 
ma ce n’è anche uno intermedio che riguarda il modo di parlare e di pensare, cioè il 
modo più o meno volontario di invenire gli argomenti o i luoghi comuni o i narrabi-
li. C’è e ci sono, in altri termini, il mondo della credenza e il mondo della narrazione. 
Facciamo l’ipotesi che questo insieme di parole e concetti, in numero limitato come 
vedremo, fosse il diretto obiettivo dell’esercizio del comico.

Che Leopardi ne fosse consapevole, come credo fosse il caso, oppure agisse verso 
quell’indirizzo senza una piena volontà non è davvero importante. Infatti, quale altra 
conoscenza del costume degli Italiani poteva avere mai se non quello che circolava 
nei libri o nei giornali? Non aveva strumenti né dati di indagine empirica. Non 
possedeva un censimento statistico delle opinioni. Non aveva neppure una vasta 
conoscenza diretta del mondo. L’unica conoscenza che possedeva era il come se ne 
parlasse, anzi se ne scrivesse comunemente. Un parlarne e scriverne comunemente che 
di frequente si presentava anche in luoghi di un certo tenore accademico e di una 
certa autorità etica.

Il luogo comune tranquillizza e inquina.

1 In proposito si sono fatte solo due ipotesi, che eventualmente segnerebbero in realtà due rinunce 
da parte di Leopardi a pubblicare il testo, sempre che in quelle mezze prospettive di pubblicazione si 
possa scorgere il profilo del Discorso. La prima riguarda un’eventuale collocazione in «Antologia», ba-
sata sulle poche lettere del 1824 e del 1826 che Giovan Pietro Vieusseux e Leopardi si scambiarono, in 
vista di una eventuale collaborazione. In entrambe le occasioni, Vieusseux invitava Leopardi (e questi 
si scherniva) a fornire segnalazioni e recensioni dell’attività culturale nello Stato Pontificio: e sempre 
negando sempre che ce ne fosse alcuna di interessante, proponeva la prima volta «qualche articolo di ge-
nere filosofico», rimandando la scelta di un più specifico «genere» a Vieusseux stesso (2 febbraio 1824). 
Non vi è alcun riferimento che possa far pensare al Discorso, e semmai va ricordato che in «Antologia» 
(gennaio febbraio marzo 1826, t. XXI) vengono pubblicate tre Operette nella sezione di Scienze morali 
e politiche, quindi accolte come saggistica o prose morali. Mentre la seconda volta declinava l’invito ad 
assumere il ruolo di Heremite des Apennins per «flagellare i nostri costumi e le nostre istituzioni», perché 
«converrebbe che prima di ritrarsi nel suo romitorio, fosse vissuto nel mondo, e avesse avuta parte non 
piccola e non accidentale nelle cose della società»: e nelle righe successive negava di avere alcun interesse 
per l’umanità, di non sapere nulla di «filosofia sociale», e di avere semmai una «filosofia […] utile a me 
stesso […] ma non so quanto possa essere utile alla società e convenire a chi debba scrivere un giornale» 
(4 marzo 1826). Anche in questo caso il riferimento è assai debole. La seconda ipotesi è invece più sos-
tanziosa, e riguarda una lettera del 18 luglio 1826 indirizzata a Luigi Stella, in cui si accenna a un’idea, 
appena sorta dalla lettura della lettera (perduta) di Stella, «d’un’Opera che, fatta bene, potrebbe essere di 
molto giovamento all’Italia […]: Quadro dell’Italia nell’attuale suo stato morale, politico, letterario». Presa 
alla lettera, questa proposta leopardiana consolidava per Savarese (1995) la supposizione che il Discorso 
potesse trovare una data di composizione più bassa del 1824.
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Ovviamente Leopardi non opera neppure un’analisi di questi luoghi comuni, 
tale da poterli individuare come stereotipi. Non si cura di analizzare i modi in cui si 
producono, né si interessa di censire i luoghi in cui si addensano, e neppure si figura 
i mezzi con cui si espandono. Sa che ci sono, e li riconosce come forme del pregiu-
dizio: sono immagini che precedono, neppure fossero oggetti naturali, ogni possibile 
ragionamento sull’esistenza di quelle stesse immagini.

Preferisce, o può soltanto, percorrere con lo sguardo la retorica di quei modi di 
dire i costumi, di pensarli e riconoscerli dentro la sicurezza sociale in cui emergono. 
Per questo, oggetto del comico è il solo modo di pensare e dire le cose che riguardano 
i costumi. Mentre il modo di pensare comico ha lo scopo di far aprire gli occhi e far 
pensare a come si affronta il tema dell’etica sociale.

Insomma, il ragionamento da fare per poter collocare la particolarità del Discor-
so, è questo: che se si ritiene il Discorso carico di quella forma di pensiero, o genere, 
che Leopardi chiama comico, allora la distanza che prende dalle Operette, che pure 
non sono scevre né di comico né di filosofia né di emozione e d’eloquenza, è il fatto 
che invece di mettere in scena (commedia) l’oggetto su cui si punta l’attenzione, il 
Discorso punta l’attenzione sulle parole, cioè sviluppa una specie di satira del lin-
guaggio che si colloca e si ritrova nella sfera della riflessione politica, morale e civile, 
filosofia e scientifica, letteraria.

Cosa significa mettersi nell’ottica di un Leopardi lettore, quando questo punto 
di vista viene applicato all’analisi del comporsi di un’opera? C’esiste certamente qual-
cosa di diverso dagli studi che verificano la presenza di autori negli scritti leopardiani, 
così come da quelli che studiano l’attività di traduttore. Il recupero di una lettura, 
anche e soprattutto se non esplicito, e addirittura deformato o contraddetto nell’uso 
significativo che ne fa Leopardi, non lascia semplicemente trasparire la finalità comu-
nicativa che guida e motiva l’argomentazione. Si tratta invece di uno strumento per 
verificare la strategia argomentativa, cioè come il giudizio che Leopardi intende con-
dividere col lettore possa essere anche elemento di convincimento. Il lettore ne sarà 
persuaso? Potrà essere anche, va da sé, che il fine di Leopardi non sia stato quello di 
promuovere un’idea di letterarietà bensì di puro scherno dei luoghi comuni. Se così 
fosse, la tendenza comica che il Discorso manifesta diventerebbe proprio la natura del 
testo, la sua finalizzazione comunicativa.

Naturalmente ogni dire (e scrivere) implica l’immediato riuso di una memoria 
lessicale e discorsiva che forse appartiene maggiormente alla capacità ricettiva del 
destinatario che alle intenzioni citazioniste dell’autore. Ma quando, come nel caso 
del Discorso, è proprio in esame il luogo comune del dire sul temperamento mo-
rale di un popolo, l’eco dei discorsi altrui si fa immediatamente meno innocente 
e involontario. Lo stesso lettore focalizza, anche se inconsapevolmente e distratta-
mente il proprio repertorio di memoria discorsiva dentro cui inserire ciò che legge. 
Il principio secondo cui in genere si legge, così come si vede, quasi sempre ciò che 
già si conosce, e molto raramente si applica un criterio di cognizione non pregiu-
diziale, diventa molto forte in un caso come questo, dove ciò che viene discusso 
è proprio il formarsi di un giudizio di valore etico. Per Leopardi è un’occasione 
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irrinunciabile per lavorare sul modo in cui pregiudizio e luogo comune producono 
la certezza.

Il fatto che a lungo sia rimasto nel cassetto, benché composto in un intervallo 
di tempo abbastanza circoscritto o forse rimaneggiato fino alle soglie del definitivo 
abbandono (mi riferisco alle note vicende critiche che riguardano i dubbi sulla data-
zione precisa del testo)2, si lascia interpretare come un segnale dell’incertezza sulla de-
stinazione del Discorso: non tanto il non sapere dove pubblicarlo, quanto l’incertezza 
che l’autore stesso aveva sulla natura della sua piccola opera. Come si sarebbe dovuto 
leggere questa lunga tirata sugli italiani: come un sermone, sia pur divertito, ma 
comunque gravido di ammonimento? Oppure come un semplice intrattenimento 
comico, ricco e denso di temi gravi, sì, ma senza una vera posizione se non quella che 
derivasse dalla volontà di ferire il lettore? Il testo rimane arricchito dall’ambiguità; 
e la formula leopardiana di voler trasferire il tragico nell’ambito della commedia, o 
della farsa, potrebbe essere applicata anche qui3.

2 I primi editori del Discorso (1906) attribuirono, senza spiegazione alcuna, la stesura al 1824. 
Riprendendo questa indicazione, Gino Scarpa (in Discorso 1935) precisò l’ipotesi che Leopardi lo scrisse 
di getto tra il 6 marzo e il 1° aprile. Scarpa propose la sua datazione su una serie di congetture basate 
su raffronti tematici con le pagine dello Zibaldone. Ma Gennaro SAVARESE (1995) reputò che questo 
«zelo geometrico» fosse eccessivo e non condivisibile. Basandosi su alcuni importanti indizi propose di 
collocare la stesura definitiva del testo al 1826 o addirittura al 1827. Infine, Marco Dondero (2000:   
28-36), sulla base dell’esame del manoscritto autografo, minuziosamente analizzata anche in vista di 
una nuova edizione (Discorso 2003), ne ha stabilito la datazione tra la primavera e l’estate del 1824, 
nonostante i molti rilievi contenutistici che avevano indotto Savarese a proporre altre rivisitazioni in 
tempi successivi, e che dovrebbero essere interpretate come occasionali revisioni ma non come prove di 
stesure o ristesure successive.

3 Le ipotesi di DONDERO (2000: 70-86) sulle motivazioni che spinsero Leopardi ad abbandonare 
l’idea di pubblicare il Discorso, in sostanza il fatto che il testo gli si fosse trasformato sotto la penna al 
punto da diventare ai suoi occhi un ragionamento incoerente, non più in grado di esprimere «la propria 
visione, in senso lato, politica […] in forma diretta ed esplicita», mentre solo dopo la scrittura delle 
Operette non gli era più sopportabile una comunicazione con il pubblico che non fosse «mediata da filtri 
ironici o satirici», cerca una risoluzione positiva della vicenda «editoriale», che probabilmente non può 
trovare una vera soluzione. E comunque, non si ravvede l’utilità di questa ipotesi, davvero un po’ com-
plicata e esposta a molte obiezioni. La prima è questa: perché mai avrebbe dovuto se non interrompere 
almeno rallentare la stesura delle Operette per scrivere qualcosa di «diretto ed esplicito» e non «ironico 
e satirico» nel pieno svolgimento del suo lavoro, che certo pur toccando temi di grande tragicità porta 
fino in fondo il progetto comico? (sul progetto leopardiano vedi Emilio RUSSO, 2017. Ma anche se il 
senso originario dello scritto fosse cambiato sotto le mani di Leopardi, man mano che lo stava sten-
dendo, e cioè se Leopardi si fosse reso conto di quanto fosse ridicolo il solo tentativo di produrre una 
rappresentazione «seria» degli inesistenti costumi degli italiani conservando un certo margine di atten-
dibilità (l’Italiano è lupo ad ogni Italiano!), cosa avrebbe mai impedito il renderne più esplicito l’intento 
comico? Potremmo al limite servirci del principio di «transvalutazione testuale» [messo a punto da Emi-
lio GARRONI (1975) per l’analisi delle Avventure di Pinocchio], per capire che non è una cosa eccezionale 
che il senso complessivo di un discorso o di una narrazione possano mutarsi pur rimanendo salda l’unità 
testuale, ma anzi in un certo senso rinsaldandosi proprio nel ricollocamento dei valori (etici, simbolici, 
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Nel secondo caso (il più probabile data la scarsa propensione leopardiana a fina-
lità didascaliche), la stesura del Discorso si avvantaggerebbe di uno scopo ulteriore, 
che è solo parzialmente dissimulato. Tanto che l’obbiettivo vero di questa spietata 
e cinica relazione sulle condizioni etiche di un popolo non sarebbe tanto quello di 
chiarire le idee su chi siano gli italiani agli stessi italiani, ma sarebbe invece il loro 
vizio maggiore, comune però a tutti gli uomini, di qualsiasi nazione, di qualsiasi 
istruzione, di qualsiasi carattere e psicologia: cioè l’amor proprio.

2. CARATTERACCIO NAZIONALE E AMOR PROPRIO

Nel 1824, la data in cui si suppone che Leopardi si dedicasse e stendesse per la 
maggior parte il Discorso, le riflessioni filosofiche annotate e sviluppate nello Zibal-
done avevano già portato a maturazione una concezione articolata e definita dell’a-
mor proprio. Osservazioni e ragionamenti protratti negli anni che trovavano una 
sorprendente applicazione quasi ad ogni argomento sul quale Leopardi si trovava a 
ragionare.

Che fosse uno degli elementi primitivi e costitutivi della natura umana, non sog-
getto ad alcuna modificazione sostanziale né tanto meno radicale da parte della cultu-
ra, dell’istruzione e di ogni processo di assuefazione, se non a una mera attenuazione 
nei suoi effetti, anche i peggiori e nefasti, gli era chiarissimo, quasi tragicamente, al 
punto da considerarlo un elemento vitale comune agli uomini e a ogni altro animale, 
anzi prossimo all’istintivo senso di sopravvivenza e di conservazione individuale. Leo-
pardi era convinto che ogni comportamento umano derivasse da una deformazione, 
positiva o negativa, dell’amor proprio. Lo aveva dato come assunto verso il 1819, se 
nelle pagine ancora non datate dello Zibaldone (p. 55) si può leggere: «Il principio 
universale dei vizi umani è l’amor proprio in quanto si rivolge sopra lo stesso essere, 
delle virtù, lo stesso amore in quanto si ripiega sopra altrui, sia sopra gli altri, sia sopra 
la virtù, sia sopra Dio. ec.».

Frase non molto fortunata in chiarezza ma comunque ben capace di rendere il 
groviglio mentale entro il quale l’istinto dell’amor proprio può costringere doloro-
samente la consapevolezza umana, o la sola consapevolezza di Leopardi che l’amor 
proprio rappresenta una sfida complessa, destinata a mettere in luce le più profonde 
contraddizioni dell’anima.

Come si accennava, negli anni, non moltissimi, di più densa stesura dello 
Zibaldone, Leopardi avrà modo di affrontare e leggere molti temi (del piacere, 
della noia, del suicidio, della gloria, dell’indifferenza, dell’odio, della speranza, 

argomentativi) in un nuovo corso narrativo. In ogni caso, infine, indipendentemente dai motivi di ri-
nuncia (quello più economico sarebbe la semplice considerazione che un testo troppo acre nei confronti 
del suo pubblico gli avrebbe creato dei problemi di immagine) e basta pensare alle reazioni moleste che 
ricevette la prima edizione delle Operette (vedi Giuliana BENVENUTI, 2001), quel che ci rimane è il testo 
così com’è, con quel suo drammatico contendersi di significato delle diverse figure e immagini di cui gli 
italiani sarebbero, in maniera contraddittoria, portatori infelici e giocondi insieme.
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dell’immaginazione, per dirne alcuni soltanto a caso) tramite la chiave dell’amor 
proprio. La cui forza di argomento è soprattutto quella di dare ragione agli im-
pulsi contraddittori che muovono le scelte e i giudizi umani. Contraddizioni che 
intristiscono, quando se n’è consapevoli, o rendono aggressivi, quando si crede 
di poterle appianare. Il fatto è che l’amor proprio è un oggetto sfuggente: da una 
parte è il solo strumento con il quale si percepisce e ci si prende cura della propria 
esistenza biologica, corporea e sensoriale; dall’altra è un istinto costantemente dis-
simulato in professioni etiche, cioè in comportamenti che giustificano e fondano 
l’esistenza di ciascun individuo, sia nella stima di sé sia in quella altrui. Per questo 
da uno stesso principio vitale possono nascere situazioni opposte: il coraggio e il 
timore, la generosità e l’avarizia, l’altruismo e l’egoismo, etc. etc. Man mano che 
l’individuo è obbligato a giustificare il sé nelle diverse situazioni della vita, e man 
mano che muta l’immagine del sé da validare o da confutare, da sacrificare o da 
difendere, l’amor proprio agisce solo e sempre sugli elementi che sono in gioco 
in quella situazione peculiare. Ma agisce nascostamente, in modo subdolo e a 
volte inconscio, e fa fare cose e assumere decisioni che sembrano incomprensibili 
e spropositate. Un solo esempio, estremo, che tante volte ricorre: il suicidio. Ap-
parentemente il suicidio sarebbe il più radicale degli atti che contraddicono l’amor 
proprio; ma se il dolore o la vergogna o la paura sono così forti da sopravanzare 
l’amore, o la sola benevolenza, che si hanno verso di sé, allora sarà preferibile non 
essere più testimoni del proprio naufragio, prima che il disprezzo e l’odio per sé 
stessi prevalgano.

L’amor proprio, quindi ha due facce: l’una è quella che riflette il proprio volto, 
l’altra quella che riflette il volto degli altri. Per questo la dimensione in cui agi-
sce l’amor proprio è duplice: quella strettamente personale e individuale, e quella 
pubblica e collettiva. Si può comprendere facilmente il motivo per cui molte delle 
speculazioni politiche di Leopardi, così come quelle che riguardano più largamente 
ogni commercio tra le persone, i loro interessi, le loro opinioni, le loro motivazioni 
a interpretare ruoli e obblighi nella società, hanno un rapporto stretto con la dimen-
sione dell’amor proprio.

Per una decina di volte nel Discorso il sintagma viene usato, senza mai davvero 
tematizzarlo. Perché non è in questione la sua natura psichica, su cui qui Leopardi 
non ragiona e non indaga in astratto, bensì il suo effetto nel preciso contesto del 
carattere degli italiani.

La prima volta appare a conclusione della premessa, e la sua rievocazione fa parte 
di una captatio (non si può essere sicuri che sia anche di benevolenza) del lettore. 
Tante volte, avverte Leopardi, scrittori stranieri hanno offeso l’amor proprio degli 
italiani e per di più dicendo delle falsità: se lo fa uno che italiano è, e che per questo 
non può essere malevolo verso gli italiani, ma solo desideroso di verità, allora il suo 
giudizio ed egli stesso non saranno da avversare, proprio come si ascolta il parere di 
una persona congiunta. Ma l’essenza, e la pericolosa deriva, dell’amor proprio era 
stata già indicata poche righe sopra: il motivo per cui gli italiani sono «delicatissimi 
sopra tutti gli altri sul conto loro […] cosa veramente strana, considerando il poco o 
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niuno amor nazionale che vive tra noi […] è sicuramente in gran parte che gl’italiani 
misurando gli altri da se medesimi […] attribuiscono sempre ad odio e malvolenza 
e invidia ogni parola men che vantaggiosa che sia profferita o scritta da un estero in 
riguardo loro»; nel momento in cui Leopardi spiega che si attribuisce agli altri ciò 
che si sente appartenere a sé, appunto «il misurare gli altri da sé medesimi», odio se si 
odia, invidia se si invidia, sta per l’appunto applicando un tipo di cecità che è effetto 
del prevalere dell’amor proprio nel giudicare.

La seconda volta che esso compare è quando Leopardi argomenta, o forse iro-
nizza, sul tipo di coesione sociale che si instaura in una «società stretta» o «intima»: 
se in un individuo nasce l’ambizione, cioè il desiderio di essere stimato dagli altri, è 
perché in quel tipo di società il senso si soddisfazione di sé, cioè l’amor proprio, può 
essere indotto solo dalla stima positiva di cui gode la propria immagine. Nel mondo 
moderno, spiega, afflitto dalla «strage delle illusioni» e dalla «ragione geometrica», 
questa illusoria soddisfazione si chiama «onore», che non corrisponde ad alcun prin-
cipio morale preciso se non a quello di riuscire a ottenere la stima pubblica. E per 
quanto sia cosa di pochissimo spessore spirituale, la dipendenza dell’autostima dalla 
«pubblica opinione» genera almeno il rispetto per gli altri. Non bisogna credere che 
il rispetto si accompagni ad affetto e cura: esso sorge solo dal timore di essere oggetto 
di un comportamento irrispettoso, cosa che ferirebbe l’amor proprio. La socialità 
moderna, secondo Leopardi, si basa solo su questo tacito patto che riduce il timore. Il 
rispetto non ha nulla a che fare con la morale bensì con un atteggiamento abbastanza 
ipocrita, che si chiama bon ton, italianizzato in «buon tuono». Anch’esso non è che 
uno strumento di salvaguardia dell’amor proprio. E per quanto sia una «miseria […] 
è l’unico fondamento che resti de’ buoni costumi».

Come accade abbastanza di consueto in Leopardi, si è di fronte al rimpianto di 
un’era che non c’è più né si potrà ripetere. Ma su questa situazione nessun lamento. 
Scatta invece il comico. Dopo aver ironizzato sulla pochezza della socievolezza che si 
pratica nelle nazioni civili, il passo successivo sfocia in aperta satira, questa sì rivolta 
ai costumi degli italiani.

Gli italiani non sarebbero in nessun modo intimoriti dall’opinione pubblica: e 
non perché siano sprovveduti, tutt’altro. Sono invece profondamente sapienti («fi-
losofi»): sanno che nei tempi moderni non è praticabile virtù alcuna senza che sia 
una parvenza ipocrita, cioè un semplice effetto della vanità di sentirsi esistenti e 
accettati socialmente; e per questo si impegnano più che possono per dimostrare nei 
fatti la loro incredulità, la loro consapevole disillusione. Per questo motivo (ed ecco 
che l’amor proprio ritorna per la terza volta in modo completamente antifrastico), 
gli italiani in qualsiasi conversazione si danno da fare per «offendere quanto più si 
possa il loro amor proprio, il lasciarli più che sia possibile mal soddisfatti di se stessi 
e per conseguenza di voi». Insomma, la demolizione dell’amor proprio altrui diventa 
presto l’obbiettivo malvagio di ogni italiano. L’insoddisfazione generale non è però 
senza conseguenze. Il disamore per sé e per gli altri provoca l’egoismo «la più brutta 
modificazione dell’amor proprio, e la più esclusiva d’ogni genere di virtù» (Zibaldo-
ne, 28 maggio 1821, p. 1100) e a sua volta l’egoismo genera l’odio. La satira sembra 
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mutarsi in una condanna inappellabile ma è bene sapere che si è invece ancora stret-
tamente nell’ambito di un’argomentazione comica:

Laddove presso l’altre nazioni la società e conversazione, rispettandovisi ed 
anche pascendovisi per parte di tutti l’amor proprio di ciascheduno, è un mezzo 
efficacissimo d’amore scambievole sì nazionale che generalmente sociale; in Italia 
per la contraria cagione la società stessa, così scarsa com’ella è, è un mezzo di odio 
e di disunione, accresce esercita e infiamma l’avversione e le passioni naturali degli 
uomini contro gli uomini, massime contro i più vicini, che più importa di amare e 
beneficare o risparmiare; tanto che al paragone sarebbe assai meglio che ella non vi 
fosse affatto, e che gli italiani non conversassero mai tra loro se non nel domestico, 
e per li soli bisogni, come alcune nazioni poco polite e molto bisognose, o molto 
occupate e industriose.

Sul tema del rapporto tra odio ed egoismo, è però necessario più che altrove, 
mostrare come questa sintesi tra comicità e satira sia il prodotto di una profonda 
riflessione sulla psicologia umana, che prescinde del tutto da questo contesto pole-
mico sui costumi degli italiani. Registrare come parti dell’argomentazione presente 
nel Discorso siano forme di sintesi e direi proprio applicazioni di principi e formule 
riscontrate e preparate altrove, dà la misura di quanto questo testo sia strumentale: 
non solo e non tanto al fine di smascherare o irridere la natura dei comportamenti 
degli italiani quanto soprattutto a trasferire formulazioni teoriche in un contesto se 
non pratico almeno di maggior concretezza. Ma si vada al passo dello Zibaldone (22 
dicembre 1821, pp. 2271-2273) cui si vorrebbe fare riferimento:

Il partire, il restare contenti di una persona, non vuol dire, e non è altro in so-
stanza che il restar contenti di se medesimi. Noi amiamo la conversazione, usciamo 
soddisfatti dal colloquio ec. di coloro che ci fanno restar contenti di noi medesimi, 
in qualunque modo, o perché essi lo proccurino, o perché non sappiano altrimenti, 
ci diano campo di figurare. ec. Quindi è che quando tu resti contento di un altro, 
ciò vuol dire in ultima analisi che tu ne riporti l’idea di te stesso superiore all’idea 
di colui. Così che se questo può giovare all’amore verso quella tal persona, ordi-
nariamente però non giova né alla stima, né al timore, né al peso, né al conto, né 
all’alta opinione ec. cose che gli uomini in società desiderano di riscuotere dagli altri 
uomini assai più che l’amore. [2272] (E con ragione, perché l’amore verso gli altri è  
inoperoso, non così il timore, l’opinione, il buon conto ec.) E però volendo farsi 
largo nel mondo, solamente i giovanetti e i principianti cercano sempre di lasciar la 
gente soddisfatta di sé. Chi ben pensa, proccura tutto il contrario, e sebben pare a 
prima vista che quegli il quale parte malcontento di voi porti con sé de’ sentimenti 
a voi sfavorevoli, nondimeno il fatto è che egli suo malgrado, e senza punto avve-
dersene, anzi e desiderando e cercando e credendo il contrario, porta de’ sentimenti 
a voi favorevolissimi secondo il mondo, giacché l’esser malcontento di voi, non è 
per lui altro che esser malcontento di se stesso rispetto a voi, e quindi in un modo 
o nell’altro tu nella sua idea resti superiore a lui stesso (che è quello appunto che gli 
dà pena); e gl’impedisci di ecclissar la opinione di te, con l’opinione e l’estimazione 
di sé. Ne seguirà l’odio, ma non mai il disprezzo [2273] (neppur quando tu l’abbia 
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fatto scontento con maniere biasimevoli, ed anche villane); e il disprezzo, o la poca 
opinione, è quello che in società importa soprattutto di evitare; e il solo che si possa 
evitare, perché l’odio non è schivabile; essendo innato nell’uomo e nel vivente l’odia-
re gli altri viventi, e massime i compagni; non è schivabile per quanta cura si voglia 
mai porre nel soddisfare a tutti colle opere, colle parole, colle maniere, e nel ménager, 
e cattivare, e studiare, e secondare l’amor proprio di tutti. Laddove il disprezzo verso 
gli altri non è punto innato nell’uomo: bensì egli desidera di concepirlo, e lo desidera 
in virtù dell’odio che porta loro; ma dipendendo esso dall’intelletto, e da’ fatti, e non 
dalla volontà, si può benissimo impedire. Tutti questi effetti sono maggiori oggidì 
di quello che mai fossero nella società, a causa del sistema di assoluto e universale e 
accanito e sempre crescente egoismo, che forma il carattere del secolo.

La minuziosa ricostruzione di un atteggiamento psicologico che si avvale di affer-
mazioni del contrario di ciò che appare è un andamento tipico del modo di ragionare 
di Leopardi, che sempre tende a smascherare la menzogna di base da cui si costruisce 
una qualche immagine. Qui, da una parte afferma l’impraticabilità di una sincera so-
lidarietà in alcuna composizione sociale, dall’altra spiega il motivo per cui l’odio pre-
vale, o si mostra con più trasparenza, lì dove la valutazione razionale della maggiore 
convenienza per il sé è debole o inesistente. Proprio come sarebbe nel caso italiano.

Ma non è forse anche il caso di Leopardi? Non fu proprio il re di Creta a dire 
che i cretesi sono tutti bugiardi? In effetti, l’intento verso il quale mira il Discorso è 
quello di riuscire a dire l’impossibile, cioè a mostrare la realtà di una contraddizione 
vivente, qualcosa che esiste benché il pensiero non possa concepirla se non come 
un’impossibilità logica.

Quell’assenza di amor proprio degli italiani che Leopardi denuncia, infatti, è 
una cosa impossibile. Perché non si può eliminare un sentimento primordiale: una 
civiltà può manifestarlo in tutta la brutale presenza ed essenza, lasciarlo correre 
libero verso qualsiasi degenerazione, concedergli di prendere le forme più strane 
e inquietanti. Ma non può eliminarlo né ferirlo. Gli italiani non hanno nulla di 
masochistico o di autolesivo: semplicemente non sanno valutare ciò che sarebbe 
conveniente, anzi si rifiutano di farlo, si ostinano a praticare una soggettività in-
controllata e incontenibile. Per cui la liberazione dell’amor proprio sta nella sua 
costante mortificazione, e consiste forse nel creare le condizioni per palparne la sua 
esistenza violenta, la reattività un po’ dolorante, che è atto di non sottomissione, 
di ribellione, di insofferenza.

Questa opzione individualistica ha ovviamente delle ricadute politiche ad am-
pio spettro. Come sempre, Leopardi allarga il compiersi di una realtà individuale a 
motivazioni dal largo impatto politico: la comunità, le fazioni, la patria. Questa spe-
culazione in altre sue pagine di pensieri prende molto spazio: nello Zibaldone, e solo 
per esempio, le pagine raccolte tra il 30 marzo e il 4 aprile 1821 (pp. 872-911) sono 
espressamente dedicate al rapporto tra la coesione sociale e gli effetti che su di essa 
l’amor proprio degenerato riesce a procurare in ordine di disunità, odio reciproco e 
perdita di virtù. Leopardi vi sostiene che a differenza del mondo antico, nel quale 
l’amor proprio si trasformava in amor di patria perché l’individuo piegava la propria 
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esigenza di stima di sé alle regole che vigevano nel gruppo di appartenenza (causa 
del nascere nel popolo del senso di virtù e gloria), il mondo moderno vive in un tale 
stato di oppressione politica e di dispotismo, che ogni persona fa capo a se stesso per 
potersi sentire ancora vivente. Nessuno ha più la possibilità di costruire un conflitto 
interno alla società, facendo valere il sé in unione con altri, e quindi è destinato a 
precipitare in completa solitudine, nemico del prossimo.

Nel Discorso questo ragionamento, che pure ha un’evidente continuità con il 
carattere individualistico degli italiani portato prima in luce tramite l’enfatizzazione 
delle pessime conseguenze del disamore, non ha quasi luogo. E il motivo è semplice: 
è molto più impellente sottolineare la barbarie della modernità, un destino che ac-
comunerebbe ormai tutti i popoli del mondo civile. Questa affermazione generale è 
importante nella strategia argomentativa di Leopardi. Infatti, gli permette di sostene-
re che la differenza tra il comportamento degli italiani e quello degli altri europei, che 
ancora mostrano di avere un po’ di coesione sociale, non nasce da una causa diversa: 
sono solo due modi di reagire alla stessa desolazione spirituale che contraddistin-
gue l’età moderna. In realtà, in queste ultime pagine il discorso sembra incompleto, 
come mostra il riferimento diretto fatto da Leopardi a certe pagine dello Zibaldone 
(10 luglio 1820, pp. 162-163) che però sono chiare nel restituire questo senso di fine 
e declino che contraddistingue la civiltà moderna. Il conflitto e il contrasto non sono 
più possibili perché sono svuotati di senso da quando la tirannide è stata trasformata 
in una condizione eterna:

L’incivilimento ha mitigato la tirannide de’ bassi tempi, ma l’ha resa eterna 
[…] Spegnendo le commozioni e le turbolenze civili, in luogo di frenarle com’era 
scopo degli antichi (Montesquieu ripete sempre che le divisioni sono necessarie alla 
conservazione delle repubbliche, e ad impedire lo squilibrio dei poteri, ec. e nelle 
repubbliche ben ordinate non sono contrarie all’ordine, perché questo risulta dall’ar-
monia e non dalla quiete e immobilità delle parti, né dalla gravitazione smoderata e 
oppressiva delle une sulle altre, e che per regola generale, dove tutto è tranquillo non 
c’è libertà), non ha assicurato l’ordine ma la perpetuità, tranquillità e immutabilità 
del disordine, e la nullità della vita umana.

È attraverso questo esile spiraglio che si apre il finale del Discorso, un po’ a sor-
presa, quando cioè la somma degli apparenti difetti degli italiani si scontrano con 
un dato quasi positivo, se non fosse ancora il pensiero comico a scovare e a rendere 
visibile la valenza contraria e opposta del comportamento apparente degli italiani. I 
quali hanno rinunciato a tutto, ma consapevolmente (e forse in modo cinico).

Gli italiani hanno rinunciato ai principi; hanno rinunciato anche a sostituirli 
con dei costumi, accontentandosi di riconoscersi in qualche abitudine; hanno infine 
rinunciato a ogni immaginazione, facendo dell’indifferenza una pratica radicale e co-
stante: «È tutto mirabile e simile a paradosso, quanto vero, che non v’ha né individuo 
né popolo sì vicino alla freddezza, all’indifferenza, all’insensibilità e a un grado così 
alto e profondo e costante di freddezza, insensibilità e indifferenza, come quelli che 
per natura sono più vivaci, più sensibili, più caldi».



 LE CONSEGUENZE DEL DISAMORE NEL DISCORSO SOPRA LO STATO… 217

© Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Rev. Soc. Esp. Ita. 11, 2015-2017, pp. 205-218 

Questo, per Leopardi, sono gli italiani: un popolo che sapendo di non poter più 
immaginare ha preferito tagliare i ponti con l’illusione e il sentire. La risoluzione 
finale stride con ogni diceria sugli italiani: in realtà è popolo freddo e anestetizzato, 
è un popolo privo di fantasie e di sogni. Non è difficile interpretare questa freddezza 
come un ultimo baluardo e addirittura un trionfo dell’amor proprio. Si tratta di un 
estremo tentativo di preservare dal nulla il senso della consapevolezza della fine di 
ogni volontà e di ogni velleità. In fondo gli italiani, con la loro indifferenza e la loro 
irrisione, non sembrano voler far altro che preservarsi dalla delusione, per continuare 
così a preservarsi nell’amor proprio.

Del resto il «re dei cretesi» non può fare a meno di cedere al vizio del suo 
popolo e di sfruttare lo stesso vizio ai suoi fini. Si può forse uscire dal paradosso? 
Infatti, se ci si fosse chiesto per quale motivo Leopardi andasse trattando un tema 
come quello della non morale degli italiani attraverso le armi del comico, la risposta 
può trovarsi in una osservazione dello stesso Leopardi, scritta nello Zibaldone il 
25 luglio 1822, pp. 2582-2583, nel quale si sottolinea che è il «dì di S. Giacomo 
maggiore»:

[2582] Il piacere che noi proviamo della Satira, della commedia satirica, della 
raillerie, della maldicenza ec. o nel farla o nel sentirla, non viene da altro se non dal 
sentimento o dall’opinione della nostra superiorità sopra gli altri, che si desta in noi 
per le dette cose, cioè in somma dall’odio nostro innato verso gli altri, conseguen-
za dell’amor proprio che ci fa compiacere dello scorno e dell’abbassamento anche 
di quelli che in niun modo si sono opposti o si possono opporre al nostro amor 
proprio, a’ nostri interessi ec., che niun danno, niun dispiacere, niuno incomodo 
ci hanno mai recato, e fino anche della stessa specie umana; l’abbassamento della 
quale, derisa nelle commedie o nelle satire ec. in astratto, e senza specificazione 
d’individui reali, lusinga esso medesimo la nostra innata misantropia. E dico innata, 
perché l’amor proprio, ch’è innato, non può star senza di [2583] lei.

Quale modo migliore di festeggiare il proprio onomastico?
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