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RIASSUNTO: Attraverso il lavoro variantistico emerso dalle sei redazioni dattiloscritte e
dalle due bozze impaginate de Lulbero di stanze di Giuseppe Lupo, 'articolo mette a fuoco la
centralitd del binomio sordita-ascolto. La capacita di prestare orecchio alla voce di cid che tace si
presenta fondamentale non solo nella caratterizzazione dell’io-narrante come «écouteur de silen-
ces», ma anche nel progressivo definirsi della sua particolare attitudine affabulatoria, che predilige
la reticenza e chiede al lettore una costante attenzione al non detto.
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ABSTRACT: From the deep analysis of six drafts and two typeset proofs of L albero di
stanze by Giuseppe Lupo, the present article uncovers the central role played in the novel by the
binomial deafness-listening. The inclination of focusing on what is not voiced is crucial, not
only for the shaping of the narrator as «écouteur de silence» but also for the gradual development
of its verbal expression. A voice that favours restraint and asks the reader to constantly focus on
the not voiced.
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1. L ALBERO DI STANZE

Per accostare la lettura dell’ultimo romanzo di Giuseppe Lupo, ¢ necessario tor-
nare a piu riprese sul titolo, Lalbero di stanze'. Lespressione si riferisce, in termini
tutt’altro che referenziali, all’edificio verticale che ha ospitato per cento anni le quat-
tro generazioni della famiglia Bensalem, dal patriarca Redentore, cavatore di pietre e
mugnaio, fino al protagonista Babele, medico o meglio «curatore di ossa». In questa
costruzione lunga e stretta, le generazioni non si sono solo avvicendate nel tempo,
ma anche stratificate nello spazio: ogni nuovo figlio o matrimonio ha generato una
nuova stanza, un nuovo ramo, un diverso piano dell’abitazione che si ¢ progressiva-
mente sviluppata verso I'alto, come una torre o un pioppo.

Era questa la profezia di Balthasar re magio. A ogni passaggio di cometa un po’
di polvere sarebbe scesa sulla famiglia Bensalem come lievito nel pane: un figlio e
una stanza, un altro figlio e un’altra stanza, finché i tetti non fossero arrivati a con-
fondersi con le nuvole [...].

Si deve ai quei giorni lontani I'idea di un’abitazione a forma di pioppo: un
ramo per il nostro sangue, pensava bisnonno Redentore, un ramo per il sangue di
Adamantina che si era mischiato alle urla dei combattenti. Poi sarebbero cresciuti
altri rami, grossi come tronchi, destinati ai figli dei figli dei figli (Lupo, 2015: 46).

L’albero di stanze, che il lettore vede nell'immagine della sovraccoperta, Graz-
tacielo, di Jézsef Kovdcs, ¢ una sorta di albero genealogico. Il cronotopo del titolo si
presenta come uno spazio inclusivo che contiene tutto, una specie di «opera-mon-
do», capace di rendere testimonianza all’esistenza di ogni Bensalem. Tutti i membri
della famiglia hanno lasciato il proprio segno, anche i rami infecondi, i fuggitivi, i
morti prematuramente o in guerra, gli emigrati in terre lontane, le figlie scappate
per amore del primo venuto sono parte della struttura architettonica dell’insolito
edificio, cosi come del racconto che i muri affidano all’io-narrante, Babele. La linfa
della casa-albero si ¢ dunque nutrita di ogni esistenza, procedendo per accumulo a
dispetto delle leggi di gravia.

La casa-albero ¢ anche lo spazio di un viaggio lento e incerto, che non ammette
accelerazioni, ma deve muovere passo passo dalle origini di Babele fino alla sua na-
scita, cio¢ da un termine @ quo cronologicamente labile, che arretra fino al tempo im-
memorabile di Balthasar re magio, ad uno ad quem anagraficamente certo, la nascita
del protagonista: la vicenda prende avvio dai piani bassi di patriarca Redentore, per

" Giuseppe Lupo ha pubblicato anche: L americano di Celenne, 2000 (Premio Giuseppe Berto,
Premio Mondello opera prima, Prix du premier roman); Ballo ad Agropinto, 2004; La carovana Zanar-
delli, 2008 (Premio Grinzane Cavour-Fondazione Carical, Premio Carlo Levi), L ultima sposa di Pal-
mira, 2011 (Premio Campiello-Selezione giuria dei letterati, Premio Vittorini), Viaggiatori di nuvole,
2013 (Premio Giuseppe Dessi) e Atlante immaginario (2014).
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concludersi nella stanza dove Babele & venuto al mondo e dove si & misteriosamente
determinato il difetto uditivo, che I'ha reso sordo per il resto della sua esistenza.

11 titolo offre una sorta di «accordo iniziale», che suggerisce da subito al lettore
una scrittura programmaticamente libera da un criterio di stretta verosimiglianza:
Iautore avrebbe potuto optare per «Casa Bensalem» o «I Bensalem», ma sceglie un’e-
spressione metaforica tutt’altro che piana. Il sintagma nominale complesso del titolo
¢ formato da un nome e da un complemento di materia irrelati sul piano logico, ma
capaci di legare sintatticamente la facoltd vegetativa della natura arborea a quella
architettonica della costruzione manuale, segno della forza generativa dei patriarchi e
del loro lavoro. Casa Bensalem non ¢ una casa qualunque, ¢ una pianta fatta di stanze
che raccontano la storia di chi le ha abitate. Una casa-romanzo.

Appoggio le mani all’enorme macina e i muri piano cominciano a sussurrare la
storia del mulino, che ¢ stato un po’ il ventre della casa, il seme piantato alle radici
prima ancora che diventasse quella che ¢, un albero di stanze destinate a moltiplicarsi
in un secolo di matrimoni e battesimi, una cresciuta sopra l'altra, come un tronco
di pietre (Lupo, 2015: 25).

L’espressione ha quindi un valore programmatico e anticipa le modalita di un
racconto, che considera egualmente reali i fatti accaduti e i vissuti immaginari. E
una nota di avvio che avverte come il piano del racconto scarti volutamente la corri-
spondenza piana e convenzionale tra le parole e le cose, 'ossequio ad un criterio solo
realistico, come conferma anche la breve citazione posta in epigrafe, tratta dalla Sro-
ria dell’utopia di Mumford: «L’'uomo cammina con i piedi in terra e la testa per aria;
e la storia di cid che ¢ accaduto sulla terra ¢ solo una meta della storia dell’'uomo».

Il racconto della casa-albero si radica dunque a terra e ramifica in cielo: il suo
compito ¢ quello di raccordare, permeandoli reciprocamente, il piano concreto e
prosaico della vita dei Bensalem e quello aereo e impalpabile dei loro desideri, delle
paure, dei sogni.

L’albero di stanze, infine, non chiama in causa solo uno spazio preciso ma ri-
manda anche ad una articolazione temporale a due velocitd: il tempo progressivo
della storia pluridecennale della famiglia, vichianamente tripartito in tempo degli
dei, degli eroi e degli uomini, e quello incalzante della fine che incombe. La vicenda,
infatti, inizia quattro giorni prima del capodanno 2000, giorno in cui ledificio &
destinato a passare di proprieta, dopo essere stato totalmente smantellato. Quando
il tempo dei Bensalem si ¢ dunque ormai compiuto, il racconto dei muri si prende
una rivincita: man mano che vengono private degli arredi e degli oggetti che hanno
ospitato per decenni, le stanze narrano la vita di chi le ha abitate, consegnando ad un
unico testimone, Babele, le esistenze di un passato prossimo alla sparizione. Babele ¢
dunque in una posizione di compromesso, incalzato sia da una scadenza imminente
e improrogabile, che segna il congedo dalla storia di famiglia, sia dal richiamo dei

% Su questo aspetto, cfr. Russo (2017).
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muri della casa natale, che cadenzano il suo passo verso i piani alti, lo rallentano, gli
impongono pause e digressioni. Eil tempo delle origini, al quale il protagonista deve
prestare ascolto per poter compiere il proprio viaggio.

Sotteso a questo percorso ¢’¢ anche una motivazione personale, che ne fa un
«viaggio iniziatico» e una sorta di quéze (Cazalé Bérard, 2015). Babele sente infatti la
necessita di scoprire le ragioni che hanno leso la sua facolta uditiva, facendo di lui un
sordo-«écouteur de silences». Attorno a questo male aleggia un mistero. Non se ne
conosce la causa, né ¢ mai stata fatta una diagnosi convincente. Solo I'albero di stanze
sa cosa sia realmente successo.

Mi ¢ stato spiegato dai colleghi medici che all’origine della mia sordita ci dev’es-
sere stato un crac, un bum, qualcosa si ¢ rotto nelle profondita del mio cervello e ha
provocato un terremoto. Da quel giorno gli ingranaggi hanno smesso di girare nel
verso giusto e dormo di sotto in su, indosso il pigiama all” incontrario, scambio per-
fino le parole [...] I medici non si danno ragione: sara una fisima, dottor Bensalem,
sard una compensazione (Lupo, 2015: 104).

Nel passo citato, la sordita di Babele cambia il verso normale delle cose e delle
parole, ¢ un terremoto, una sorta di bouleversement. Avere le «orecchie tappate»,
come il protagonista, ¢ un modo di vivere «all’'incontrario». Si dorme, ci si veste,
si parla diversamente dagli altri. Prima di connotarsi come una specifica facolta di
ascolto, la sordita di Babele ¢ un capovolgimento delle regole convenzionali e delle
abitudini quotidiane. Le ragioni di tale «sotto-sopra» non sono chiare alla scienza,
ma affiorano nel corso del racconto della casa-albero, la cui voce assume un valore
curativo e terapeutico, dato che Babele alla fine recuperera I'udito perso da bambino:
«8}, da stanotte le orecchie funzionano bene, il millennio mi ha fatto il regalo», dira
alle figlie parigine (Lupo, 2015: 243). Questo risultato si deve al risvolto identitario
della narrazione di famiglia, che restituisce al protagonista un senso di autentico radi-
camento e di profonda appartenenza. Nella lenta ascesa fino alla stanza in cui ¢ nato,
Babele attraversa il variegato panorama dei casi personali e coglie I'esistenza di una
matrice comune all’'intero «popolo dei Bensalem», il legame ineludibile che lo lega al
patriarca Redentore: «Tu, Babele, sei preciso uguale al legno delle origini: il sangue
non dimentica di fare la sua strada» (Lupo, 2015: 13). Verrebbe allora da chiedersi:
perché il protagonista, per compiere il suo viaggio, deve essere un sordo-ascoltatore
di silenzi? E ancora: questa espressione contiene anche un’indicazione di lettura?

2. VARIANTI SUL TEMA DELL’ASCOLTO: IL III CAPITOLO DE L ALBERO DI STANZE®

Per rispondere a questa domanda pud essere utile considerare gli scartafac-
ci autoriali dell Albero di stanze (Lupo, 2015) che si compongono di sei redazioni

3 1l capitolo III si articola in 4 parti, suddivise da uno spazio bianco, che delineano altrettante
componenti centrali nel romanzo: I) la sordita di Babele («testa arruffata», LurO, 2015: 29) ¢ i suoi dub-
bi sulla possibilita di accogliere il racconto della sua casa natale («Forse non basteranno le mie orecchie
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dattiloscritte del romanzo, corrette a mano, e di due bozze impaginate, anch’esse con
limature manoscritte’. Nella versione definitiva del libro, I'espressione «écouteur de
silences» compare per la prima volta nel secondo capitolo. Babele spiega alle sue figlie
bambine di non essere un medico, bensi un «ascoltatore di silenzi» e di poter godere
di questa facolta speciale proprio perché ¢ fisiologicamente privo di udito:

«Je ne suis pas médicin, je suis un écouteur de silences. Sono un ascoltatore di
silenzi, non un medico».

«Ma tu sei sordo» ribattono, «comment fais-tu pour écouter le silence?»

«Appunto perché sono sordo» (Lupo, 2015: 22).

Un’analoga spiegazione viene ribadita, nel capitolo successivo, alla moglie
Cécile e ai pazienti. E quindi nel capitolo terzo che il tema della sordita-ascolto
inizia ad assumere un’importanza centrale, poiché viene presentato al lettore non
solo attraverso il punto di vista dell'io-narrante, ma anche attraverso le reazioni
scettiche dei suoi interlocutori adulti, per i quali «ascoltatore di silenzi» non signi-
fica nulla. La possibilita (e 'importanza) di prestare attenzione al silenzio vengono
quindi sottoposte ad obiezioni forti, e dunque chiarite alla luce delle implicazioni
relazionali che comportano.

Considerando il work in progress che sottende la versione definitiva del terzo
capitolo, emerge chiaramente come il legame di Babele con il silenzio-ascolto rap-
presenti un tratto originario e stabile del protagonista: Babele nasce da subito come
«ascoltatore di silenzi». Le varianti e i cambiamenti apportati dall’autore interessano
invece la diversa caratterizzazione dei personaggi e dei luoghi, che interagiscono con
tale particolare attitudine: la casa-albero che racconta a Babele, la moglie Cécile che
lo taccia di pazzia e il bisnonno Redentore che gli ¢ stato di esempio.

2.1.Un «<monumento di storie»: la casa parlante

II IIT capitolo inizia con una descrizione della «testa arruffata» di Babele. Quan-
do parla in fretta, si definisce un ragno che «ha dimenticato I'arte di completare la
tela», un essere in bilico e in cerca di «appiglio» (Lupo, 2015: 29). L’io-narrante
descrive cosi i sintomi della sua mancanza di udito: 'impaccio nell’articolare le pa-
role rapidamente e 'affinata capacita di leggere il labiale. Nella versione definitiva
del romanzo, quindi, il lettore si imbatte subito in un tipo di sordita comune, che

per raccogliere le voci dei muri», Luro, 2015: 30); II) la riflessione sullo sviluppo progressivo della casa
(«gran balletto di pietre zompelline», LUPO, 2015: 30) ¢ il sogno-investitura di Babele («passeggiata sulle
antenne», LUPO, 2015: 31); III) il ruolo della sordita nel lavoro e nel rapporto con la moglie («un ascol-
tatore di silenzi anziché un medico», LuPo, 2015: 32; «E una donna che ha paura della vita», 7bidem);
IV) la preistoria della casa-albero e la figura di Redentore («Le parole sono pietre» LuPO, 2015: 37).

* Ringrazio Giuseppe Lupo per aver consentito la consultazione delle sei stesure dattiloscritte del
III capitolo del romanzo (d’ora in poi indicate con le sigle S1, S2, S3, §4, S5, S6, seguite da n. di pagina)
e delle due bozze impaginate (d’ora in poi B1 e B2, seguiti da n. di pagina).
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poi assume progressivamente una connotazione diversa e originale. Non si tratta,
tuttavia, dell’avvio a cui l'autore aveva inizialmente pensato. In S1, infatti, il terzo
capitolo si apre con una riflessione sulla storia della casa natale, che poi slittera nel
secondo segmento testuale del capitolo. Il protagonista si interroga sulla fatica che
Iedificio ha compiuto a diventare quel che appare ai suoi occhi: «Chissa quanto avra
faticato la casa dei Bensalem per diventare quella che ¢ stata» (S1: 21).

In questa prima redazione, il sintagma «albero di stanze» ¢ oggetto di un lavoro
incessante che interessa tutte le stesure fino a S6. Le diverse varianti di ogni stesura
sono indice di un’assimilazione progressiva del sintagma al tema fondamentale del
capitolo, che ¢ quello della sordita e dell’ascolto: anche la casa natale, infatti, verra
alla fine designata da un’espressione che rimanda all’idea del racconto e della pos-
sibilita di prestargli o meno orecchio. Le modifiche apportate si possono articolare
in cinque passaggi: albero di stanze > albero di parole > albero di storie > edificio di
storie > monumento di storie’. Questa sequenza mostra come 'espressione albero >
edificio > monumento perda progressivamente il suo valore traslato per assumerne
uno proprio e arrivi in S6 a designare casa Bensalem con un termine intermedio tra
il significato referenziale di «edificio» e quello metaforico di «albero»: «monumento»
accentua la maestosita e 'importanza della costruzione e, dunque, anche del raccon-
to di cui ¢ latrice. Il complemento di materia, che attraverso il sintagma «di stanze»
suggeriva metonimicamente I'idea dell’edificio, rimanda nella lezione finale ad una
struttura incorporea fatta di «parole» e poi di «storie».

A ben vedere, esiste un comune denominatore a tutte le varianti: nella serie
dei sintagmi nominali complessi sopra menzionati, un termine ¢ sempre legato alla
dimensione terrena e materiale della costruzione, I'altro a quella aerea, volatile del-
le parole. A livello lessicale e sintagmatico, queste espressioni conservano un tratto
essenziale del titolo, cio¢ la relazione tra la casa natale e il racconto che le da corpo,
necessaria al punto che 'uno non pud sussistere senza I'altra e viceversa. Il ruolo che
le pietre hanno avuto nell’edificare casa Bensalem ¢ dunque fondamentale quanto
quello delle parole nel romanzo di famiglia che legglamo Infatti, il capitolo III ter-
mina proprio con I’ espressmne «le parole sono pietre», su cui torneremo. La lezione
finale <monumento di storie» ha anche due altre implicazioni: da una parte, la parola
«monumento» rimanda etimologicamente alla necessita di ricordare, che dunque
conferisce alle storie di casa Bensalem lo statuto della memorability; dall’altra, il
complemento di materia «di storie» si inserisce piti coerentemente nel capitolo III,
perché suggerisce la presenza di un destinatario in grado di esserne fruitore, cio¢ ca-
pace di prestare attenzione ai racconti che la casa custodisce. Babele, come vedremo,
sara I'unico personaggio in grado di rispondere a questo richiamo.

> Le varianti si articolano come segue: albero di stanze S1: 21; S2: 25; albero di parole S3: 26;
albero di storie S4: 26; edificio di storie S5: 26; (sovrascritto); monumento di storie S6: 24; B1: 28; B2:
30; AS (2015: 30).
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A tal proposito sara utile una breve precisazione sul sistema dei numerosi per-
sonaggi, in tutto 26, che 'autore menziona in forma di elenco alfabetico all’inizio
del libro. Essi si differenziano per generazione, genere, professione, prolificita,
per I'appartenenza o meno alla famiglia Bensalem. Vi ¢ tuttavia una distinzione
ancor pil significativa: ci sono figure che vivono solo attraverso il racconto dei
muri della casa, altre che hanno invece un’esistenza propria e con le quali Babele
interagisce direttamente. Nel primo gruppo, si collocano tutti i parenti ormai
morti; nel secondo, in modo particolare, la moglie, le figlie e Crocifossi, 'unica
figura ancora vivente che ha accompagnato I'intera vita dei Bensalem, dalla sua
fondazione fino allo smantellamento della loro casa. Questi tre personaggi —le
due figlie compaiono sempre in coppia e possono essere considerate insieme— in-
carnano un diverso grado di vicinanza alla storia della casa-albero e una diversa
forma di sordita nei confronti del viaggio che Babele si appresta a fare: Cécile &
del tutto scettica, le figlie sono incredule ma affascinate dai racconti del padre,
Crocifossi non ha bisogno di sapere, perché fin dalle origini ¢ il testimone oculare
di cio che stato.

Babele & 'unico Bensalem che viene raccontato dai muri, ma ha anche un’esi-
stenza autonoma, proiettata oltre la fine dell'albero di stanze e lontano dal luogo
natale di Caldbanae. Il binomio facolta di ascolto-sordita risulta dunque imprescin-
dibile sia perché costituisce un elemento distintivo dei principali personaggi esterni
al racconto dei muri, sia perché presiede alla definizione che il protagonista da di sé
come «ascoltatore di silenzir-«écouteur de silences». Egli ¢ il prescelto dalle pietre del-
l\a casa-albero che, solo per le sue orecchie, sciolgono il lento racconto delle origini.
E colui che sa ascoltare e che raccontera a sua volta. Ma a chi?

2.2.«Devo farlo per te, Céciler: il destinatario finale del racconto

Nella seconda parte del capitolo III, I'io-narrante inizia a raccontare un proprio
sogno: nel sonno ¢ volato sui tetti di casa Bensalem, grazie all’aiuto di un angelo
che I’ha investito del ruolo di ambasciatore, senza tuttavia dargli alcuna spiegazione.
L’interrogativa: «Ambassadeur de quoi?» rimane dunque aperta (Lupo, 2015: 31).
Se consideriamo gli interventi apportati alle varie stesure, appare chiaro che I'autore
utilizza la descrizione del volo, e quindi lo spazio riservato alla dimensione onirica di
Babele, per introdurre il rapporto del protagonista con una sordita diversa dalla sua,
incarnata dalla moglie Cécile.

L’autore rimaneggia con insistenza il passaggio in cui Babele viene interrogato
dalla consorte sul contenuto del sogno, che viene inizialmente censurato da una
bugia, poi manifestato attraverso la descrizione della risposta che Babele non ha il co-
raggio di dare e, infine, riferito apertamente alla moglie. Gia da S1, quindi, il sogno
non viene solo descritto dal punto di vista di Babele, ma anche osservato attraverso
lo sguardo «beffardo» di Mula Mulatta-Cécile, che vede il marito divincolarsi nelle
lenzuola e lo sveglia: «Dove sei andato stanotte, a passeggiare sulle antenne?». Vedia-
mo i principali interventi delle prime sei stesure:
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S1

«Dove sei andato stanotte, a passeggiare sulle antenne?». Ce I'ha con me perché continuo
a definirmi un ascoltatore di silenzi (p. 22).

S2

Proprio cosi, Cécile. Eangelo-mi-t-apparso® mentre dormlvo, come a San Giuseppe, o
sposodi-Marta;ihpadredi-Gestr: £’ stavo rlspondendo Eect ;

Ma’ ho preferito inventarle una bugia: un' platto di alici mi ha fatto indigestione, tutto
il puzzo di mare e il mio stomaco si ¢ messo a ballare». Non le potevo

SpTE'g?rtU_R'E_StaTU
dire dell’angelo™ E—gm—mnoﬁm—drczsarﬁgmmmmm&m
volatofinoat tetttdicasa Bensatem (p. 27).

>

S3

Proprio cosi, Cécile, sulle antennne. Mi ¢ apparso un angelo mentre dormivo, tale e quale
a san Giuseppe, lo sposo di Maria, il padre di Gesti. Cosi le stavo rispondendo, invece ho
preferito inventarle una bugia: «Un piatto di alici mi ha fatto indigestione stanotte. Con
la puzza del mare lo stomaco si ¢ messo a ballare». Non le potevo dire di aver volato con
Pangelo. Sarebbe stato troppo (p. 28).

S4

Proprio cosi, Cécile, sulle antenne. Mi ¢ apparso un angelo stanotte, mentre dormivo,
tale e quale a San Giuseppe, . E® mi ha portato sulle
antenne della nostra grande casa, laggiti, a Caldbanae M;i ha detto che sono ambasciatore,
mi ha fatto vedere il mondo che verra. Ci credi, Cécile? Cost le stavo rispondendo, invece ho
preferito inventarle una bugia: «Un piatto di alici mi ha fatto indigestione stanotte. Con
la puzza del mare lo stomaco si ¢ messo a ballare».

Non le potevo dire di aver volato con 'angelo. Non mi avrebbe creduto. E nemmeno avrebbe
capito che I'angelo, nel riportarmi a casa, mi ha svelato una profezia' quando casa Bensalem
sard smontata e venduta, se riuscird a raggiungere la cima, sapro il perché delle mie orecchie
tappate. Perd devo avere pazienza, arrampicarmi ai cento anni chestsono spalmati sui muri
senza portarmi dietro I'impazienza di questo secolo che finisce troppo in fretta (p. 28, corsivi
miei).

¢ Sovrascritto: Sulle antenne mi ¢ apparso un angelo.

7
8
9

IOu

11
12

13

Sovrascritto: Cost le.

rispondendo: ] rispondendo. (corretto a mano).
Sovrascritto: Invece.

n ] Un (corretto a mano).

Sovrascritto: con.

Sovrascritto: Sarebbe stato troppo.
Sovrascritto: e.
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Proprio cosi'é, a passeggiare sulle antenne. Mi & apparso un angelo stanotte, mentre

dormivo, come a San Giuseppe e mi ha portato sul tetto della nostra grande casa, a
Caldbanae. Mi ha detto che sono ambasciatore, mi ha fatto vedere il mondo che verra.
Ci credi, Cécile?

Cost le stavo rispondendo, invece ho preferito inventarle una bugia: «Niente di che. Un
piatto di alici mi ha fatto indigestione stanotte. Con la puzza del mare lo stomaco si ¢ messo
S5 | a ballare».

Non le potevo dire di aver volato con I'angelo, non mi avrebbe creduto. E nemmeno
avrebbe capito che I'angelo, nel riportarmi a casa, mi ha svelato una profezia: quando
casa Bensalem sard smontata e venduta, se riuscird a raggiungere la cima prima del
nuovo millennio, sapro il perché delle mie orecchie tappate. Perd devo avere pazienza,

arrampicarmi ar—cento—anmtche—sono—spatmmati—sur—mmurt’ senza portarmi—dictro

I'impazienza di questo secolo che finisce troppo in fretta (pp. 27-28).

Proprio cosi: una passeggiata sulle antenne. Mi ¢ apparso un angelo stanotte, mrentre
dormivo, come a Giuseppe lo sposo di Maria, e mi ha portato sul tetto della casa dove sono
nato. Mi ha detto'® che sarei stato ambasciatore e mi ha fatto vedere il domani che verra.
Fua mi' credi, Cécile?

S6 | Non ha creduto. E nemmeno ha capito che I'angelo, nel riportarmi a Parigi, ha sussurrato
una profezia: quando la torre dei Bensalem sard smontata e venduta, se riuscird a
raggiungere la cima prima che il secolo dica addio, sapro il perché delle mie orecchie
tappate. Perd'® devo avere il talento di Giobbe, arrampicarmi ai piani alti senza portare
dietro 'impazienza di questo secolo che finisce troppo in fretta (pp. 25-26).

Da S2 fino a S5 il protagonista preferisce rispondere con una menzogna, mo-
tivando il suo sonno inquieto con una ragione fisiologica, una banale indigestione
di pesce, che la moglie medico pud considerare plausibile. In S2, un passo subito
cassato, rende espliciti i timori di Babele, che tuttavia connoterebbero troppo uni-
vocamente la consorte e farebbero di lui una figura maschile debole, quasi succube.
Il passo cassato in S2: «E-giirtanto-che nonmi-cacei-di-casa; figuriamoctaconfessare
cheavevovolatofinoat tettrdicasa Bensatern» (S2: 27) diventa in S3: «Sarebbe stato
troppo», in §4 e S5 «Non mi avrebbe creduto. E nemmeno avrebbe capito» e, infine,
in S6: «*u mi credi Cécile? Non ha creduto. E nemmeno ha capito» (Lupo, 2015:
31).

In generale, le varianti tendono a precisare il significato del sogno, che rimarreb-
be altrimenti oscuro non solo all’indisponibile Mulatta-Cécile, ma anche al lettore.
Fondamentali sono le integrazioni di S4, perché pongono alle origini del ritorno
a casa Bensalem un’investitura dall’alto, che fa di Babele 'ambasciatore del nuovo
millennio. Esse inoltre collegano il sogno alla necessita del protagonista di conoscere

3

14 Sovrascritto: cosl.

Sovrascritto: ai piani alti.
Sovrascritto: promesso.
Sovrascritto: Mi.
Sovrascritto: Percio.

15
16
17
18
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come ha perso I'udito e toccano anche il tema dei tempi del viaggio, conteso tra una
lenta ascesa e una fine imminente.

L’autore, tuttavia, non ¢ ancora soddisfatto e nell’'ultima redazione (S6) sceglie
di snellire il testo, a partire dalla bugia sull'indigestione che viene cassata. Non ¢ un
cambiamento marginale: cosi facendo, infatti, il sogno viene condiviso e Cécile ef-
fettivamente messa a parte dell’investitura di Babele. Il racconto del sogno non ¢ piu
un discorso che il protagonista immagina di fare, ma ¢ una risposta a cui Cécile —e il
lettore con lei— ¢ chiamato a credere: pertanto «Cost le stavo rispondendo» (§4 e S5)
cade, mentre Babele chiede alla moglie, cio¢ al personaggio piti refrattario a dargli
ascolto, di prestare orecchio e credito alle proprie parole. Posta a fine capoverso, in
S6, I'interrogativa rivolta a Cécile («Tu mi credi, Cécile?») assume maggior rilievo,
cosi come il netto diniego che la segue: «Non ha creduto».

Questo iter ¢ interessante perché mostra come 'autore riduca i passaggi che ten-
derebbero a presentare il personaggio di Cécile solo attraverso le riserve o i timori
del marito. La figura della consorte non ¢ affatto esterna e marginale come potrebbe
sembrare. Grazie a questo personaggio, infatti, viene sollecitato il lettore refrattario
a dare credito a una narrazione non verosimile e a un uso della lingua tutt’altro che
piano e referenziale. Il testo gli suggerisce come accordarsi alla voce dell’io-narrante
per inquadrare il suo 7ostos, ma lo lascia libero di reagire al racconto anche nel modo
infastidito e sarcastico di Cécile.

L’importanza di questa figura si chiarisce meglio grazie ad un ulteriore interven-
to di S6. Nell'ultima redazione del romanzo, infatti, viene inserito un passo ex novo,
nel quale Babele risponde alla domanda «Ambassadeur de quoi?» che era rimasta in
sospeso, spiegando meglio il senso assunto per lui da questa investitura.

Che fortuna, pensavo, che fortuna 'occasione che mi capita! Ambasciatore di
un mondo che non ¢ pil, solo passato, scorie, ruggine, memoria, polvere da scuo-
tere, tempo da dimenticare. Se questo accadrd, mi presenterd in faccia al millennio
con I'anima leggera, la fronte senza peso, il cuore sciolto da ogni zavorra. Forse smet-
terd di essere figlio e sard solo padre. Devo farlo per Marie Antoinette e per Sophie.
Devo farlo per te, Cécile (S6: 26).

L’autore lavora incessantemente a tutto il passo con I'intento di dare al raccon-
to ellittico e allusivo del sogno una maggior compiutezza e di specificare la sfida a
cui Babele sceglie di sottoporsi. Questa aggiunta suggerisce un secondo particolare
importante, che rimanda all’ascolto. Sono le figlie e la moglie, in ultima analisi, le
fruitrici finali del racconto dei muri, prima accolto da Babele e poi da lui narrato,
come «ambasciatore» e «padre» di un «tempo da dimenticare». Pur rappresentando
un’istanza di ricezione censoria, Cécile ¢ un personaggio irrinunciabile, in quanto
assume agli occhi dell'io-narrante il ruolo di destinatario ultimo della narrazione e
quindi di parte necessaria del racconto: «devo farlo per te, Cécile». La «grande histo-
rie» di cui Babele ¢ depositario ha il compito di coinvolgere anche il personaggio, e il
lettore, pili sordi. Infatti, alla fine del libro leggiamo di Cécile rapita dalla narrazione
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a cui non aveva mai prestato attenzione: «per la prima volta anche Cécile sta a bocca
aperta, dentro I'incanto» (Lupo, 2015: 245).

2.3.«La vera sorda é lei». Da Mula Mulatta a Cécile

Chi ¢ un «ascoltatore di silenzi»? Babele usa questa espressione per indicare il suo
modo di esercitare la professione di «curatore di ossa», cio¢ di ortopedico. Un ascol-
tatore di silenzi non percepisce i suoni come un uomo dotato di udito normale, ma
coglie distintamente le voci che gli altri considerano inesistenti, per esempio quelle
degli oggetti inanimati, degli angeli, delle ossa. Questa attitudine lo pone in una
condizione rovesciata e opposta rispetto alle persone comuni, che lo vedono come
un sordo, eccentrico e un po’ svitato. Se volesse immedesimarsi nel protagonista del
libro, il lettore sarebbe chiamato a rendersi impermeabile ai rumori di fondo che
inquinano la nostra quotidianita, per isolare le storie a cui non si ha modo e tempo
di prestare orecchio (Lupo, 2015: 22). Tale attitudine non ¢ neutra: i suoi effetti
cambiano il modo di parlare e raccontare. Rendono necessario un vocabolario molto
ricco, che nel caso di Babele varia dall’italiano, al francese, ai termini medici denomi-
nati in forma personale, al dialetto lucano, ai suoni puri che evocano oggetti scom-
parsi. Per essere «ascoltatore di silenzi» bisogna saper padroneggiare molte lingue.

Babele nasce sordo-ascoltatore di silenzi fin dalla prima redazione del romanzo.
A variare, dunque, non ¢ la sua particolare facolta di ascolto, ma la caratterizzazione
dei personaggi che gli si accostano per affinita o polarita. Nel mettere a fuoco tale
tratto, inizialmente 'autore si concentra sul personaggio di Cécile, che in S1 si chia-
ma ancora Mula Mulatta. Tutta la terza parte del capitolo, dove Babele si definisce
«un ascoltatore di silenzi», ¢ costruita attorno al rapporto del protagonista con la
moglie e al diverso modo di esercitare la comune professione di medico.

Ce '’ha con me perché continuo a definirmi un ascoltatore di silenzi anziché un
medico. E tutte le volte che mi sorprende mentre poggio I'orecchio al legno di una
porta o agito un orsacchiotto di peluche che appartiene alle mie figlie, lei sorride,
una smorfia di ironia si disegna sut suo volto" e fa segno: «Lo so, lo so. Stai ascol-
tando il silenzio della porta, vero? Uh, che belle storie ti racconta 'orsacchiotto!»

Come se non fosse possibile, ferispondoto: sono diventato sordo per una circo-

stanza strampalata, vuoi che non possa recuperare le parole perdute?

Mia moglie non capisce, come tutte le mogli: concrete, pratiche, geometriche;
ma la sorda é lei che non riesce a sentire le mille voci chiuse® nel silenzio, che & il mi-
glior paravento per nascondere i segreti del mondo. Crede che io sia matto e chiede
la cortesia di lasciar fuori da questi discorsi Zucca Maria e Giuggiola Piperone [le

figlie]. [...]

1" si disegna sul suo volto] le si disegna in volto (sovrascritto).

20 Sovrascritto: serrate.
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Per la veritd, matto mi considerano anche i pazienti quando aspettano nell’an-
ticamera del mio studio. [...]

Qualche volta, quando decido che il caso ¢ serio, mi faccio indicare la parte
addolorata e ci poggio l'orecchio. Sono un ascoltatore di silenzi, dunque fatemi ascol-
tare la voce del vostro male. Qualcosa di inaudito pare davvero arrivi alla mia testa. E
proprio in quei momenti, non prima, non dopo, mi ricordo di essere un discendente di
Redentore Bensalem®.

L’interesse di questa prima stesura del terzo capitolo sta nel fatto che il problema
dell’ascolto viene posto in modo comparativo. Babele esprime un giudizio netto sulle
incomprensioni che la moglie riserva a lui e al suo modo di curare i pazienti, taccian-
do di sordita I'approccio scientifico della consorte. Seppur in forma diversa, i coniugi
sono entrambi sordi. Il lettore, tuttavia, ¢ condizionato dal punto di vista dell’io-
narrante, che ritiene pitit grave e negativa la condizione di Mula Mulatta, poiché nel
silenzio non avverte alcuna presenza. L’antroponimo femminile ¢ parlante: Mula sta
anche per femmina del mulo ed ¢ quindi nome che rimanda all’essere duri compren-
donio: «ma la sorda ¢ lei che non riesce a sentire le mille voci serrate nel silenzio».

Nel passaggio dalla prima alla seconda stesura, la presentazione della moglie &
pilt articolata e complessa: Mula Mulatta cambia nome in Cécile-Pérette, acquisisce
quindi un antroponimo straniero, che la rende ancora pit distante dalle origini di
Babele. In S3 rimarra solo Cécile. Pur non definendola pit «la vera sorda», I'io-
narrante le conserva il tratto dell'incomprensione tipico delle mogli, che poi cadra in
S3, insieme alla frase: «<non capisce, come tutte le mogli»>.

Gia in $2%, il narratore cerca dunque di precisare nel miglior modo possibile la
polarita professionale e linguistica tra i due coniugi, senza tuttavia ridurla a un banale
dissapore fra marito e moglie: attenua la connotazione negativa della consorte-scien-
ziato, attribuendosi la responsabilita di una descrizione inclemente: «Cécile-Perette
non ¢ cattiva come la racconto io»; dilata lo spazio riservato a Cécile, aggiungendo
una descrizione del suo modo scrupoloso e paziente di fare la reumatologa («Apptica
allatetteratprecettidettascienza®: per ogni malattia eststeumamedicima®, azione
e reazione, aztonme e reazione, chimica, chimica, chimica»); e, infine, ripropone la
propria facolta di ascoltatore di silenzi come un tratto effettivamente anomalo, non
solo agli occhi della moglie, ma anche dei colleghi e dei pazienti. A partire da que-
sta redazione, la dicitura «ascoltatore di silenzi» compare due volte, come sara fino
a Lualbero di stanze (2015): ¢ il modo perifrastico, affine al titolo del libro, con cui
Babele definisce I'esercizio della propria professione di medico, senza ricorrere alla

21 S1: 22-23 (in Lupo, 2015: 32-33). I corsivi sono miei.

22 Non capisce, come tutte le mogli S1: 27] non capisce. Come tutte le mogli.
Le citazioni seguenti sono tratte da S2: 27-28.

Sovrascritto: Si attiene alla scienza.

Sovrascritto: ¢’¢ una soluzione.

23
24

25
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funzione referenziale del linguaggio scientifico, distintivo della consorte («ce I'’ha con
me perché continuo a definirmi un ascoltatore di silenzi anziché un medico»*; «Sono
un ascoltatore di silenzi, dunque fatemi ascoltare la voce del vostro male»)>".

Tra le numerose varianti a penna di S2 va notato il passo che segue, subito cas-
sato a mano: si tratta di uno snodo significativo non solo per identificare alcune ra-
gioni sottese all’ascolto del silenzio, ma anche per cogliere I'intento autoriale di non
parlare troppo esplicitamente, mettendo il lettore nella condizione di permettersi un
ascolto passivo. Si tratta di uno sviluppo di S1, collocato in altra posizione in S2 e
pol cassato:

L siengio®. € EI bite—Cecite: ]. l
circostanzastrampatata; vuoi che nonpossarecuperareda—quatcheparte teparote

chc—non—ho—m—ai—asco}ta;o? (52:27).

L’incomprensione tra marito e moglie ¢ anche un espediente narrativo per chia-
rire le caratteristiche dell'io-narrante e del suo modo di parlare: Babele si rivolge alla
moglie che lo taccia di stranezza e pazzia, spiegandole che ascoltare il silenzio, per
lui sordo, ¢ un modo di riappropriarsi delle parole di cui il suo male I'ha privato, il
tentativo di risarcire una perdita irreparabile che I’ha colpito da bambino e alla quale
vorrebbe porre rimedio. C’¢ qualcosa di necessario e nostalgico in questa esigenza
che Babele deve soddisfare da solo, facendo fronte all'incomprensione di chi gli vuole
bene. L’interrogativa diretta, tuttavia, sollecita implicitamente anche il lettore, che
deve domandarsi se ¢ disponibile a dare ascolto a quanto gli viene raccontato o se, in
fondo, sta dalla parte di Cécile e degli increduli. Se volessimo trovare una parentela
letteraria per Cécile, potremmo assimilarla a Maestro Ciliegia di Pinocchio, per il
quale il legno non pud ridere e piangere come un bambino. Babele, invece, non si
sarebbe affatto sorpreso.

3. «UN DISCENDENTE DI REDENTORE BENSALEM». L’ASCOLTO COME TRATTO
EREDITARIO

Torniamo su questo segmento di testo, nella versione definitiva de L albero di
stanze (Lupo, 2015):

Qualche volta, se decido che il caso ¢ serio, mi faccio indicare la parte addolo-
rata e ci. poggio 'orecchio: sono un écouteur de silences, puntualizzo, un ascoltatore di
silenzi, dunque fatemi arrivare bene bene la voce del vostro male. Sbottonano i polsi

%6 §82: 27 per tutte le citazioni.

27 §1:22 ¢23.In AS (2015), i medesimi passaggi, alle pp. 32 e 33 (con la variante francese «écou-
teur de silences»).

2 Sovrascritto: La medicina, se fosse per lei, si ridurrebbe ad atomi e molecole su cui scaricare
litri di sciroppi.

© Ediciones Universidad de Salamanca / cc BY-NC-ND Rev. Soc. Esp. Ita. 11, 2015-2017, pp. 187-203



200 PAOLA PONTI

della camicia, alzano le maniche. Qualcosa di inaudito arriva davvero ai miei timpani
e in quei momenti, non prima, non dopo, mi ricordo di essere un discendente di Reden-
tore Bensalem (Lupo, 2015: 33).

Come si ¢ detto, la capacita di percepire la voce di cio che ¢ inanimato presenta
straordinarie facolta terapeutiche, tanto che Babele ¢ considerato un eccentrico lumi-
nare nella sua disciplina, prossimo ad essere insignito di un premio assai prestigioso
dall’Accademia Medica. Del resto, sara proprio ascoltando il lento racconto dei muri
fino alla stanza dov’¢ nato, che Babele potra conoscere le ragioni della sua sordita e
riacquistare 'udito. L’attitudine all’ascolto, tuttavia, ha anche un risvolto identitario
e costituisce il legame pitt diretto con il fondatore dell’albero di stanze.

Fin da S1%, la caratteristica principale di Babele implica un rapporto diretto con
la storia della sua famiglia. A ben vedere, & proprio nel momento in cui percepisce la
voce delle ossa dei suoi malati —in quel preciso istante, «<non prima e non dopo»— che
il «sugagnostro» (succhiainchiostro) dottor Bensalem mette a fuoco la sua provenien-
za: la facolta di ascoltare il silenzio si presenta dunque a Babele come una specifica
declinazione, quasi un’epifania improvvisa, del suo essere un Bensalem. C’¢ un tratto
ereditario in questa attitudine, che gelosamente viene custodito e tramandato.

Non sorprende quindi che la figura di Redentore, suo bisnonno, subisca un
rimaneggiamento sostanziale nel passaggio da S1 a S2. La necessita ¢ di rendere visi-
bile non tanto il fascino di un antenato considerato mitico e favoloso, com’¢ ancora
in S1, quanto la presenza di un’inusuale disposizione all’ascolto del silenzio, che
rappresenta un tratto contestuale alla fondazione della famiglia Bensalem e un segno
distintivo di appartenenza. Parallelamente all’alterita Babele-Cécile, il capitolo III
mette dunque a fuoco la somiglianza Babele-Redentore, che nella prima redazione
¢ ancora molto imprecisa. Redentore ¢ dapprima un «maestro pietraio», «dotato di
capacita alchemiche» che gli consentono di «capire il destino delle famiglie dal colore
dei macigni» (S1: 26). La parte conclusiva del III capitolo racconta il momento di
fondazione della casa e il passaggio di Redentore dalla professione di «selciatore» a
quella di «<mugnaio». Alle pietre tuttavia ¢ dedicato un passaggio interessante® (poi
anche in Lupo, 2015: 25-26), che in nuce anticipa 'idea di un loro legame essenziale
con le origini.

Era convinto che nelle pietre & racchiuso ogni mistero di vita nascente, perché
loro, le pietre, sono state le prime a essere create e sanno tutto, conservano la forza
dell’inizio®, basta passarci la mano sopra per accarezzarle, seguire le curve delle ve-
nature per conoscere la loro storia, il tempo che vi ¢ transitato®: 'acqua, la grandine,

2 Cfr. S1: 23.

* 1l passo, lievemente rimaneggiato, viene anticipato nel secondo capitolo.
Sovrascritto: il boom che hanno visto i dinosauri.

Sovrascritto: sopra.

[
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la neve. Per questo girava dirupi a braccia aperte, come un profeta che ha un’instan-
cabile nostalgia di quello che non sa (S1: 25).

Per quanto oggetto di un approccio ancora puramente tattile e visivo, le pietre
sono gia qui destinate ad essere lette e interrogate, in quanto custodi della «forza
dell’inizio». Non sorprende allora che in S2, la figura di Redentore si faccia portavo-
ce del detto «le parole sono pietre», che viene introdotto a partire da questa seconda
redazione e diventa un Leitmotiv del romanzo. La scelta di inserire questa citazione,
omaggio al noto libro di Carlo Levi (1956), precisa da subito una chiave di lettura
del libro, perché avvia il parallelo tra la costruzione manuale della casa albero e quella
verbale del romanzo che la racconta. Un parallelo implicito nel titolo, ma dichiarato
apertamente alla fine del racconto: «ai Bensalem era toccata la fortuna di abitare
non dentro una casa qualunque, ma in un enorme romanzo che Redentore aveva
cominciato a comporre da giovane [...]» (Lupo, 2015: 196). Nel passaggio da S1 a
S§2, Redentore assume quindi tratti di p1u esplicita somiglianza con Babele. In parti-
colare, il suo rapporto con le pietre —che sono anche parole— diventa eminentemente
uditivo, cio¢ implica I'ascolto delle storie di cui sono state spettatrici e di cui si sono
perse le tracce:

«Le pietre sono parole» diceva adzpottimare®. E le pietre del vecchio mulino
parlavano alle sue orecchie, chiedevano di farsi accarezzare. Lui le sfiorava quando
sttrovavada-solo, nei momenti che nessuno poteva splarlo Poggiava le orecchie,
ascoltava che in un tempo precedente, cent’anni o anche pit, qualcuno s’era servito
di quel nascondiglio per incontrare in segreto persone forestiere, forse viaggiatori di
passaggio che portavano cappelli a tricorno; forse giovani con i cappelli raccolti nei
codini, che sputavano sentenze contro i governi e i re e cantavano Alors enfant de la

patrie! (S2: 32).

Questo passo, che permane praticamente inalterato fino a Lalbero di stanze
(Lupo, 2015), non narra solo di un uomo che sente parlare i sassi, si spinge oltre:
mostra infatti la gestualita dell’ascolto, la fisicita del prestare orecchio al silenzio,
descrivendola come un’attitudine personale che diventa subito un rituale appartato
a cui riservare cura e riguardo.

In rapporto alla nuova caratterizzazione assunta da Redentore in S2, anche quel-
la di Babele come «ascoltatore di silenzi» si precisa meglio nei termini di un vero e
proprio tratto ereditario, prima apertamente dichiarato dall’io-narrante e poi, invece,
alluso in modo implicito. Le citazioni che seguono danno un’idea dei principali ri-
pensamenti dell’autore:

3 Sovrascritto: al Dottor Dubbley.

© Ediciones Universidad de Salamanca / cc BY-NC-ND Rev. Soc. Esp. Ita. 11, 2015-2017, pp. 187-203



202

PAOLA PONTI

«Sapete che il mio bisnonno
faceva con le pietre quel che
io faccio con le vostre ossa?»
ho provato a dire a qualcuno
dei miei pazienti. Li ho visti
fuggire spaventati (S1: 24).

«Sapete che il mio bisnonno
faceva con le pietre quel che
io faccio con le vostre ossa?»
ho provato a dire pitt d’'una
volta a qualcuno dei miei
pazienti. «Brsmonmo Redentore
ascoltava®® la voce delle pietre,
io la voce delle ossa. Le pietre
sono le ossa del mondo». Li ho
visti fuggire spaventati (S2:

«Sapete che il mio bisnonno
faceva con le pietre quel
che io faccio con le vostre
ossa?» provo a sbilanciarmi.
«Si  chiamava Redentore.
Ascottava—ta—voce®  delle
pietre come io tavocedetle®
vostre ossa. Le pietre sono le
ossa del mondo».

Fuggono spaventati (B1: 31).

29; corsivi miei).

L’analogo comportamento che il bisnonno e I'io-narrante assumono, rispettiva-
mente, nei confronti delle pietre e delle ossa, ¢ descritto in modo manifesto dall’io-
narrante. Attraverso questo parallelo, egli cerca di spiegare ai propri pazienti la genesi
delle proprie facolta terapeutiche basate sull’ascolto del silenzio. L'aggiunta di S2
precisa il legame di ereditarieta, attraverso I'integrazione del generico verbo «fare»
con il pitt preciso «ascoltare». Sembrerebbe acquisto stabile, ma I'autore non ¢ del
tutto soddisfatto: tardivamente, gid in bozze, inserisce un’ultima significativa va-
riante che non modifica la natura del legame, ma la enuncia in forma indiretta e
diversamente connotata: il parallelo esplicito «ascoltava la voce delle pietre come io
quella delle ossa» viene cassato e sostituito con uno pitt allusivo, che sottolinea la
valenza attiva dell’azione dell’ascolto e la necessita di possedere un lessico preciso,
che consenta la comunicazione: «Riconosceva il vocabolario delle pietre come io quello
delle ossa» (B1: 31). Cosi espressa, I'affinita tra i due personaggi non ¢ pitt dichiarata
dall’io-narrante come un dato di fatto, ma deve essere messa a fuoco e istituita anche
grazie all’apporto del lettore, a cui ¢ chiesto di procedere lentamente, di leggere die-
tro le righe e di interrogarsi sul significato delle parole”.

Se infatti consideriamo I'izer variantistico delineato nel capitolo III, come un
campione rappresentativo del modus operandi autoriale, possiamo notare due diverse
forme di intervento: una iniziale, soprattutto in S2, mirata a una definizione della
struttura del capitolo e del rapporto di Babele con le figure principali; e una tarda,
in S6 o addirittura in B1, che interessa piti I'aspetto elocutivo e sembra asciugare il
testo, rendere impliciti alcuni passaggi, prediligere forme perifrastiche ed eliminare le
espressioni pill piane e referenziali*. Anche il lettore, come Babele, deve «riconoscere

3 Bisnonno Redentore ascoltava] Si chiamava Redentore. Ascoltava (corretto a mano).

% Sovrascritto: Riconosceva il vocabolario.

3 Sovrascritto: quello delle.

In B2, dopo «Fuggono spaventati», viene aggiunta a mano la seguente frase, che puntualizza
I'importanza del vocabolario: «Mai saputo che le ossa hanno un dictionnaire».

3% Per esempio I'affermazione «devo avere pazienza» di S4: 28 ed S5: 28 diventa in S6: 26 «devo
avere il talento di Giobbe».
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il vocabolario» di chi racconta e scrive storie. Anche a lui, per molti aspetti, tocca il
compito di essere «un ascoltatore di silenzi».

Il lavoro di varianti sembra cosi volto a rispettare la particolare attitudine affabu-
latoria dell’io-narrante, che per caratteristiche famigliari non dice mai tutto in modo
esplicito. E la particolare poetica del racconto delle origini, che ama la reticenza e
dice per gradi, chiede al destinatario di allenarsi a comprendere il non detto: «L’abi-
tudine di dire e non dire, questo modo di comunicare coprendo e scoprendo indizi,
ricordi, amori, litigi, sogni, chimere, & un vezzo che Forestino mio padre ha ricevuto
in ereditd da Salutare suo padre e I'ha trasmesso a me. L’ho capito adesso, mentre
i muri mi raccontano la morte dei nonni. lo non sospettavo di averlo, ma ¢ stata
Cécile a farmelo notare» (Lupo, 2015: 197).

Ascoltare il silenzio ¢ anche un modo di raccontare e un costante invito a prestare
orecchio, attenzione, tempo alle parole. Non c’¢ alcuno snobismo in questa attitudi-
ne, che ¢ inclusiva e cerca strenuamente proprio I'interlocutore esterno, altro, perfino
sordo, solitamente restio a legittimarla. Insomma, Babele non parla per pochi eletti
e, senza pensare a Cécile, non avrebbe mai cominciato a raccontare.
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