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RIASSUNTO: Il presente articolo si propone di tracciare un quadro articolato della let-
teratura italiana incentrata sulla Resistenza al nazi-fascismo, che contraddice le interpretazioni
schematiche di questo fenomeno imposte dal revisionismo storico affermatosi nel Paese dopo la
caduta del muro di Berlino. Dall’analisi complessiva emerge che la letteratura resistenziale, nelle
sue espressioni migliori, & riuscita a coniugare validit artistica e popolaritd, evitando la dimensione
retorica, esprimendo valori profondamente radicati nella societa italiana, rappresentando, sia sul
piano contenutistico che su quello formale, una svolta significativa rispetto alla letteratura affer-

matasi durante il periodo fascista.
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ABSTRACT: This article aims to outline an articulated picture of Italian literature on re-
sistance to Nazi-fascism, which contradicts the schematic interpretations of this phenomenon
imposed by historic Revisionism affirmed in the country after the fall of the Berlin Wall. From
the overall analysis it emerges that the Resistance Literature, in its best expressions, has succeeded
in combining artistic validity and popularity, avoiding the rhetorical dimension, expressing pro-
foundly rooted values in Italian society, representing, both in the content and on the form, a turn-

ing point significant compared to the literature affirmed during the fascist period.
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La guerra e la Resistenza hanno ispirato tutto un filone letterario, che ha trovato
il suo momento culminante nel movimento neorealista, affermatosi in Italia nell’ar-
co di un decennio (orientativamente dal 1944 al 1950, con qualche «slittamento»
temporale in avanti), ma che gia durante il fascismo aveva trovato il modo di mani-
festarsi, in forme clandestine o, comunque, osteggiate dal regime.

Cesare Zavattini, sceneggiatore e giornalista italiano, nel 1953, nella sua rela-
zione ad un convegno, intitolata I/ neorealismo secondo me, ha ben individuato il
rapporto che lega, per 'appunto, il neorealismo alla tragedia bellica e poi al feno-
meno resistenziale: il neorealismo nasce dalla riflessione sulla guerra, sul perché un
popolo tradizionalmente pacifico, come il popolo italiano, si sia lasciato coinvolgere
in questa drammatica esperienza. Le riflessioni di Zavattini si riferiscono, in senso
stretto, al neorealismo cinematografico, ma valgono per tutti i campi in cui questo
movimento si manifestd, divenendo —come sostiene questa figura poliedrica di intel-
lettuale— un prezioso strumento di conoscenza della natura umana, delle sue passioni
e pulsioni, positive e negative.

Un ripensamento critico —lo abbiamo detto all’inizio— era gia maturato tra i gio-
vani intellettuali che pure avevano aderito al fascismo. Emblematico il caso di Elio
Vittorini, prima legato alla cultura di regime e poi impegnato nella Resistenza e nella
ricostruzione politica, morale e culturale del Paese. Si veda, come punto di sbocco di
questo processo critico personale, ma anche collettivo, generazionale, Conversazione
in Sicilia, uscito nel 1941, in pieno fascismo. Siamo in presenza di un «romanzo di
formazione». Il giovane Silvestro, dominato dalla confusione dei sentimenti suscitata
dalla guerra di Spagna, ¢ «in preda ad astratti furori» «per il genere umano perduton:
«E non vi era piti altro che questo: pioggia, massacri sui manifesti dei giornali, e ac-
qua nelle vie, scarpe rotte, muti amici, la vita in me come un sordo sogno, e non spe-
ranza, quiete». Allora abbandona il nord e inizia una sorta di viaggio alla ricerca delle
proprie radici, un viaggio di rigenerazione etica ¢ umana nella natia Sicilia. Gia nel
corso del viaggio si scontra con la miseria della povera gente, che mangia arance in
mancanza d’altro, e con il carattere repressivo del regime, che semina ovunque spie
e poliziotti travestiti. Incontra anche il Gran Lombardo, mitico rappresentante dei
siciliani d’antica schiatta lombarda, che, con la sua affascinante fabulazione, richia-
ma 'umanita a «doveri superiori» a quelli del vivere quotidiano. Arrivato in Sicilia,
accompagna la madre nel giro delle visite ai malati, a cui questa pratica le iniezioni a
pagamento. Si scontra con lo stato di miseria in cui vive il popolo, nonostante i pro-
clami trionfalistici del regime: proliferano le malattie da malnutrizione e molti non
possono pagare le iniezioni alla madre. Incontra alcune figure di oppositori paluda-
ti (Puomo Porfirio, 'vomo Ezechiele), che manifestano il loro dolore per «'uomo
offeso». Incontra I'arrotino Calogero, che vorrebbe arrotare ben altri coltelli: quelli
della rivoluzione e della ribellione al regime fascista. Il viaggio porta al riacquisto del
senso di umanita, annullato dal regime, e rifondato su valori autentici di democrazia
e progresso. Il romanzo ¢ molto allusivo, anche perché deve sfuggire alla censura. Ma
il suo antifascismo ¢ piti che evidente: Alfonso Failla, anarchico amico di gioventii di
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Elio Vittorini, testimonia che Conversazione in Sicilia & 'opera pil letta dai confinati
di Ventotene.
A proposito dei limiti «ideologici» dello scrittore siciliano, Carlo Salinari scrive:

Elio Vittorini, dunque, gid in Conversazione in Sicilia ha una concezione non
storica del fascismo, una concezione categoriale, che trasforma il fascismo in una
categoria del bene e del male, sottratto al tempo e allo spazio; a cui si deve opporre la
vera natura umana e la coscienza di nuovi doveri. Vale a dire una concezione di pic-
colo-borghese (e qui piccolo-borghese vuol essere solo una definizione storica e non
un giudizio di valore) della quale gli atteggiamenti libertari e umanitari (che notoria-
mente hanno radici e caratteristiche di quel genere) sono manifestazioni illuminanti.

Uomini e no (1945) & dedicato a una vicenda della lotta armata della Resistenza:
Vittorini ha ormai fatto la sua netta scelta di campo, tanto che contrappone gli anti-
fascisti, gli «uomini», ai fascisti, i «<non uomini». Anche qui si tratta di una contrap-
posizione di carattere etico, non sociale. Il romanzo si caratterizza per il linguaggio
scarno, secondo il modello del cinema e della letteratura americana.

La Resistenza provocd quel «bagno di realta» che Francesco De Sanctis aveva au-
spicato, a conclusione della sua Storia della letteratura italiana. Essa coinvolse grandi
masse popolari come protagoniste della storia, suscitd grandi speranze di palingenesi
sociale, restitul agli italiani il sapore della liberta. Una larga fetta degli intellettuali
italiani comincid a concepire la letteratura non come consolazione, come attivita
separata dalla vita, bensi come impegno per cambiare radicalmente la societa. La
pubblicazione dei Quaderni del carcere di Gramsci ebbe un forte impatto sul ceto
intellettuale. Si fece strada il concetto di una «letteratura nazional-popolare», che
fosse, a differenza di quella del passato, in sintonia con i sentimenti del popolo, fosse
espressione del desiderio di cambiamento sociale delle masse, e contribuisse a quella
rivoluzione intellettuale e morale che Gramsci aveva auspicato, nonché ad assicurare
alle classi subalterne I'egemonia culturale nella societa.

Queste istanze furono recepite dalla letteratura neorealista, con sfumature diver-
se da un autore all’altro e senza un taglio netto con la letteratura del passato, della
quale sopravvissero qua e 13, nelle opere neorealiste, gli echi. Il neorealismo non fu,
dunque, in letteratura una «scuola», ma una tendenza, avente, in generale, i seguenti
caratteri: la volonta di una letteratura «realista», che, richiamandosi, seppur criti-
camente, al verismo ottocentesco, rappresentasse la realt italiana contemporanea;
fosse strumento delle battaglie combattute allora dalle masse popolari; fosse scritta in
modi accessibili a un pubblico pil vasto di quello che in passato aveva fruito della let-
teratura italiana. In conseguenza di questi caratteri generali, esso porto: alla riflessio-
ne sulla Resistenza e sui suoi valori; alla scoperta dei ceti subalterni; alla rivelazione di
miti popolari paralizzanti; alla rinascita del mondo regionale; alla rivalutazione della
lingua parlata e dei dialetti; all’approfondimento dei temi della societa contadina.
Possiamo allora distinguere schematicamente, nell’ambito della letteratura neoreali-
sta, tre filoni, che spesso s’intersecano: un filone di letteratura resistenziale; un filone
incentrato sulla realtd operaia delle cittd industrializzate; un filone meridionalista.
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Nell’ambito dei limiti tematici che ci siamo imposti, intendiamo qui occuparci del
primo.

La critica pil ricorrente che ¢ stata rivolta alla letteratura resistenziale ¢ quella
di essersi abbandonata alla retorica, di aver offerto una rappresentazione agiografica
della guerra di liberazione nazionale, tacendone i limiti e i «lati oscuri». Davide Lajo-
lo & stato uno dei primi partigiani (il primo in Piemonte, secondo Giorgio Amendo-
la) ad aver scritto e pubblicato un libro di ricordi sull’esperienza resistenziale vissuta
in prima persona, e uno degli autori maggiormente presi di mira, nell’'ambito di una
campagna denigratoria contro la letteratura partigiana che ¢ cresciuta negli anni, a
partire dalla caduta del muro di Berlino, nel 1989, e che rientra a pieno titolo nel pitt
ampio progetto del «revisionismo storico», che coinvolge anche il campo letterario.
Nato a Vinchio d’Asti, tra Langhe e Monferrato, ufficiale dell’esercito e, come tale,
impegnato nelle campagne di Spagna, di Jugoslavia, di Grecia e d’Albania, scrit-
tore e giornalista sin dalla prima giovinezza, legato all'universo culturale messo in
piedi magistralmente dal regime fascista, diventa comandante partigiano, col nome
di battaglia «Ulisse» e, nel dopoguerra, parlamentare comunista, direttore dell’edi-
zione milanese del quotidiano del partito, «L’Unita», e poi del settimanale d’area
«Giorni-Vie Nuove». Lajolo —come dicevamo— ¢ stato considerato da certa critica
interessata scrittore dominato dalla retorica, che cosi spesso ¢ stata rimproverata alla
letteratura resistenziale. Ma i protagonisti delle sue opere, a partire dalla pit famosa,
A conquistare la rossa primavera (pubblicata nel 1945 col titolo Classe 1912 e succes-
sivamente ristampata nel 1975 e nel 1995), sono uomini in carne e ossa, non «eroi»;
partigiani-contadini che hanno vissuto in prima persona il dramma della guerra, che
hanno capito lentamente che il fascismo era morte, distruzione, abbrutimento delle
coscienze, annullamento dell’'uomo e della sua personalita. Percio si sono ribellati,
come lo stesso Lajolo, prima ufficiale fascista, poi comandante partigiano. E questa
ribellione ¢ ribellione alla retorica, alla demagogia, al «<superomismo», che dominava
il regime fascista, non la letteratura resistenziale.

Dire che Lajolo fa retorica significa dimenticare anche quelle pagine, cosi umane
e toccanti, in cui egli parla del contadino delle Langhe, con forte penetrazione psi-
cologica. La Resistenza raccontata dal Nostro ¢ movimento dal basso, che coinvolge
appieno il mondo contadino, sia nella sua dimensione umana che in quella geogra-
fica. Simbolicamente la natura si stringe intorno ai partigiani, li protegge con la sua
vegetazione in primavera, li salvaguarda durante le imboscate: il tronco e i rami dei
gelsi fermano le pallottole nemiche, che rischiano di uccidere «Ulisse» in una delle
sue azioni partigiane.

Una delle opere piu riuscite della letteratura resistenziale, per ampio riconosci-
mento, nonostante il «revisionismo storico», ¢ L’Agnese va a morire (1949), di cui &
autrice Renata Vigano, che, partendo dall'umile mestiere di infermiera, si perfeziona
politicamente e culturalmente attraverso la «prova del fuoco» della Resistenza, alla
quale partecipa come staffetta partigiana. Una scrittrice non professionale, dunque,
che, pero, riesce a coniugare I'esigenza di una chiara ed intransigente scelta di cam-
po a favore del movimento partigiano e contro i nazi-fascisti, senza compromessi e
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titubanze, con quella di evitare ogni cifra retorica, ogni appesantimento ideologico,
presentando questa scelta come spontanea adesione popolare agli ideali di demo-
crazia e libertd. Ha scritto, a tal proposito, Giuliano Manacorda: «II merito della
Vigano [...] fu quello di riuscire a conservare a un testo cosi scopertamente di parte
la convinzione della verita assoluta, che rimane accettabile proprio perché non vie-
ne chiassosamente o ufficialmente bandita, ma semplicemente detta». Difatti, nel
romanzo «lo stesso personaggio di Agnese deve servire a confermare con la sua sem-
plice ed innata virtlt di popolana la giustezza di quella assunzione», di quella scelta
di campo. Costei ¢

un’anziana contadina, che non si ¢ mai allontanata dall’orto, dalla fontana di casa;
ma quando i tedeschi le fanno morire il marito, ¢ capace di ribellarsi, di seguire i
partigiani nelle paludi, di compiere imprese rischiose caracollando su una vecchia
bicicletta rugginosa. I giorni dell’Agnese si svolgeranno tra fughe, tradimenti, fu-
cilazioni, sconfitte e vittorie: i giorni dell'Ttalia migliore che ritrova se stessa (dalla
quarta di copertina).

L’Agnese rappresenta la stessa Vigano e, con lei, un esercito di donne e di uomini
semplici, chiusi nella loro vita privata, nei loro affetti familiari, i quali, di fronte alla
barbarie nazi-fascista, trovano, perd, dentro di sé la forza di reagire, di far leva sulle
loro passioni migliori, per contrapporre alla cultura dello sterminio e della morte
quella della vita, per far emergere quell'ltalia civile e democratica che pure esiste e
che, al momento opportuno, sa far valere le sue ragioni, imponendo una scelta che ¢
si etica, ma anche politica, alimentata da ideali e valori semplici, ma profondi, radi-
cati nel popolo italiano, nelle classi umili, che non hanno bisogno di gridarli, ma che
si limitano a praticarli concretamente, dimostrando la capacita di essere protagonisti
della storia, senza aspirare a una dimensione «epica», falsamente «eroica». Quelle
donne e quegli uomini, i quali, dopo aver sconfitto il nazi-fascismo, si impegnano
nella ricostruzione sia morale che economica e politica dell'Ttalia, dando vita ai par-
titi di massa.

Un’altra opera caratterizzata dalla mancanza di retorica e, nel contempo, ferma
nella scelta di campo a favore della Resistenza ¢ 1/ sentiero dei nidi di ragno (1947) di
Italo Calvino. L’esperienza resistenziale, alla quale 'autore ha partecipato, & circon-
data da un alone di fiaba, in quanto filtrata attraverso gli occhi di un bambino, Pin.
Ma lo scrittore evita, nel contempo, una lettura agiograﬁca, pur riconoscendosi nei
valori dei partigiani, contrapposti nettamente ai disvalori dell’avversario. La banda
partigiana che sta al centro della narrazione ¢, difatti, formata dallo scarto di altre
formazioni, da emarginati, da balordi. La presa di posizione netta di Calvino a favo-
re degli ideali di liberta, impersonati dagli antifascisti, contro I'ideologia di morte,
antidemocratica e antilibertaria, portata avanti dai fascisti, emerge chiaramente dalle
parole ch’egli mette in bocca al partigiano Kim:

C’¢ che noi, nella storia, siamo dalla parte del riscatto, loro dall’altra. Da noi
niente va perduto, nessun gesto, nessuno sparo, pur uguale al loro [...], va perduto,
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tutto servira se non a liberare noi, a liberare i nostri figli [...]. L’altra ¢ la parte dei ge-
sti perduti, degli inutili furori, perduti e inutili anche se vincessero, perché non fan-
no storia, non servono a liberare ma a ripetere e perpetuare quel furore e quell’odio.

Il suo maestro, Cesare Pavese, defini Calvino «scoiattolo della penna», perché
¢ come se si arrampicasse sugli alberi e da Ii osservasse «la vita partigiana come una
favola di bosco, clamorosa, variopinta, “diversa”». Egli, per I'appunto, guarda I'e-
sperienza partigiana con il necessario distacco, pur condividendone le ragioni ideali,
e questo osservare dall’alto gli consente di vederla nella sua multiformita, nel suo
carattere poliedrico, nella sua complessita, che corrisponde a quella della realta, dei
«fatti». Pavese conclude:

Trasformare dei fatti in parole non vuol dire cedere alla retorica dei fatti, né
cantare il bel canto. Vuol dire mettere nelle parole tutta la vita che si respira a questo
mondo, comprimercela e martellarla. La pagina non dev’essere un doppione della
vita, sarebbe per lo meno inutile; deve valerla, questo si. Dev'essere un fatto tra i
fatti, una creazione in mezzo alle altre. Per questa prima volta, a noi pare, Calvino
¢’¢ abbondantemente riuscito.

Le opere di Beppe Fenoglio dedicate alla Resistenza (in particolare 1/ partigiano
Johnny, uscito postumo nel 1968) hanno scontato le «opposte unilateralita» della cri-
tica italiana, troppo influenzata dalla contingenza politica. Nell'immediato secondo
dopoguerra, in un clima quasi unanime, contrassegnato dall’esaltazione della lotta
di liberazione nazionale, che ancora suscitava passioni forti e sogni di rinnovamento
sociale radicale, esse vennero considerate, specie dalla stampa di sinistra, «un brutto
capitolo della letteratura resistenziale» (L Unita, 29 ottobre 1952), tipico prodotto
di una letteratura «qualunquista e che volendo essere verista, risulta, invece, in so-
stanza, tendenziosa, falsa, meschina». Fenoglio fu, inoltre, considerato uno scrittore
«regionale», anzi provinciale, privo di afflato «universale». In cid influi il giudizio
che Elio Vittorini, nel pubblicare, nel 1954, La malora, nell’'ambito della collana
einaudiana de «I Gettoni», ebbe ad esprimere nel risvolto editoriale. Un giudizio
troppo severo, specie laddove Vittorini liquida come «afrodisiaci dialettali» gli sforzi
di Fenoglio di dar vita, al pari di tanti altri autori della sua generazione, ad una lingua
letteraria nuova, ma che contiene indubbi elementi di verita, allorquando lo scrittore
siciliano evidenzia la «nuda spietatezza» dei rapporti umani che emerge dai racconti
fenogliani.

Man mano che si ¢ affermato il «riflusso nel privato» nella societa italiana, il
«disimpegno», come fenomeno indotto da chi detiene il potere, 'opera di Fenoglio
¢ tornata sempre pil utile e percio ha beneficiato di una rivalutazione strumentale
che, in parte, tradisce il suo reale significato. Gli scritti fenogliani sono stati utilizzati
per demolire una presunta visione «mitica» della Resistenza, per allargare a dismisura
«zone d’ombra», «zone grigie», fino all’equiparazione di fascismo e antifascismo.

Fenoglio ha voluto distinguersi programmaticamente dal resto della letteratura
resistenziale, preferendo la dimensione individuale rispetto a quella collettiva. Egli
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si muove su una dimensione esistenziale, per lui «la Resistenza ¢ anzi tutto sentita
come un’espressione dell’avventura umana e prova (anche terribile) della vitalica e
della dignita dell'uomo» (Luperini, 1980). Fenoglio si ferma al piano etico: combat-
tere in armi contro il nazi-fascismo significa difendere la dignita violata, attraverso
i rastrellamenti, la tortura, 'annientamento fisico e morale, del suo popolo delle
Langhe. Questa dimensione puramente esistenziale sfocia nella rivendicazione del-
I«individualismo estremo: I'individualismo di chi ¢ pronto a giocare tutto se stesso
in un impegno di ricerca di una verita esistenziale che passa anche attraverso I'espe-
rienza della guerra e della lotta partigiana, ma vale pit di essa» (Luperini, 1980).
Un «individualismo da Robin Hood», dice polemicamente di Johnny un partigiano
comunista. L'esistenzialismo sfocia altre volte nello «stoicismo» (Luperini, 1980),
che caratterizza pure i racconti fenogliani sul mondo contadino, e sempre nel rifiuto
dell'ideologia come strumento di cambiamento radicale della societa (si ¢ parlato di
«realismo aideologico»). Fenoglio fa dire ad uno dei suoi personaggi partigiani, che
sta per essere fucilato: «T'u te la senti di morire per I'idea? Io no. E poi che idea? Se ti
cerchi dentro, tu te la trovi I'idea? Io no. E nemmeno tu».

Giorgio Bdrberi Squarotti ha individuato una dimensione epica nei romanzi par-
tigiani di Beppe Fenoglio. Perd, ha precisato che si tratta di un’«epica della sconfittar.
C’¢ una dimensione eroica nei personaggi fenogliani, ma essi —in particolare Johnny—
sanno che, rappresentando il bene nella lotta contro il male, saranno sconfitti, perché &,
per I'appunto, il male che, alla fine, vince sempre. Solo un impegno etico, un «impegno
d’onore», spinge a combattere. La guerra partigiana ¢, dunque, un momento della lotta
eterna tra bene e male, nell’ambito della quale quest’ultimo, per un destino ineluttabi-
le, risulta conclusivamente vittorioso. La stessa visione dolorosa si trasmette al paesag-
gio. In Fenoglio c’¢ una rappresentazione della campagna langarola nella sua spietata
realtd, nella sua «arcaica rudezza», che & espressione di una situazione plurisecolare di
dolore, contro la quale non c’¢ nulla da fare. In essa, cosi come in tutto il mondo reale,
opera una forza oscura, la «malora», contro la quale inutilmente si affaticano gli uomi-
ni. Un pessimismo totale, quello di Fenoglio. Persino la natura, a differenza di quel che
accade in Lajolo, si oppone ai partigiani fenogliani, li ostacola nelle loro azioni, con le
sue insidie: fossi, fango, scarpate, intemperie.

Sul versante dell’individualismo si colloca pure Carlo Cassola, che vive una
contraddizione fondamentale: da un lato, assume un atteggiamento rinunciatario
e isolazionista, dall’altro, rinchiuso in questa nicchia, pretende di esprimere giudizi
liquidatori. A tal proposito, scrive Antonio Piromalli:

Quale «anima offensav, si esilia nel grigiore che non accetta la discussione di alcun
problema o di alcuna ideologia, nell’apriorismo dell'inutilica delle idee. Ci si aspet-
terebbe che alla fede nell’'incomunicabilita seguisse I'astensione dal giudizio mentre,
invece, Cassola ¢ sempre presente a sostenere la condizione dello squallore della vita e
la riduzione della storia a vita anonima, privata, domestica. La ragazza di Bube (1960)
¢, al pari de La paga del sabato (1969) di Fenoglio, un romanzo sul «reducismo»,
incentrato sul dramma del reinserimento nella vita civile di un ex partigiano. Cassola
ripropone un tema che gli & caro, quello del fallimento degli ideali della Resistenza,
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nonché delle ideologie politiche alle quali si richiamarono le varie formazioni parti-
giane, a partire dal comunismo. Giuliano Manacorda ha sottolineato che due sono le
«sue principali direzioni di lavoro, quella della polemica anticomunista e, soprattutto,
quella della risoluzione in chiave domestica degli eventi storici».

Cesare Pavese si colloca su una posizione opposta a quella di Fenoglio. Esalta
la dimensione collettiva della Resistenza, sin dal suo primo scritto apparso sull’edi-
zione torinese de L Unita il 20 maggio 1945, vale a dire a ridosso della Liberazione,
ed intitolato significativamente «Ritorno all'uomo». Si tratta di uno scritto ormai
famoso, ma, ogni volta che viene riletto, rivela ulteriori aspetti, meritevoli d’analisi e
di approfondimento. Pud essere considerato una sorta di manifesto programmatico,
un appello all’intellettualita italiana affinché dia un contributo decisivo alla ricostru-
zione morale, culturale, ma anche politico-ideologica, del Paese appena uscito dalla
guerra. Un appello a «rompere la crosta», a superare I'individualismo e la solitudine
in cui essa si era rifugiata durante il fascismo per essere partecipe di quella dimensio-
ne collettiva di cui il popolo ¢ gia portatore, per «essere popolo», non «andare verso il
popolo», proiettando nel futuro del Paese quella simbiosi che si era realizzata durante
la Resistenza e, poi, la Liberazione e farne strumento fondamentale del cambiamento
non solo culturale, ma anche politico, economico e sociale.

E allora 'intellettuale ha una missione da compiere: parlare alla gente comune,
riportare le parole al loro significato primigenio, alla loro limpidezza, intorbidata dal-
la falsa retorica fascista, dalle menzogne della propaganda di regime, per trasmettere
un messaggio di cambiamento radicale della societa.

Si pud condividere I'una o I'altra impostazione, ma Fenoglio e Pavese si colloca-
no su posizioni diverse, anzi contrapposte. Difatti per quest’'ultimo, la Resistenza ¢
intesa in chiave ideologica, vale a dire come punto di partenza di un processo di cam-
biamento sociale che dovra trovare continuitd negli anni a venire. E questo emerge
non solo dai suoi «scritti teorici» —come «Ritorno all'uomon e tanti altri—, ma anche
dai suoi romanzi.

1l compagno (1947), contrariamente al modello teorizzato e realizzato da Feno-
glio con Una questione privata (1963), & un Bildungsroman. Pavese segue il personag-
gio, Pablo, nel suo processo di formazione politica, umana e sentimentale. Italo Cal-
vino, in una recensione pubblicata su L Unita in occasione dell’uscita del romanzo,
sottolinea come I'autore abbia riversato nel protagonista la propria esperienza di vita,
maturata durante il fascismo, la Resistenza, la permanenza a Torino e a Roma. Scrive
Calvino: «C’¢ dentro tutte le cose imparate da lui in questi anni: Roma, e Torino
vista dopo aver conosciuto Roma; il comunismo e la vita e 'amore visti dopo aver
conosciuto il comunismo.

Un’esperienza esistenziale e sentimentale, quella di Pablo, vista attraverso il filtro
ideologico, rappresentato dagli ideali comunisti, ai quali Pablo si accosta nel suo pas-
saggio da Torino a Roma, dove entra in contatto con gli operai di un’officina lungo
I’Aurelia, che costituiscono per lui un modello a cui ispirarsi, con la loro concretezza, la
loro profonda umanit, il loro senso della realta, ch’essi colgono nella sua drammaticita,
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ma anche nella prospettiva della lotta per il suo superamento, che non significa soltan-
to sconfitta del fascismo, ma anche costruzione di una societa socialista. La coscienza
di classe, vale a dire del loro ruolo storico nel processo di cambiamento, fa di questi
operai il prototipo dell’«uomo nuovor, di quell’'uomo che, attraverso 'esperienza della
Resistenza, ha acquisito gli elementi politico-ideologici che sono necessari per edificare
dalle fondamenta un sistema sociale veramente egualitario. Questa rappresentazione
pavesiana degli operai antifascisti e gia imbevuti di ideali comunisti, che trasuda uma-
nitd, si contrappone alla rappresentazione goffa che Fenoglio offre dei partigiani co-
munisti, visti come dogmatici, lontani anni luce dalla realta concreta, in preda alle loro
fumose teorie, combattenti improvvisati, meno preparati militarmente dei badogliani,
i partigiani «azzurri», che vengono perlopiti dai ranghi dell’esercito sbandato dopo I'8
settembre 1943, e nelle cui file Fenoglio milita.

Il processo di formazione umana e politico-ideologica di Pablo passa attraverso un
amore filtrato dal comunismo —secondo la felice espressione gia citata di Calvino— con
la Bionda, proprietaria dell’officina di biciclette dove lavora, quando si trasferisce da
Torino a Roma, la sua adesione alla rete clandestina dei comunisti, ch’egli giudica pit
risoluti e coerenti nel loro antifascismo, rispetto al gruppo che ruota intorno a Carletto,
I'artista gobbo, e si completa con I'incontro con Gino Scarpa, un dirigente comunista
che ha vissuto I'esperienza della guerra di Spagna, e con I'arresto. Uscito di prigione, &
un altro uomo. Nel colloquio finale con Gina, la Bionda, dice: «Tutto sta tener duro e
sapere il perché. E Pablo sa perché bisogna lottare contro il fascismo, ma anche perché
andare oltre il capitalismo, dando vita ad una societd nuova: quella comunista. I par-
tigiani «azzurri» di Fenoglio vogliono solo combattere il fascismo, come componente
di quel male che ¢ fortemente presente nella vita e nell’esperienza umana. Due visioni
diverse si contrappongono: quella ideologica di Pavese e quella etico-esistenziale di
Fenoglio. E questo discorso non vale solo per 7/ compagno.

La casa in collina (1949) & la storia di un rifiuto di combattere, ma contiene anche la
condanna di quel rifiuto, anzi 'autocondanna da parte del protagonista, Corrado, che
¢ un alter ego di Pavese. E I'autocondanna emerge sia dal romanzo, laddove il protago-
nista, per I'appunto, manifesta esplicitamente la sofferenza per il suo continuo fuggire,
che dalle lettere indirizzate dall’autore agli amici e, in particolare, al suo professore del
liceo D’Azeglio, Augusto Monti, ai quali scrive che considera Corrado un personaggio
negativo, al quale contrappone, come personaggio positivo, il Pablo de 1/ compagno. Ne
traiamo la conclusione che la visione di Pavese, «autore implicito» di questo romanzo, e
di Pavese «autore reale», quale emerge dal suo epistolario, dunque, coincidono.

Se Corrado ¢ un personaggio negativo, che si autodenuncia, anzi, in alcuni passi
drammatici del romanzo, si autoflagella in maniera impietosa, allora non si pud
«focalizzare» in positivo il punto di vista di Pavese nella sua persona. La positivita,
Iideale di vita a cui tende lo scrittore, ¢ quello rappresentato, ne La casa in collina,
da Cate e dai suoi amici. Essi corrispondono agli operai dell’officina sull’Aurelia.
Scrive Gina Lagorio nella Prefazione all’edizione scolastica del romanzo, apparsa nel
1990: «sono operai, lavoratori, gente semplice che ¢ arrivata al nocciolo delle cose, a
stabilire le ragioni e i torti, senza troppe sottigliezze».
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Costoro non solo decidono di agire, di non rimanere a guardare, salgono in mon-
tagna e partecipano alla lotta armata contro il nazi-fascismo, pagando di persona. Ma, a
differenza dei partigiani di Fenoglio, vogliono andare anche oltre. Hanno le idee chiare
sul fascismo, sul perché ¢ nato, sulla sua natura intrinsecamente guerrafondaia, su chi
lo ha foraggiato, su quali connotati di classe esso incarna, e su qual & I'antidoto efficace
per sconfiggerlo veramente, vale a dire la costruzione di una societa comunista, imper-
niata sulla classe operaia. Basta qui richiamare i ragionamenti di Fonso, un giovane
(«Era un ragazzo, non aveva diciott’anni», scrive Pavese) che lavora come «fattorino in
una ditta meccanica» e che si confronta con il socialista Tono, «il gigante dalla tuta»,
portando avanti le sue idee rivoluzionarie e superando la logica interclassista del suo
interlocutore, che pure da li a poco finira nei campi di sterminio nazisti.

La guerra, per Fonso, che poi sale in montagna e partecipa alla guerra partigiana,
non ¢ un «male», uno dei tanti mali che costellano la vita degli uomini, che bisogna
combattere, anche se ¢ destinato a riemergere. E lo strumento attraverso cui le classi
dominanti perpetuano il loro potere, s'impongono ai pit deboli, ¢ uno strumento
della lotta di classe, insomma. E evidente I'abisso ideologico che lo separa dai parti-
giani «azzurri» di Fenoglio, e dallo stesso Fenoglio, che con essi si identifica.

Anche ne La luna e i falo (1950), I'ultimo romanzo pavesiano, 'opera della pie-
na maturitd umana e artistica, troviamo una chiave di lettura ideologica della realta
narrata. Il dramma di Valino, il mezzadro che abita lo stesso casotto di Gaminella nel
quale abitd Anguilla, protagonista del romanzo, assieme alla famiglia di Padrino, che
lo aveva adottato, prima ch’egli si trasferisse alla Mora, non dipende dalla «malora»,
dal male endemico, derivante da leggi di natura, che colpisce i contadini di Fenoglio
e che, in conclusione, finisce sempre per prevalere. E provocato, per converso, da ben
determinate scelte economico-sociali, che hanno precisi connotati di classe.

Dopo la caduta del fascismo e la formazione dei governi di unita nazionale, che,
grazie ai decreti Gullo, aveva consentito un certo miglioramento delle condizioni
economiche dei mezzadri, la classe padronale riprende il sopravvento e impone nuove
leggi, che alterano a suo favore i rapporti di riparto dei prodotti tra proprietari e con-
tadini. Cosi Valino ¢ costretto a dividere in maniera svantaggiosa il magro prodotto
della Gaminella con la padrona e con quello che gli resta non riesce a sopravvivere.
La sua situazione ¢ peggiore di quella di Padrino, che era un piccolo proprietario e,
quindi, non doveva dividere i prodotti della terra con nessuno. La nuova padrona
del casotto si assicura che il bue, che Valino gestisce per conto suo, abbia abbastanza
da mangjare, mentre il mezzadro e la sua famiglia vivono di stenti. La miseria incide
fortemente sul carattere di Valino, che ¢ taciturno, scontroso. La sua rabbia si sfoga
non solo contro animali e cose, ma anche contro le persone di famiglia che gli stanno
accanto. Picchia continuamente le donne di casa (la cognata, con la quale va a letto,
e la di lei madre, ormai inebetita) e il figlio Cinto. Quando I'esasperazione giunge al
culmine, Valino uccide le donne, da fuoco al casotto di Gaminella, cerca di uccidere,
ma invano, Cinto, e poi si suicida.

La chiave di lettura in termini ideologici della realta da parte di Pavese conti-
nua. Egli offre una rappresentazione di tipo classista della dinamica sociale. Difatti,
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contrapposta alla posizione di Valino ¢ quella del sor Matteo, ricco proprietario di
terre, che prospera, anche se non ha mai lavorato. Ricchezza e poverta, ancora una
volta, non derivano da situazioni naturali, ma da ben precise scelte economico-so-
ciali, che, sotto la falsa etichetta di «leggi di mercato», vengono compiute dalle classi
dominanti a loro favore e a danno dei pitt deboli, che regrediscono sempre piti nella
scala sociale.

Le figlie del sor Matteo sono frivole, superficiali, cosi come i giovanotti che le
frequentano e animano le serate mondane alla Mora. Pavese vuol cosi esprimere la
sua condanna nei confronti di quel ceto medio vuoto e miope che ha portato il fa-
scismo al potere. Ancora una volta emerge una chiave di lettura politico-ideologica
degli avvenimenti narrati, nella loro connessione con gli avvenimenti storici. La con-
danna nei confronti della classe media, sostenitrice sin dalla prima ora del fascismo,
¢ cosi dura che un fuoco interno brucia lentamente la Mora, fino al falo finale del
corpo di Santina, la terzogenita del sor Matteo, che conclude il romanzo.

Pavese interpreta in termini ideologici e classisti anche la Resistenza e il dopo
Resistenza. E significativo, a tal proposito, che nella polemica politica provocata in
paese dal ritrovamento del cadavere di alcuni repubblichini uccisi lo scontro tra le
opposte fazioni assuma ben precisi connotati di classe. Contro i partigiani, ritenuti
gli autori del delitto, nonché dei banditi, degli «anti-italiani», si schierano i ricchi,
i potenti del paese. Dalla parte dei partigiani stanno il popolo, Anguilla e Nuto,
depositario della sapienza popolare. Anguilla prende apertamente partito nella pole-
mica piazzaiola sui morti repubblichini. Ricorda ai presenti che, quand’era emigrato
in America, apprese che il re e Badoglio avevano emesso un bando che ordinava al
popolo italiano di darsi alla macchia, di fare la guerriglia, di aggredire i tedeschi e i
fascisti in ogni modo, anche alle spalle.

E ideologica, infine, la risposta sul «che fare» dopo la Liberazione. Nuto e An-
guilla rappresentano due anime della sinistra. Nuto rappresenta quella moderata, che
punta sulla conquista progressiva di sempre nuovi diritti, senza rotture traumatiche
di carattere rivoluzionario. Anguilla lo rimbrotta, gli dice che i comunisti avrebbero
dovuto colpire nel 1945, mentre le loro formazioni partigiane erano ancora armate
e organizzate: «dovevano muoversi nel *45 quando il ferro era caldo». E, dunque,
tra coloro che vogliono trasformare la guerra partigiana in rivoluzione sociale. Nuto
replica: «Io non avevo che una pialla e uno scalpello». Fa riferimento, con questa
frase, al fatto ch’egli ¢ un lavoratore, ma anche al fatto che bisogna costruire il cam-
biamento sociale con pazienza, senza scossoni. Due risposte diverse, ma entrambe di
natura politico-ideologica.

Nuto Revelli ha combattuto la sua guerra partigiana nella stessa zona del cuneese
in cui ha operato Fenoglio. Ma se lo accomuna allo scrittore di Alba I'assenza di ogni
intento retorico, lo distingue da lui la ferma convinzione che la lotta partigiana ¢ ra-
dicata in mezzo al popolo, ¢ riconosciuta come propria dai contadini, i quali magari
mugugnano quando debbono privarsi di qualche sacco di farina o di qualche capo di
bestiame per cederlo ai partigiani, ma, alla fine, sanno da che parte stare, cio¢ dalla parte
dei combattenti per la causa della liberta e contro gli invasori nazisti e i loro servitori
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fascisti, che bruciano le loro case, nel corso dei rastrellamenti, violentano le loro donne,
fucilano i loro figli, se scoprono che sono renitenti alla leva. Ufficiale degli alpini nella
campagna di Russia, Revelli ha capito su quel fronte qual ¢ il vero volto del nazi-fasci-
smo, che ha mandato lui e i suoi soldati a morire di fame e di freddo nella neve con le
scarpe di cartone. Ha fissato i suoi ricordi in un libro-diario, La guerra dei poveri (1962),
in cui parla dell’esperienza di Russia, ma anche di quella partigiana, che a quell’altra &
per lui strettamente legata, ne rappresenta la conseguenza necessaria, lo sbocco coeren-
te: bisogna impedire che la barbarie nazi-fascista prosegua e continui a fare altri danni
al popolo italiano e all’'umanita intera. Revelli ¢ fra gli scrittori «non professionali» che
hanno incominciato con il pubblicare scritti sulle esperienze di guerra e di lotta parti-
giana vissute in prima persona, ma non si sono fermati qui, hanno continuato il loro
percorso di scrittura nel secondo dopoguerra, non diventando, per libera scelta, «profes-
sionisti», ma proseguendo, comunque, la loro riflessione attraverso i libri. Abbandonata
la carriera militare e scelto il mestiere di «umile» venditore di ferramenta, ha girato
le valli del cuneese con il magnetofono, per registrare le testimonianze dei contadini,
non solo sulla guerra, le cui ferite non sono ancora rimarginate, ma anche sulla pace,
sulle condizioni di miseria e di duro lavoro che affliggono ancora il mondo contadino.
Sono nate cosi opere come 1/ mondo dei vinti (1977) e Lanello forte (1985), dedicata,
quest’ultima, alla donna contadina, che ¢, per l'appunto, '«anello forte» della famiglia,
sia in tempo di guerra che in tempo di pace. Durante i rastrellamenti nazi-fascisti, era lei
che, in ultima analisi, rimaneva al suo posto, per affrontare la violenza, perché gli uomi-
ni, giovani o vecchi, avevano buone ragioni per darsi alla macchia, in quanto renitenti
alla leva, oppure accusati di «collaborazionismo» con i partigiani, ecc. Revelli ha dato
vita a quella che potremmo definire «etnostoria», cio¢ storia fatta non esclusivamente
dall’«alto», attingendo ai documenti ufficiali, ma anche dal «basso», avvalendosi delle
fonti orali, delle testimonianze della gente comune, del popolo, nonché degli archivi
comunali e di altri documenti «non ufficiali», che consentano, comunque, di ricostruire
la verita storica. Il contributo del Nostro all’acquisizione di tale verita ¢ stato notevole.
Basti ricordare che, nel secondo dopoguerra, fu scatenata in Italia dalle forze reazionarie
una campagna diffamatoria, che durd per parecchi anni, con la quale si denunciavano i
presunti crimini dell'Unione Sovietica nei confronti dei soldati italiani, morti sul fronte
russo o che risultavano dispersi. Fra gli altri, un cappellano militare, Carlo Chiavazza,
che aveva partecipato a quella disastrosa campagna, pubblicd un volume di memorie,
intitolato Seritto sulla neve (1964), con cui si proponeva di testimoniare tali crimini.
Nuto Revelli gli replicd con un articolo dal titolo significativo: «Bugie “scritte sulla
neve”». L'ex ufficiale degli alpini, decorato come eroe di guerra, geld le speranze, artifi-
ciosamente alimentate, dei familiari dei «dispersi». Testimonio che i suoi commilitoni
che, a migliaia, mancavano all’appello dei superstiti erano bell’e morti nella neve, nella
tremenda ritirata. Il fascismo li aveva fatti morire, non 1 russi.

Mario Rigoni Stern non si ¢ occupato direttamente di tematiche resistenziali.
Nel volume autobiografico 1/ sergente nella neve (1953), ha raccontato la sua espe-
rienza di sergente degli alpini, coinvolto, come Revelli, nella fallimentare cam-
pagna di Russia. Ma, con poche pennellate, con il suo solito stile limpido, ma
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penetrante, ¢ riuscito a trasmetterci lo spirito della Resistenza e degli uomini di
varia nazionalitd che vi hanno preso parte. Ci ha fatto capire perché essi hanno
vinto. In una pagina esemplare, che Giuliano Manacorda considera «la pagina
culminante della nostra letteratura di guerra», ricorda che, durante la battaglia di
Nicolajewka, si rifugid in una casa contadina, dove c’era una famiglia russa, che
stava pranzando assieme ad alcuni soldati dell’Armata Rossa. Nessuno di quei sol-
dati ebbe I'impulso di prendere le armi per sparargli addosso. La padrona di casa lo
invito a sedersi, gli porse un piatto di latte e miglio, uguale a quello di tutti gli altri,
e lo fece pranzare. Quand’egli se ne ando, la donna gli porse un favo di miele, da
dividere con i suoi compagni. I soldati russi rimasero a guardare, sempre immobili.
Rigoni Stern commenta, a conclusione di questo quadro narrativo, che la guerra,
che pure risveglia gli istinti belluini, non era riuscita a trasformare quegli uomini
e quelle donne in animali. Essi avevano saputo conservare la loro umanita: per
questo erano destinati a vincere. A distanza di anni, Rigoni Stern ¢ ritornato sui
luoghi della guerra e del suo internamento. Come «sentieri sotto la neve», i ricordi
riemergono. Nel volume Aspettando 'alba (2004), lo scrittore rievoca, per 'appun-
to, alcuni momenti del suo internamento nel Lager 1/B, in Masuria. Inoltre, fra
’altro, ricorda che ebbe come vicini di baracca alcuni militari sovietici, fortemente
politicizzati ed ideologicamente motivati, i quali non sono stati abbrutiti dalle con-
dizioni della detenzione, conservando intatta la loro carica umana e la capacita di
manifestare amicizia e di compiere atti di solidarieta. Quand’egli viene trasferito in
un’altra baracca, per evitare che i militari sovietici lo contagino con la loro fierezza
e la loro riottosita, essi lo salutano festosamente con una canzone, cantata in coro.
Invano i soldati tedeschi cercano di imporre il silenzio. Rigoni Stern ha I'ennesima
conferma che quegli uomini sono prossimi a vincere la guerra contro la barbarie
nazi-fascista, perché sono superiori sul piano ideologico, morale, umano.

Italo Calvino, in un saggio del luglio 1949, sottolinea il ruolo di primo piano
svolto dalla letteratura resistenziale nella vivificazione delle «patrie lettere», indivi-
duando, in controtendenza rispetto alla critica «ufficiale», nelle poesie e nei racconti
il miglior risultato di questa letteratura. Calvino fa esplicito riferimento alle poesie di
Alfonso Gatto, diffuse clandestinamente in migliaia di copie, poesie in cui «ritrovia-
mo la temperatura dei giorni e dei sentimenti della lotta». Egli richiama, inoltre, la
«produzione d’'un numero stragrande di poeti giovani e giovanissimi», «sparsa in mil-
le giornali del dopoguerra». Fa i nomi di alcuni di questi giovani poeti, oggi dimen-
ticati, che, invece, andrebbero ripresi e studiati a fondo: I'alessandrino Gino Baglio,
la triestina Graziana Pentich. Calvino rivaluta i racconti partigiani, che nascono nelle
vallate della lotta contro i nazisti e i fascisti, prendendo spunto da fatti realmente
accaduti, da eccidi, da prove concrete di eroismo resistente, diventano patrimonio
collettivo dapprima attraverso la tradizione orale, passando di bocca in bocca, di
contrada in contrada, e poi trovano sbocco, attraverso I'intermediazione letteraria di
scrittori tutt’altro che improvvisati, sulle pagine dei giornali di sinistra, sui settima-
nali partigiani, e, «con prove pil rigorose», sul «Politecnico» di Vittorini. Calvino fa
un nome per tutti, fra questi autori anch’essi giovani: il versigliese Marcello Venturi.
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Il Nostro esalta, dunque, le poesie e i racconti che riescono a veicolare sentimenti
collettivi di avversione al nazi-fascismo, di rivendicazione dei valori e della cultura
del popolo italiano. Egli scrive: «La nuda parola degli ermetici, giunta all’estrema
essenzialita d’un linguaggio interiore si ¢ trasformata in una parola di coro, tutta
sentimenti ed echi». La guerra di liberazione nazionale ha determinato, dunque, una
svolta nella letteratura italiana, con il passaggio dall’oscura parola ermetica, espres-
sione di tormenti individuali, alla limpida parola che riecheggia sentimenti collettivi,
attaccata alla realtd come polpa al nocciolo. Basta citare due esempi, forse tre, con
qualche chiarimento preliminare.

Nell’opera poetica di Salvatore Quasimodo si distinguono, pur senza fratture
traumatiche, due fasi: la prima «ermetica» e la seconda «realista», che inizia con la
raccolta Giorno dopo giorno (1947). Sulla «svolta» ha inciso, per 'appunto, 'esperien-
za della guerra, della quale il poeta vede intorno a sé i segni della distruzione, non
solo materiale, ma anche morale. La guerra nazi-fascista ha fatto regredire 'uomo
alla condizione ferina del tempo «della pietra e della fionda», alla logica fratricida
di Caino, nonostante i «duemila anni di eucaristia» e i progressi della scienza, che
diventa strumento raffinato di morte. Questa denuncia emerge chiaramente dalla
poesia Uomo del mio tempo. 1 versi di Quasimodo sono tappezzati di cadaveri, abban-
donati nelle piazze, pianti dalla madre, che va «incontro al figlio / crocifisso sui pali
del telegrafo», nella poesia E come potevamo noi cantare. ..

Di fronte alle stragi di innocenti perpetrate dai nazi-fascisti, di fronte ai campi di
sterminio, Quasimodo avverte 'urgenza di una poesia che non sia pit fatta di «idil-
li» e di «oroscopi lirici», ma diventi strumento di riflessione collettiva sull'immane
tragedia. La sua poesia si fa, dunque, civile, «impegnata», ad essa viene assegnata una
missione etico-sociale, che opera in una duplice direzione: denunziare la barbarie e,
nel contempo, concorrere ad una ricostruzione dei valori morali che consenta un
ritorno alla humanitas, dopo il prevalere dello stato ferino e animale, dello spirito
guerresco. Questa missione emerge chiaramente da uno dei suoi Discorsi sulla poe-
sia: «Oggi, dopo due guerre, nelle quali 'eroe ¢ diventato un numero sterminato di
morti, 'impegno del poeta ¢ ancora pitl grave, perché deve rifare 'uomo, pensateci
bene. Rifare 'uomo: questo ¢ il problema capitale, questo ¢ 'impegno». La «nuova»
poesia quasimodiana assume dimensione epica, come dimostra anche I'uso privile-
giato dell’endecasillabo. Un modello di canto epico-lirico, socialmente impegnato, &
stato rappresentato probabilmente dalla poesia di Pablo Neruda, che Quasimodo ha
tradotto (1952), a conferma di una riconosciuta sintonia ideale. Nella trasfigurazio-
ne poetica, il Cile, Paese tormentato e povero, anch’esso «sud del mondo, gli ¢ forse
sembrato simile alla sua Sicilia.

Il Nostro passa dall’«io» della poesia intimistica della prima fase al «noi», dalla
descrizione del proprio dramma individuale a quello dell’'umanita.

I secondo esempio ¢ rappresentato da Alfonso Gatto, gia citato da Calvino.
Egli appartiene alla schiera dei poeti definiti «post-ermetici», perché, nati nei pri-
mi anni del secolo scorso, si sono formati nel clima dell’ermetismo, ma, piu tardi,
su questo ceppo hanno innestato interessi civili. Come ha giustamente osservato
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Massimo Bontempelli, nella prefazione a 1/ capo sulla neve (1947), nelle poesie sulla
Resistenza «& scomparso 'io come perno dell’'universo [...]. Io non ¢ per lui che una
ammonizione a vedere gli altri, a difenderli, a ucciderli forse ma per liberarli». Gatto
si ¢ autodefinito «poeta d’amore». E, difatti, la sua poesia, anche quando prende
le mosse da una nota fosca o sanguigna, sfocia sempre in aneliti ¢ palpiti damore.
«Pace e scambiato amore dovranno pure ritrovarsi per la vita dell’'uomo, se 'uomo
non vorra perire» (Bontempelli). Conseguentemente, per il poeta «resistenza» vuol
dire non solo rivolta contro 'oppressione nazi-fascista, ma anche contro tutto cid che
impedisce all’'uomo di essere uomo: dal progresso scientifico fine a se stesso, al peri-
colo atomico, alla guerra che incombe come minaccia costante e, talvolta, scoppia in
varie parti del mondo. La dove residua l'oscurita ermetica —come ebbe a confessare
lo stesso Gatto di fronte ad una piccola folla, «a capo chino come un monaco che si
confessi al superiore» (Bontempelli)— riemerge la sua impotenza di essere uomo tra
gli uomini: «La dove mi faccio nebuloso e turbato di aspirazioni troppo superbe,
la si dimostra la mia impotenza e la mia colpa: ognuno di noi ¢ peccatore, ma pil
cerchiamo di dimenticarlo imbellettandoci di superiorita cui gli altri non possano
partecipare, pil ci immergiamo nel peccato. Noi siamo ognuno responsabile della
vita degli altri». E il desiderio di darsi interamente agli altri, di farsi capire fino in
fondo, sgorga con inattesa ed estrema semplicita nelle filastrocche di Alfonso Gatto
(Il sigaro di firoco, 1945), poco conosciute, che manifestano la sua ribellione contro
ogni autorita (si veda, ad esempio, Un consiglio), la ricerca della piena liberta per sé
e per tutta 'umanitd oppressa, schiavizzata, vilipesa. Un ennesimo «atto d’amore»
verso gli uomini.

Il terzo esempio ¢ rappresentato da Umberto Saba. Erroneamente e superfi-
cialmente incluso da una parte della critica tra gli ermetici, assieme a Montale e
Ungaretti, egli ¢ un autore difficile da collocare nell’ambito di «scuole» e correnti
letterarie precostituite. Potremmo definirlo un «poeta appartato», poco incline alle
mode passeggere, che si sono affermate di volta in volta durante il mezzo secolo della
sua attivita letteraria. Programmaticamente egli prese le distanze dagli ermetici, dalla
loro poesia, a suo avviso «oscura», a causa dell’eccessivo tecnicismo, delle analogie
esasperate. Scrisse con la consueta franchezza: «Noi non amiamo I'ermetismo, perché
sappiamo che esso nasconde un processo (p51colog1co) involutivo anziché evolutivo e
il mondo ha piu blsogno di chiarezza che di oscuriti». E 'esatto contrario di quello
che sostenne, nel ’38, Carlo Bo, in Letteratura come vita, al quale gll ermetici si ispi-
rarono: «La chiarezza non & che un’oscurita travestita, non offre cioe¢ il senso della
ricerca, la possibilita di vita».

Saba celebra, con chiarezza lirica, ogni aspetto della vita quotidiana, nella sua
realtd pitt dimessa. Il mondo di tutti, degli uomini comuni, entra nella letteratura del
Novecento. Anche i crepuscolari avevano celebrato il quotidiano, ma dietro la rap-
presentazione delle «piccole cose» c’era la consapevolezza ch’esse fossero di «pessimo
gusto», c’era l'ironia sottile di Gozzano, che evidenziava il distacco, la «presa di di-
stanze». In Saba abbiamo, invece, un’adesione sincera, spontanea, al piccolo mondo
popolare della sua Trieste, vista come una creatura pullulante di vita.
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Anche nei versi dedicati alla Resistenza egli rappresenta, con piena adesione,
un mondo popolare colto nella semplicitd, ma, nel contempo, nella profondita dei
suoi sentimenti e dei suoi valori. Nel Teatro degli Artigianelli ritrae una Firenze che
si libera dall’occupazione nazi-fascista con grande slancio. I popolo rivive nelle sue
manifestazioni umane passionali, a lungo represse, e anche nelle sue manifestazioni
culturali. Al Teatro degli Artigianelli il poeta assiste, per 'appunto, ad uno spettacolo
di arte popolare, semplice e complessa. E si compiace di questo ritorno di vitalita,
anche politico-ideologica, ben raffigurata dalla presenza di una falce e martello e
stella d’Italia sui muri della sala.

Non pretendiamo, con questo rapido excursus, di essere esaustivi. Vogliamo solo
ribadire, conclusivamente, il carattere popolare della Resistenza, il suo richiamarsi ai
valori progressivi che sempre sono stati presenti in seno al popolo italiano, com’ebbe
modo di sottolineare Ferruccio Parri, e che hanno trovato eco in una vasta e quali-
ficata produzione artistico-letteraria, la quale merita di essere rivalutata, di contro al
tentativo attuale di farla cadere nell’oblio, assieme agli stessi valori della Resistenza,
di cui essa si ¢ fatta portatrice.
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