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RIASSUNTO: Il presente articolo si propone di tracciare un quadro articolato della let-
teratura italiana incentrata sulla Resistenza al nazi-fascismo, che contraddice le interpretazioni 
schematiche di questo fenomeno imposte dal revisionismo storico affermatosi nel Paese dopo la 
caduta del muro di Berlino. Dall’analisi complessiva emerge che la letteratura resistenziale, nelle 
sue espressioni migliori, è riuscita a coniugare validità artistica e popolarità, evitando la dimensione 
retorica, esprimendo valori profondamente radicati nella società italiana, rappresentando, sia sul 
piano contenutistico che su quello formale, una svolta significativa rispetto alla letteratura affer-
matasi durante il periodo fascista.
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ABSTRACT: This article aims to outline an articulated picture of Italian literature on re-
sistance to Nazi-fascism, which contradicts the schematic interpretations of this phenomenon 
imposed by historic Revisionism affirmed in the country after the fall of the Berlin Wall. From 
the overall analysis it emerges that the Resistance Literature, in its best expressions, has succeeded 
in combining artistic validity and popularity, avoiding the rhetorical dimension, expressing pro-
foundly rooted values in Italian society, representing, both in the content and on the form, a turn-
ing point significant compared to the literature affirmed during the fascist period.
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La guerra e la Resistenza hanno ispirato tutto un filone letterario, che ha trovato 
il suo momento culminante nel movimento neorealista, affermatosi in Italia nell’ar-
co di un decennio (orientativamente dal 1944 al 1950, con qualche «slittamento» 
temporale in avanti), ma che già durante il fascismo aveva trovato il modo di mani-
festarsi, in forme clandestine o, comunque, osteggiate dal regime.

Cesare Zavattini, sceneggiatore e giornalista italiano, nel 1953, nella sua rela-
zione ad un convegno, intitolata Il neorealismo secondo me, ha ben individuato il 
rapporto che lega, per l’appunto, il neorealismo alla tragedia bellica e poi al feno-
meno resistenziale: il neorealismo nasce dalla riflessione sulla guerra, sul perché un 
popolo tradizionalmente pacifico, come il popolo italiano, si sia lasciato coinvolgere 
in questa drammatica esperienza. Le riflessioni di Zavattini si riferiscono, in senso 
stretto, al neorealismo cinematografico, ma valgono per tutti i campi in cui questo 
movimento si manifestò, divenendo –come sostiene questa figura poliedrica di intel-
lettuale– un prezioso strumento di conoscenza della natura umana, delle sue passioni 
e pulsioni, positive e negative.

Un ripensamento critico –lo abbiamo detto all’inizio– era già maturato tra i gio-
vani intellettuali che pure avevano aderito al fascismo. Emblematico il caso di Elio 
Vittorini, prima legato alla cultura di regime e poi impegnato nella Resistenza e nella 
ricostruzione politica, morale e culturale del Paese. Si veda, come punto di sbocco di 
questo processo critico personale, ma anche collettivo, generazionale, Conversazione 
in Sicilia, uscito nel 1941, in pieno fascismo. Siamo in presenza di un «romanzo di 
formazione». Il giovane Silvestro, dominato dalla confusione dei sentimenti suscitata 
dalla guerra di Spagna, è «in preda ad astratti furori» «per il genere umano perduto»: 
«E non vi era più altro che questo: pioggia, massacri sui manifesti dei giornali, e ac-
qua nelle vie, scarpe rotte, muti amici, la vita in me come un sordo sogno, e non spe-
ranza, quiete». Allora abbandona il nord e inizia una sorta di viaggio alla ricerca delle 
proprie radici, un viaggio di rigenerazione etica e umana nella natia Sicilia. Già nel 
corso del viaggio si scontra con la miseria della povera gente, che mangia arance in 
mancanza d’altro, e con il carattere repressivo del regime, che semina ovunque spie 
e poliziotti travestiti. Incontra anche il Gran Lombardo, mitico rappresentante dei 
siciliani d’antica schiatta lombarda, che, con la sua affascinante fabulazione, richia-
ma l’umanità a «doveri superiori» a quelli del vivere quotidiano. Arrivato in Sicilia, 
accompagna la madre nel giro delle visite ai malati, a cui questa pratica le iniezioni a 
pagamento. Si scontra con lo stato di miseria in cui vive il popolo, nonostante i pro-
clami trionfalistici del regime: proliferano le malattie da malnutrizione e molti non 
possono pagare le iniezioni alla madre. Incontra alcune figure di oppositori paluda-
ti (l’uomo Porfirio, l’uomo Ezechiele), che manifestano il loro dolore per «l’uomo 
offeso». Incontra l’arrotino Calogero, che vorrebbe arrotare ben altri coltelli: quelli 
della rivoluzione e della ribellione al regime fascista. Il viaggio porta al riacquisto del 
senso di umanità, annullato dal regime, e rifondato su valori autentici di democrazia 
e progresso. Il romanzo è molto allusivo, anche perché deve sfuggire alla censura. Ma 
il suo antifascismo è più che evidente: Alfonso Failla, anarchico amico di gioventù di 
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Elio Vittorini, testimonia che Conversazione in Sicilia è l’opera più letta dai confinati 
di Ventotene.

A proposito dei limiti «ideologici» dello scrittore siciliano, Carlo Salinari scrive:

Elio Vittorini, dunque, già in Conversazione in Sicilia ha una concezione non 
storica del fascismo, una concezione categoriale, che trasforma il fascismo in una 
categoria del bene e del male, sottratto al tempo e allo spazio; a cui si deve opporre la 
vera natura umana e la coscienza di nuovi doveri. Vale a dire una concezione di pic-
colo-borghese (e qui piccolo-borghese vuol essere solo una definizione storica e non 
un giudizio di valore) della quale gli atteggiamenti libertari e umanitari (che notoria-
mente hanno radici e caratteristiche di quel genere) sono manifestazioni illuminanti.

Uomini e no (1945) è dedicato a una vicenda della lotta armata della Resistenza: 
Vittorini ha ormai fatto la sua netta scelta di campo, tanto che contrappone gli anti-
fascisti, gli «uomini», ai fascisti, i «non uomini». Anche qui si tratta di una contrap-
posizione di carattere etico, non sociale. Il romanzo si caratterizza per il linguaggio 
scarno, secondo il modello del cinema e della letteratura americana.

La Resistenza provocò quel «bagno di realtà» che Francesco De Sanctis aveva au-
spicato, a conclusione della sua Storia della letteratura italiana. Essa coinvolse grandi 
masse popolari come protagoniste della storia, suscitò grandi speranze di palingenesi 
sociale, restituì agli italiani il sapore della libertà. Una larga fetta degli intellettuali 
italiani cominciò a concepire la letteratura non come consolazione, come attività 
separata dalla vita, bensì come impegno per cambiare radicalmente la società. La 
pubblicazione dei Quaderni del carcere di Gramsci ebbe un forte impatto sul ceto 
intellettuale. Si fece strada il concetto di una «letteratura nazional-popolare», che 
fosse, a differenza di quella del passato, in sintonia con i sentimenti del popolo, fosse 
espressione del desiderio di cambiamento sociale delle masse, e contribuisse a quella 
rivoluzione intellettuale e morale che Gramsci aveva auspicato, nonché ad assicurare 
alle classi subalterne l’egemonia culturale nella società.

Queste istanze furono recepite dalla letteratura neorealista, con sfumature diver-
se da un autore all’altro e senza un taglio netto con la letteratura del passato, della 
quale sopravvissero qua e là, nelle opere neorealiste, gli echi. Il neorealismo non fu, 
dunque, in letteratura una «scuola», ma una tendenza, avente, in generale, i seguenti 
caratteri: la volontà di una letteratura «realista», che, richiamandosi, seppur criti-
camente, al verismo ottocentesco, rappresentasse la realtà italiana contemporanea; 
fosse strumento delle battaglie combattute allora dalle masse popolari; fosse scritta in 
modi accessibili a un pubblico più vasto di quello che in passato aveva fruito della let-
teratura italiana. In conseguenza di questi caratteri generali, esso portò: alla riflessio-
ne sulla Resistenza e sui suoi valori; alla scoperta dei ceti subalterni; alla rivelazione di 
miti popolari paralizzanti; alla rinascita del mondo regionale; alla rivalutazione della 
lingua parlata e dei dialetti; all’approfondimento dei temi della società contadina. 
Possiamo allora distinguere schematicamente, nell’ambito della letteratura neoreali-
sta, tre filoni, che spesso s’intersecano: un filone di letteratura resistenziale; un filone 
incentrato sulla realtà operaia delle città industrializzate; un filone meridionalista. 
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Nell’ambito dei limiti tematici che ci siamo imposti, intendiamo qui occuparci del 
primo.

La critica più ricorrente che è stata rivolta alla letteratura resistenziale è quella 
di essersi abbandonata alla retorica, di aver offerto una rappresentazione agiografica 
della guerra di liberazione nazionale, tacendone i limiti e i «lati oscuri». Davide Lajo-
lo è stato uno dei primi partigiani (il primo in Piemonte, secondo Giorgio Amendo-
la) ad aver scritto e pubblicato un libro di ricordi sull’esperienza resistenziale vissuta 
in prima persona, e uno degli autori maggiormente presi di mira, nell’ambito di una 
campagna denigratoria contro la letteratura partigiana che è cresciuta negli anni, a 
partire dalla caduta del muro di Berlino, nel 1989, e che rientra a pieno titolo nel più 
ampio progetto del «revisionismo storico», che coinvolge anche il campo letterario. 
Nato a Vinchio d’Asti, tra Langhe e Monferrato, ufficiale dell’esercito e, come tale, 
impegnato nelle campagne di Spagna, di Jugoslavia, di Grecia e d’Albania, scrit-
tore e giornalista sin dalla prima giovinezza, legato all’universo culturale messo in 
piedi magistralmente dal regime fascista, diventa comandante partigiano, col nome 
di battaglia «Ulisse» e, nel dopoguerra, parlamentare comunista, direttore dell’edi-
zione milanese del quotidiano del partito, «L’Unità», e poi del settimanale d’area 
«Giorni-Vie Nuove». Lajolo –come dicevamo– è stato considerato da certa critica 
interessata scrittore dominato dalla retorica, che così spesso è stata rimproverata alla 
letteratura resistenziale. Ma i protagonisti delle sue opere, a partire dalla più famosa, 
A conquistare la rossa primavera (pubblicata nel 1945 col titolo Classe 1912 e succes-
sivamente ristampata nel 1975 e nel 1995), sono uomini in carne e ossa, non «eroi»; 
partigiani-contadini che hanno vissuto in prima persona il dramma della guerra, che 
hanno capito lentamente che il fascismo era morte, distruzione, abbrutimento delle 
coscienze, annullamento dell’uomo e della sua personalità. Perciò si sono ribellati, 
come lo stesso Lajolo, prima ufficiale fascista, poi comandante partigiano. E questa 
ribellione è ribellione alla retorica, alla demagogia, al «superomismo», che dominava 
il regime fascista, non la letteratura resistenziale.

Dire che Lajolo fa retorica significa dimenticare anche quelle pagine, così umane 
e toccanti, in cui egli parla del contadino delle Langhe, con forte penetrazione psi-
cologica. La Resistenza raccontata dal Nostro è movimento dal basso, che coinvolge 
appieno il mondo contadino, sia nella sua dimensione umana che in quella geogra-
fica. Simbolicamente la natura si stringe intorno ai partigiani, li protegge con la sua 
vegetazione in primavera, li salvaguarda durante le imboscate: il tronco e i rami dei 
gelsi fermano le pallottole nemiche, che rischiano di uccidere «Ulisse» in una delle 
sue azioni partigiane.

Una delle opere più riuscite della letteratura resistenziale, per ampio riconosci-
mento, nonostante il «revisionismo storico», è L’Agnese va a morire (1949), di cui è 
autrice Renata Viganò, che, partendo dall’umile mestiere di infermiera, si perfeziona 
politicamente e culturalmente attraverso la «prova del fuoco» della Resistenza, alla 
quale partecipa come staffetta partigiana. Una scrittrice non professionale, dunque, 
che, però, riesce a coniugare l’esigenza di una chiara ed intransigente scelta di cam-
po a favore del movimento partigiano e contro i nazi-fascisti, senza compromessi e 
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titubanze, con quella di evitare ogni cifra retorica, ogni appesantimento ideologico, 
presentando questa scelta come spontanea adesione popolare agli ideali di demo-
crazia e libertà. Ha scritto, a tal proposito, Giuliano Manacorda: «Il merito della 
Viganò […] fu quello di riuscire a conservare a un testo così scopertamente di parte 
la convinzione della verità assoluta, che rimane accettabile proprio perché non vie-
ne chiassosamente o ufficialmente bandita, ma semplicemente detta». Difatti, nel 
romanzo «lo stesso personaggio di Agnese deve servire a confermare con la sua sem-
plice ed innata virtù di popolana la giustezza di quella assunzione», di quella scelta 
di campo. Costei è 

un’anziana contadina, che non si è mai allontanata dall’orto, dalla fontana di casa; 
ma quando i tedeschi le fanno morire il marito, è capace di ribellarsi, di seguire i 
partigiani nelle paludi, di compiere imprese rischiose caracollando su una vecchia 
bicicletta rugginosa. I giorni dell’Agnese si svolgeranno tra fughe, tradimenti, fu-
cilazioni, sconfitte e vittorie: i giorni dell’Italia migliore che ritrova se stessa (dalla 
quarta di copertina).

L’Agnese rappresenta la stessa Viganò e, con lei, un esercito di donne e di uomini 
semplici, chiusi nella loro vita privata, nei loro affetti familiari, i quali, di fronte alla 
barbarie nazi-fascista, trovano, però, dentro di sé la forza di reagire, di far leva sulle 
loro passioni migliori, per contrapporre alla cultura dello sterminio e della morte 
quella della vita, per far emergere quell’Italia civile e democratica che pure esiste e 
che, al momento opportuno, sa far valere le sue ragioni, imponendo una scelta che è 
sì etica, ma anche politica, alimentata da ideali e valori semplici, ma profondi, radi-
cati nel popolo italiano, nelle classi umili, che non hanno bisogno di gridarli, ma che 
si limitano a praticarli concretamente, dimostrando la capacità di essere protagonisti 
della storia, senza aspirare a una dimensione «epica», falsamente «eroica». Quelle 
donne e quegli uomini, i quali, dopo aver sconfitto il nazi-fascismo, si impegnano 
nella ricostruzione sia morale che economica e politica dell’Italia, dando vita ai par-
titi di massa.

Un’altra opera caratterizzata dalla mancanza di retorica e, nel contempo, ferma 
nella scelta di campo a favore della Resistenza è Il sentiero dei nidi di ragno (1947) di 
Italo Calvino. L’esperienza resistenziale, alla quale l’autore ha partecipato, è circon-
data da un alone di fiaba, in quanto filtrata attraverso gli occhi di un bambino, Pin. 
Ma lo scrittore evita, nel contempo, una lettura agiografica, pur riconoscendosi nei 
valori dei partigiani, contrapposti nettamente ai disvalori dell’avversario. La banda 
partigiana che sta al centro della narrazione è, difatti, formata dallo scarto di altre 
formazioni, da emarginati, da balordi. La presa di posizione netta di Calvino a favo-
re degli ideali di libertà, impersonati dagli antifascisti, contro l’ideologia di morte, 
antidemocratica e antilibertaria, portata avanti dai fascisti, emerge chiaramente dalle 
parole ch’egli mette in bocca al partigiano Kim:

C’è che noi, nella storia, siamo dalla parte del riscatto, loro dall’altra. Da noi 
niente va perduto, nessun gesto, nessuno sparo, pur uguale al loro […], va perduto, 
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tutto servirà se non a liberare noi, a liberare i nostri figli […]. L’altra è la parte dei ge-
sti perduti, degli inutili furori, perduti e inutili anche se vincessero, perché non fan-
no storia, non servono a liberare ma a ripetere e perpetuare quel furore e quell’odio.

Il suo maestro, Cesare Pavese, definì Calvino «scoiattolo della penna», perché 
è come se si arrampicasse sugli alberi e da lì osservasse «la vita partigiana come una 
favola di bosco, clamorosa, variopinta, “diversa”». Egli, per l’appunto, guarda l’e-
sperienza partigiana con il necessario distacco, pur condividendone le ragioni ideali, 
e questo osservare dall’alto gli consente di vederla nella sua multiformità, nel suo 
carattere poliedrico, nella sua complessità, che corrisponde a quella della realtà, dei 
«fatti». Pavese conclude:

Trasformare dei fatti in parole non vuol dire cedere alla retorica dei fatti, né 
cantare il bel canto. Vuol dire mettere nelle parole tutta la vita che si respira a questo 
mondo, comprimercela e martellarla. La pagina non dev’essere un doppione della 
vita, sarebbe per lo meno inutile; deve valerla, questo sì. Dev’essere un fatto tra i 
fatti, una creazione in mezzo alle altre. Per questa prima volta, a noi pare, Calvino 
c’è abbondantemente riuscito.

Le opere di Beppe Fenoglio dedicate alla Resistenza (in particolare Il partigiano 
Johnny, uscito postumo nel 1968) hanno scontato le «opposte unilateralità» della cri-
tica italiana, troppo influenzata dalla contingenza politica. Nell’immediato secondo 
dopoguerra, in un clima quasi unanime, contrassegnato dall’esaltazione della lotta 
di liberazione nazionale, che ancora suscitava passioni forti e sogni di rinnovamento 
sociale radicale, esse vennero considerate, specie dalla stampa di sinistra, «un brutto 
capitolo della letteratura resistenziale» (L’Unità, 29 ottobre 1952), tipico prodotto 
di una letteratura «qualunquista e che volendo essere verista, risulta, invece, in so-
stanza, tendenziosa, falsa, meschina». Fenoglio fu, inoltre, considerato uno scrittore 
«regionale», anzi provinciale, privo di afflato «universale». In ciò influì il giudizio 
che Elio Vittorini, nel pubblicare, nel 1954, La malora, nell’ambito della collana 
einaudiana de «I Gettoni», ebbe ad esprimere nel risvolto editoriale. Un giudizio 
troppo severo, specie laddove Vittorini liquida come «afrodisiaci dialettali» gli sforzi 
di Fenoglio di dar vita, al pari di tanti altri autori della sua generazione, ad una lingua 
letteraria nuova, ma che contiene indubbi elementi di verità, allorquando lo scrittore 
siciliano evidenzia la «nuda spietatezza» dei rapporti umani che emerge dai racconti 
fenogliani.

Man mano che si è affermato il «riflusso nel privato» nella società italiana, il 
«disimpegno», come fenomeno indotto da chi detiene il potere, l’opera di Fenoglio 
è tornata sempre più utile e perciò ha beneficiato di una rivalutazione strumentale 
che, in parte, tradisce il suo reale significato. Gli scritti fenogliani sono stati utilizzati 
per demolire una presunta visione «mitica» della Resistenza, per allargare a dismisura 
«zone d’ombra», «zone grigie», fino all’equiparazione di fascismo e antifascismo.

Fenoglio ha voluto distinguersi programmaticamente dal resto della letteratura 
resistenziale, preferendo la dimensione individuale rispetto a quella collettiva. Egli 
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si muove su una dimensione esistenziale, per lui «la Resistenza è anzi tutto sentita 
come un’espressione dell’avventura umana e prova (anche terribile) della vitalità e 
della dignità dell’uomo» (Luperini, 1980). Fenoglio si ferma al piano etico: combat-
tere in armi contro il nazi-fascismo significa difendere la dignità violata, attraverso 
i rastrellamenti, la tortura, l’annientamento fisico e morale, del suo popolo delle 
Langhe. Questa dimensione puramente esistenziale sfocia nella rivendicazione del-
l’«individualismo estremo: l’individualismo di chi è pronto a giocare tutto se stesso 
in un impegno di ricerca di una verità esistenziale che passa anche attraverso l’espe-
rienza della guerra e della lotta partigiana, ma vale più di essa» (Luperini, 1980). 
Un «individualismo da Robin Hood», dice polemicamente di Johnny un partigiano 
comunista. L’esistenzialismo sfocia altre volte nello «stoicismo» (Luperini, 1980), 
che caratterizza pure i racconti fenogliani sul mondo contadino, e sempre nel rifiuto 
dell’ideologia come strumento di cambiamento radicale della società (si è parlato di 
«realismo aideologico»). Fenoglio fa dire ad uno dei suoi personaggi partigiani, che 
sta per essere fucilato: «Tu te la senti di morire per l’idea? Io no. E poi che idea? Se ti 
cerchi dentro, tu te la trovi l’idea? Io no. E nemmeno tu».

Giorgio Bárberi Squarotti ha individuato una dimensione epica nei romanzi par-
tigiani di Beppe Fenoglio. Però, ha precisato che si tratta di un’«epica della sconfitta». 
C’è una dimensione eroica nei personaggi fenogliani, ma essi –in particolare Johnny– 
sanno che, rappresentando il bene nella lotta contro il male, saranno sconfitti, perché è, 
per l’appunto, il male che, alla fine, vince sempre. Solo un impegno etico, un «impegno 
d’onore», spinge a combattere. La guerra partigiana è, dunque, un momento della lotta 
eterna tra bene e male, nell’ambito della quale quest’ultimo, per un destino ineluttabi-
le, risulta conclusivamente vittorioso. La stessa visione dolorosa si trasmette al paesag-
gio. In Fenoglio c’è una rappresentazione della campagna langarola nella sua spietata 
realtà, nella sua «arcaica rudezza», che è espressione di una situazione plurisecolare di 
dolore, contro la quale non c’è nulla da fare. In essa, così come in tutto il mondo reale, 
opera una forza oscura, la «malora», contro la quale inutilmente si affaticano gli uomi-
ni. Un pessimismo totale, quello di Fenoglio. Persino la natura, a differenza di quel che 
accade in Lajolo, si oppone ai partigiani fenogliani, li ostacola nelle loro azioni, con le 
sue insidie: fossi, fango, scarpate, intemperie.

Sul versante dell’individualismo si colloca pure Carlo Cassola, che vive una 
contraddizione fondamentale: da un lato, assume un atteggiamento rinunciatario 
e isolazionista, dall’altro, rinchiuso in questa nicchia, pretende di esprimere giudizi 
liquidatori. A tal proposito, scrive Antonio Piromalli:

Quale «anima offensa», si esilia nel grigiore che non accetta la discussione di alcun 
problema o di alcuna ideologia, nell’apriorismo dell’inutilità delle idee. Ci si aspet-
terebbe che alla fede nell’incomunicabilità seguisse l’astensione dal giudizio mentre, 
invece, Cassola è sempre presente a sostenere la condizione dello squallore della vita e 
la riduzione della storia a vita anonima, privata, domestica. La ragazza di Bube (1960) 
è, al pari de La paga del sabato (1969) di Fenoglio, un romanzo sul «reducismo», 
incentrato sul dramma del reinserimento nella vita civile di un ex partigiano. Cassola 
ripropone un tema che gli è caro, quello del fallimento degli ideali della Resistenza, 
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nonché delle ideologie politiche alle quali si richiamarono le varie formazioni parti-
giane, a partire dal comunismo. Giuliano Manacorda ha sottolineato che due sono le 
«sue principali direzioni di lavoro, quella della polemica anticomunista e, soprattutto, 
quella della risoluzione in chiave domestica degli eventi storici».

Cesare Pavese si colloca su una posizione opposta a quella di Fenoglio. Esalta 
la dimensione collettiva della Resistenza, sin dal suo primo scritto apparso sull’edi-
zione torinese de L’Unità il 20 maggio 1945, vale a dire a ridosso della Liberazione, 
ed intitolato significativamente «Ritorno all’uomo». Si tratta di uno scritto ormai 
famoso, ma, ogni volta che viene riletto, rivela ulteriori aspetti, meritevoli d’analisi e 
di approfondimento. Può essere considerato una sorta di manifesto programmatico, 
un appello all’intellettualità italiana affinché dia un contributo decisivo alla ricostru-
zione morale, culturale, ma anche politico-ideologica, del Paese appena uscito dalla 
guerra. Un appello a «rompere la crosta», a superare l’individualismo e la solitudine 
in cui essa si era rifugiata durante il fascismo per essere partecipe di quella dimensio-
ne collettiva di cui il popolo è già portatore, per «essere popolo», non «andare verso il 
popolo», proiettando nel futuro del Paese quella simbiosi che si era realizzata durante 
la Resistenza e, poi, la Liberazione e farne strumento fondamentale del cambiamento 
non solo culturale, ma anche politico, economico e sociale.

E allora l’intellettuale ha una missione da compiere: parlare alla gente comune, 
riportare le parole al loro significato primigenio, alla loro limpidezza, intorbidata dal-
la falsa retorica fascista, dalle menzogne della propaganda di regime, per trasmettere 
un messaggio di cambiamento radicale della società.

Si può condividere l’una o l’altra impostazione, ma Fenoglio e Pavese si colloca-
no su posizioni diverse, anzi contrapposte. Difatti per quest’ultimo, la Resistenza è 
intesa in chiave ideologica, vale a dire come punto di partenza di un processo di cam-
biamento sociale che dovrà trovare continuità negli anni a venire. E questo emerge 
non solo dai suoi «scritti teorici» –come «Ritorno all’uomo» e tanti altri–, ma anche 
dai suoi romanzi.

Il compagno (1947), contrariamente al modello teorizzato e realizzato da Feno-
glio con Una questione privata (1963), è un Bildungsroman. Pavese segue il personag-
gio, Pablo, nel suo processo di formazione politica, umana e sentimentale. Italo Cal-
vino, in una recensione pubblicata su L’Unità in occasione dell’uscita del romanzo, 
sottolinea come l’autore abbia riversato nel protagonista la propria esperienza di vita, 
maturata durante il fascismo, la Resistenza, la permanenza a Torino e a Roma. Scrive 
Calvino: «C’è dentro tutte le cose imparate da lui in questi anni: Roma, e Torino 
vista dopo aver conosciuto Roma; il comunismo e la vita e l’amore visti dopo aver 
conosciuto il comunismo».

Un’esperienza esistenziale e sentimentale, quella di Pablo, vista attraverso il filtro 
ideologico, rappresentato dagli ideali comunisti, ai quali Pablo si accosta nel suo pas-
saggio da Torino a Roma, dove entra in contatto con gli operai di un’officina lungo 
l’Aurelia, che costituiscono per lui un modello a cui ispirarsi, con la loro concretezza, la 
loro profonda umanità, il loro senso della realtà, ch’essi colgono nella sua drammaticità, 



 LETTERATURA E RESISTENZA: RIFLESSIONI CRITICHE 59

© Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Rev. Soc. Esp. Ita. 11, 2015-2017, pp. 51-67 

ma anche nella prospettiva della lotta per il suo superamento, che non significa soltan-
to sconfitta del fascismo, ma anche costruzione di una società socialista. La coscienza 
di classe, vale a dire del loro ruolo storico nel processo di cambiamento, fa di questi 
operai il prototipo dell’«uomo nuovo», di quell’uomo che, attraverso l’esperienza della 
Resistenza, ha acquisito gli elementi politico-ideologici che sono necessari per edificare 
dalle fondamenta un sistema sociale veramente egualitario. Questa rappresentazione 
pavesiana degli operai antifascisti e già imbevuti di ideali comunisti, che trasuda uma-
nità, si contrappone alla rappresentazione goffa che Fenoglio offre dei partigiani co-
munisti, visti come dogmatici, lontani anni luce dalla realtà concreta, in preda alle loro 
fumose teorie, combattenti improvvisati, meno preparati militarmente dei badogliani, 
i partigiani «azzurri», che vengono perlopiù dai ranghi dell’esercito sbandato dopo l’8 
settembre 1943, e nelle cui file Fenoglio milita.

Il processo di formazione umana e politico-ideologica di Pablo passa attraverso un 
amore filtrato dal comunismo –secondo la felice espressione già citata di Calvino– con 
la Bionda, proprietaria dell’officina di biciclette dove lavora, quando si trasferisce da 
Torino a Roma, la sua adesione alla rete clandestina dei comunisti, ch’egli giudica più 
risoluti e coerenti nel loro antifascismo, rispetto al gruppo che ruota intorno a Carletto, 
l’artista gobbo, e si completa con l’incontro con Gino Scarpa, un dirigente comunista 
che ha vissuto l’esperienza della guerra di Spagna, e con l’arresto. Uscito di prigione, è 
un altro uomo. Nel colloquio finale con Gina, la Bionda, dice: «Tutto sta tener duro e 
sapere il perché». E Pablo sa perché bisogna lottare contro il fascismo, ma anche perché 
andare oltre il capitalismo, dando vita ad una società nuova: quella comunista. I par-
tigiani «azzurri» di Fenoglio vogliono solo combattere il fascismo, come componente 
di quel male che è fortemente presente nella vita e nell’esperienza umana. Due visioni 
diverse si contrappongono: quella ideologica di Pavese e quella etico-esistenziale di 
Fenoglio. E questo discorso non vale solo per Il compagno.

La casa in collina (1949) è la storia di un rifiuto di combattere, ma contiene anche la 
condanna di quel rifiuto, anzi l’autocondanna da parte del protagonista, Corrado, che 
è un alter ego di Pavese. E l’autocondanna emerge sia dal romanzo, laddove il protago-
nista, per l’appunto, manifesta esplicitamente la sofferenza per il suo continuo fuggire, 
che dalle lettere indirizzate dall’autore agli amici e, in particolare, al suo professore del 
liceo D’Azeglio, Augusto Monti, ai quali scrive che considera Corrado un personaggio 
negativo, al quale contrappone, come personaggio positivo, il Pablo de Il compagno. Ne 
traiamo la conclusione che la visione di Pavese, «autore implicito» di questo romanzo, e 
di Pavese «autore reale», quale emerge dal suo epistolario, dunque, coincidono.

Se Corrado è un personaggio negativo, che si autodenuncia, anzi, in alcuni passi 
drammatici del romanzo, si autoflagella in maniera impietosa, allora non si può 
«focalizzare» in positivo il punto di vista di Pavese nella sua persona. La positività, 
l’ideale di vita a cui tende lo scrittore, è quello rappresentato, ne La casa in collina, 
da Cate e dai suoi amici. Essi corrispondono agli operai dell’officina sull’Aurelia. 
Scrive Gina Lagorio nella Prefazione all’edizione scolastica del romanzo, apparsa nel 
1990: «sono operai, lavoratori, gente semplice che è arrivata al nocciolo delle cose, a 
stabilire le ragioni e i torti, senza troppe sottigliezze».
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Costoro non solo decidono di agire, di non rimanere a guardare, salgono in mon-
tagna e partecipano alla lotta armata contro il nazi-fascismo, pagando di persona. Ma, a 
differenza dei partigiani di Fenoglio, vogliono andare anche oltre. Hanno le idee chiare 
sul fascismo, sul perché è nato, sulla sua natura intrinsecamente guerrafondaia, su chi 
lo ha foraggiato, su quali connotati di classe esso incarna, e su qual è l’antidoto efficace 
per sconfiggerlo veramente, vale a dire la costruzione di una società comunista, imper-
niata sulla classe operaia. Basta qui richiamare i ragionamenti di Fonso, un giovane 
(«Era un ragazzo, non aveva diciott’anni», scrive Pavese) che lavora come «fattorino in 
una ditta meccanica» e che si confronta con il socialista Tono, «il gigante dalla tuta», 
portando avanti le sue idee rivoluzionarie e superando la logica interclassista del suo 
interlocutore, che pure da lì a poco finirà nei campi di sterminio nazisti.

La guerra, per Fonso, che poi sale in montagna e partecipa alla guerra partigiana, 
non è un «male», uno dei tanti mali che costellano la vita degli uomini, che bisogna 
combattere, anche se è destinato a riemergere. È lo strumento attraverso cui le classi 
dominanti perpetuano il loro potere, s’impongono ai più deboli, è uno strumento 
della lotta di classe, insomma. È evidente l’abisso ideologico che lo separa dai parti-
giani «azzurri» di Fenoglio, e dallo stesso Fenoglio, che con essi si identifica.

Anche ne La luna e i falò (1950), l’ultimo romanzo pavesiano, l’opera della pie-
na maturità umana e artistica, troviamo una chiave di lettura ideologica della realtà 
narrata. Il dramma di Valino, il mezzadro che abita lo stesso casotto di Gaminella nel 
quale abitò Anguilla, protagonista del romanzo, assieme alla famiglia di Padrino, che 
lo aveva adottato, prima ch’egli si trasferisse alla Mora, non dipende dalla «malora», 
dal male endemico, derivante da leggi di natura, che colpisce i contadini di Fenoglio 
e che, in conclusione, finisce sempre per prevalere. È provocato, per converso, da ben 
determinate scelte economico-sociali, che hanno precisi connotati di classe.

Dopo la caduta del fascismo e la formazione dei governi di unità nazionale, che, 
grazie ai decreti Gullo, aveva consentito un certo miglioramento delle condizioni 
economiche dei mezzadri, la classe padronale riprende il sopravvento e impone nuove 
leggi, che alterano a suo favore i rapporti di riparto dei prodotti tra proprietari e con-
tadini. Così Valino è costretto a dividere in maniera svantaggiosa il magro prodotto 
della Gaminella con la padrona e con quello che gli resta non riesce a sopravvivere. 
La sua situazione è peggiore di quella di Padrino, che era un piccolo proprietario e, 
quindi, non doveva dividere i prodotti della terra con nessuno. La nuova padrona 
del casotto si assicura che il bue, che Valino gestisce per conto suo, abbia abbastanza 
da mangiare, mentre il mezzadro e la sua famiglia vivono di stenti. La miseria incide 
fortemente sul carattere di Valino, che è taciturno, scontroso. La sua rabbia si sfoga 
non solo contro animali e cose, ma anche contro le persone di famiglia che gli stanno 
accanto. Picchia continuamente le donne di casa (la cognata, con la quale va a letto, 
e la di lei madre, ormai inebetita) e il figlio Cinto. Quando l’esasperazione giunge al 
culmine, Valino uccide le donne, dà fuoco al casotto di Gaminella, cerca di uccidere, 
ma invano, Cinto, e poi si suicida.

La chiave di lettura in termini ideologici della realtà da parte di Pavese conti-
nua. Egli offre una rappresentazione di tipo classista della dinamica sociale. Difatti, 
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contrapposta alla posizione di Valino è quella del sor Matteo, ricco proprietario di 
terre, che prospera, anche se non ha mai lavorato. Ricchezza e povertà, ancora una 
volta, non derivano da situazioni naturali, ma da ben precise scelte economico-so-
ciali, che, sotto la falsa etichetta di «leggi di mercato», vengono compiute dalle classi 
dominanti a loro favore e a danno dei più deboli, che regrediscono sempre più nella 
scala sociale.

Le figlie del sor Matteo sono frivole, superficiali, così come i giovanotti che le 
frequentano e animano le serate mondane alla Mora. Pavese vuol così esprimere la 
sua condanna nei confronti di quel ceto medio vuoto e miope che ha portato il fa-
scismo al potere. Ancora una volta emerge una chiave di lettura politico-ideologica 
degli avvenimenti narrati, nella loro connessione con gli avvenimenti storici. La con-
danna nei confronti della classe media, sostenitrice sin dalla prima ora del fascismo, 
è così dura che un fuoco interno brucia lentamente la Mora, fino al falò finale del 
corpo di Santina, la terzogenita del sor Matteo, che conclude il romanzo.

Pavese interpreta in termini ideologici e classisti anche la Resistenza e il dopo 
Resistenza. È significativo, a tal proposito, che nella polemica politica provocata in 
paese dal ritrovamento del cadavere di alcuni repubblichini uccisi lo scontro tra le 
opposte fazioni assuma ben precisi connotati di classe. Contro i partigiani, ritenuti 
gli autori del delitto, nonché dei banditi, degli «anti-italiani», si schierano i ricchi, 
i potenti del paese. Dalla parte dei partigiani stanno il popolo, Anguilla e Nuto, 
depositario della sapienza popolare. Anguilla prende apertamente partito nella pole-
mica piazzaiola sui morti repubblichini. Ricorda ai presenti che, quand’era emigrato 
in America, apprese che il re e Badoglio avevano emesso un bando che ordinava al 
popolo italiano di darsi alla macchia, di fare la guerriglia, di aggredire i tedeschi e i 
fascisti in ogni modo, anche alle spalle.

È ideologica, infine, la risposta sul «che fare» dopo la Liberazione. Nuto e An-
guilla rappresentano due anime della sinistra. Nuto rappresenta quella moderata, che 
punta sulla conquista progressiva di sempre nuovi diritti, senza rotture traumatiche 
di carattere rivoluzionario. Anguilla lo rimbrotta, gli dice che i comunisti avrebbero 
dovuto colpire nel 1945, mentre le loro formazioni partigiane erano ancora armate 
e organizzate: «dovevano muoversi nel ’45 quando il ferro era caldo». È, dunque, 
tra coloro che vogliono trasformare la guerra partigiana in rivoluzione sociale. Nuto 
replica: «Io non avevo che una pialla e uno scalpello». Fa riferimento, con questa 
frase, al fatto ch’egli è un lavoratore, ma anche al fatto che bisogna costruire il cam-
biamento sociale con pazienza, senza scossoni. Due risposte diverse, ma entrambe di 
natura politico-ideologica.

Nuto Revelli ha combattuto la sua guerra partigiana nella stessa zona del cuneese 
in cui ha operato Fenoglio. Ma se lo accomuna allo scrittore di Alba l’assenza di ogni 
intento retorico, lo distingue da lui la ferma convinzione che la lotta partigiana è ra-
dicata in mezzo al popolo, è riconosciuta come propria dai contadini, i quali magari 
mugugnano quando debbono privarsi di qualche sacco di farina o di qualche capo di 
bestiame per cederlo ai partigiani, ma, alla fine, sanno da che parte stare, cioè dalla parte 
dei combattenti per la causa della libertà e contro gli invasori nazisti e i loro servitori 
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fascisti, che bruciano le loro case, nel corso dei rastrellamenti, violentano le loro donne, 
fucilano i loro figli, se scoprono che sono renitenti alla leva. Ufficiale degli alpini nella 
campagna di Russia, Revelli ha capito su quel fronte qual è il vero volto del nazi-fasci-
smo, che ha mandato lui e i suoi soldati a morire di fame e di freddo nella neve con le 
scarpe di cartone. Ha fissato i suoi ricordi in un libro-diario, La guerra dei poveri (1962), 
in cui parla dell’esperienza di Russia, ma anche di quella partigiana, che a quell’altra è 
per lui strettamente legata, ne rappresenta la conseguenza necessaria, lo sbocco coeren-
te: bisogna impedire che la barbarie nazi-fascista prosegua e continui a fare altri danni 
al popolo italiano e all’umanità intera. Revelli è fra gli scrittori «non professionali» che 
hanno incominciato con il pubblicare scritti sulle esperienze di guerra e di lotta parti-
giana vissute in prima persona, ma non si sono fermati qui, hanno continuato il loro 
percorso di scrittura nel secondo dopoguerra, non diventando, per libera scelta, «profes-
sionisti», ma proseguendo, comunque, la loro riflessione attraverso i libri. Abbandonata 
la carriera militare e scelto il mestiere di «umile» venditore di ferramenta, ha girato 
le valli del cuneese con il magnetofono, per registrare le testimonianze dei contadini, 
non solo sulla guerra, le cui ferite non sono ancora rimarginate, ma anche sulla pace, 
sulle condizioni di miseria e di duro lavoro che affliggono ancora il mondo contadino. 
Sono nate così opere come Il mondo dei vinti (1977) e L’anello forte (1985), dedicata, 
quest’ultima, alla donna contadina, che è, per l’appunto, l’«anello forte» della famiglia, 
sia in tempo di guerra che in tempo di pace. Durante i rastrellamenti nazi-fascisti, era lei 
che, in ultima analisi, rimaneva al suo posto, per affrontare la violenza, perché gli uomi-
ni, giovani o vecchi, avevano buone ragioni per darsi alla macchia, in quanto renitenti 
alla leva, oppure accusati di «collaborazionismo» con i partigiani, ecc. Revelli ha dato 
vita a quella che potremmo definire «etnostoria», cioè storia fatta non esclusivamente 
dall’«alto», attingendo ai documenti ufficiali, ma anche dal «basso», avvalendosi delle 
fonti orali, delle testimonianze della gente comune, del popolo, nonché degli archivi 
comunali e di altri documenti «non ufficiali», che consentano, comunque, di ricostruire 
la verità storica. Il contributo del Nostro all’acquisizione di tale verità è stato notevole. 
Basti ricordare che, nel secondo dopoguerra, fu scatenata in Italia dalle forze reazionarie 
una campagna diffamatoria, che durò per parecchi anni, con la quale si denunciavano i 
presunti crimini dell’Unione Sovietica nei confronti dei soldati italiani, morti sul fronte 
russo o che risultavano dispersi. Fra gli altri, un cappellano militare, Carlo Chiavazza, 
che aveva partecipato a quella disastrosa campagna, pubblicò un volume di memorie, 
intitolato Scritto sulla neve (1964), con cui si proponeva di testimoniare tali crimini. 
Nuto Revelli gli replicò con un articolo dal titolo significativo: «Bugie “scritte sulla 
neve”». L’ex ufficiale degli alpini, decorato come eroe di guerra, gelò le speranze, artifi-
ciosamente alimentate, dei familiari dei «dispersi». Testimoniò che i suoi commilitoni 
che, a migliaia, mancavano all’appello dei superstiti erano bell’e morti nella neve, nella 
tremenda ritirata. Il fascismo li aveva fatti morire, non i russi.

Mario Rigoni Stern non si è occupato direttamente di tematiche resistenziali. 
Nel volume autobiografico Il sergente nella neve (1953), ha raccontato la sua espe-
rienza di sergente degli alpini, coinvolto, come Revelli, nella fallimentare cam-
pagna di Russia. Ma, con poche pennellate, con il suo solito stile limpido, ma 



 LETTERATURA E RESISTENZA: RIFLESSIONI CRITICHE 63

© Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Rev. Soc. Esp. Ita. 11, 2015-2017, pp. 51-67 

penetrante, è riuscito a trasmetterci lo spirito della Resistenza e degli uomini di 
varia nazionalità che vi hanno preso parte. Ci ha fatto capire perché essi hanno 
vinto. In una pagina esemplare, che Giuliano Manacorda considera «la pagina 
culminante della nostra letteratura di guerra», ricorda che, durante la battaglia di 
Nicolajewka, si rifugiò in una casa contadina, dove c’era una famiglia russa, che 
stava pranzando assieme ad alcuni soldati dell’Armata Rossa. Nessuno di quei sol-
dati ebbe l’impulso di prendere le armi per sparargli addosso. La padrona di casa lo 
invitò a sedersi, gli porse un piatto di latte e miglio, uguale a quello di tutti gli altri, 
e lo fece pranzare. Quand’egli se ne andò, la donna gli porse un favo di miele, da 
dividere con i suoi compagni. I soldati russi rimasero a guardare, sempre immobili. 
Rigoni Stern commenta, a conclusione di questo quadro narrativo, che la guerra, 
che pure risveglia gli istinti belluini, non era riuscita a trasformare quegli uomini 
e quelle donne in animali. Essi avevano saputo conservare la loro umanità: per 
questo erano destinati a vincere. A distanza di anni, Rigoni Stern è ritornato sui 
luoghi della guerra e del suo internamento. Come «sentieri sotto la neve», i ricordi 
riemergono. Nel volume Aspettando l’alba (2004), lo scrittore rievoca, per l’appun-
to, alcuni momenti del suo internamento nel Lager 1/B, in Masuria. Inoltre, fra 
l’altro, ricorda che ebbe come vicini di baracca alcuni militari sovietici, fortemente 
politicizzati ed ideologicamente motivati, i quali non sono stati abbrutiti dalle con-
dizioni della detenzione, conservando intatta la loro carica umana e la capacità di 
manifestare amicizia e di compiere atti di solidarietà. Quand’egli viene trasferito in 
un’altra baracca, per evitare che i militari sovietici lo contagino con la loro fierezza 
e la loro riottosità, essi lo salutano festosamente con una canzone, cantata in coro. 
Invano i soldati tedeschi cercano di imporre il silenzio. Rigoni Stern ha l’ennesima 
conferma che quegli uomini sono prossimi a vincere la guerra contro la barbarie 
nazi-fascista, perché sono superiori sul piano ideologico, morale, umano.

Italo Calvino, in un saggio del luglio 1949, sottolinea il ruolo di primo piano 
svolto dalla letteratura resistenziale nella vivificazione delle «patrie lettere», indivi-
duando, in controtendenza rispetto alla critica «ufficiale», nelle poesie e nei racconti 
il miglior risultato di questa letteratura. Calvino fa esplicito riferimento alle poesie di 
Alfonso Gatto, diffuse clandestinamente in migliaia di copie, poesie in cui «ritrovia-
mo la temperatura dei giorni e dei sentimenti della lotta». Egli richiama, inoltre, la 
«produzione d’un numero stragrande di poeti giovani e giovanissimi», «sparsa in mil-
le giornali del dopoguerra». Fa i nomi di alcuni di questi giovani poeti, oggi dimen-
ticati, che, invece, andrebbero ripresi e studiati a fondo: l’alessandrino Gino Baglio, 
la triestina Graziana Pentich. Calvino rivaluta i racconti partigiani, che nascono nelle 
vallate della lotta contro i nazisti e i fascisti, prendendo spunto da fatti realmente 
accaduti, da eccidi, da prove concrete di eroismo resistente, diventano patrimonio 
collettivo dapprima attraverso la tradizione orale, passando di bocca in bocca, di 
contrada in contrada, e poi trovano sbocco, attraverso l’intermediazione letteraria di 
scrittori tutt’altro che improvvisati, sulle pagine dei giornali di sinistra, sui settima-
nali partigiani, e, «con prove più rigorose», sul «Politecnico» di Vittorini. Calvino fa 
un nome per tutti, fra questi autori anch’essi giovani: il versigliese Marcello Venturi.
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Il Nostro esalta, dunque, le poesie e i racconti che riescono a veicolare sentimenti 
collettivi di avversione al nazi-fascismo, di rivendicazione dei valori e della cultura 
del popolo italiano. Egli scrive: «La nuda parola degli ermetici, giunta all’estrema 
essenzialità d’un linguaggio interiore si è trasformata in una parola di coro, tutta 
sentimenti ed echi». La guerra di liberazione nazionale ha determinato, dunque, una 
svolta nella letteratura italiana, con il passaggio dall’oscura parola ermetica, espres-
sione di tormenti individuali, alla limpida parola che riecheggia sentimenti collettivi, 
attaccata alla realtà come polpa al nocciolo. Basta citare due esempi, forse tre, con 
qualche chiarimento preliminare.

Nell’opera poetica di Salvatore Quasimodo si distinguono, pur senza fratture 
traumatiche, due fasi: la prima «ermetica» e la seconda «realista», che inizia con la 
raccolta Giorno dopo giorno (1947). Sulla «svolta» ha inciso, per l’appunto, l’esperien-
za della guerra, della quale il poeta vede intorno a sé i segni della distruzione, non 
solo materiale, ma anche morale. La guerra nazi-fascista ha fatto regredire l’uomo 
alla condizione ferina del tempo «della pietra e della fionda», alla logica fratricida 
di Caino, nonostante i «duemila anni di eucaristia» e i progressi della scienza, che 
diventa strumento raffinato di morte. Questa denuncia emerge chiaramente dalla 
poesia Uomo del mio tempo. I versi di Quasimodo sono tappezzati di cadaveri, abban-
donati nelle piazze, pianti dalla madre, che va «incontro al figlio / crocifisso sui pali 
del telegrafo», nella poesia E come potevamo noi cantare…

Di fronte alle stragi di innocenti perpetrate dai nazi-fascisti, di fronte ai campi di 
sterminio, Quasimodo avverte l’urgenza di una poesia che non sia più fatta di «idil-
li» e di «oroscopi lirici», ma diventi strumento di riflessione collettiva sull’immane 
tragedia. La sua poesia si fa, dunque, civile, «impegnata», ad essa viene assegnata una 
missione etico-sociale, che opera in una duplice direzione: denunziare la barbarie e, 
nel contempo, concorrere ad una ricostruzione dei valori morali che consenta un 
ritorno alla humanitas, dopo il prevalere dello stato ferino e animale, dello spirito 
guerresco. Questa missione emerge chiaramente da uno dei suoi Discorsi sulla poe-
sia: «Oggi, dopo due guerre, nelle quali l’eroe è diventato un numero sterminato di 
morti, l’impegno del poeta è ancora più grave, perché deve rifare l’uomo, pensateci 
bene. Rifare l’uomo: questo è il problema capitale, questo è l’impegno». La «nuova» 
poesia quasimodiana assume dimensione epica, come dimostra anche l’uso privile-
giato dell’endecasillabo. Un modello di canto epico-lirico, socialmente impegnato, è 
stato rappresentato probabilmente dalla poesia di Pablo Neruda, che Quasimodo ha 
tradotto (1952), a conferma di una riconosciuta sintonia ideale. Nella trasfigurazio-
ne poetica, il Cile, Paese tormentato e povero, anch’esso «sud del mondo», gli è forse 
sembrato simile alla sua Sicilia.

Il Nostro passa dall’«io» della poesia intimistica della prima fase al «noi», dalla 
descrizione del proprio dramma individuale a quello dell’umanità.

Il secondo esempio è rappresentato da Alfonso Gatto, già citato da Calvino. 
Egli appartiene alla schiera dei poeti definiti «post-ermetici», perché, nati nei pri-
mi anni del secolo scorso, si sono formati nel clima dell’ermetismo, ma, più tardi, 
su questo ceppo hanno innestato interessi civili. Come ha giustamente osservato 
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Massimo Bontempelli, nella prefazione a Il capo sulla neve (1947), nelle poesie sulla 
Resistenza «è scomparso l’io come perno dell’universo […]. Io non è per lui che una 
ammonizione a vedere gli altri, a difenderli, a ucciderli forse ma per liberarli». Gatto 
si è autodefinito «poeta d’amore». E, difatti, la sua poesia, anche quando prende 
le mosse da una nota fosca o sanguigna, sfocia sempre in aneliti e palpiti d’amore. 
«Pace e scambiato amore dovranno pure ritrovarsi per la vita dell’uomo, se l’uomo 
non vorrà perire» (Bontempelli). Conseguentemente, per il poeta «resistenza» vuol 
dire non solo rivolta contro l’oppressione nazi-fascista, ma anche contro tutto ciò che 
impedisce all’uomo di essere uomo: dal progresso scientifico fine a se stesso, al peri-
colo atomico, alla guerra che incombe come minaccia costante e, talvolta, scoppia in 
varie parti del mondo. Là dove residua l’oscurità ermetica –come ebbe a confessare 
lo stesso Gatto di fronte ad una piccola folla, «a capo chino come un monaco che si 
confessi al superiore» (Bontempelli)– riemerge la sua impotenza di essere uomo tra 
gli uomini: «Là dove mi faccio nebuloso e turbato di aspirazioni troppo superbe, 
là si dimostra la mia impotenza e la mia colpa: ognuno di noi è peccatore, ma più 
cerchiamo di dimenticarlo imbellettandoci di superiorità cui gli altri non possano 
partecipare, più ci immergiamo nel peccato. Noi siamo ognuno responsabile della 
vita degli altri». E il desiderio di darsi interamente agli altri, di farsi capire fino in 
fondo, sgorga con inattesa ed estrema semplicità nelle filastrocche di Alfonso Gatto 
(Il sigaro di fuoco, 1945), poco conosciute, che manifestano la sua ribellione contro 
ogni autorità (si veda, ad esempio, Un consiglio), la ricerca della piena libertà per sé 
e per tutta l’umanità oppressa, schiavizzata, vilipesa. Un ennesimo «atto d’amore» 
verso gli uomini.

Il terzo esempio è rappresentato da Umberto Saba. Erroneamente e superfi-
cialmente incluso da una parte della critica tra gli ermetici, assieme a Montale e 
Ungaretti, egli è un autore difficile da collocare nell’ambito di «scuole» e correnti 
letterarie precostituite. Potremmo definirlo un «poeta appartato», poco incline alle 
mode passeggere, che si sono affermate di volta in volta durante il mezzo secolo della 
sua attività letteraria. Programmaticamente egli prese le distanze dagli ermetici, dalla 
loro poesia, a suo avviso «oscura», a causa dell’eccessivo tecnicismo, delle analogie 
esasperate. Scrisse con la consueta franchezza: «Noi non amiamo l’ermetismo, perché 
sappiamo che esso nasconde un processo (psicologico) involutivo anziché evolutivo e 
il mondo ha più bisogno di chiarezza che di oscurità». È l’esatto contrario di quello 
che sostenne, nel ’38, Carlo Bo, in Letteratura come vita, al quale gli ermetici si ispi-
rarono: «La chiarezza non è che un’oscurità travestita, non offre cioè il senso della 
ricerca, la possibilità di vita».

Saba celebra, con chiarezza lirica, ogni aspetto della vita quotidiana, nella sua 
realtà più dimessa. Il mondo di tutti, degli uomini comuni, entra nella letteratura del 
Novecento. Anche i crepuscolari avevano celebrato il quotidiano, ma dietro la rap-
presentazione delle «piccole cose» c’era la consapevolezza ch’esse fossero di «pessimo 
gusto», c’era l’ironia sottile di Gozzano, che evidenziava il distacco, la «presa di di-
stanze». In Saba abbiamo, invece, un’adesione sincera, spontanea, al piccolo mondo 
popolare della sua Trieste, vista come una creatura pullulante di vita.
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Anche nei versi dedicati alla Resistenza egli rappresenta, con piena adesione, 
un mondo popolare colto nella semplicità, ma, nel contempo, nella profondità dei 
suoi sentimenti e dei suoi valori. Nel Teatro degli Artigianelli ritrae una Firenze che 
si libera dall’occupazione nazi-fascista con grande slancio. Il popolo rivive nelle sue 
manifestazioni umane passionali, a lungo represse, e anche nelle sue manifestazioni 
culturali. Al Teatro degli Artigianelli il poeta assiste, per l’appunto, ad uno spettacolo 
di arte popolare, semplice e complessa. E si compiace di questo ritorno di vitalità, 
anche politico-ideologica, ben raffigurata dalla presenza di una falce e martello e 
stella d’Italia sui muri della sala.

Non pretendiamo, con questo rapido excursus, di essere esaustivi. Vogliamo solo 
ribadire, conclusivamente, il carattere popolare della Resistenza, il suo richiamarsi ai 
valori progressivi che sempre sono stati presenti in seno al popolo italiano, com’ebbe 
modo di sottolineare Ferruccio Parri, e che hanno trovato eco in una vasta e quali-
ficata produzione artistico-letteraria, la quale merita di essere rivalutata, di contro al 
tentativo attuale di farla cadere nell’oblio, assieme agli stessi valori della Resistenza, 
di cui essa si è fatta portatrice.
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