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RIASSUNTO: Nei testi di Vittorio Sereni ritroviamo i temi e la dialettica della grande poesia 
italiana del Novecento. In questa occasione ci concentreremo sull’analisi della tematica del tempo 
all’interno della produzione sereniana, con particolari parallelilismi con le opere di Saba e Unga-
retti. Vedremo come la costante presenza di riferimenti temporali crea contrapposizioni tra ieri 
e adesso proponendo un diverso modo di avvertire il trascorrere del tempo in chiave soggettiva.

Parole chiave: Sereni; Novecento; poesia; tempo.

ABSTRACT: The themes and dialectics of the greatest Italian poetry from the Novecento 
can be found in Vittorio Sereni’s texts. In this article, we will focus our attention on the analysis 
of the theme of time within Sereni’s work, highlighting the parallels with Saba and Ungaretti’s 
works. We will see how the recurrent use of temporal references creates contrasts between the past 
and the present, and we will discuss his idea about the subjective perception of time passing by.
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Questo saggio sulla produzione in versi di Vittorio Sereni si collega a tutta una 
serie di studi riguardanti il tempo nella poesia italiana del Novecento, con partico-
lare riferimento a Saba, Ungaretti e Quasimodo: con tempo s’intende quello che in 
latino si rende con tempus e non con coelum o con status coeli; oggi, che è di moda 
l’inglese, si potrebbe analogamente distinguere fra time e weather. Ora, divagando 
fra le quattro raccolte che formano il consolidato corpus della lirica di Sereni, basta 
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un po’ di attenzione per cogliere l’onnipresenza di segnali di tempo. Essa è talmente 
capillare che le composizioni che ne sono prive sono pochissime. Il titolo della prima 
lirica è una stagione, Inverno, e la parola con cui si chiude l’ultima lirica è ancora 
una stagione, quella più amata da Sereni e la più ricorrente nella sua poesia, l’estate, 
ripetuta in alcune composizioni anche sei volte (Sereni, 1995: 249).

L’abitudine di circoscrivere l’azione o almeno di appenderla a un preciso rife-
rimento temporale si nota già nelle liriche collocate in apertura di Frontiera; dopo 
Inverno, si trova Concerto in giardino che dà il proprio nome a tutta una sezione e ha 
come primo verso «A quest’ora»; poi, nella seconda e nella terza strofe, la scansione 
del tempo è collegata al cadere delle gocce, con un crescendo per cui dal «suono 
sospeso in gocce / istante» si giunge a «ritmi di gocce» cui «il mio tempo s’accorda» 
fino all’immagine conclusiva del «concerto della vita che svaria / in estreme girandole 
d’acqua» (Sereni, 1995: 8). La terza lirica ha un riferimento al giorno della settimana 
già nel titolo, Domenica sportiva, e l’azione collocata in un «meriggio canoro»; la 
quarta si chiude «a mezzogiorno»; la quinta, intitolata Le mani, è scandita da due 
«quando», con uno schermirsi, ponendo le mani a difesa, che diviene riferimento 
temporale («mi fanno sera sul viso») il quale introduce al «sonno futuro» e all’irrime-
diabilità del passato: «avrò perso per sempre» (Sereni, 1995: 11).

Nella sesta lirica, Memoria d’America, già il titolo, attraverso «memoria», accende 
l’attenzione sul tempo; poi è tutto un susseguirsi di termini specifici (segnalati in 
corsivo):

Starmene solo nel ranch.

Ieri a uno schiantarsi di vetri
si disperavano le bestie;
adesso antelucani colombi
vibrano il capo
a un tremito d’ore minute.
La luna sta nella finestra ferma
su quel paese di venti notturni.

Abbandonato nel ranch.

Ma palpita arancio colore
dalla barriera di nuvole
che fanno nevaio sul lago.
Quattro zoccoli;
e sento nitrire
di ritorno
la cavalla che ieri ho perduto
in quell’ultimo temporale d’estate (Sereni, 1995: 12).

La lirica è costruita sulla contrapposizione fra ieri e adesso, fra la tempesta di ieri 
e la quiete di adesso. Quiete si riscontra in apertura, in quel verso che da solo forma 
una strofe, ripreso con poca differenza più sotto a formarne un’altra, la terza, pure di 
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un solo verso. La seconda, che è anche la più lunga, contiene entrambe le situazioni 
contrapposte: un ieri contrassegnato dal rumore e dalla disperazione delle bestie, un 
adesso antelucano popolato di colombi dal caratteristico movimento del capo, con la 
luna che quasi indica un tempo immoto, sembrando immobile nella finestra, ferma 
in contrapposizione con l’agitazione dei venti notturni. La quarta strofe, con quel 
color arancio, annuncia l’alba, nuova annotazione temporale; il palpitare richiama il 
«tremito d’ore minute» di poche righe prima, alludendo a una percezione del tempo 
cui la natura ci ha abituati con il battito del cuore, il gocciolare dell’acqua e altro. 
L’ultima strofe, con il rientro della cavalla perduta «ieri», chiude il ciclo apertosi nel 
secondo verso della lirica, quindi dal primo ieri a questo conclusivo, dalla dispera-
zione, che ha portato la cavalla a fuggire, al rientro nella normalità, mentre l’ultimo 
verso, «in quell’ultimo temporale d’estate», ancor meglio determina la condizione 
temporale collocandola alla fine dell’estate, ovvero in quella stagione privilegiata per 
Sereni che ama ritornare su quella fase in cui l’estate guasta si appresta a morire nel 
nascente autunno.

Per chi ha letto Ungaretti non è difficile riconoscere che Memoria d’America ha 
un piccolo debito verso una composizione ungarettiana del 1927, poi raccolta in 
Sentimento del tempo, intitolata Lago luna alba notte (Ungaretti, 1969, 1974: 115), 
tutti elementi presenti in Memoria d’America; non tanto per queste coincidenza si 
registra il debito quanto per il verso conclusivo della lirica ungarettiana: «Tempo, 
fuggitivo tremito…» che anticipa il «tremito d’ore minute» di Sereni.

Scorrono altre quattro poesie dopo questa, con richiami al Capo d’anno e alla pri-
mavera, all’inverno e ancora alla primavera, al Carnevale di maggio e alla mezzanotte, 
a «un tramonto / che tutto l’anno ci dura negli occhi» e si giunge così a Compleanno 
(Sereni, 1995: 17), lirica, come si vedrà, richiamata da quella che conclude tutto il 
canzoniere di Sereni. Già il titolo avverte che qui si canta di tempo e tutta la compo-
sizione è piena di allusioni al suo passaggio, con riferimenti al passo, al fiato, a «un 
altro ponte» e con quel «Ancòra» che apre il secondo periodo della prima strofe, con 
una proposizione che ha per soggetto io, ovvero il poeta, e altre due in cui e soggetto 
l’estate, solitamente amata, qui amara invece, forse perché contiene il compleanno e 
quindi induce a confronti e ricordi: «del pallido verde / mi rinnovi il tempo, / d’una 
donna agli sguardi serena / mi ritorni la memoria». Nel contempo ancora l’estate, 
nell’occasione del compleanno, suggerisce al poeta immagini e squarci di un vago fu-
turo, in cui, come ha avuto modo di notare Alfredo Luzi (1990: 41), i riferimenti alla 
maturità riguardano prudentemente non lui ma le foglie, però ciò non impedisce che 
la lirica si chiuda con l’immagine di «una strada senza vento», annunciatrice di un’età 
(ecco il vero «altro evo» della riga sopra) priva delle passioni che rendono complicata e 
affascinante «la giovinezza che non trova scampo», come recita l’ultimo verso.

Una descrizione del tempo, fra coelum e tempus, si trova in Nebbia, Ritorno, Tem-
porale a Salsomaggiore e Azalee nella pioggia. In Temporale a Salsomaggiore merita al-
meno cogliere, per la presente ricerca, un verso particolare, in cui il termine tempo è 
usato in modo anfibolo: «Si spegne il tempo e anche tu sei morta» (Sereni, 1995: 20). 
Nel contesto di un temporale impetuoso che sembra interminabile e porta spavento 
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quasi mortale e «torve fantasie» e che finalmente e di colpo cessa, tempo è quello 
atmosferico, ma tutta la frase allude a ben altro e a una svolta che è per tutti e tutto 
e può ben chiudere anche un fase agitata e scossa, proprio per questo anche vitale.

In Azalee nella pioggia, col mescolarsi di tempo e tempo, si legge di fiori, scampa-
ti al temporale, che «s’illudono d’eterno» (Sereni, 1995: 21), perché, vinta la batta-
glia con il tempo, si può cercare di scordare la sua inesorabilità. Superate quindi altre 
due composizioni comunque non prive di riferimenti temporali si giunge a Soldati 
a Urbino in cui fra «memoria», «ora dolce», autunno, «ancora un giorno», «da oggi» 
e «l’impeto dell’ore / a mezzo il nostro secolo volgenti» (Sereni, 1995: 24), è tutto 
un registrare dati temporali che variamente conferiscono a questi versi toni quasi 
profetici, con gli echi e l’anticipazione di discorsi sui destini, con le avvisaglie della 
guerra e con l’annuncio «d’una stella / che ancora un giorno / sulla tua strada forse 
spunterà», forse una stella variabile.

Segue subito una lirica con tanto di precisa data nel titolo: 3 dicembre (Sereni, 
1995: 25) a segnare una ricorrenza; poi due strofe, una di collocazione spaziale vaga 
e immaginosa, l’altra densa di riferimenti temporali in modo da creare un rapporto 
fra i commemoranti (noi, due volte) e il ricordato (tu, tua) e la quasi resurrezione di 
questo, con quel «per sempre» posto in posizione tale da riuscire ambiguo («richiu-
demmo / per sempre» o «per sempre ora riaperti»?) e con quel «tu muoia un poco 
ogni anno» che dimostra che egli è vivo, dato che solo i vivi hanno il privilegio di 
morire. Anche parole che da sole non significano tempo qui sono spese in tal senso, 
come pace (soggetto della prima proposizione di entrambe le strofi, ma pace eterna 
nella prima e qualcosa di diverso nella seconda) e occhi (richiusi al morto, ora riaperti 
e in grado di stupire), mentre il transito dal passato remoto, all’indicativo presente e 
quindi al congiuntivo presente segnala come i verbi contribuiscano a movimentare 
temporalmente la strofe.

In Poesia militare (Sereni, 1995: 26), le indicazioni temporali contribuiscono 
alla creazione di un’atmosfera vaga, di un contesto confusamente percepito a causa 
dell’ora che reca sonno e poca luce; così da quella «Mezzanotte» collocata in apertura 
deriva tutta una serie di percezioni sfumate e al quarto verso al posto di mezzanotte 
di legge un impreciso «nell’ora», procedimento che nella strofe culmina nell’ultimo 
verso in cui il paese è detto «perduto tra le perse primavere»; contribuisce alla cre-
azione di un’atmosfera vaga il passaggio dall’indicazione di un’ora precisa, la mez-
zanotte, a quella stagionale, non di una stagione, ma di tante, le «perse primavere», 
ovvero gli anni andati, coi quali «arretrava» anche l’invisibile paesaggio di «un paese 
d’azzurri santuari». La seconda e ultima strofe è costruita sui suoni, gli addii, il mare 
appena avvertito, il «passo dei notturni battaglioni», con quel notturni che riconduce 
all’apertura della lirica, e ricorda l’ora, spiega la rilevanza della percezione auditiva, 
contribuisce all’effetto di oscuramento.

La composizione seguente s’intitola Piazza, ma poco conta quest’indicazione 
spaziale rispetto a quelle temporali, incentrate sul peso per il poeta di prendere atto 
del trascorrere dell’età: non l’ombra di una sera pesa, ma l’approssimarsi di quella 
che muta la vita umana, per cui, verso il culmine della lirica, quinto e sesto verso di 
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dodici, si legge: «io non so, giovinezza, sopportare / il tuo sguardo d’addio» (Sereni, 
1995: 27).

Si contrappone la sorte del mortale a quella della natura che «a mezza sera» 
consente la contemplazione di una luna crescente e già vittoriosa sui «deboli lumi». 
Analogamente nella lirica seguente, intitolata appunto Alla giovinezza, «un’estate 
mortale» rima con «un’aria fondissima, brumale», rima ripresa nella strofe successiva 
con «quale», «male», «viale». La vitalità delle rane, delle rondini e degli «insonni gi-
rasoli», ovvero della natura tutta, trae forza dalla stagione, ma soggettivamente essa 
appare come «estate mortale / – forse l’ultima tua», collegata, come si è visto all’aria 
brumale, all’incertezza, al male, all’ «ombra d’un viale» (Sereni, 1995: 28).

Questa lettura quasi pedissequa di Concerto in giardino, sezione della silloge 
Frontiera, potrebbe continuare fruttuosa nelle successive sezioni e raccolte e segna-
lo qui a volo d’uccello, come specialmente ma non esclusivamente interessanti, la 
sezione Versi a Proserpina, la lirica Il male d’Africa collocata verso la fine del Diario 
d’Algeria, tutta o quasi la sezione Apparizioni o incontri nella raccolta Gli strumenti 
umani, sezione meritevole anche per certi sondaggi poetici del confine del tempo 
con l’Eterno, nell’esplicita ripresa di echi biblici e religiosi. Fruttuosa è certamente 
anche la terza parte di Stella variabile, donde è stata tratta pure la citazione che 
forma il titolo di questo studio. Tale parte è costituita da una sorta di poemetto, 
Un posto di vacanza, e da altre due liriche. Il poemetto è a sua volta diviso in sette 
parti e nella quarta, in un contesto estivo, sostanzialmente nautico e balneare, 
s’incontrano questi versi:

Passano –tornava a dirsi– tutti insieme gli anni
e in un punto s’incendiano, che sono io
custode non di anni ma di attimi
 e più nessuno che giungere doveva e era atteso
più nessuno verrà sulle acque spopolate.

Il concetto di un diverso modo di avvertire il trascorrere del tempo in chiave 
soggettiva e in dipendenza degli avvenimenti ha radici letterarie, fra cui una novecen-
tesca, nella sabiana raccolta Parole, ove si trova Distacco: «Muta il destino lentamente, 
a un’ora / precipita» (Saba, 1961: 416). Di fronte a questa diversità di peso del tempo 
nella vita umana, dato banalmente rilevabile da chiunque nella storia di una nazione 
come in quella di un singolo, e persino nell’invecchiamento oggettivamente rilevabile, 
Sereni precisa di aver scelto per il proprio ruolo di poeta, custode in quanto trascrit-
tore della memoria, il compito di dedicarsi non agli anni, ma agli attimi lasciando 
comunque buoni margini all’interpretazione: gli attimi, stando al contesto potrebbero 
essere quelli che contano, ovvero quelli dell’incendio e non dell’irrilevanza; ma l’affer-
mazione s’potrebbe anche spiegarsi come una rinuncia all’epica che si occupa di fatti 
che investono gli anni e alla scelta di cercare negli attimi ciò che veramente merita di 
essere custodito, attimi che possono contenere sentimenti o emozioni o anche, per 
ricordare Bigiaretti, quella «fatica dei minimi gesti» (Bigiaretti, 1976: 7) con cui si 
costruisce e rifinisce un’opera letteraria.
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Stella variabile contiene pure Verano e solstizio, altra lirica particolarmente inte-
ressante ai fini di questa indagine, e poi Posto di lavoro, collocata nella prima parte di 
Stella variabile, e Altro posto di lavoro, collocata nella quinta, dove si trovano vaghi 
carotaggi in una dimensione altra, avvertita evidentemente anche se poco attestata.

Per concludere resta ora da analizzare l’ultima poesia di Stella variabile, conclu-
siva dell’intero corpus di Sereni:

ALTRO COMPLEANNO

A fine luglio quando
da sotto le pergole di un bar di San Siro
tra cancellate e fornici si intravede
un qualche spicchio dello stadio assolato
quando trasecola il gran catino vuoto 
a specchio del tempo sperperato e pare
che proprio lì venga a morire un anno
e non si sa che altro un altro anno prepari
passiamola questa soglia una volta di più
sol che regga a quei marosi di città il tuo cuore
e un’ardesia propaghi il colore dell’estate (Sereni, 1995: 266).

Apertura e chiusura sono nel segno del torrido fine luglio milanese, per cui anche 
il Sereni innamorato dell’estate pensa bene di osservare solo «un qualche spicchio 
dello stadio assolato» standosene al riparo «sotto le pergole di un bar di San Siro». E 
può snodare la sua riflessione sul gioco e la metafora che esso rappresenta «a specchio 
del tempo sperperato», occasioni perdute di azione e di scelte, fino a quella densa 
considerazione tutta temporale: «e pare / che proprio lì venga a morire un anno 
/ e non si sa che altro un altro anno prepari». Qui la morte di un anno coincide 
con l’incertezza del nuovo, con due «altro» che cozzano, abile costruzione, il primo, 
pronome, per altre cose, il secondo aggettivo e attributo di anno. Si giunge così 
all’ultima svolta di questi undici versi dalla punteggiatura rigorosamente sottintesa: 
del passaggio della soglia, con un cenno alla resistenza del cuore e al funereo colore 
dell’ardesia, rimane indeterminato se il varco riguardi soltanto l’ingresso allo stadio, 
luogo di forti passioni del poeta grande tifoso, cui accedere «una volta di più», o se 
da un quando a un altro, dal tempo sperperato al morire dell’anno, nell’incertezza 
di che cosa si prepari, si prospetti «un non si sa che altro» e tutto bruci nel colore 
dell’amata estate. Se già nel titolo c’è un chiaro riferimento a una scadenza bifronte, 
gioiosa o triste, a seconda di come la si prende, la doppia ripresa di «altro» a quattro 
versi dalla fine, segnala l’umana condizione appesa al tempo.
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