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RESUMEN: La necesidad de didlogo con una persona con la que se congenia y
la necesidad irreprimible de encontrar en una figura predilecta la sintesis adecuada al
hombre-poeta han llevado al poeta maltés Vassallo a ver en Leopardi no sélo al gran poe-
ta digno de admiracién como artista, sino sobre todo el personaje «histdrico» que lleva a
la prictica la unidad indisoluble entre el hombre que sufre y el que escribe.
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ABSTRACT: The need for dialogue with a congenial person and the irrepressible
need to find in a favorite figure the appropriate synthetic for the man-poet led the Mal-
tese poet Vassallo to see in Leopardi not only the great poet worthy of admiration as an
artist, but specially the «historical» character that puts into practice the indissoluble unity
between the man who suffers and the writer.
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182 OLIVER FRIGGIERI

1. LA RICERCA DEL MODELLO

Karmenu Vassallo (1913-1987) comincid a scrivere in maltese nell’estate del
1931 e pubblicd la sua prima poesia importante /nhobbok nell’anno seguente'. Si
sente gia la necessita del poeta di superare lo stato solitario, di trovare qualcuno,
ancora anonimo e vago, con cui si possa dialogare e svolgere una corrispondenza cos-
truita su condizioni e qualitd in comune: il senso della sfiducia nel mito della felicita
umana, I'inclinazione verso la confidenza dolente e la malinconia, la voglia di piange-
re, di ripiegarsi su se stessi e di dare sfogo alle inquietudini dell’anima. Si annunziano
i temi fondamentali su cui il poeta era destinato a creare le sue opere migliori:

Lejn min hu mgarrab galbi nhoss tingibed,
ghax hija mgarrba... mfawra b’diq u b’niket;
w ghalhekk biss tfittex lil min lilha jixbah,

u thobbu dejjem, [...]

Hu dmir 'inhobbok, sicheb kbir minn tieghi,
li thobb is-slaleb u tal-hemm il-qrusa;

hu dmir minn tieghi li nintrabat mieghek

u dawn intieghem.

Inhobbok iva, w irrid mieghek nibki,
mieghek inxerred bahar dmugh, li jahraq

dawn xfar ghajnejja, 'mma li jhenni, jserrah

lill-qalb mikduda!

Il mio cuore & attirato da chi sta soffrendo,
perché soffre... pieno di affanno e di dolore;
e percid cerca soltanto chi lo rassomiglia,

e lo ama sempre. [...]

Emio dovere amarti, mio grande compagno,
che ami le croci e ’'amarezza del dolore;

¢ mio dovere legarmi a te

e assaggiare queste cose.

Ti amo, si, e voglio piangere con te,

spargere insieme a te un mare di lacrime, che bruciano
i miei nepitelli, ma che danno felicita e conforto

al cuore logorato!

' Cito i testi leopardiani dall’edizione Opere, I-11, a c. di S. SoLmI e R. SoLmi, Milano-Napoli:
Ricciardi, 1956-1966. Cfr. «P.M.», vol. XXXV, 1932, pp. 98-99.
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I poeta nascose il suo nome sotto lo pseudonimo «Lumzavas», una parola creata
dall’autore per ricordare le tragiche vicende di un amico appena morto. Si delinea
nella poesia la figura lontana e ignota, ma spiritualmente vicinissima e sentita, del
poeta recanatese che il Vassallo ripetutamente definira «poeta del dolore», della sfor-
tuna e dello scoraggiamento®. Una delle sue prime poesie, /; msejken Jiena, pubblicata
sotto un altro pseudonimo, «Vassall S. M.»*, continua a rivelare ancora di pitt la quasi
congenita disposizione del poeta giovane, di soli 21 anni, alla rinunzia di vivere e alla
soluzione della propria espressione in un intimo documento di scontentezza con se
stesso e con la vita:

Oh x’hasra kbira kienet din ghalija

li nigi nghix hajjet id-dmugh u 1-hemm;
nixrob il-morr u 1-qrusa b’duwa ghaslija,
nixrob b’qawwiet is-sahha l-eqqel semm!

Oh x’bahar kbir ta’ wgigh u diq u dmija
q'ghed tagsam hajti biex bil-mewt tintemm;
ghalxejn infittex serh I-imhabba fija;

ghalxejn infittex taghha 1-kif u 1-kemm! [...]

U nitlaq hekk warajja d-dinja Isira
u kulma fiha jaghti xewk u ward.

Bizzejjed vers ghalija bhal tifkira.

Oh che disgrazia fu per me il fatto

di essere venuto a vivere la vita delle lacrime e del dolore;
bere 'amarezza e 1’asprezza come se fossero miele,

bere con la forza della salute il veleno pitt amaro!

Oh che grande mare di sofferenza e di affanno e sangue
sta attraversando la mia vita finché finisce e muore;

¢ inutile che io cerchi in me il sollievo dell’amore;

¢ inutile che ne cerchi il modo e la quantica! [...]

[...] E cosi lascio dietro di me la vita schiava
e tutto cid che in essa produce rose e spine.
Mi basterebbe un verso come ricordo.

Forse in questo stadio iniziale si fa vedere gia I'estensione della sua crisi, anzi il
nucleo tematico che si apre in due poli, apparentemente opposti 'uno all’altro, ma in
realta aspetti diversi e correlati di un’unica esperienza, due elementi che compongono

2 Cfr., ad esempio, Brevi e vaghi appunti sulla lirica leopardiana, ms. presso l'autore, p. 18; Alla
taz-zghazagh. Malta: G. Muscat, 1939, p. 20.
3 «L. M.», a. IV, VOl. XLI, p 6
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una sola verita interiore: la sofferenza dell'uomo e I'espressione dolorosa dell’artista.
Si trova in cio il motivo conduttore di tutta la sua poetica, 'immedesimazione
dell‘individuo con il poeta, I'identificazione assoluta del patimento con la poesia. Il
cupo bisogno del dialogo, da realizzare con persona a lui congeniale, come indico nei
versi citati di /nhobbok, e la necessita insopprimibile di trovare nella figura prediletta
la sintesi adatta dell'uvomo-poeta, come suggeri nell’ultimo verso di [msej/een Jiena
(e pitr tardi in varie altre opere), lo movevano a vedere nel Leopardi non meramente
il grande poeta degno di ammirazione in quanto artista, ma particolarmente il perso-
naggio «storico» che attualizza I'unita inscindibile tra 'uomo che soffre e 'uvomo che
scrive. Cosl dichiara in un manoscritto sul recanatese che compose intorno al 1936:

Giacomo Leopardi, a parer mio, non ¢ altro se non l‘uomo pitt verace fra i poeti
e il poeta pitr schietto fra gli uomini. E questa la sua ﬁgura vera e propria. E questa la
sua grandezza morale e splrltuale E questa tutta la sintesi della sua vita come uomo
e come poeta [...]. E 'uvomo pilt verace fra i poeti; poiché nessun altro poeta ci da,
come lui, un auto-ritratto poetlco cosi adeguato e confacente alla sua vita vissuta. E
il poeta pitr schietto fra gli uomini; poiché nessun altro uomo-poeta ci si rivela al pari
di lui, e in teoria e in pratica, poeta-uomo tanto filosofo quando aedo e viceversa.
Ebbe la sua propria poesia e la sua propria filosofia. Anzi tra questa e quella c’e una
perfetta analogia e un perfetto parallelismo. Laonde Giacomo Leopardi ¢ e rimarra
sempre parimenti grande come uomo e come poeta [...]. Fu tanto grande quanto
infelice. In lui la precocita d’ingegno emulava quella del dolore. Messe in bilico, la
sua maschia poesia e la sua fiera tristezza formavano un equilibrio perfetto. Talmen-
te si potrebbe asserire del medesimo aedo per cid che riguarda 'uomo e l'artista [...].
Ci si palesa parimenti uomo e artista. In lui i limiti dell’arte non oltrepassano i limiti
dell’uomo; e questi sono coerenti a quelli®.

Ciod significa che nel Leopardi il Vassallo trova non soltanto I'artista che si
avvicina di pit al modo in cui, a suo parere, si deve creare la poesia, ma anche
I'uomo che ¢ autenticamente sincero con se stesso (che soffre) e con gli altri (con
cui sente la necessita di svelare il proprio dolore). La sincerita ¢ la qualita che unis-
ce l'esistenza con la poesia, 'uomo che soffre con I'artista che traduce fedelmente
la vita in parole’.

Il confronto Leopardi-Vassallo si realizza mediante un contatto diretto di co-
noscenza e di immedesimazione: «Sono entrato nel cuore e nell’anima della poesia
leopardiana e [...] sono diventato una stessa cosa con lui»®. Pur dichiarando che «ri-
solvere il suo grande problema ¢ qualcosa di [...] arduo», e «trovare infine il bandolo

4 Ms. cit., pp. 2-5.

> 1l Vassallo ribadi con insistenza la sua sinceritd, in Kelmtejn qabel, Nirien. Malta: G. Muscat,
1938, pp. 5-6; e in Biex niftiehmu minn qabel, Kwickeb ta’ qalbi. Malta: G. Muscat, 1944, pp. 5-11. Al
di sopra dei valori creativi, sara sotto questo aspetto che si sentird mosso a considerare I’ Ultimo canto di
Saffo fra i canti maggiori del poeta. Cfr. ms. cit., pp. 27-28.

¢ Alla taz-zghazagh cit., p. 34.
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del suo enigma psicologico, fisico e morale, ¢ pretendere troppo ed assai»’, si sente

vicinissimo a lui; e non solo riconosce in lui il «prediletto mio poeta»®, ma lo chiama
«Giacomo»’ e gli parla con rispetto e dignita:

Spirito forse angelicale,

idea ineffabile sei tu, saresti forse

anima che si bea

sol de ’ora presente, orba del tempo
fatidico che fu?

Oh bello a gli occhi miei pilt che Natura
I’abbia mai dimostrato

mi riconosci tu, Divo Poeta?'.

Questo dialogo affettuoso si traduce addirittura in affratellamento: «Povero fra-
tello! Carissimo mio fratello, ¢ proprio questo il destino dei piu sinceri e dei pil
ardenti amanti qual eri e qual forse son pur io»'".

A Giacomo Leopardi & un momento di intimo colloquio tra i due. Si sente pre-
sente la figura di un caro amico, degno sia di rispetto (perché scelto consapevolmente
come modello) sia di fiducia (perché sentito simile nel dolore). Dopo l'indirizzo di
apertura, il Vassallo continua il dialogo dando una definizione di se stesso, la base al
sentimento di completa affinita e di rassomiglianza:

7 Ms. cit, p. 1.

& Ibid., p. 27.

> Cfr. Ibid,, pp. 17, 18, 19, 21,22, 23.

' A Giacomo Leopardi, vv. 1-8 (pubblicata in «M.L», a. XI, n. Ill, 1936, p. 83). Oltre
allimpostazione arcaizzante del linguaggio, caratteristica di una parte della lirica leopardiana, si nota il
riecheggiamento dell’«angelica tua forma» (Aspasia, v. 18) in «spirito [...] angelicale». E si noti anche
come ['aggettivo angelicale anticipi una delle definizioni pil suggestive della critica novecentesca sul
Leopardi, quella di «angelo caduto» formulata da Massimo Bontempelli. Si riecheggia pure il concetto
platonico delle idee universali come la vera sostanza delle persone, nei vv. «Se dell’eterne idee 1’una
sei tw» (Alla sua donna, vv. 45-46) evocato in «idea ineffabile sei tu» (v. 2). La frase «divo poeta» (v. 8)
ricorda il brano (citato dal Vassallo in Biex niftiehmu minn qabel, loc. cit., p. 5 e in ms. cit., p. 8) del De
Sanctis, in cui si suggerisce un paragone tra Dante ¢ il Leopardi (cfr. Alla sua donna-poesia di Giacomo
Leopardi, Scelta di scritti critici, a c. di G. CONTINI, Torino: Unione Tipografico-Editrice, 1949, pp.
103-104).

" Ms. cit., p. 28.
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Polvere e fango son'?, son creatura
che del pensier con lale,

in cerca d’errabonda inclita meta,
abbia il monte varcato

alto de I'ldeale.

E essenziale la continua inter-relazione tra il mondo interiore e il mondo esterio-
re. L’autodefinizione ¢ seguita da una definizione dello spettacolo della miseria che
lo circonda, donde viene fuori la causa della delusione. Si descrive il deserto della
sofferenza dove tutto ¢ negativo e crudo, e dove la vita si configura in una condizio-
ne assoluta di patimento diretta da una legge ineluttabile che domina su tutto e che
elimina ogni possibilita di cambiamento:

Tutto all’intorno & gemebondo: tutto

¢ sospiro e lamento

anche il riso che sento

rare volte emanar dal core umano!?.
Tutto, o poeta, tutto & morto in questa'®
cruda terra fatale';

tutto ¢ in lotta continua'®; e molte volte
sul chimerico bene

prevalgono le tenebre del male.

La strofa seguente giustifica I'attitudine leopardiana, libera il poeta italiano co-
llocandolo al di fuori dei limiti del «disinganno», e lo rende conoscitore autentico
della sola verita, la doglia cosmica. Sono comprensibili, di conseguenza, il rifugio
nella morte, la rinunzia alla vita inutile e la ricerca dell’annientamento come mezzo
di nobile superamento della crisi dell’essere:

Felice te, beato te!’, che schivo
a la terra voltasti il tergo e fosti

12 1I «polvere e fango son» ricorda il «polve e scheletro sei. Sei 'ossa e il fango», v. 2, il «fango ed
ossa sei», vv. 17-18, e il «polve ed ombra sei», v. 52 di Sopra il ritratto di una bella donna; e il verso
petrarchesco «Veramente siam noi polvere ed ombray, v. 12 di Soleasi nel mio cor. Come per il De
Sanctis (cfr. Schopenhauer e Leopardi, Scelta di scritti critici cit., p. 187), per il Vassallo la frase «polve ed
ombra» (il «pulvis et umbra» di Orazio, Odj, IV, 7, v. 16) sembra riassumere in sé tutta la filosofia della
vanita, cosi che il poeta scelse la versione latina per dare un nome alla sua residenza in Siggiewi, Malta,
e alla seconda sezione del volume Kuwickeb ta‘ qalbi cit., pp. 33-38.

3 Cfr. La quiete dopo la tempesta, vv. 32-34, 45-46.

' Cfr. La sera del di di festa, v. 38.

5 Cfr. Sopra il monumento di Dante, v. 6.

'¢ 11 detto, di origine biblica (Giobbe, 7, 1) e classica (Seneca, Epist., 96, 5), ¢ citato dal Leopardi
in A Pietro Brighenti, 22/6/1861, 11, p. 1020.

7 E Iinvocazione con cui il Leopardi si volge verso i suoi grandi. Cfr. Sopra il monumento di
Dante, v. 103; Ad Angelo Mai, v. 72.

© Ediciones Universidad de Salamanca Rev. Soc. Esp. Ita. 9, 2013, pp. 181-210



GIACOMO LEOPARDI E LA LETTERATURA MALTESE 187

pilt morto anzi che vivo's.

Felice te, beato te, che il fato
disprezzasti e la sorte,

e poi piegasti addormentato il volto
nel sen virgineo de I'eterna Morte®.

La strofa conclusiva realizza pienamente I'immedesimazione del maltese con il
Leopardi attraverso il conseguimento della decisione pitt audace ma altrettanto subli-
me, sotto queste condizioni, gia presa dal maestro, cioe il chiedere la morte. La morte
¢ invocata con passione e con dignitd, e prende la forma di un incoronamento supre-
mo, di un dignitoso superamento del problema esistenziale. E la morte che beatifica
e che eleva 'uvomo grande al di sopra dell’ordine comune dei viventi che accettano
'imposizione natale:

O Morte, o Morte, o Morte,

a me pure non meno

carissima che a lui*, mi prenderai con te, mi strapperai®'
da questi mondi bui?

Allor felice e pur beato?, anch’io

Te, Morte, chiamerd madre e sorella,

unico ben di Dio?.

Ci sono diversi elementi comuni tra il poeta maltese e il recanatese che causa-
no questo affratellamento, che ¢, in ultima analisi, un‘identificazione della necessita
psicologica del Vassallo di incontrarsi con un modello, fra i «grandi», della propria
infelicit; ¢ la condizione che egli, come il Leopardi stesso, pone alla base della valu-
tazione del genio:

Sono conscio del fatto che la vita dei grandi uomini fu sempre un martirio. So
anche che la grandezza dell‘intelletto e dellanima, e I‘onore ¢ la gloria della posterita
devono essere guadagnate con una vita misera, piena di persecuzioni e di sofferenze.
Quello che non so ¢ se io sia tanto grande e ingegnoso quanto sono povero e altret-

tanto vittima di una sorte brusca, atroce e infortunata®.

'8 Cfr., ad esempio, A Pietro Giordani, 19/11/1819, 11, p. 987; Zibaldone di pensieri, 11, p. 805; A
Francesco Puccinorri, 16/8/1827, 11, pp. 1142-1143.
Y Cfr. Amore e morte, vv. 123-124:
«Quel di ch'io pieghi addormentato il volto
nel tuo virgineo seno».
2 Cfr. Le ricordanze, vv. 95, 106; Amore ¢ morte, v. 98; A Fanny Targioni Tozzetti, 16/3/1832,
11, p. 1230.
1 E il verbo leopardiano usato in Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, v. 99.
2 Cfr. Amore e morte, v. 53; La quiete dopo la tempesta, v. 53.
3 Cfr. Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, v. 84.
. Biex niftiehmu minn gabel, loc. cit., p. 9.
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La prima cosa in comune ¢ la malattia congenita. Il poeta si dichiara «cagione-
vole di salute»” a causa del fatto che «sin dalla nascita o pit tardi man mano che
crescevo [...] mi attenaglid una specie di debolimento [...] o veramente divenni
ammalato di qualche morbo che fosse, 0 meno, curabile»®. Ricordandosi della sua
triste fanciullezza, scrive:

Una volta venni a sapere, a mio rincrescimento, che soffrivo di un male fisico
che non era colpa mia né dei miei genitori, quantunque fossero loro che mi facevano
nascere malato [...]. In quel giorno scoprii che la crudele condanna della mia vita
fu decisa dagli dei quando ero ancora nel grembo di mia madre — una condanna che
mi costringeva a passare tutta la mia vita quasi in uno stato di morte: volere senza
potere, pur avendo un cuore inflammato e ghiaccio intorno a me, come se fossi un
guerriero insaziabilmente assetato e sperduto in un deserto®.

Il Vassallo rievoca poeticamente la debolezza fisica, e sottolinea il sentimento del
continuo approssimarsi alla morte:

Gewwa sidri ttektek

irqiq irqiq, bhal susa f’sieq ta’ mejda,
sthajjiltni nhoss id-duda li f¢okonha
hemm dik il-qawwa li tifnik u thollok
hesrem, u tithnek kif tintahan qamha
li bilgri ssirlek ghabra dqiq®.

Picchia dentro di me

con tutta lentezza, come un tarlo nel piede di una tavola,
un verme, cosi immaginavo, che pur essendo piccolo

ha quella forza che ti indebolisce e ti consuma

presto, e ti macina come se fosse un grano

che subito diventa farina.

La preoccupazione per il presentimento di una morte prematura ¢ gia reale in
lui nel 1938: «Credo e sento in me che io morrd fra poco. Il mio corpo infermo ha
breve vita. Il mondo vano, con tutti i suoi doni, onori e divertimenti, non ¢ fatto per
me. lo non sopravvivo con le cose che si toccano e si vedono. Il mio cibo ¢ il pensiero
della mia mente, e la mia bevanda ¢ il canto che trabocca dall’anima come da una
sorgente»?.

» Jbid., p. 8.

% Dahla ghal vrusi, Tnemnim. Malta: Empire Press, 1970, pp. 11-12.

77 Jien u I-ohrajn, <P1., a. VII, vol. XXV, 1973, p. 20.

2 Thewdin, vv. 5-10. La lirica & del 1951.

¥ Hajja qasira, «Ml.», marzo 1938, p. 12. Anche il Leopardi aveva scritto: «Il mondo non mi par
fatto per me» (A Carlo Leopardi, 25/11/1822, I1, p. 1028). Come sottotitolo di Hajja qasira, il Vassallo
inserisce il verso di Menandro «Dak li jhobbuh I-allat imut zaghzugh», una traduzione del «Muor
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Un’altra qualita che lo unisce al Leopardi ¢ la bruttezza corporea: «Non sono in cor-
po meno brutto del prediletto mio poeta»™. L'ossessione con I'assenza dell’attrazione
fisica, specialmente facciale, riappare in Lit-tfajla ta’ mhabbti, in cui chiede alla «ra-
gazza del suo amore che egli non conosce e sogna» di non «aborrire la veste della sua
bruttezza»’. Le due conseguenze pit evidenti di questo condizionamento fisico sono
I'inadattabilita psicologica e I'esclusione sociale. Della prima parla gia nel 1938: «Ben-
ché uomo, so che gli uomini non mi rassomiglianm”, e «lo non sto bene con nessuno.
E dico cid con tutta la sincerita e con tutta la consapevolezza, perché sono certo che
quando svelo tutto questo, abbraccio e bacio la giustizia e la verita»*. I suoi amici
«sono tutte le creature, tranne gli uomini**». L'esclusione dalla folla ¢ inevitabile fin
dall'infanzia: «Conobbi che c’era qualche cosa che mi distingueva e mi separava dai
fanciulli coetanei [...]. Benché creda di bramare d’associarmi ai ragazzi di mia eta nel
giuoco e nelle loro attivitd, non so perché non sia mai riuscito a fare cid. Me ne ricordo
ancora [...]. Ma io no. Non mi volevano immischiare con loro»*.

In un certo momento, la reazione prende la forma di un’aspra condanna dei
genitori. Intende che sta conducendo una vita d’orfano perché, nell’assenza della
madre, morta nel 1920 quando il poeta aveva appena sette anni, anche il padre lo
abbandona:

Ommi metitli; u jekk missieri ghadu
mas-snin jitqabad bla mistrieh, ghalija
ilu li miet ukoll®.

Anche mia madre morj; e se¢ vero che mio padre
conduce ancora la sua lotta della vita, per me
anche lui & morto da lungo tempo.

giovane colui ch’al cielo ¢ caro», apposto dal Leopardi come epigrafe all’ Amore ¢ morte (cfr. anche
Dialogo di Tristano e di un amico, 1, p. 665); e citato ancora dal maltese, e applicato al poeta recanatese,
nel ms. cit., p. 4. Intorno al continuo timore di una morte prematura e al deterioramento fisico, cfr.
Lir-rih fuq, vv. 200-202 e Fil-knisja ta’ Pinu, vv. 16 ¢ 22.

3 Ms. cit., p. 27.

3 Vv. 1 e9 rispettivamente. Cfr. anche Jien u l-ohrajn, loc. cit., p. 20. Nel saggio Il-gmiel naturali
fil-bniedem, Alla taz-zghazagh cit., pp. 28-30, il Vassallo tenta di superare il complesso della bruttezza
mettendo in rilievo la «bellezza dell'anima» e contrapponendola all’attrazione fisica, pur arrivando
infelicemente alla conclusione che ¢ indispensabile nella vita essere dotati di bellezza corporea.
Rievocando la figura patetica e brutta di Saffo e la sua tragica fine (ricordo del canto leopardiano), il
Vassallo cita altresi la storia paradossale del recanatese che, pur essendo grande poeta ma brutto, non
aveva possibilita di superare il grave svantaggio fisico.

32 Hajja qasira, loc. cit., p. 12.

33 Kelmtejn qabel, loc. cit., p. 5. Cfr. anche Vangelu iehor, v. 16. Sono le stesse parole che il
Vassallo sceglie per descrivere la solitudine del Leopardi, in Alla taz-zghazagh, cit., p. 36.

34 Hbiebi, v. 40.

3 Jien u l-ohrajn, loc. cit., p. 20. Cfr. anche Lehen il-Malt, vv. 11-12 e Hajja qgasira, loc. cit., p. 12.

3¢ Fil-knisja ta’ Pinu, vv. 11-13. Cfr. anche Bla dawl, e Biex niftiehmu minn qabel, loc. cit., p. 8.
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L’indignazione del poeta giovane di fronte alla rinunzia dei genitori raggiunge il
suo culmine in Nothus, in cui la madre ¢ anch’essa coinvolta nel «peccato» della sua
nascita. Il Vassallo non giustifica I'atto creativo del padre e della madre, anzi nega a
loro il diritto di infliggere I'esistenza su di lui, invocando pure la loro maledizione:

Ghaliex m’ghandux jaf bija min wellidni,
jekk hu mimli bil-ghomor u biz-zmien?
[...]

iben missier u omm ta’ l-isem biss:

missier u omm bla gieh li cahdu ‘1 binhom
ghax ma tawhx il-ghixien kif kien imiss.
[...]

Tfajjel bhal dan x’jedd kellhom iwellduh
(biex jisfa® leim u rsir ta” madmad fahxi)
dawk li, ghax sthaw mid-dnub, ma sthawx jichduh?
'L ommu nahraqha hajja; u lil min hata
ghalih nghallqu ma‘ sigra tal-harrub.
Jaghmel tajjeb is-sejf la m*hemmx il-ligi!
Sahta jghajjat il-Haqq minn dan id-dnub?.

Perché non mi vuole riconoscere chi mi ha fatto nascere,

se & ancora vivo e pieno di vita?

[...]

il figlio di un padre e di una madre indegni:

padre e madre senza onore che hanno negato il figlio

perché non gli hanno dato la cura che gli spettava.

[...]

Un bambino come questo, che diritto hanno avuto di farlo nascere
(perché diventi orfano e schiavo di un destino crudele)

quelli che, avendo vergogna del proprio peccato, osarono rinnegarlo?
Brucerei sua madre viva; e impiccherei su un carrubo

quell‘uomo che ¢ responsabile di questa sfortuna.

Sara mutila la spada siccome manca la legge!

La giustizia grida maledizione per questo peccato.

L’ultimo stadio (secondo una linea ideologica, e non cronologica) che caratteriz-
za la triste vicenda del poeta, ¢ la disposizione a suicidarsi: «Furono molte volte che
io deliberai, desiderai e mi trovai sul punto di cercare una tragica morte con le mie
mani. E cid che mi forzava indietro e mi ridava la vita, non ero io»®.

7 Vv. 7-8, 14-16, 18-24. Piu tardi, il poeta liberd i genitori da questa colpa, e dichiard che non
erano da rimproverare per la sua malattia e per le sue miserie (cfr. Dahla ghal vrusi, loc. cit., pp. 11-12).

38 Biex niftiehmu minn qabel, loc. cit., p. 10. Cfr. Le ricordanze, vv. 106-109; A Carlo Leopardi,
luglio 1819, II, p. 974.
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Il Vassallo riassume tutta la crisi personale in due autoritratti poetici che sintetiz-
zano la sua propria condanna da due punti di vista, 'uno fisico-psicologico e I'altro
esistenziale. Nel primo si dipinge il quadro patetico di un volto che porta I'evidenza
del patimento e le conseguenze della mala salute:

Wice iz-zeblih u 1-faqar;

wice it-tichid u 1-ghera

mahsul bl-gharaq u d-dmugh;

wice ta’ bniedem maghfus b’taghbija slaleb,
jiggerra qalb 1-uc¢uh b’nifsu maqrugh;

wic¢ iz-zghuzija minghajr lewn, midbiela;
wice hawha mghawra hin bla waqt mid-dud®.

Il viso del disprezzo e della poverta;

il viso della negazione e della nudita

lavato dal sudore e dalle lacrime;

il viso di un uomo caricato di molte croci;

il viso della giovinezza senza colore, illanguidito;
il viso di una pesca subito rovinata dai vermi.

Nel secondo si ha la visione miserabile dell'uomo che si dichiara «vittima della pro-
pria sorte per tutta la vita»*’, poverissimo?!, vicino alla morte, orfano, desolato e brutto:

Zidt ukoll ingarrab

issa 1-imrar tal-qghad, issa t-tbatija

u l-hruxija tal-gwerra, issa 1-imqata

ta’ kunsill fqir tal-Gvern. Fi triq il-hajja

kull dahka swietli nhasa dmugh, kull waqgha

wied shih ta’ demm, eluf ta’ grichi u thajja™*.

Ho provato anche

ora 'amarezza della disoccupazione, ora la sofferenza

e la crudelca della guerra, ora uno scarso

stipendio da un governo povero. Nella strada della vita

ogni sorriso mi ha causato una caldaia di lacrime, ogni caduta
un’intera valle di sangue, migliaia di ferite e macchie.

3 Tifkiriet ta’ tfuliti, vv. 70-76.

0 Biex niftiehmu minn qabel, loc. cit., p. 9.

4 Cfr. Ibid., pp. 8, 9, 11; Liz-zewg tobba ta“ rahal twelidi, vv. 13-14; Kwiekeb ta“ qalbi, v. 4; Fil-
knisja ta“ Pinu, v. 22; Jien u 1-ohrajn, loc. cit., pp. 20 ¢ 22.

2 Lir-rib fuq, vv. 209-214. Nel v. 213 riecheggia il brano: «Piacer figlio d‘affanno/gioia vana, ch¢
frutco/del passato timore [...]. Uscir di pena/e diletto fra noi [...] e di piacer, quel tanto/che per mostro
e miracolo talvolta/nasce d‘affanno, ¢ gran guadagno» (La guiete dopo la tempesta, vv. 32-50). Cfr. anche
Dialogo di F. Ruysch e delle sue mummie, 1, p. 572.
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L’unica cosa che gli permetteva di trovare una ragion d‘essere era la passione
poetica che egli scopri in sé quando era ancora ragazzo.

Si rammenta che era appena uno studente di quindici anni allorché, scrivendo
un componimento, concluse che cid che scriveva rassomigliava piu alla poesia che
alla prosa.

La volonta che ebbi fin dall‘inizio fu pid forte della mia scarsa educazione. Po-
tevo sentire gia in me il «volli, sempre volli, fortissimamente volli» dell’Alfieri e il
«vouloir tous les jours étre le plus grand des hommes» del Baudelaire. E fu esatta-
mente questa grande e potente volonta che mi fece passare da poeta ‘in potentia’ a
poeta ‘in actu™.

2. 1L GIUDIZIO SULLUOMO

La valutazione del Leopardi in quanto uomo sottolinea proprio quelle qualita
che il Vassallo sceglie per descrivere se stesso. Prima di tutto, la nascita si configura
in un preludio della serie di sofferenze che formano la vita:

Dice la gentile maestrina di Motta Visconti, in un suo elegante volume di versi
intitolato [ canti dell isola che «in un giorno di nostalgia, con le sorgenti del pianto,
il suo paese rinacque in lei». E la poetessa lombarda se ne vanta e gloria. L'opposto
si deve dire di Giacomo Leopardi. Questi nacque una volta — contro sua voglia — in
Recanati; ma il suo paese non nacque mai in lui. E cid a causa della «greggia» ch'egli
aveva appresso: la «gente zotica e vile» tra la quale era condannato a consumare I'«eta
sua verde» nel «natio borgo selvaggio» e quivi pur passare i poveri anni suoi «abban-
donato, occulto, senz’amor, senza vita»™.

# Biex niftiehmu minn qabel, loc. cit., pp. 7-8. Il verso alfieriano ¢ citato, anche in un simile
contesto, in Jien u I-ohrajn, loc. cit., p. 22, dove la volonta ardente di fare il poeta ¢ proposta come
una reazione contro la sua apparenza di «uomo troppo tacito e mite». E la stessa forma di rifugio ideale
e illusionistico del Leopardi, e mette in evidenza il trapasso dal dolore alla felicita, cio¢ dal mondo
empirico al mondo poetico. Cfr. A Pietro Giordani, 21/3/1817, 11, pp. 898, 900; A Giulio Perticari,
30/3/1821, 11, p. 1013.

# Ms. cit., p. 3. «La gentile maestrina di Motta Visconti» &¢ Ada Negri (1870-1944) che pubblico
il libro nel 1924; e la citazione ¢ da I/ paese, vv. 1-2 (cfr. I canti dell’isola. Milano: Mondadori, 1924,
p- 98). L’ardente calore per la natura della Negri, definita dal Vassallo «la poetessa satura di gioia della
vitar, toccd il poeta fin dall’inizio della sua attivita artistica; e in Nirien cit., p. 88, le dedicd Wahdi,
una delle liriche pitt importanti per lo svolgimento del suo pessimismo. Fu il divario enorme che lo
allontana dallo spirito della Negri che lo spinse a scriverle la lirica in cui, mediante un intimo dialogo
che rivela anche la conoscenza dell’opera della poetessa, confessa le proprie inquietudini. In fondo,
non c’¢ soltanto 'ammirazione letteraria per l'autrice contemporanea, con la quale il maltese tenne
una corrispondenza (cfr. Dwar l-awtur u l-kitba tieghu letterarja barranija u gewwiena, Nirien cit., p.
95), ma pure l'ansia della delusione che non gli permette di partecipare alla festosa visione. Le citazioni
leopardiane sono tolte, rispettivamente, da Le ricordanze, vv. 43, 30-31, 28, 30, 38-39. Cfr. anche A
Pietro Giordani, 21/3/1817, 11, p. 899 e A Pietro Giordani, 30/4/1817, 11, p. 905.
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Negato alla bellezza naturale, il recanatese era destinato a vivere e a morire stra-
ziato dalla tristezza e dallo scoraggiamento®.

Di conseguenza, si sentiva «solo soletto, la pitt grande maledizione, al dir del
De Sancctis, che pesar possa su di una creatura umana. Nel quale stato [...] fu invaso
dalla terribile dea della solitudine non solo come uomo, ma anche come artista: poi-
ché, nel suo genere, I'arte sua magistralmente elaborata sta di per sé»*. 1l ritiro dalla
vita sociale genera nel poeta I'odio degli uomini. Ma continuava ad amarli quanto li
odiava, proprio perché «forse nessuno al mondo ha amato quanto e come ha amato
lui [...]. Ma mentre qualcun altro ha amato meno di lui e aveva il suo amore corris-
posto, lui non fu amato mai [...]. Anzi pil sentiva 'anima infiammarsi e accendersi
d’amore, pil scorgeva negli altri il ghiaccio dell’indifferenza®».

Nel pensiero del Vassallo, 'identificazione dell’'uomo con il poeta — sempre
nei confronti della figura leopardiana — diventa completa nei limiti dell'indagine
della crisi amorosa. Nel saggio Shelley u Leopardsi, in cui si svolge un paragone tra le
condizioni biografiche e gli sviluppi tematici dell’ Epipsychidion e di Alla sua donna,
il Vassallo trova il punto di convergenza delle due esperienze nel sogno della donna
amata:

Shelley la vagheggia e poi la trova; il Leopardi la vagheggia senza trovarla mai e
da nessuna parte. Il nucleo centrale della loro poesia [...] si concentra sul sogno po-
etico, frutto della loro esperienza interiore [...]. La ragazza del Leopardi ¢ «un’eterna
idea... ne’ superni giri», a cui cosi inneggia:

Viva mirarti omai

nulla speme m’avanza;

s'allor non fosse, allor che ignudo e solo
per novo calle a peregrina stanza

verra lo spirto mio. Gia sul novello
aprir di mia giornata incerta e bruna,

te viatrice in questo arido suolo

io mi pensai. Ma non ¢ cosa in terra
che ti somigli®®.

45

Alla taz-zghazagh cit., p. 30.

4 Ms. cit., p. 5.

Y Alla taz-zghazagh cit., p. 36.

1bid., p. 37. Cfr. Alla sua donna, vv. 12-20. 11 Vassallo svolge il motivo dell’amore per la ragazza
ideale e anonima, in Lit-tfajla ta’ mhabbti, che ha come epigrafe: «Dell'imago / poi che del ver m’¢ tolto
assal m’appago» (Alla sua donna, vv. 43-44); e in Formosa (un nome immaginario, come «Aspasia» ¢
«Silvia») a cui il poeta appone come epigrafe: «E niun seme verra trascurato / e niuna forza dispersa: e
chi muore vivra» della Negri (Donatella, vv. 12-13). Lo stesso tema ¢ svolto nel saggio /r-tfajla ral-poera
ta’ bla isem, Alla taz-zghazagh cit., pp. 25-27.

48
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La delusione sentimentale suscita nel Leopardi [‘alienazione dal mondo esterno:

Viveva nel secolo come se non ci fosse affatto; si sentiva morire quotidianamen-
te nel pitt bel fiore degli anni suoi. Ardeva di carita [...] ma non gli riusciva mai di
scuotere d‘addosso il polipo della misantropia. Era forse, nel campo individuale, il
pilt uomo di tutti; mentre nel campo sociale appena appena aveva d'uomo ‘ombra
e 'immagine. Giacomo, quindi, come uomo, sta per sé e per sé solo; ¢ forma come
tale una categoria a parte, che ¢ tutta personale, una ed unica®.

Il distacco dalla vita genera, finalmente, 'innamorarsi con la morte: «La morte,
che la maggioranza degli uomini detesta e si sente spaventata dal suo ricordo, appa-
riva affascinante al Leopardi e la considerava la sua amante e la pregava varie volte di
lasciargli posare il capo tra le sue braccia»®.

3. IL GIUDIZIO SUL POETA

Gia nel luglio 1934, partecipando ad un concorso di poesia italiana organizzato
dalla Gazzetta letteraria di Vittoria, in Sicilia, il Vassallo vinse il primo premio con
i versi Ricordando Giacomo Leopardi, di cui A. De Caro e B. Bontempo scrissero:
«Lirica permeata di luce e profonda dottrina ove il poeta filosofo ascende con la
penna d’oro alle alte cime della fede...»’'. L’avvenimento, oltre a ragioni pilt appar-
tenenti alla sostanza poetica, poteva contribuire a far considerare il Vassallo, partico-
larmente dai circoli letterari maltesi del tempo e fino ad un certo punto dal pubblico
generale, come «il Leopardi maltese»™. II poeta stesso dichiara: «nel piccolo paese
natio mi chiamano Giacomo Leopardi redivivo»*.

Oltre ad avere studiato la letteratura italiana nel Convento di San Marco, a Ra-
bat, tra il 1933 e il 1935, e ad avere insegnato I'italiano nel Collegio San Luigi, a
Birkirkara, tra il 1939 e il 1941, e poi nel Liceo, alla Valletta, tra il 1946 e il 1956%%

4 Ms. cit., p. 6. Il motivo dell’esclusione, fondamentale in tutta 'opera dei due poeti, ¢ qui colto
nella sua dimensione di superiorita sociale. Il Vassallo da un simile quadro di se stesso, posto nella
vita ma del tutto alieno al suo svolgimento, in Hajja qasira, loc. cit., p. 12. La frase «nel piu bel fiore
degli anni suoi», ¢ un esempio del modo in cui il Vassallo non soltanto parla del poeta prediletto, ma
si serve addirittura del suo frasario elementare. Cfr., fra l'altro, Il passero solitario, v. 16; A Silvia, v. 43;
Le ricordanze, vv. 111-112; Al Conte Carlo Pepoli, v. 101; A Saverio Broglio D Ajano, 13/8/1819, 11, p.
982; Cantico del Gallo Silvestre, 1, p. 616.

0 Alla taz-zghazagh cit., p. 36. La rappresentazione metaforica della morte ¢ una rievocazione
della figurazione di Amore e morte, particolarmente della «bellissima fanciulla» del v. 10 e della scena
finale nei vv. 123-124.

U Dwar l-awtur u [-kitba tieghu letterarja barranija u gewwiena, loc. cit., p. 95. Cfr. anche MIFSUD
Bonnicy R, op. cit., p. 514.

52 ROPA, L. «Karmenu Vassallo, poete Chrétien», Afrique, n. 146, febb. 1939, p. 761; Curmi, G.
Poeti maltesi viventi - Karmenu Vassallo, <J.F.A», n. IV, vol. II, 1964, p. 354.

% Ms. cit., p. 27.

> Cfr. Vatum consortium, cit., p. 576; ¢ R. MIFSUD BONNICI, 0p. cit., p. 513.
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e oltre ad avere composto varie poesie in italiano, alcune delle quali furono pubbli-
cate sulla Gazzetta letteraria di Vittoria e sulla Santa Rita di Palermo®, il Vassallo da
ampia evidenza della sua conoscenza dei movimenti letterari della penisola; e i suoi
saggi sono pieni di continui riferimenti a diversi autori italiani, fra i quali, lasciando
da parte i piti numerosi riferimenti al poeta prediletto, ci sono Dante*, Petrarca”,
Manzoni*, De Sanctis, dichiarato il pil grande critico dell'Italia e uno dei maggiori
del mondo letterario”, Berchet®, Pellico®!, Carducci®, e il Papini®.

Il giudizio sull’artista ¢ inseparabile dal giudizio sull'uomo, almeno fino al pun-
to in cui il Vassallo stabilisce la dipendenza della poesia dalla cronaca privata. Nel
Leopardi trova non soltanto il poeta che ha superato tutta la generazione romantica:

Xejjint, poeta, sbaqt bil-pinna tieghek
lil dawk kollha ta’ zmienek®,

Hai annientato, poeta, hai superato con la penna
tutti 1 tuoi contemporanet,

ma pure il piti grande lirico dell'Ttalia®, il «principe sovrano di tutti i lirici che abbia
vantato finora |'Italia»®, «il piti fine prosatore e il pili puro lirico che abbia avuto mai
la terra degli artisti e dei poeti»”. Uno dei motivi fondamentali di questo giudizio sta
nel modo in cui l'opera leopardiana realizza la definizione della lirica, ciot il sogget-
tivismo poetico, U'effusione delle cose intime. Il Leopardi non fa altro che mostrare
e svelare se stesso, e probabilmente nessun altro poeta al mondo ha dato di se stesso
una visione cosi dinamica e verace®®. Essendo (come esplicitamente confessa il Vas-
sallo) un grande filosofo, cred nuove meraviglie, universi senza spazio e senza tempo;

%5 Cfr. R. MIFSUD BONNICI, gp. cit., p. 513.

¢ Cfr. Mill-art ghas-sema. Malta: Dipartiment ta’ l-Informazzjoni, 1960, pp. 65, 68, 71, 89-90;
Alla taz-zghazagh, cit., pp. 16, 17, 18, 39, 48, 69.

7 Cfr. Mill-art ghas-sema, cit., pp. 69, 71; Alla taz-zghazagh, cit., p. 18.

8 Cfr. Mill-art ghas-sema, cit., pp. 70, 71; Alla taz-zghazagh, cit., pp. 39, 40-50, 70.

9 Cfr. Alla taz-zghazagh, cit., pp. 32, 70; Biex niftiehmu minn qabel, loc. cit., p. 5; Ms. cit., pp.
5,7-8,16-17.

0 Cfr. Alla taz-zghazagh, cit., pp. 48, 49.

0 Cfr. Mill-art ghas-sema, cit., p. 70; Alla taz-zghazagh, cit., p. 77.

2 Cfr. Mill-art ghas-sema, cit., p. 70; Alla taz-zghazagh, cit., p. 49.

3 Cfr. Mill-art ghas-sema, cit., p. 70; Alla taz-zghazagh, cit., pp. 14-83.

4 Lid-dell ta’ Leopardi, vv. 9-10. Cfr. anche ll-poezija u ahna, <M1.», giugno 1962, p. 37.
Alla taz-zghazagh, cit., p. 30.
¢ Ms. cit., p. 8. Cfr. anche p. 36.
1bid., p. 13. Per il Vassallo I'ltalia ¢ come ¢ per un Foscolo («Nudrice alle muse, ospite e dea»,
All'ltalia, v. 1) e per un Dun Karm («L-omm tal-poezija», Lil Malta, v. 2).

S Alla taz-zghazagh, cit., p. 35.
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e, conseguentemente, scrisse solamente per gli uomini degni di partecipare all’altezza
della sua esperienza, che merita 'immortalita storica®.

I Vassallo intende altresi collocare il poeta dentro il quadro di tutta la storia
letteraria italiana, e si serve delle «autorevoli e precise parole dell’insigne critico di
Morra Irpino» che sono le seguenti: «Ristauratore appo noi della grande poesia ¢ Gia-
como Leopardi, la cui lirica nel suo insieme costituisce una rappresentazione com-
piuta dell’universo guardato dalla stessa altezza di Dante»””. Non s’indugio, continua
il maltese, a ricercare lo studio delle parole, il cumulo dei paragoni e delle metafore,
un rimbombo di suoni, la sottigliezza nei concetti, la stranezza nelle immagini, il
raffinato nei sentimenti, la gonfiezza e la soverchia sonorita frugoniana, ma «rinver-
gino, ringiovani, rimoderno 'universo poetico, rendendosi nel medesimo tempo lo
scrittore pill romanticamente classico e pill classicamente romantico»”'.

Facendo sue le parole del De Sanctis, il Vassallo sostiene che il genio di Dante e
del Leopardi vanno insieme, ma con qualche differenza. Dante, dommatico e dot-
trinale, possedeva le fondamenta a costruire un’epopea, mentre il Leopardi, in tanta
rovina di principi, con tanto scetticismo nella mente e con tanta fede nel cuore, non
era in grado di darci che una lirica, un’espressione dell’interna discordia, un lamento
della morte del mondo poetico, anzi della stessa poesia. Il lamento operd nel cuore
leopardiano come le passioni in Dante; i due non rimpicciolirono il mondo nel
cerchio angusto de’privati sentimenti, anzi seppero sprigionarsene e contemplarli
artisticamente. Cosi, alzando a significazione generale i loro affetti, poterono am-
bedue fondere in una sola personalita ciod che la loro anima aveva di pit proprio ed
intimo e cid che il concetto ha di pilt estrinseco ed astratto; in questa fusione sta il
miracolo dell’arte, cid che si chiama creazione. Un confronto tra 'epopea dantesca e
la lirica leopardiana rivela un enorme divario, sia nella stesura sia nell'impostazione
del pensiero. Ma per il De Sanctis «i cui giudizi sono sempre ingegnosi e formati con
correttezzar, i due poeti sono da considerarsi vicinissimi’>.

Il Vassallo contesta anche 'opinione tradizionale di alcuni critici che considera-
no il Petrarca come il maggior lirico italiano.

I grandi lirici italiani sono due: il Petrarca e il Leopardi. Ma il pitt vero e sin-
cero dei due ¢ forse — o meglio senza forse — il Leopardi. C’¢, invero, come osserva
molto bene G. Puppo, troppo lavoro nel Petrarca, manca spesso quella spontaneita,
quella immediatezza della forma che deve avere il pensiero quando esce dall’anima,
e che ammiriamo spesso nel Leopardi. Ce ne danno esempio tangibile i suoi Canti
che, al dire di Giuseppe Picci, son tutti belli di forti concetti, di affetti generosi, di

© Ibid., p. 38.

7 Ms. cit., p. 7. Per la citazione dal De Sanctis, cfr. op. cit., p. 103.

I Ms. cit., pp. 14-15.

> Biex niftiehmu minn qabel, loc. cit., p. 5. Cfr. anche ms. cit., p. 8. Per la citazione dal De
Sanctis, cfr. 9p. cit., pp. 103-104.
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caldissimo stile, a cui solo si desidera maggiore disinvoltura e popolarita e pit cri-
stiana filosofia”.

I suoi versi sono «puri come I‘acqua che scaturisce e sgorga da sola dalle rocce e
sono sempre il frutto dell‘anima che ¢ capace di sentire e di provare fortemente», e
rivelano tutto con chiarezza, mentre i versi petrarcheschi non mostrano, delle volte,
se non «’ombra del cuore»™.

Il poeta ¢ visto anche come un insieme del genio poetico mondiale. E a questo
punto, abbiamo una serie di riferimenti assai generici e retorici, per cui il Leopardi
sarebbe una sorta di distillato o di coczail del meglio della lirica mondiale. Si tratta
ovviamente di valutazioni critiche di scarsa attendibilitd, ma spiegabili sia in rela-
zione all’ancora inesperta giovinezza del Vassallo sia ad interpreti (Puppo e Picci)
appartenenti ad una cerchia di cultura ritardata e provinciale. Ecco, ad ogni modo,
I'interessante riscontro:

Nella creazione e nella personificazione il Leopardi emuld i due massimi in-
glesi Milton e Shakespeare; nella originalita e nella immaginativa i celebri tedeschi
Goethe e Schiller; nella delicatezza dei sentimenti e nell’'onda pura degli affetti la
greca poetessa Saffo e I'inglese Elisabetta Barrett Browning. Al pari, perd, d’Orazio,
non sentendosi affatto proclive e idoneo all’epopea, si astenne dal tentare il volo
del’Aquila Meonia e non osd neppure accostare le labbra alle inesauste sorgenti
pindariche. Nell'uso del verbo riusci felice quanto il titanico poeta della Terza Italia,
Giosue Carducci; nell’'uso dell’aggettivo e dell’epiteto superod perfino quello strano e
bizzarro scrittore meridionale, Gabriele D’Annunzio. La logica poi rigorosa della sua
analisi e I'esposizione chiarissima della sua sintesi richiamano alla mente la grande
poesia norvegese di Bjornstjerne Bjornsen e quella altra distintissima del belga Mau-
rizio Maeterlinck. Il Leopardi infine ¢ completamente alieno dallo stile piuttosto
malato della scuola arcadica”.

Dal punto di vista contenutistico, le due ragioni che giustificano tale valutazione
sono la sofferenza come la base dell’autenticita sentimentale, e ’ansia verso I'infinito.
Trattando della prima, il Vassallo afferma che la grandezza creativa del Leopardi si
commisura secondo il grado dell’asprezza pessimistica; la lirica e la filosofia negativa
fluiscono 'una nell’altra.”® Nell’esclusione del poeta dallo spettacolo del bello che lo
circonda, c’¢ il motivo inevitabile della profondita e dell’incanto dei suoi versi.

7 Ms. cit., pp. 8-9. Il Vassallo ripete lo stesso argomento in Alla taz-zghazagh, cit., p. 34. La prima
citazione ¢ da G. Purro. 1907. Principi di letteratura, 11. Torino: Libreria Salesiana S. G. Evangelista,
p. 142; la seconda ¢ da G. PicCl. 1872. Guida allo studio delle belle lettere e al comporre. 7.* ed. Milano:
E. Oliva, p. 551.

™ Alla taz-zghazagh, cit., pp. 34-35.

7> Ms. cit., pp. 11-13. Accettando I'interpretazione foscoliana, il Vassallo adopera 'antonomasia
«Ghibellin fuggiasco» per Dante (cfr. 7 sepoleri, v. 174) in un altro brano del presente ms. (cfr. p. 11).

" Mill-art ghas-sema, cit., p. 38.
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Nel quadretto che segue, il Leopardi parla dolorosamente di se stesso; e il Vassa-
llo risponde trasformando il problema in dignitoso superamento:

«Minn dal-gmiel kollu, gmiel bla qgies,» qal b’diga,
«lili ma messni xejn.»

Kieku ma kienx li kien, konna nirtuhom

gherf u gmiel vrusu, it-tnejn?”’

«Di tutta questa bellezza, senza fine,» disse con affanno,
«non ¢’¢ niente per me.»

Se non fosse cosi, avremmo ereditato

la sapienza e la bellezza dei suoi versi?

Il fascino nasce dall’enigma dei versi: «come negli azzurri vani e infiniti d’un
mondo tutto quanto fantastico ed ideale, voi sentireste aleggiare degli spiriti, spiriti
vaghi anzi chimerici, i quali vi fanno richiamare alla mente gli angeli del gran Mo-
naco di Fiesole che sono figurine vaporose, incorporee, come nate da una bruma.»
Donde nascono, nel lettore, «soave mestizia e lagrime di amaro pianto che conduco-
no al raccoglimento e alla contemplazione»’.

Lo stile ¢ del tutto adatto al contenuto; ¢ laconico nella sua apparente aridita, con-
cettoso nella sua severitd, pateticamente grave nella sua sobrieta». Se il cantore della «itala
gente da le molte vite» antepose I'essere al parere, la semplicita all’artifizio, la grazia alla
maniera, la verita e la giustizia alla gloria, cosi fece il «cantor del dolore e della morte»,
in ogni attivitd, sia teorica che pratica”. Si tratta, soprattutto, di una sintesi di parole e
di contenuto. Non coltiva le parole se non sono pregne di significato; e in ¢id consiste il
merito del pensatore che scrive: «La parola in sé, nuda e cruda, priva di contenuto mo-
rale, ¢ una cosa inane, vacua, assurda, un ‘merus vocis flatus’. Il contenuto morale, perd,
del Leopardi non ci ha da fare con alcun altro»; ed ¢ la dottrina del dolore che anima
Popera®. Le parole, le immagini, i pensieri sono belli da sé soli, nella loro nudita®.

4. LA VALUTAZIONE DEI «CANTI»

I canti che toccano di pitr il Vassallo sono I'ultima canzone delle otto che il Leo-
pardi scrisse nell’arco di tempo che va dal 1818 al 1822, cioe I’ Ultimo canto di Saffo,
due dei grandi idilli, A Silvia e Le ricordanze, e quattro dei cinque che formano il ciclo
di Aspasia: 1/ pensiero dominante, Consalvo, Amore e morte e Aspasia. Dai canti funerei
dell’'ultimo periodo, il Vassallo sceglie La ginestra. Si sente subito la predilezione per

77 Giacomo Leopardi 1798-1837, vv. 1-4.

78 M. cit., p. 16.

7 Ibid., pp. 13-14. 1l cantore della «itala gente da le molte vite» ¢ il Carducci. Cfr. La chiesa di
Polenta, v. 37.

80 Jbid., pp. 5-6.

S Tbid., p. 15.
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due aspetti fondamentali dell’opera leopardiana: da un lato, I'elemento della rimem-
branza e della rievocazione delle illusioni cadute legato al motivo paesaggistico che ¢
alla base dei due grandi idilli, considerati come il poemetto di Recanati®; e dall’altro,
la tematica dell’amore deluso ispirato alla donna celata sotto un nome, un acerbo
documento del fallimento nell’esperienza sentimentale. Sono due fattori centrali che
ispiravano anche il Vassallo, particolarmente nel suo primo periodo (1932-1944).

A Silvia, afferma il Vassallo, & un canto purissimo di stile, pieno di soave malin-
conia, splendente di una greca semplicitd®. Riferendosi a quanto dice dei due grandi
idilli lo Straccali, dichiara che sono fra i piu alti e perfetti componimenti di tutta la
lirica leopardiana®. Le ricordanze ha pochi riscontri nelle letterature moderne; e
pud ben competere — per sentimento, eleganza e soavita di colorito — coi capolavori
della letteratura greca®.

Legando i cinque canti del ciclo di Aspasia, ispirati alla Targioni Tozzetti, il
Vassallo rivela la propria crisi amorosa parlando del «dono del cielo» ('ossessione che
¢ il pensiero dominante nella mente dei due poeti), «la pilt potente di tutte le larve
che allietano la tenera etd, la pitt cara delle illusioni che leniscono il dolore acerbo
d’un cuor martoriato e abbeverato d’assenzio [...]. Un gigante pensiero [...] domina
la mente di Giacomo e, «siccome terra in solitario campov, sta solo in mezzo a lei. Il
canto ¢ ben elaborato, disinvolto, spigliato, parimenti bello quanto logico»; ed emula
Alla sua donna, che ne & la concreta realed®. Il Consalvo, aggiunge il Vassallo, ¢ con-
siderato dal De Sanctis il capolavoro leopardiano, ma per «il celebre autore delle Odi
barbare» ha il valore di un documento umano, di una malattia d’'un grande spirito,
ma non di una opera d’arte®”. Amore e morte & una «creazione meravigliosa, sublime,
divina [...]. Quello di dire alla morte, con tutta franchezza e sincerita:

Me certo troverai

[...]

Null’altro in alcun tempo

sperar, se non te sola;

solo aspettar sereno

quel di ch’io pieghi addormentato il volto
nel tuo virgineo seno,

82 B. CICCHETTL, 1973. [ canti del Leopardi. Torino: Societa Editrice Internazionale, p. 93.

8 Ms. cit., p. 18.

8 Ibid., p. 17. Cfr. I canti di Giacomo Leopardi, commentati da A. STRACCALI. Firenze: Sansoni,
19283, pp. 169 ¢ 180.

% Ms. cit., p. 17.

8 Jbid., pp. 20-21. Per «siccome [...] campov, cfr. Il pensiero dominante, vv. 18-19.

8 Ms. cit., pp. 17, 18-19. Intorno al giudizio desanctisiano, cfr. Alla sua donna - poesia di Giacomo
Leopardi, loc. cit., p. 109; e a quello del Carducci, cfr. Degli spiriti e delle forme di Giacomo Leopardi,
Opere, XX. Bologna: Zanichelli, 1944, pp. 88-92.
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ha dell'inusitato». Il Vassallo cita Bonaventura Zumbini: «Quei versi snelli, a rima
baciata, e quella ripetizione di alcune parole nel verso stesso:

Altro il mondo non ha, non han le stelle;
o in due successivi:

Nasce dall’'uno ecc.
nasce il piacer ecc.;

e le movenze del pensiero e del ritmo concorrono mirabilmente alla significazione
di quell'insolita esultanza». I poeti pagani, — anche quelli che hanno ripetuto con
Menandro: «Muor giovane colui che al cielo ¢ caro» — hanno considerato la morte
come un male; meno grande che la tristezza della vita, ma come un male. I poeti
cristiani non hanno potuto immaginare come cosa leggiadra la morte, ma nemmeno
i poeti moderni hanno saputo dare un’immagine della morte che possa confrontarsi
con quella leopardiana; e gli eroi melanconici che hanno creato, non cercano nella
morte che la triste fine di un triste destino. «La bella e precisa e grecamente plastica
personificazione che della Morte ha fatto il Leopardi», ¢ del tutto sua®.

Aspasia ¢ la dimostrazione poetica della sentenza di Teofrasto che la bellezza &
una tacita menzogna. La sublimita del canto sta nel mistero della contraddizione di
cui ¢ circonfusa 'anima del poeta. «La divina grandezza del divino Leopardi» si rivela
qui. E stupenda la descrizione dei versi 14-26; e il canto rimane cosi fino al verso 37,
quando par che ricada, e diventa un po’ troppo raziocinativo®.

Per alcuni studiosi, continua il Vassallo, La ginestra ¢ 'opera maggiore del poeta®,
ma pare che la scienza soffochi in essa I'arte, e il filosofo si sostituisca spesso al poeta.

A prima gettata d’occhi, non se ne accorge alcuno dei disperati contorcimenti
e della ferocia implacabile che la spadroneggiano da capo a fondo ma tutti credono

8 Ms. cit., pp. 24-25. Per le citazioni di Bonaventura Zumbini, a cui si riferisce il critico prediletto
del Vassallo (cfr. Lezioni sul Leopardi - introduzione, op. cit., pp. 638, 639), cfr. Studi sul Leopardi, 11,
Firenze: Barbera, 1909, pp. 213-214. Per I'ultima citazione, cosi come per altre idee espresse qui, cfr.
A. STRACCALL, 0p. cit., p. 222. L'immagine che anima gli ultimi versi di Amore ¢ morte, citati sopra, — le
altre citazioni sono i vv. 4-5 — ¢ riprodotta e rielaborata dal maltese in un suo brano che parla della
morte di un poeta inglese: «Nizlet titbissimlu s-Sultana tal-Mewt, berrhitlu dirghajha, bexxgitlu bil-
hlewwa ghajnejh, haddnitu bil-ghozza maghha u haditu fis-saltna tal-poeti li kienu» (William Ernest
Henley u l-poezija tieghu «Invictus», Alla taz-zghazagh, cit., p. 43). La frase «sultana tal-mewt», ricorda
la «dell’eta reina» di Amore e morte, v. 107.

8 Ms. cit., pp. 21-22. Per il riferimento a Teofrasto, cfr. Comparazione delle sentenze di Bruto minore
e di Teofrasto vicini a morte, 1, pp. 679-687. L’associazione dell’ Aspasia con la visione teofrastina della
bellezza come menzogna, ¢ di G. CHIARINI, citato da A. STRACCALL, op. cit., p. 242. Il concetto della
contraddizione dell’ anima leopardiana, & del DE SANCTIS (ap. cit., pp. 109-110), ripreso poi dal CARDUCCI
(0p. cit., pp. 82-83). La detta divisione dell’ Aspasia in due parti & dello Straccali (op. ciz., p. 246).

% Ms. cit., p. 17.
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che se ne spiri una malinconia dolce, calma, tranquilla [...]. Come li avrei declamati
quel primi versi:

Qui su I'arida schiena
del formidabil monte
sterminator Vesevo!

Non ¢ vero [...] che da essi si sprigioni e si scateni una rabbia d’idrofobi mo-
lossi, un’ira addirittura cieca, una terribilita tragica? Trovereste nel primo verso uno
schianto indicibile; nel secondo un grido alto straziante; nel terzo uno stridor di den-
ti, da cui trapela una disperazione acuta, angosciosa, terribile. La parola szerminaror
ha del sibilo della tempesta; e quell’altra felicemente espressa Ve-se-vo ti vorrebbe
significare che ¢ tanto stritolato il cuore di chi scrive dalla sventura e dal dolore, che
la sua lingua non pud pronunziare, come dovrebbe, la parola Vesuvio; e fu appunto
per dinotare la sua rabbia, ira e disperazione che il Leopardi scrisse in tal maniera
quella voce latina Vesevo'.

Questa predilezione del Vassallo per la trascrizione stilistica della rabbia ¢ un
altro aspetto con cui, mentre cerca di valutare un altro poeta, finisce per sottolineare
caratteristiche fondamentali della propria personalita. Gia nel 1949 G. Aquilina ave-
va riconosciuto in lui il poeta dell’asprezza e dello sdegno®.

Per il Vassallo, comunque, il momento poetico pit sublime sta nell’Ultimo canto
di Saffo; e il motivo che lo conduce verso tale conclusione ¢, in realtd, il definito
punto di riferimento da cui parte regolarmente per arrivare al valore supremo della
poesia, cio¢ 'autenticita autobiografica e il rapporto che 'aspetto umano in questio-
ne stabilisce con lui. In questa lirica, il Leopardi

volle spiegare minuziosamente il suo miserabile stato [...]. In Saffo [...] adom-
bro se stesso. Prima di tutto [...] la poesia intende di rappresentare la infelicita di un
animo delicato, tenero, sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo brutto e giovane
[...]. Col nome di Saffo il Leopardi volle indicare il suo proprio. Poiché fu proprio il
Leopardi che venne dotato da natura di un animo delicato, tenero, sensitivo, nobile
e caldo; e fu proprio lui che ebbe un corpo brutto, deforme, benché pur giovane.
Laonde, a ragione, pud il Leopardi ripetere con Ovidio: «Si mihi difficilis formam
natura negavit — ingenio formae damna rependo meae»”.

O Ibid., p. 20.

92 Cfr. Studji kritici letteraryi, cit., p. 308.

% Ms. cit., p. 26. Il Vassallo sta riferendosi a quanto ha scritto il Leopardi stesso intorno al suo
canto (cfr. Prefazioni e annotazioni alle dieci canzoni stampate in Bologna nel 1824 — Annuncio delle
canzoni, 1, p. 190). Il brano ovidiano (Epist 15, vv. 13-32) ¢ citato dal Leopardi in Premessa all’ « Ultimo
canto di Saffor, 1, p. 316. In Alla taz-zghazagh, cit., p. 24, trattando della crisi di Saffo, il Vassallo parla
del proprio problema della bruttezza nel rapporto sentimentale, citando la terza strofa della sua lirica
Lit-tfajla ta’ mhabbti, e conclude con la rievocazione del caso di Ovidio, illustrandolo con il detto
brano. Lo stesso spunto appare ancora in Jien u l-ohrajn, loc. cit., p. 20: «Chiesi ad una ragazza di non
abborrire la veste della mia bruttezza perché io avevo sempre cercato di nascondere la mia bellezza, una

© Ediciones Universidad de Salamanca Rev. Soc. Esp. Ita. 9, 2013, pp. 181-210



202 OLIVER FRIGGIERI

E centrale il contrasto tra queste qualita spirituali e la bruttezza corporale. E
il Leopardi stesso che conferma questa conclusione: «L’'uomo d’immaginazione, di
sentimento e di entusiasmo, privo della bellezza del corpo, ¢ verso la natura ap-
presso a poco quello ch’¢ verso 'amata», cio¢ un amante ardente, «non corrisposto
nell’amore. Egli si slancia fervidamente verso la natura», ma «sente che egli non
¢ partecipe di questo bello che ama ed ammira»; e si vede «escluso senza speranza
[...]»**. 1l Visconti e altri critici, conclude il Vassallo, distinguono due Saffo: 'una
famosa per la sua lira, e I'altra per 'amore sfortunato di Faone. Ma quella leopar-
diana ha una sua storia peculiare, perché il poeta cerca di commuovere i lettori sulla
sventura della bruttezza rievocando alcune condizioni: la gioventii di Saffo e la sua
femminilitd; il suo grande spirito, ingegno, sensibilita, fama, gloria immortale, e le
sue disavventure; la sua antichita storica. In Saffo leggendaria, il Leopardi impersona
la propria disgrazia fisica”.

5. LA POLEMICA

Nonostante la loro multiforme aderenza alle idealita romantiche, gli scrittori
maltesi rimangono sempre lontani, ad eccezione del Vassallo, dal culto eccessivo e
quasi divinizzatore dell’io a cui sono arrivati tanti spiriti turbati dell’Ottocento. Le
profonde radici che aveva la religione cattolica nel cuore del popolo maltese non gli
permise di oltrepassare i limiti definitivi di cid che ¢ moralmente sano. D’altra parte,
volendo aderire il pili possibile al concetto romantico del poeta come linterprete
autentico del sentimento collettivo e democratico, non si poteva fare altro che seppe-
llire dentro il proprio intimo ogni tentazione di esprimersi con tutta la liberta e senza
alcun riserbo etico. E lontano, sotto questo aspetto, il pensiero dei romantici maltesi
dal concetto crociano dell’identificazione del genio con il gusto; come ¢ lontanissimo
pure dal modo in cui A. W. Schlegel nelle lezioni berlinesi del 1803, fra tanti altri,
aveva protestato contro la critica che guardava quello che era veramente positivo ne-
lla poesia — il genio — come il principio negativo; e intendeva sottoporlo al principio
negativo, il cosi detto buon gusto. Se si prescinde dalla possibilita di antagonismo tra
genio e moralitd, si arriva alla totale identificazione dei due.

Il giudizio dei letterati maltesi si svolge secondo un punto di vista etico definito.
Ad esempio, nel 1839, Giovanni Testaferrata Viani introdusse cosi le sue poesie:
«Scopo supremo di ogni persona che imprende un lavoro letterario parmi dover esse-
re quello di allontanare dalla mente dei lettori ogni sentimento d’iniquita e di malizia,

cosa cara. Cio che intendevo suggerire [...] alla ragazza che amavo era proprio quello che circa due mila
anni fa disse di se stesso il poeta latino Ovidio nei versi ‘Ingenio formae damna rependo meae...’».
Come il Leopardi trova nella figura di Saffo la sublimazione della propria bruttezza, cosi il Vassallo
nella figura del recanatese.

% Ms. cit., pp. 27-28. Cfr. Pensieri, 1, pp. 148-149.

% Ms. cit., pp. 29-30. Il Vassallo sta citando la Premessa all’«Ultimo canto di Saffo», 1, p. 316. Cfr.
anche A. STRACCALL, 0p. cit., p. 114.
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e d’'imprimere in essi gli aurei principii della moralita, la quale non pud sussistere a
meno di essere appoggiata da un moderato spirito religioso»™. Nel 1897 Salvatore
Castaldi, prendendo lo spunto da un incidente tra il Foscolo e il Parini, citato dal
primo nella terza delle sue Lezioni di Eloquenza, e condannando le moderne scuole
italiane del Rapisardi, dello Stecchetti e del D’Annunzio, affermo: «Non ¢’¢ arte
degna di uomo senza moralita e senza moralitd non ci puo essere civilita. L’arte im-
morale ¢ adunque in se stessa nemica al vero progresso e alla liberta vera»”. Nel 1948
’Aquilina sottolineo ancora il principio della visione positiva della vita nell’arte:

La grande arte non si pud costruire sull'immoralita, come la liberta politica
non si pud basare sull’anarchia. Ammetto che nell’arte si possono avere valori misti,
perché il genio umano pud anche essere utilizzato alla propagazione dell’eresia e
dell’incontinenza. Quando cid accade, rimane pur valido il principio che niente
deve ostacolare la salvazione dell’anima; il genio che prende la via scorretta non deve
scusare I'eresia e I'incontinenza®®.

La partecipazione del Vassallo alla visione pessimistica del Leopardi ¢, a quanto
pare, la causa che spiega perché egli tardd ad essere accettato e a prendere il posto
che meritava fra i poeti contemporanei®”. La lirica che lo qualifico meglio d’ogni
altra in tale direzione e provoco il sentimento polemico, & Vangelu iehor, pubblicata
nel 1937'°, E il momento della negazione totale, e si apre con la sentenza fatale:
«Sahta t-twelid ghal min hu bhalil», che si scioglie in un motivo per tutta 1’opera.
La rinunzia all’esistenza, la condanna dell’intero genere umano, la sfiducia nel com-
plesso sociale che si svolgeva attorno, il ripiegarsi su se stesso e il rifugio elegiaco nella
solitudine, il riconoscimento della concezione deterministica che ¢ alla base di tutta
la sua interpretazione della vita, la sostituzione di un «nuovo vangelo» — di negazio-
ne d’amore e di divisioni fra le anime — al Vangelo cristiano: sono gli elementi che,
pur avvicinandolo di pit allo stato d’animo leopardiano, lo distaccavano con forza
dall’ambiente letterario maltese e diedero spunto alla controversia.

La reazione venne, prima di tutto, dal poeta pitt importante dell’epoca, Dun
Karm, che gli scrisse pochi mesi dopo: «Nei tuoi versi recenti sento serpeggiare qual-
che impulso pessimistico che non credo sia nato con te, ma ¢ penetrato nel tuo inti-
mo attraverso qualche lettura non abbastanza ordinata e controllata»'®". Il direttore
della rivista letteraria Lehen il-Malti, P. P. Saydon, informo il Vassallo che alcune
autorita della Curia arcivescovile lo rimproveravano a proposito di alcune poesie ap-
pena pubblicate; e gli suggeri di comporre un’altra lirica che potesse sopire le reazioni

% TESTAFERRATA VIANI, G. 1889. Versi. Malta: Tip. Industrial G. Muscat, p. 1.
7 CASTALDL S. 1897. Della letteratura educatrice. Malta: Tip. del Malta, pp. 4-5.
% [l-polz ta’ Malta cit., p. 209.

9 Cfr. Jien u I-ohrajn, loc. cit., p. 20.

100 L. M.», a. VII, vol. LXXI, 1937, pp. 2-3.

101 Tettera a K. Vassallo, 1/7/1937, B. U. M., Mel., ms. 211.
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suscitate dalla pubblicazione di Vangelu iehor. Nello stesso periodo, il vicario del
vescovo, Dun Pawl Galea'®?, fece chiamare il poeta nella Curia, e gli spiegd perché,
a suo parere, non doveva scrivere poesie simili. Il poeta, difendendosi dall’accusa di
aver bestemmiato e espresso materie eretiche, sostenne che non ci dovessero essere
restrizioni per quanto riguarda 'espressione di cid che qualcuno sente essere vero'®.

Dopo un periodo di ripensamento, il Vassallo reagi contro I'identificazione della
propria personalita con quella del recanatese. In ultima analisi, la reazione si scioglie
pill in una ricerca del principio di individuazione che in una rinunzia al nucleo
sostanziale del suo pessimismo, pur rimanendo sempre lontano dalle conclusioni
nichilistiche che si possono compendiare nella frase: «arcano ¢ tutto». Applicando il
giudizio desanctisiano che, per il Leopardi, «o la vita non ha scopo o non pud avere
altro scopo che la felicitd» e «I’esperienza insegna subito che [...] non pud essere
raggiunta»'®, nei confronti del Vassallo si deve modificarlo in un modo che vi si fac-
cia entrare la presenza del mistero cristiano che, se da un lato non trasforma affatto
il problema esistenziale, dall’altro concede una nuova apertura verso la possibilita di
un superamento sul piano metafisico. Nel 1934 il Vassallo, infatti, aveva gia aperto
un affettuoso dialogo con il Leopardi sotto questo aspetto dottrinale. Pur essendo
un momento rarissimo in tutta la vita poetica del maltese, Lid-dell ta’ Leopards dis-
tingue nettamente tra la grandezza artistica e il valore religioso. Il genio si sottrae al
gusto morale, ¢ visto «sub specie acternitatis»; e riesce quasi inutile la grandezza del
poeta quale uomo che non ¢ capace di ridimensionare la propria esistenza dal punto
di vista religioso. Cid non conduce ad un superamento del problema del male, ma
ad una forma di alienazione dovuta alla fede che traduce la sofferenza (inalienabile
e essenziale per la natura della condizione umana) in una specie di cammino verso
un’eternitd superiore. Nella compresenza del male e della fede, il Vassallo scopre
Iaspetto che lo distingue dallo scetticismo del Leopardi:

«Nella misantropia - non risplendette mai
della filosofia - il lume ver dei rai».

Xi swielek I-gherf, jekk gbadt u mxejt fit-trejqa
ta’ qtigh il-jies fl-ghixien... ta’ qerq, mudlama?
X’hadt int mid-deh’n li kabbrek, tak il-fama,
jekk fil-Hallieq m’gharaftx il-gieh tal-hlejqa?

192 11 Galea (1866-1952) ¢ il traduttore scrupoloso di diversi capitoli dei Promessi sposi, pubblicati
in [l-Malti, 1944-1949.

105 Lettera del Vassallo all’autore presente, 16/10/1976. Cfr. anche Tnejn fwiehed u wiehed fi
tnejn, parte 11, «T.», 31/3/1968, p. XI.

194 DE SANCTIS, F. 1961. Giacomo Leopardsi, a cura di W. BINNL Bari: Laterza, p. 256.
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Xi ksibt ta’ gid ghad-dwiem, jekk b’qalb imdejqa
ghannejt fil-vers imqit tat-tmiem it-tama?

Jekk fik 1-imhabba keshet daqs ithama...

Hlomt biss fil-mewt tal-hajja I-marda mfejqa?

[...] sfalek telfa;

1-ifqar kittieb ghaddiek li habb is-sewwa.

Minn ewl id-dinja ‘1-gherf, ‘1-imhabba, ‘d-dnewwa
sfiq rebhet il-qdusija... ‘1 din imxellfa

ilmahe fik jiena; s-sliema tharrbek... tbighek!'®.

Cosa ti ha giovato la sapienza, se hai scelto la via

della disperazione..., ingannevole, buia?

Cosa ti ha servito la capacita che ti ha reso famoso,

se non hai visto I'onore della creatura nel Creatore?
Che profitto hai guadagnato per I'eternit, se doloroso
hai cantato con un verso aspro la disperazione?
L’amore in te & diventato freddo come il marmo...
Hai sognato la guarigione della vita nella morte?

[...] questa ¢ la tua perdita;

ti ha superato il peggiore scrittore che ha amato la verita.
E naturale che la santita ha vinto la sapienza,

I'amore, il male... ho visto che la tua fede

¢ incompleta; la pace non ti accompagnera.

La dichiarazione piu significativa, comunque, & Poeta nisrani, che il Vassallo
compose con l'intento di aderire in qualche modo alla richiesta del Saydon, nel
1937, «perché al mondo non si puo fare sempre cid che si vuole»'®. Sopra la poesia,
il Saydon incluse una sua nota che spiega la reazione alla pubblicazione, due mesi
prima, di Vangelu iehor; e difese il poeta come credente e fedele ai massimi principi
cristiani:

1% Vv. 1-8, 10-14. In una nota marginale, il Vassallo spiega ancora la sostanza di questo dialogo

con il suo compagno ideale: «Intendo dire al Leopardi: quale merito hai guadagnato per la tua anima
e per lacquisto del cielo, se tu desideravi la morte non per I'amore di Dio o per ottenere il premio
meritato del paradiso, ma soltanto per liberarsi una volta per sempre dal patimento della terra, cio¢ per
il solo amore di te stesso?» («P. M.», vol. XXXVII, 1934, p. 94). Nonostante cid, nella raccolta poetica
del 1938, Nirien, il poeta ha incluso varie liriche che non ammettono la compresenza del problema
attuale e del superamento ultraterreno, benché l'impressione del compromesso fondamentale risulti dal
complesso generale del volume, cio¢ dall’inclusione sia di poesie di fede sia di poesie di contestazione
religiosa e di rinunzia al vivere. E interessante notare che Dun Karm non approvo il modo in cui il
Vassallo, allora novizio della «Societas Sancti Pauli», parld del recanatese (cfr. la lettera del 23/12/1932,
«L.M., a. XXI, vol. IV, 1962, p. 26).
1 Tnejn fwiehed u wiched fi mejn, parte I1, loc. cit., p. XI.
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Qualcuno si senti offeso nel leggere questa poesia in «Lehen il-Malti», n. 71, e
nella mente di qualche lettore forse ¢ entrato un nero pensiero sullo scrittore. Noi
che lo conosciamo possiamo testimoniare che ¢ un giovane di buona vita, aderente
alla dottrina cristiana [...]. Quanto K. Vassallo sia lontano dalla noncredenza del
poeta italiano G. Leopardi — a cui qualcuno lo paragond — si manifesta nella poesia

Lid-dell ta’ Leopards..."".

In Poeta nisrani c’¢ il rancore tipico del Vassallo. Mentre 'accusa oggettiva ¢ che
egli ha negato la fede, soggettivamente quest’accusa si configura in una negazione
della propria individualita, umana e poetica, che lo distingue dal Leopardi:

Izda jien ma kontx u nahlef
li haddiehor ma nkun qatt
fghomri kollu hliefi nnifsi,
hliefi nnifsi fost kulhadd.

Ma non fui mai e giuro

di non diventare mai nessun altro
in tutta la mia vita se non me stesso,
me stesso tra tutti gli uomini.

Non ¢ la sostanza dell’accusa che lo infastidisce, ma I'implicazione che cio che lo
collega al Leopardi non sia originale quale sentimento autenticamente provato da lui
soltanto. Si dichiara cristiano, ma non ¢ certo disposto a trasformare il proprio carattere:

Jien nisrani, bin 1-insara,

Malti, demm ta’ qlub Maltin,
izda qatt ma nisfa’ bhima,

ghad li 1-bhejjem sfaw bnedmin.

Sono cristiano, figlio di cristiani,
maltese, sangue di cuori maltesi,
ma non diventerd mai una bestia
anche se le bestie sono diventate uomini.

Poeta nisrani include anche, magari implicitamente, una difesa del Leopardi,
«lo schiavo» che ¢ tale «perché lo hanno reso cosi gli altri»; ¢ una condanna degli
accusatori e di tutti coloro che sono «schiavi» perché adottano l'ipocrisia. La strofa
conclusiva sottolinea la netta distinzione dal suo compagno ideale:

Thalltunix ma’ Leopardi;
frote il-haqq u s-sewwa kilt!
Thalltunix ma’ Leopardi;
frott

7 «Vangelu iehor» - stqarrija, «L. M.», a. VII, vol. LXXIII, 1937, p. 4.
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Non mi confondete con Leopardi;
ho mangiato il frutto della giustizia e della veritd!

senza rinunziare al nucleo tematico che, in veritd, avvicina il suo spirito al mondo
turbato del Leopardi. Infatti, nell’anno seguente pubblico NVirien, il suo primo volu-
me, e incluse non soltanto Vangelu iehor e Poeta nisrani (tralasciando Lid-dell ta’ Leo-
pardi) ma altre liriche che, viste sotto questo profilo, sono abbastanza leopardiane da
essere «censurate»'%. Il dissidio tra 'ottimismo della fede e il pessimismo della realta
rimane, ma ¢ entro i confini della loro straziante compresenza (da un lato, «il frutto
della giustizia e della veritd» che aveva colto dall’educazione cattolica; e dall’altro,
«loriginalita di un sentimento privato»'”, paragonabile all’esperienza del Leopardi),
che il Vassallo riconosce se stesso; e poi va oltre, in cerca di una soluzione religiosa:

Probabilmente sembro non soltanto pessimista e fatalista, ma pure contraddit-
torio [...]. Il combattimento del mio corpo contro la mia anima, e viceversa; I'aspra
discordia tra I'idealismo e il mio realismo; I'inabilita di vedere accoppiato il mio di-
ritto per la giustizia e per la liberta alla forza che mi nega lo stesso diritto e i privilegi
che porta [...]. Contuttocid non sono colpevole e non posso esserlo se si dibatte in
me un feroce spirito di contraddizione senza il quale non potrei sopravvivere, esiste-
re e rimanere quello che sono'.

E il Vassallo stesso che delinea i limiti e la sostanza del suo pessimismo. Non vi si
rifugia per distinguersi dagli altri poeti maltesi, come egli stesso dichiara, ma lo scopre
nel suo intimo a causa delle sue miserie, pur sforzandosi di non raggiungere il limite
estremo del Leopardi e, in conseguenza, di non perdere di vista la verita, «meno che nel
caso di Giobbe e un po’ piti che nel caso del Leopardi.» Crede di essere andato al di
Ia del limite del suo compagno perché non escluse dalla visione della sofferenza sia
Dio che i genitori. Non ¢ arrivato, poi, fino al punto a cui ¢ arrivato il personaggio
biblico che, essendo un santo, 0sod parlare con Dio in un modo troppo forte.

Del resto, sono d’accordo con 'uno non meno che con I'altro, perché so e sen-
to che ¢ meglio essere «un vero morto» che «apparentemente vivor. E con le parole
«apparentemente vivo» non intendo un uomo che desidera ma non pud godere la
vita materialmente e sensualmente [...] ma un uomo che [...] soffre di un male
che le masse probabilmente detestano pitt di una malattia. E in veritd un uomo
pud trovarsi addolorato e condizionato per tutta la vita da qualche perturbazione
che gli appare piu grave, assai pil grave, di una malattia [...]. Non ¢ sorprendente

198 Cfr., ad esempio, Marzu, Kollu ghalxejn!, Dejjem. .. qatt, Mysterium mysteriorum, Hbiebi, Jien,
Wahdi, 1l-biza’ tieghi.

19 |a definizione desanctisiana del pessimismo leopardiano (cfr. Giacomo Leopardi cit., p. 256).

10 Biex niftiehmu minn qabel, loc. cit., p. 9. Cfr. anche pp. 8 ¢ 10.
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che alcuni si lamentino e fremano nella vita, come facevano Giobbe e Giacomo

Leopardi''.

Sul piano ideologico, il Vassallo svolge una duplice valutazione: di se stesso (sotto-
lineando i punti di convergenza e i punti di superamento, donde esce il principio di
individuazione) e del poeta (cercando di giustificare la malattia e di reagire contro le
facili conclusioni). In questo stadio particolare, si pud scorgere che la tenue polemica si
scioglie in una difesa. Il pessimismo, asserisce il Vassallo, puo essere una malattia, ma
non sempre una bestemmia. Il Leopardi «non bestemmid e neanche smenti se aveva in
mente se stesso e altri sottoposti ad una simile malattia quando canto:

Non ha la vita un frutto, inutile miseria»''?.

Si deplora alquanto I'assenza o l'offuscamento della filosofia cristiana. Ma a
questo difetto supplisce un’altra filosofia, prettamente sua. Si direbbe forse idealista,
positivista, razionalista, forse eclettico. Ma tali affermazioni rimangono sempre in
fondo una labile ipotesi, poiché la filosofia leopardiana, continua il Vassallo, non ha
a che fare con alcuna altra. «Delle volte se ne sprigionano delle idee platoniche; ma,
sviscerandole [...], non ¢ [...] filosofia pura, ma filosofia mista [...], la filosofia del
dolore e del pessimismo, dottrina che considera il mondo come infelicita e dolore e
miseria, filosofia cio¢ poetica, o meglio poesia filosofica»'".

Basandosi sull’autenticita dell’esperienza, come il deposito inalienabile da cui parte
la moralita umana, il Vassallo tende ad eliminare i confini etici dentro cui si possa
considerare il lamento. Giobbe stesso, pur noto per la santit e la pazienza, deplora le
proprie sofferenze: «<homo natus de muliere brevi vivens tempore, repletur miseriis»;
pronunzia altresi altre parole che tendono verso la bestemmia. Maledice pure il giorno
della nascita, e vagheggia la morte come la liberatrice dalla sofferenza''“.

""" Dahla ghal vrusi, loc. cit., pp. 26-27. Qui, come altrove, il divario tra la vita e la morte, per
quanto concerne la natura fisica, non ¢ profondo. Cosl anche per il Leopardi (cfr., ad esempio, A Pietro
Giordani, 19/11/1819, 11, p. 987; A Francesco Puccinotti, 16/8/1827, 11, pp. 1142-1143).

"2 Dahla ghal vrusi, loc. cit., p. 25. La citazione & da Le ricordanze, vv. 83-84.

% Ms. cit., pp. 9-10. 11 Vassallo sembra venir qui cogliendo il frutto delle sue letture desanctisiane:
«Che ¢ la filosofia di Leopardi? Nessuno indizio ¢ in lui di scienza puramente speculativa, di quel che
fa, per esempio, un metafisico. Tratta un campo assai ristretto della filosofia, la psicologia; ma la tratta
non da filosofo, da artista. Non scrive trattati sulla scienza, ¢ un acuto e fine osservatore de’ pitt riposti
misteri del cuore umano, un pittore psicologico pili che un filosofo. Non fa trattati, fa ritratd [...] il
filosofo ed il filologo serviranno solo ad illustrare, a meglio farci apprezzare quella che fu sola e vera
grandezza di Leopardi: 'artista» (Lezioni su Leopardi - introduzione, loc. cit., pp. 640-641).

""" Dahla ghal vrusi, loc. cit., p. 25. Il Vassallo cita i brani fondamentali del pensiero di Giobbe:
II1, 1-3; III, 115 VI, 9; VII, 15; X, 18; XIV, 1. Anche il Leopardi era un ammiratore del libro di
Giobbe, di cui tentd di tradurre qualche verso. Come esempio dell'uomo sventurato creduto in ira agli
dei, cita Giobbe (Zibaldone, 11, p. 629); e sottolinea, anche lui, il motivo della bestemmia: «Giobbe si
rivolse a lagnarsi e quasi bestemmiare tanto Dio, quanto se stesso, la sua vita, la sua nascita» (/bid., 1I,
p. 164). Cfr. anche I nuovi credenti, v. 75 (Carte napoletane, XX, citate da G. CARDUCCI, ap. cit., p. 9).
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E evidente lo sforzo del Vassallo di cristianizzare il recanatese. La ricerca ¢ du-
plice: un compagno umano e poetico per se stesso, e un compagno biblico per il
suo maestro. Tentando di arrivare ad una giustificazione religiosa, non rievoca un
personaggio letterario o pagano; al contrario del Leopardi che, a questo riguardo, pur
citando Giobbe anche lui, ¢ piti disposto a citare un Omero, un Teognide, un Pin-
daro, e a ravvivare la triste figura di una Saffo. In fondo, il Vassallo cristiano tenta di
sottolineare il concetto dell'infelicita come tema fondamentalmente religioso, come
aveva gia indicato il De Sanctis'”.

L’argomento raggiunge il punto problematico quando si cerca di rintracciare
il divario sostanziale che c’¢ tra un Giobbe e un Leopardi. C’¢ una sola cosa che li
distingue nettamente: «Giobbe fa entrare Dio in tutto, e pensa continuamente a Lui.
Il Leopardi non si rivolge mai a Dio, anzi lo esclude addirittura. Giobbe crede che
il piano divino per lui consista in questo: essendo colpevole o no, doveva soffrire. I
Leopardi sente che i suoi patimenti sono stati imposti dalla Natura e percid, quando
si lamenta, si rivolge verso di lei e I'accusa»''®.

Ma nel Leopardi c’¢ anche I'elemento evangelico e sapienziale della vanita della
vita; ed ¢ chiaramente ispirato alla consapevolezza cristiana quando scrive: «virtli viva
sprezziam, lodiamo estinta»'”. Nel colmo del suo scetticisrno, il Leopardi rimane
«sempre credente e amico occulto della Provvidenza. Laonde, negando scientifica-
mente ed esplicitamente Dio nel mondo, empiricamente ed implicitamente lo sen-
tiva e lo affermava in sé, e tutto questo a causa d’una certa miserabile e ineluttabile
contraddizione, la quale, per cosi dire, formava la seconda anima sua, la sua vita vera
nel mondo»!8,

L’altro aspetto del dilemma leopardiano ¢ emotivo, e concerne 'ambito sociale.
Il Vassallo presenta i due poli estremi tra cui si dibatte lo spirito del poeta «sensibi-
lissimo», I'accusa di misantropia e la verita della ricchezza interiore: «Si dice misan-
tropo, ¢ nessun uomo al mondo ha amato tanto forte e si sinceramente come lui. Si
dice pessimista, e nessun altro poeta trovd mai nei suoi versi — non potendo trovarle
altrove — tale felicita e contentezza come ha fatto egli»'”.

5 Giacomo Leopardi, cit., p. 257. Comunque, oltre ad Omero (I/iade, XVIII, vv. 563-565; citato
altresi in Dialogo di Plotino e di Porfirio, 1, p. 649), e gli altri pagani, il Leopardi cita anche Salomone,
4, 2 (cfr. Dialogo di Tristano e di un amico, 1, p. 665).

16 Dahla ghal vrusi, loc. cit., p. 25.

" Vatum consortium, cit., p. 75. La citazione ¢ il v. 30 di Nelle nozze della sorella Paolina, citato
dal Vassallo anche in Ir-tifkiriet li ghandi dwar Dun Karm, «L. M.y, a. XXXI, vol. IV, 1962, p. 25.

18 Ms. cit., p. 13. Intorno alla contraddizione, donde 'incomprensibilita, del Leopardi, cfr. anche
pp. 11-12. Sul modo in cui il maltese si definisce contraddittorio, cfr. Biex niftiehmu minn qabel, loc.
cit., p. 95 Tnejn fwiched u wiehed fi tnejn, parte I, «T'», 24/3/1968, p. X1, e parte IL, loc. cit., p. XL

19 Ms. cit., p. 22. Anche il Leopardi si difende contro I'accusa della misantropia (cfr. A Carlo
Leopardi, 6/12/1822, 11, p. 1032).
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