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rIaSSuNto: le parole di chi sta per morire sono particolarmente credi-
bili, perché  pronunciate da chi è  vicino all’eternità ; di qui la consuetudine
di ambientare opere letterarie a pochi giorni dalla morte dei loro protago-
nisti, o di attribuire a personaggi famosi in punto di morte delle massime desti-
nate ai posteri come lascito per l’eternità . In qualche caso il morente approfitta
invece dell’occasione per una battuta beffarda, che viene comunque ricor-
data come esempio di contemptus mortis. Il cristianesimo aggiunge la novità
(preceduta, a dire il vero, dall’aneddoto sulla morte di Epaminonda) di chia-
mare dies natalis quello in cui si nasce alla vera vita, che non è  di questo
mondo. tra le ultime parole più  meritevoli di essere ricordate si segnalano
quelle del famoso grammatico Basilio Puoti, maestro del De Sanctis, che ci
sono tramandate da fonti assai attendibili.

Parole chiave: Classici, letteratura latina, massime.

aBStraCt: the words of a dying person are trustworthy, because they are
uttered in front of eternity. hence the habit of setting some literary works in
the days which precede the protagonists’ death and of attributing to dying famous
characters maxims meant as a spiritual heritage for future generations. there
are also cases when the dying person takes advantage of such an extreme moment
to pronounce a witty remark which will be read as an example of contemptus
mortis. though preceded by the episode of the death of Epaminondas, Chris-
tianity is the first to define dies natalis the day when men are born to true life,
which does not belong to this world. among the many “last words”, those
pronounced by the famous grammarian Basilio Puoti (who was De Sanctis’
master) and documented in reliable sources,  are particularly worth mentioning. 

Key words: Classics, latin literature, sentences.

© Ediciones universidad de Salamanca Voces, 20, 2009, pp. 103-115



quando si è  in punto di morte si ha diritto ad una specie di extraterritorialità ,
che giustifica procedure d’emergenza e speciali facilitazioni, comprese le esenzioni
da certe defatiganti normative burocratiche che richiederebbero tempi a cui solo la
natura riesce a sottrarsi; e non si tratta soltanto della spesso praticata assoluzione in
articulo mortis, ampiamente trattata nei manuali di diritto canonico ed ecclesiastico
e nei repertori di casus conscientiae, soprattutto dal Concilio di trento in poi, con
la prescrizione di tener conto della particolarissima urgenza e delle difficoltà  connesse
con lo stato di salute1. Contro i rigoristi che in mancanza di un sacramento compiuto
con l’intero rituale negano l’opportunità  di un’assoluzione sub condicione si imma-
ginano anche comode giustificazioni per giustificare questi percorsi agevolati: se il
moribondo riesce a fare un segno che indichi la sua volontà  di confessarsi ha diritto
all’assoluzione da parte di un sacerdote presente; e se il sacerdote al momento del
segnale non era ancora presente, l’assoluzione va data lo stesso se qualcuno garan-
tisce che prima c’era stato, e se non c’è  nessuno che dia assicurazioni sulla volontà
di confessarsi, va data comunque, perché  come si fa ad escludere che il segno ci
sia stato, e nessuno se ne sia accorto2? Si aggiunge poi il precedente di prassi intro-
dotto da Clemente VIII aldobrandini, quello dei Cenci e di giordano Bruno, qui
uidens quemdam e fabrica S. Petri cadentem ex remoto loco, statim absolutionem
sub conditione dedit, dicens; “Si es capax, ego te absoluo a peccatis tuis” e si discute
il caso di un’assoluzione in articulo mortis data per iscritto da un confessore muto,
e si conclude stante casu extremae necessitatis, ... melius esse, ut sic mutus Sacerdos
absoluat, quam ut se omnino retrahat3.

anche le testimonianze rese in punto di morte, a futura memoria, godono di parti-
colare credibilità : ormai esente dal sospetto che la deposizione possa essere falsa
per possibili interessi mondani, il teste è  quasi protagonista di una necromanzia
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1 Sed quid si boni christiani prae morbo signa potentiae edere non ualent? humanius est, si saltem sub
conditione absoluantur; presumuntur enim sine necessario uiatico ex hac uita nolle decedere ... quod si
necessitas urgeat et sacerdos absit, peccata remittuntur per contritionem desiderio sacramenti instructam; et
hinc manauit doctrina poenitentiae sacramentum iure diuino in re, uel in uoto esse necessarium. obligat uero
hoc diuinum praeceptum praesertim in mortis articulo, aut si aliquod sacramentum administrandum sit; at
extra hos casus non diu confessio differri debet (CaVallarII, Dominici, Institutiones iuris canonici, tomus I,
Neapoli 1785, 316).

2 moribundus, seu in periculo mortis constitutus, qui loquelam amisit, absolute debet absolui, si nutu,
aut signo aliquo confessionem petat, uel dolorem de peccatis ostendat; quia per tale signum dat materiam
sufficientem, nempe peccata in genere. Idem dic, si ea signa in absentia confessarii dederit, et postea ab aliis
ili renuncientur. Si moribundus nullum signum dederit, aut dare possit, non esse absoluendum, tenent Diana,
Busem. et alii ... Dico tamen esse absoluendum sub conditione, si prius probe et Christiane uixerit ... quia de
huiusmodi uiro probo in articulo mortis constituto, prudenter dubitari potest, an prius confessionem petierit
et non fuerit auditus, aut aliquod signum externum dederit, quod non fuerit uisum; imo dubitari potest, an
etiam de facto aliquod signum externum det, quod propter eius uirium imbecillitatem non uideatur. quia ad
recipienda Sacramenta Eucharistiae, et Extremae unctionis in articulo mortis, sufficit, quod per uitam Chri-
stianam, quam quis duxit, implicite ostenderit uoluntatem ea recipiendi in articulo mortis ( PotEStatIS, Felicis,
Examen ecclesiasticum, Venetiis, ex typographia Balleoniana, 1722, p. 331 nn. 3107-08, 1).

3 Potestatis, cit., p. 331 n. 3108, 3-3109.



precoce, e come in ogni Nekyia che si rispetti è  accreditato di una veridicità  oraco-
lare4. questo, e il fatto che già  altri abbiano tentato l’impresa5, basta a togliere ogni
interesse ad un tentativo di distinguere le frasi effettivamente pronunciate da quelle
costruite post euentum per finalità  etiche, estetiche, politiche: si tratta comunque
di frasi a cui viene attribuita una particolare enfasi, che il protagonista della
vicenda ne sia anche l’autore o sia soltanto un inconsapevole personaggio messo in
scena da altri.

uno splendido e famoso esempio dell’uso letterario di questo stato felice, che
rende il morente – e più  in generale chiunque alla morte sia prossimo – partecipe
al tempo stesso del secolo e dell’eternità , della serena visione dell’eliso e della
possibilità  di interloquire con chi è  condannato a vivere ancora, magari a lungo,
in hac lacrymarum ualle, è  il De republica, ambientato paulo ante mortem dell’E-
miliano, come ci tiene a sottolineare lo stesso Cicerone6. l’artifizio doveva piacere
molto allo scrittore, che lo riproduce con Catone nel De senectute e con Crasso nel
De oratore, e comunque il De republica ha fatto scuola, producendo i Saturnali di
macrobio: l’erudito tardoantico, che conosceva e amava l’opera politica di Cicerone
al punto da dedicare un finissimo commento al Somnium Scipionis che costituisce
il finale del sesto e ultimo libro, con un morto, l’africano maggiore, che appare in
sogno a un morituro, l’Emiliano, per raccontargli il futuro della storia di roma e
della sua personale esistenza come uomo, nella terra e nell’al di là . questa passione
di macrobio per il De republica lo spinge a costruire su quel modello il dialogo dei
Saturnali, ambientandolo nelle feste di dicembre del 384 e facendone protagonista
il console designato per il 385, Pretestato, che morì  prima di prendere possesso
della carica, il 1° gennaio 385, e quindi verisimilmente fra novembre e dicembre
del 3847: è  insomma probabile che macrobio si spingesse anche più  avanti di Cice-
rone, che colloca paulo ante mortem di Scipione il De republica, e scegliesse le
simboliche e conviviali feste di Saturno, cariche dei rituali di vita e di morte che
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4 In CIC. Brut. 322, nemo qui memoriam rerum romanarum teneret, ex qua si quando opus esset, ab
inferis locupletissimos testis excitaret, la morte dei grandi personaggi storici accresce la loro credibilità
come fonti testimoniali.

5 SChmIDt, willibaldus, De ultimis morientium verbis, marpurgi Cattorum 1914. È una dissertatio inau-
guralis tenuta il 25 aprile di quell’anno; di lì  a due mesi sarebbe morto Francesco Ferdinando, e dopo un
altro mese sarebbe cominciata la grande guerra: di giovani che non sapevano ancora di essere sul punto di
morire ce n’erano tanti in Europa.

6 CIC. ad q. fr. 3, 5, 1. la scelta della data in cui collocare il dialogo è  importante, per l’autore, al
punto che si lamenta del fatto che la collocazione al 129 lo costringe a rinunciare alla trattazione di avveni-
menti più  recenti, quelli in cui anche lui aveva avuto un ruolo di primo piano.

7 Si occupa della cronologia in un articolo davvero fondamentale CamEroN, alan, «the date and iden-
tity of macrobius», the Journal of roman Studies 56, 1966, 25-38; cf. anche l’introduzione di N. marINoNE

all’edizione utEt dei Saturnali (torino, 1967), 35-36. Per Cameron va anche messa in conto la possibilità
che l’autore non si curasse di qualche piccola incongruenza o imprecisione sulla morte del personaggio, pur
di inserirlo nel gruppo dei dialoganti: nel prologo (1, 1, 5-6) dichiara che certe libertà  sono concesse a chi
scrive dialoghi, perché  già  Platone se ne servì .



dal solstizio sarebbero transitati al nostro Natale, anche tenendo conto del fatto che
a quella data Pretestato fosse già  morto, e quindi ancora più  veridico e autorevole
di quanto lo volevano, in vita, i suoi fautori di parte pagana, e soprattutto chi aveva
commissionato e composto i testi – questi ovviamente post mortem – del famoso
cippo tombale8. E ci voleva proprio una persona al di sopra della normalità  degli
uomini per parlare delle festività  e della religione o sul diritto pontificale in Virgilio,
per rimanere ai soli argomenti che compaiono nelle parti a noi conservate; il confronto
con Scipione, poi, è  esplicito e dichiarato quando nel prologo, nella parte che
macrobio presenta in prima persona, dice:

Neque enim Cottae, laelii, Scipiones amplissimis de rebus, quoad romanae litterae
erunt, in ueterum libris disputabunt: Praetextatos uero, Flauianos, albinos, Symma-
chos Eustathios, quorum splendor similis et non inferior uirtus est, eodem modo loqui
aliquid licitum non erit.

Cotta, lelio e Scipione sono protagonisti dei dialoghi ciceroniani, rispettivamente
del De natura deorum, del De amicitia (ma anche del De republica) e del De repu-
blica (ma anche del De amicitia), e non casualmente l’ordine dei personaggi di Cice-
rone si chiude con Scipione, in una sorta di climax ascendente, e quello dei
contemporanei si apre con Pretestato. 

all’origine dell’artifizio di introdurre un trapassato come guida dei viventi verso
la verità  c’è  ovviamente Platone, a cui il De republica deve molto e macrobio
moltissimo, e non solo per la cornice del Fedone, in cui nel dialogo fra Echecrate
e Fedone stesso, che rievocano la scena della morte di Socrate, si insinua prima
come oggetto di narrazione, poi con interventi diretti, fino al consueto assoluto prota-
gonismo, Socrate stesso che disserta della morte come guarigione dalla malattia del
vivere, fino alla sublime conclusione “o Critone, noi siamo debitori di un gallo ad
asclepio: dateglielo e non ve ne dimenticate”9, uno dei più  antichi e famosi esempli
di ultima morientium uerba. anche il teeteto, infatti, ha fra i protagonisti un mori-
bondo, teeteto stesso, che Euclide aveva incontrato poco prima più  morto che vivo,
per le ferite riportate e per la dissenteria che lo aveva colpito, e che viene evocato
nel lungo dialogo con Socrate che traccia le linee del concetto di scienza secondo
Platone10, trovando nel rapporto tra le lettere e le sillabe uno dei percorsi più  effi-
caci per mettere in luce la difficoltà  dell’impresa che deve compiere chi voglia
distinguere ciò  che è  conoscibile razionalmente da ciò  che è  solo sensibile.

la letteratura sugli exitus uirorum illustrium si arricchiva così  di un impre-
scindibile capitolo sull’estremo lascito degli uomini degni di essere imitati, la frase
che in sé  racchiude il motivo ispiratore di tutta un’esistenza, il kth^ma eièv ai èei @ da
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8 CIl, VI, 1779; la preparazione, la saggezza, l’attendibilità  di Pretestato sono oggetto in particolare
del vv. 6 ss. dell’iscrizione sulla parte posteriore del cippo.

9 Plat. Phaed. 118, tr. di m. Valgimigli.
10 Plat. theaet. 142 ab.



lasciare all’intera umanità . Ne nasce un’attenzione che contraddistingue la lettera-
tura greca come quella latina, la letteratura pagana come quella cristiana, a partire
dalle ultime parole di gesù , che tanta bibliografia antica e moderna hanno prodotto,
da origene ai giorni nostri, nelle tre differenti versioni che ci hanno tramandato gli
evangelisti11; si tratti di frasi giustamente drammatiche, come si addice alla circo-
stanza, o di simpatiche battute di spirito come nelle parole di antistene tramandate
da Diogene laerzio12: il filosofo cinico era in punto di morte, tormentato dai dolori
della sua malattia, quando entra nella sua camera l’altro grande cinico, Diogene, che
– più  da stoico, in realtà , che da cinico – si presenta subito domandando al morente
“hai bisogno di un amico?”, un riferimento che il biografo chiarisce immediata-
mente spiegando che Diogene era andato a far visita al collega portando con sé  un
coltello, che sarebbe appunto l’amico a cui alludeva. antistene per le sofferenze non
capisce e non risponde, ma grida ed esclama “ahimé , chi mi libererà  dei miei
dolori?”; Diogene invece pensa che l’amico abbia capito le sue intenzioni, e chieda
lo strumento che potrà  finalmente dargli requie, e perciò  gli allunga il pugnale,
esclamando icasticamente “questo!”, al che antistene, riprendendosi, “Ehi, ho detto
‘mi libererà  dai miei dolori’, mica ‘dalla vita’!”. Il che non impedì  comunque che
quelle fossero le sue ultime parole, e che il male lo spegnesse subito dopo quel-
l’ultima battuta13.

un’analoga prontezza di spirito, paragonabile al divertente esempio di anaclasi
inventato da Proculeio e divenuto famoso per merito di quintiliano14 e resa anche
più  rara dalle circostanze, è  quella che oppone Socrate a Santippe nel famoso aned-
doto che vede la donna disperata per la condanna del marito, che grida “tu muori
innocente!”, e lui che le risponde “Secondo te sarebbe meglio se morissi colpe-
vole?”. E per restare tra i filosofi, ricordiamo che al contrario del cinico antistene,
lo stoico zenone, dopo cinquantotto anni di onorato servizio come insegnante, quando
cadde a terra uscendo da scuola e si ruppe un dito, batté  il suolo con la mano e
disse “Vengo subito, che bisogno c’è  di chiamarmi?”, e si strozzò 15. Sembra che
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11 Nt mat. 27, 46:  èHli#  èHli# lema# sabacqani@; minime, ma non per questo meno importanti, le diffe-
renze nel Vangelo di marco, che ha  èHlwi#  èHlwi# lama# sabacqani@ (mar. 15, 34), mentre completamente
diverso e privo delle parole ebraiche (siriache) è  il testo di lu. 23, 46, pa@ter, eièv cei^ra@v sou parati@qemai
to# pneu^ma@ mou e giovanni, che si presenta come testimone oculare della morte, ha un icastico tete@lestai,
che nella Vulgata suona consummatum est, una formula che diverrà  quanto mai fortunata per indicare la fine
e al tempo stesso l’adempimento (Io. 19, 30); Ercole morente constata peractum est (SEN. herc. o. 1472), in
una delle molte coincidenze fra le morti dei figli del dio e di una donna mortale che la filologia germanica
fra ottocento e Novecento si compiacque di segnalare.

12 DIog. 6, 1, 10.
13 analoga, sia pure in condizioni diverse e diverso genere letterario, l’invocazione alla morte da parte

dello stanco vegliardo sopraffatto dal lavoro a cui ancora doveva sottomettersi per campare, e il rapido cambia-
mento di posizione quando la morte si presenta: “ti chiamavo perché  mi dessi una mano a portare questo
carico” (aESoP. 78 [90 halm], Ge@rwn kai# Qa@natov).

14 qVINt. 9, 3, 68.
15 DIog. 7, 1. 



la cosa sia pressoché  impossibile senza gli opportuni sussidi, e ancora più  difficile
doveva essere con un dito rotto, ma si è  già  detto che in questi casi la distinzione
tra vero, verisimile e inverosimile conta assai poco, nonostante la sua nobile genea-
logia, e quello che conta è  dare nel nome di zenone un precetto di contempus mundi
del tutto coerente con l’atteggiamento che ogni aspirante stoico doveva fare proprio,
in grecia e soprattutto a roma.

Collocati all’estremo opposto della storiografia rispetto ai criteri che ispiravano
(con le ragionevoli eccezioni) la scrittura aristocratica ma ‘collettiva’ del vecchio
Catone, saggiamente timoroso di ogni culto della personalità , i memorabilia pronun-
ciati sul letto di morte, o comunque in coincidenza con il decesso, escludono per
principio il cittadino comune, che nemmeno in quel momento può  accampare il
diritto ad una particolare attenzione: quelle parole degne di essere ricordate, ammi-
rate, ripetute, citate come esempio positivo o negativo (grazie a dio c’è  anche la
grandezza del male), e perciò  le vite di uomini illustri sono la massima fonte per
antologizzarle. Sintetizzare in una frase a lui attribuita l’ethos di un regnante è  la
massima aspirazione di chi, memore di uno dei precetti sul sublime, attraverso la
brevità  tende a dare nobiltà  al suo discorso: se si concludono nel breve giro di due
distici i medaglioni che ausonio dedica agli imperatori da Cesare ad Eliogabalo
(almeno per noi, ma la prefazione e l’incompletezza dell’ultimo componimento fa
pensare che l’opera non ci sia pervenuta per intero), il suo capolavoro sul tema sono
le tre serie di dodici monosticha dedicati ai Cesari svetoniani, alla durata del loro
regno, agli obitus (ma senza ultima uerba).

la morte di Cesare ha un peso, nella storia dell’occidente, che è  toccato a
pochi avvenimenti, non foss’altro perché  senza la sua teatralità  non avremmo avuto
lo Shakespeare del monologo di antonio, ed è  irrimediabilmente legata al “tu
quoque, Brute”; quella di augusto non si può  più  immaginare senza l’ironico,
demitizzante e demistificante spectatores plaudite nobilitato da una citazione greca
che avrebbe fatto scuola per le morti di imperatori meno fortunati; l’iniziatore della
dinastia che conclude l’opera di Svetonio si può  permettere – dopo la quinta ecloga
delle Bucoliche, il proemio delle georgiche e soprattutto quello della Pharsalia –
quasi una bestemmia, che con il più  famoso non olet16 per il danaro ricavato con
le tasse sull’orina incornicia un’esistenza ricca di odori e di battute scatologiche17

in cui mediocritatem pristinam neque dissimulauit umquam ac frequenter etiam prae
se tulit18: ai primi sintomi della malattia che lo avrebbe portato alla morte, profe-
tizzò  la sua fuoruscita dalla comunità  dei viventi con un ossimorico “Vae, puto,
deus fio”19, dove il conflitto fra il mesto vae e un vicino futuro da dio crea un effetto
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16 anche qui la citazione, come nei casi precedenti, in Svetonio non compare nella forma poi divenuta
canonica perché  più  rispondente alle esigenze della memorizzazione e alla struttura propria della frase fatta.

17 SVEt. Vesp. 8; 20
18 SVEt. Vesp. 12.
19 SVEt. Vesp. 23.



di garbato ridicolo sulle speranze ultime che possono spettare perfino ad un impe-
ratore e svela l’insanabile contraddizione fra il lutto per la morte e la dichiarata
convinzione dell’esistenza di un’altra vita migliore che attenderebbe almeno chi in
questa si sia comportato se non proprio bene almeno in maniera accettabile.

questa certezza, propria delle dichiarazioni ufficiali dei cristiani, non nasce però
con loro. È nota la storia del dies natalis, il giorno in cui il martire nasce alla vera
vita, cioè  quello della sua morte, e i carmina natalicia di Paolino, in onore del
martire san Felice, hanno ampiamente contribuito alla conoscenza di una visione
del rapporto fra la vita, la morte, la seconda vita che è  se non altro coerente, anche
se non molto diffusa né  accettata, nelle convinzioni come nel rito. già  quattro
secoli prima di Cristo, però , Epaminonda avrebbe teorizzato qualcosa di assai simile,
almeno secondo il racconto che troviamo in Valerio massimo20 (Schmidt 39)

Epaminondas, maxima thebarum felicitas idemque lacedaemonis prima clades, cum
uetustam eius urbis gloriam inuictamque ad id tempus publicam uirtutem apud
leuctram et mantineam secundis proeliis contudisset, traiectus hasta, sanguine et
spiritu deficiens recreare se conantes primum an clypeus suus saluus esset, deinde
an penitus fusi hostes forent interrogauit. quae postquam ex animi sententia conperit,
“Non finis” inquit “conmilitones, uitae meae, sed melius et auctius21 initium aduenit:
nunc enim uester Epaminondas nascitur, quia sic moritur. thebas ductu et auspiciis
meis caput graeciae factas uideo, et fortis et animosa ciuitas Spartana iacet armis
nostris abiecta: amara dominatione graecia liberata est. orbus quoque, non tamen
sine liberis morior, quoniam mirificas filias leuctram et mantineam relinquo”. E
corpore deinde suo hastam educi iussit eoque uultu expirauit, quo, si eum di inmor-
tales uictoriis suis perfrui passi essent, sospes patriae moenia intrasset.

Con questo lungo racconto Valerio massimo si inserisce in una lunga e nobile
tradizione greca e latina22, che enfatizza la morte di Epaminonda soprattutto per i
suoi aspetti militari, quali la domanda sullo scudo, da non perdere mai in battaglia
secondo il precetto a cui vennero meno archiloco e orazio, o la dichiarazione che
i figli lasciati alle generazioni future sono le sue vittorie in battaglia; pur con qualche
non marginale differenza fra una testimonianza e l’altra, le fonti sono abbastanza
concordi, ma Valerio massimo è  il solo che introduca l’immagine della morte come
seconda – e, soprattutto, vera – nascita: nunc enim uester Epaminondas nascitur,
quia sic moritur. la parola chiave nella massima è  il sic, perché  se tutti, al momento
della loro morte, rinascessero alla vera vita non ci sarebbe nulla di particolare nella
vicenda di Epaminonda, e il suo exitus non potrebbe assurgere a modello ideale
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20 Val. maX. 3, 2, ext. 5
21 Così  una delle molte varianti che si stampa qui per la sua fortuna nei manoscritti e nelle edizioni e

per la sua nobiltà  oraziana da hoc erat in uotis, ma il luogo è  verisimilmente guasto: fra le altre lezioni e
congetture si trovano a...us, athius, aptius, altius, fino a un dotto quanto improbabile me dius Fidius del Birt,
doverosamente accolto dallo Schmidt.

22 CIC. fin. 2, 30, 97; tusc. 5, 17, 49; NEP. Epam. 10, 2; DIoD. 15, 87; PaVS. 9, 15; IVSt. 6, 8, 11 ss. etc.



– ideologico – di comportamento: solo chi muore così  (e quanti mai potranno
essere?) ha diritto a presentarsi come nato due volte, come meritevole di una seconda
vita anche più  felice della prima, perché  tutta collocata nella gloria umana o divina,
perché  non breve e segnata dall’exspectatio come è  per la vita mortale, ma desti-
nata a durare in eterno o almeno fino a quando il sole risplenderà  sulle sciagure
umane.

Il sic di Epaminonda significava in guerra, e in una battaglia vittoriosa, dopo
aver vinto sempre tutti gli scontri che lo avevano visto contrapposto ai nemici, dopo
aver combattuto con straordinario coraggio, nonostante fosse stato ferito a morte,
dopo aver dimostrato il proprio personale valore di soldato oltre che la capacità  di
comandante, con tutti i segni di questa aèristei@a/uirtus e con la consapevolezza
dell’importanza politica e storica degli avvenimenti di cui era stato protagonista:
amara dominatione graecia liberata est. Chi riprenderà  il paradigma di Epaminonda
ne opererà , come è  ben noto da più  di cinquant’anni, un sostanziale ribaltamento,
perché  il sic non sarà  più  un’esaltazione della vittoria e del successo, ma l’elogio
della sconfitta, dell’umiliazione, della derisione: chi è  convinto di aver avuto tutto
ciò  che desiderava non ha diritto a nient’altro, anzi possono attenderlo semmai le
punizioni immancabili per chi non ha esitato dinanzi a scorciatoie, illegalità , violenze
pur di garantirsi vittorie e fortune (pw^v du@skolo@n eèstin tou#v pepoiqo@tav eèpi#
crh@masin eièv basilei@an tou^ qeou^ eièselqei^n23), e la seconda vita, quella a cui si
nasce morendo, spetta solo a chi si è  liberato dei gravami luccicanti ma incompa-
tibili e ha risolto il suo conflitto di interessi liberandosi per davvero di tutti i gravami
(pa@nta oçsa eòceiv pw@lhson kai# dia@dov ptwcoi^v24), per cui non ha motivo di aspi-
rare a iperbolici prolungamenti di questa esistenza esattamente come non ha ragione
di aspirare all’ambitiosa mors già  criticata nell’agricola.

una prassi del contemptus diversa dall’esempio di Epaminonda e per qualche
aspetto più  vicina a quella dei primi cristiani era, a dire il vero, già  praticata in
età  classica (o magari fatta praticare dai biografi) in alcuni ambienti della filosofia
postsocratica; ma lì  la mise en abî me era fatta in una chiave ironica o satirica che
non coincideva affatto con possibili intenzioni di proselitismo o catechesi. Di nuovo
Diogene, stavolta dalle tuscolane, e di nuovo ultima uerba che hanno il gusto della
pointe finale, e qui l’aggettivo è  quantomai appropriato: in punto di morte gli chie-
sero come volesse essere sepolto, e lui rispose che preferiva essere buttato per
terra, proici se iussit inhumatum; “allora gli amici osservarono: ‘Esposto agli uccelli
e alle fiere?’, ed egli: ‘No, mettetemi vicino un bastone per poterli scacciare’”25.
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23 Nt mar. 10, 24: il racconto di marco (10, 17-27) è  più  ricco di quelli di matteo (19, 16-26) e di luca
(18, 18-27), per l’inserzione di questa seconda affermazione generale fra la prima considerazione sul pw^v
dusko@lwv e la similitudine della cruna dell’ago, destinata spesso ad attirare (distogliere? distorcere?) l’at-
tenzione e la curiosità  degli esegeti di tutti i livelli e di tutte le tendenze.

24 Nt lu. 18, 22.
25 CIC. tusc. 1, 43, 104; la traduzione è  di Nino marinone. la battuta non compare in Diogene laerzio,

che pure ricorda l’esistenza – accanto a versioni divergenti – di una tradizione che attribuiva al cinico l’in-
tenzione di non essere sepolto (DIog. 6, 79).



ma si trattava di una convinzione, non di una fede, senza ambizioni di propaganda
e senza la prospettiva che il sangue dei martiri si trasformasse in messe di conver-
sioni, perciò  si rimaneva nella misura dell’aneddoto biografico e non si raggiun-
geva la misura dell’agiografia, e quando ci si permetteva qualche libertà  rispetto
al fatto o alle fonti si aveva come obiettivo la rielaborazione letteraria, per il rispetto
dei canoni del genere letterario e per il conseguimento di un livello artistico di eccel-
lenza, non più  alte finalità  connesse con un mandato che si riteneva eccedere la
misura umana. Con le parole e le morti dei martiri la retorica classica, le scuole
delle controuersiae, delle suasoriae e delle etopee, coronavano la loro storia trasfor-
mando in religione e, in qualche modo, in battaglia politica una competenza profes-
sionale che si avviava a perdere le preesistenti finalità , e comunque ambiva a
modificare il mondo più  di quanto tradizionalmente fosse consentito ad una scuola.

Sui rapporti fra la tradizione classica, pagana, e la nuova letteratura si è  scritto
tanto, già  dal grande usener a Delehaye, che non è  il caso di aggiungere qui neppure
un rigo, e basta il rinvio al magistrale lavoro di un giovane Simonetti sugli atti dei
martiri26. la tematica della sepoltura, sia pure in termini meno crudi che nella battuta
di Diogene, ritorna nel modello di moltissime vite di santi, quella di antonio, quando
il monaco egiziano si preoccupa di evitare per il suo corpo gli eccessi di cura e di
feticismo che portavano le famiglie del suo paese alla consuetudine di mummifi-
care e conservare in casa i cadaveri dei parenti deceduti, e per questo chiede di
essere sepolto, ma in un luogo nascosto e segreto, in modo che nessuno potesse
pensare a sgradite traslazioni: sepelite ergo corpus meum et sub terram ascondite,
et custodite uerbum meum, ut nemo sciat ubi sit corpus meum, aut in quo loco
positum est, nisi uos tantum27. ma antonio aveva ragione di essere stanco, e di chie-
dere riposo, visto che, quando gli capitava di fare visita a comunità  di fedeli e di
salutarli con parole un po’ di occasione, ma non ingiustificate, come “questa è  l’ul-
tima visita che faccio, e sarà  un miracolo se ci vedremo ancora in questa vita. anche
per me è  giunta l’ora di lasciarvi” si sollevavano pianti, lamenti, e commozioni
tali che era costretto ad aggiungere a sua giustificazione, ma anche a conferma della
non difficile previsione, “Sum circiter centum quinque annorum”28.

Se si cerca qualcosa di più  umoristico, nella categoria del noir, c’è  però  lorenzo
e la sua graticola, sulla quale – nell’inno di Prudenzio – il martire pronunzia, prima
di restare carbonizzato, un lungo discorso sulla prossima cristianizzazione di roma29;
prima di pronunciare la profezia, però , il santo si rivolge al prefetto per avvertirlo:
“Da questa parte sono ben cotto, girami e vedi che effetto ha prodotto il tuo ardente
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26 SImoNEttI, manlio, «qualche osservazione a proposito dell’origine degli atti dei martiri», rEaug 2,
1956, 39-57.

27 Vita antonii nella traduzione pseudogeronimiana del bi@ov atanasiano, 91, 7 Bartelink; la traduzione
italiana è  di P. Citati e S. lilla.

28 Vita antonii cit., 89, 2-3.
29 PrVD. perist. 2,397-484.



Vulcano”, e dopo essere stato voltato aggiunge: “È cotto, puoi mangiare, e provare
se è  più  saporito crudo o arrostito”. haec ludibundus dixerat, ma anche l’Eulalia
del terzo inno sine fletibus et gemitu / laeta canebat et intrepida, mentre sfida il
carnefice a bruciarla e a farla a pezzi30: non c’è  l’arguzia di lorenzo o il ridebat di
Vincenzo che rimprovera il boia di essere troppo debole, provocando la reazione
infuriata di Daziano, che esclama gaudet, renidet, prouocat / tortore tortus acrior31,
ma la serena superiorità  della santa è  garantita, così  come è  per romano, nell’in-
terminabile decimo inno, con i suoi 1140 trimetri giambici (più  o meno un’intera
tragedia), dove l’ironia è  già  nella situazione, col martire privato della lingua che
continua miracolosamente a parlare e a ribadire la propria salda professione di
fede. agnese, infine, può  addirittura esultare quando vede arrivare la morte sotto
forma di un uesanus, atrox, turbidus armiger che la trafiggerà  con la spada, perché
è  meno temibile di un languidus ac tener / mollisque ephebus tinctus aromate che
potrebbe attentare alla sua castità : è  il boia l’uomo che lei desidera, hic, hic amator
iam, fateor, placet perché  le aprirà  la strada al regno dei cieli a cui potrà  accedere
come nupta Christo32.

Il solo che non abbia proprio nessun motivo per divertirsi è  il povero Cassiano,
il protettore degli insegnanti, martirizzato a Imola. Il martirologio romano lo ricorda
alle idi di agosto, il 13:

natalis sancti Cassiani martyris, qui cum adorare idola noluisset, uocatis a persecu-
tore pueris, quibus docendo exosus factus fuerat, data est eis facultas eum peri-
mendi: quorum quanto infirmior erat manus, tanto grauiorem martyrii poenam dilata
morte faciebat.

questa notizia, come tutti gli altri testi che parlano di Cassiano33, derivano esclu-
sivamente dal Peristephanon, che costituisce quindi l’unica fonte su di lui e sul suo
martirio, con quell’atroce sofferenza prodotta dai suoi alunni delle elementari, i quali
impiegarono un bel po’ di tempo a finirlo, sia perché  per la tenera età  non avevano
molta forza, sia perché  gli strumenti impiegati per l’esecuzione, cioè  i calami
usati per imparare a scrivere, non erano proprio i più  adatti all’impresa. ma per
Cassiano c’è  di peggio: a lui Prudenzio concede di pronunziare solo un paio di
versi, in cui implora i bambini di sbrigarsi e di supplire con la cattiveria alla debo-
lezza dei loro muscoli per infliggere colpi più  efficaci34, mentre un rappresentante

© Ediciones universidad de Salamanca Voces, 20, 2009, pp. 103-115

POI TACQUE

GIOVANNI POLARA
112

30 PrVD. perist. 3, 141-142; 91-92.
31 PrVD. perist. 5, 117; 131-132.
32 PrVD. perist. 14, 67-84: significativi, per il confronto fra il precedente episodio del fallito tentativo di

prostituire agnese e la scena della sua uccisione, il mucrone nudo del v. 68, i uota calentia del v. 76, il ferrum
in papillas omne recepero del v. 77.

33 Si va da gregorio di tours a Flodoardo, da Beda a Iacopo di Varazze ad altri più  recenti; gli acta sanc-
torum (aug. III, 22) ne riportano anche vite anonime, tutte ispirate dal racconto di Prudenzio; qualche notizia
è  raccolta anche nell’edizione di laVarENNE, maurice per le Belles lettres (Paris, 1951, 109-111).

34 PrVD. perist. 9, 65-66.



dei pargoletti si può  permettere una bella tirata di 14 versi per spiegare che loro
non fanno altro che ricambiare il suo insegnamento: non potes irasci quod scribimus;
ipse iubebas / numquam quietum dextera ut ferret stilum, fino a un irrisorio emendes
licet inspectos longo ordine uersus, / mendosa forte si quid errauit manus35. È l’unico
caso in cui il martire è  in evidente inferiorità  rispetto ai carnefici: sono piccoli,
dunque innocenti per definizione e non imputabili; hanno l’attenuante della provo-
cazione grave (non petimus totiens te praeceptore negatas, / auare doctor, iam
scholarum ferias36) e il povero Cassiano tace, consapevole che la simpatia del pubblico
non può  che essere per loro e che tutte le madri e tutti i padri una volta tanto soli-
darizzeranno non con la vittima ma con il boia. lorenzo, arrostito, poteva permet-
tersi di essere ludibundus, ma stavolta sono i pueri che ludent per membra magistri37,
in un gioco di cui il ludi magister non è  più  il temuto comandante, ma la vittima
sacrificale.

E visto che siamo finiti nella scuola, concludiamo con le ultime parole di un altro
maestro, professionalmente ben più  prestigioso del povero Cassiano, quel Basilio
Puoti che gli allievi chiamavano semplicemente “il marchese”, e che tenne a Napoli
fino alla morte una libera scuola per l’insegnamento della lingua italiana, nella
convinzione che quello fosse il più  concreto contributo possibile all’unità  nazio-
nale, e vi ebbe allievi come Settembrini e De Sanctis, oltre tanti altri giovani della
migliore società  meridionale, destinati ad essere protagonisti delle vicende risorgi-
mentali38. Dai programmi non poteva però  mancare una corposa componente
classica, su cui si è  soffermato gerardo Bianco in un bel libro recente su Fran-
cesco De Sanctis39, e anche negli scritti il Puoti affrontò  argomenti di greco e di
latino, dalle traduzioni dell’apologia di Socrate e del Critone alle prefazioni per le
traduzioni che De Sanctis fece dell’anonimo del Sublime, della Poetica di aristo-
tele e di Demetrio Falereo, e ai corsi di italiano si affiancavano tre ore settimanali
di latino che Puoti affidò  al De Sanctis pochi anni dopo che questi aveva comin-
ciato a frequentare il suo studio, all’età  di diciotto anni.

ma la fama del Puoti gli veniva essenzialmente dalla sua fede purista in fatto di
lingua italiana (la lingua del trecento nello stile del Cinquecento) e da manuali come
le regole elementari della lingua italiana, del 1833, considerato forse il miglior testo
scolastico dell’epoca, e certamente uno dei più  corretti ed efficaci; il Della maniera
di studiare la lingua e l’eloquenza italiana, del 1835; il Dizionario dei francesismi,
del 1845 e l’arte di scrivere in prosa per esempi e per teoriche, del 1843. accanto
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35 PrVD. perist. 9, 73-74; 79-80.
36 PrVD. perist. 9, 75-76.
37 PrVD. perist. 9, 83.
38 Sullo studio della lingua italiana e della sua unità  praticato nella scuola del Puoti come linea politica

a favore dell’unità  statale si veda PaSSErIN D’ENtrÈVES, Ettore, Ideologie del risorgimento, in CECChI, E.-
SaPEgNo, N. (dir.), Storia della letteratura italiana 7, milano, 1969, p. 274.

39 BIaNCo, gerardo, Francesco De Sanctis: cultura classica e critica letteraria, Napoli 2009, soprattutto
alle pp. 158 e 179.



a questi volumi, ne conservano il ricordo le pagine che gli dedicò  il De Sanctis, e
soprattutto quelle sulla visita di leopardi – “il conte” – invitato da Puoti, “il marchese”,
a incontrare gli allievi e a parlare con loro di letteratura: un segno di buon intuito
e capacità  critica in fatto di scrittori contemporanei rara anche in chi non si porti
addosso il marchio di sterile erudizione che è  toccato al Puoti. Carlo muscetta dedica
a quella pagina di De Sanctis un posto non secondario nella sua trattazione sul nostro
massimo storico della letteratura40, e meriterebbe di essere letta tutta, ma qui ne
riporteremo solo un breve passo che dà  il senso di quelle lezioni e di quell’impo-
stazione didattica. leopardi arriva nel corso di una lezione di latino, su Cornelio
Nepote, mentre tutti gli studenti erano stanchi e distratti; a prima vista c’è  grande
delusione: “non solo pareva un uomo come gli altri, ma al disotto degli altri”, poi
un allievo legge un suo componimento, e Puoti chiede agli altri che cosa ne pensino;
viene infine il turno di De Sanctis, chiamato a dare un giudizio sull’elaborato del
compagno:

Parlai una buona mezz’ora, e il conte mi udiva attentamente, a gran soddisfazione
del marchese, che mi voleva bene. Notai, tra parecchi errori di lingua, un onde con
l’infinito. Il marchese faceva sì col capo. quando ebbi finito, il conte mi volle a sé
vicino, e si rallegrò  meco, e disse ch’io avevo molta disposizione alla critica.
Notò  che nel parlare e nello scrivere si vuol porre mente più  alla proprietà  de’ voca-
boli che all’eleganza; una osservazione acuta, che più  tardi mi venne alla memoria.
Disse pure che quell’onde coll’infinito non gli pareva un peccato mortale, a gran
maraviglia o scandalo di tutti noi. Il marchese era affermativo, imperatorio, non pativa
contraddizioni. Se alcuno di noi giovani si fosse arrischiato a dir cosa simile,
sarebbe andato in tempesta; ma il conte parlava così  dolce e modesto, ch’egli non
disse verbo. “Nelle cose della lingua, – disse, – si vuole andare molto a rilento”, e
citava a prova Il torto e il Diritto del padre Bartoli. “Dire con certezza che di questa
o quella parola o costrutto non è  alcuno esempio negli scrittori, gli è  cosa poco
facile”. Il marchese, che, quando voleva, sapeva essere gentiluomo, usò  ogni maniera
di cortesia e di ossequio al leopardi, che parve contento quando andò  via.

Il marchese Basilio Puoti morì  nel luglio del 1847, dieci anni dopo leopardi,
quando di anni ne aveva 65 (era nato a Napoli nel luglio del 1782), e De Sanctis
scrisse per l’occasione un discorso commemorativo. mancavano pochi mesi a quel-
l’anno rivoluzionario di metà  ottocento, che accese tutta l’Europa e coinvolse anche
il De Sanctis, che lo visse con la morte di un suo allievo, luigi la Vista, ucciso
dalle guardie svizzere; vennero poi la perdita del lavoro, la fuga in Calabria, a
Cosenza, lì  l’arresto nel 1850 con il trasferimento a Napoli e la detenzione a Castel
dell’ovo, seguita dall’espulsione e dall’esilio, prima a malta e poi a torino. Sulla
morte di Puoti e sui suoi ultima uerba circola a Napoli una narrazione che merita
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40 muSCEtta, Carlo, «Francesco De Sanctis» in CECChI, E.- SaPEgNo, N. (dir.), Storia della letteratura
italiana, 8, milano, 1968, pp. 254-255; il racconto di De Sanctis è  in la giovinezza, a cura di g. Savarese,
torino, 1961, pp. 74-76.



di essere ricordata non meno di quelle su cui ci si è  soffermati fin qui: giunto al
termine della sua esistenza, il marchese giaceva nel letto circondato da amici e
parenti, nonché  da allievi affezionati e commossi che sperano di ricevere dal maestro
il dono di qualche massima memorabile. Il momento del trapasso si avvicina, e il
marchese si rivolge, consapevole della generale aspettativa, a quanti si erano raccolti
nella stanza, poi, a fatica, con un filo di voce, comincia a parlare: “me ne vado ...”.
la stanchezza lo costringe a fermarsi, a prendere fiato, per poter ricominciare, in
tono sempre più  flebile, mentre l’attenzione di tutti è  ormai giunta al più  alto livello
possibile: “... ma si può  anche dire ‘me ne vo’”. E morì 41.

torniamo dunque agli interessi ortografici e grafici del teeteto, alle lettere dell’al-
fabeto e alle sillabe che compongono il nome di Socrate, al loro uso come prezioso
– imprescindibile? – strumento per capire che cosa sia la scienza. la morte di teeteto
e la cornice del dialogo cadono negli anni fra leuttra e mantinea, le due bellissime
figlie di Epaminonda, verso la fine di quel momento straordinario per la storia dell’u-
manità  che è  il V-IV secolo di atene, a cui Jaeger credeva che potesse accostarsi
solo il IV-V secolo dell’impero di roma, con la nascita di una cultura cristiana capace
di competere con quella classica. un intreccio di percorsi che ci consente di girare,
curiosando, non intorno alle risposte che ci dovrebbero dare le parole fatali, ma
semmai intorno alle domande che ci propongono: le risposte, se proprio ne abbiamo
bisogno, sarà  bene cercarle altrove.
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41 l’aneddoto è  ricordato in opere prestigiose e attendibili come la Storia della letteratura italiana di
Flora, Francesco (1947), e compare in testi di vario genere, anche in altre versioni (muoio / moro etc.).


