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rIaSSuNto: anche gli exitus e le parole in hora mortis esprimono “muta-
menti” tardoantichi. Negli ultima uerba letterari di Didone, Camilla, agnese ci
sono idee diverse su vita e morte, indicate da tre aggettivi (inimica, indignata,
triumphans), i quali concorrono a tipizzare i ‘modelli’ della suicida espiatrice,
della uirgo bellatrix e della vergine martire. Con agnese la coppia morte e parole
va sostituita con vita e parole.

Parole chiave: exitus, ultima morientium uerba, letteratura latina, Virgilio,
Prudenzio.

aBStraCt: also the exitus and the words in hora mortis signify special
changes of late antiquity. In the literaries ultima uerba of Dido, Camilla, agnes
are differents meanings concernings life and death, testified with three adjec-
tives (inimica, indignata, triumphans), that describe the followings patterns:
suicide expiator, uirgo bellatrix, and virgin martyr. In the case of agnes the rela-
tion beween death and words shal be replace by life and words.

Key words: exitus, ultima morientium uerba, latin literature, Virgil, Prudentius.

«In quella fase della mia giovinezza… ero attratto dall’oscuro
mistero della morte e non potevo resistere, dovevo sporgermi oltre
i limiti della sorte per vedere come fosse al di là . l’indizio di
quanto si celasse in quelle tenebre mi terrorizzò , ma nel colpo
d’occhio scorsi qualcosa, un enigma proibito e primordiale che non
era meno irresistibile dei dolci petali nascosti di un sesso femmi-
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1 Nella vita per lo più ridicula aut facimus aut dicimus (qVINt. 6, 3, 25) e il ridiculum, con la sua uis
imperiosissima et cui repugnari minime potest (qVINt. 6, 3, 8), timbra la vita dell’autore di questo scritto, la 



nile» (KraKauEr, J., Nelle terre estreme, trad. ital., milano, 2000,
205)1.

1. Nel vecchio dilemma storiografico della continuità  o della cesura fra anti-
chità  e alto medioevo, il  «paradigm of transformation»2 è  ora spesso utilizzato per
caratterizzare il tardoantico. ma il vecchio e il nuovo sono di ogni età . a causa dei
disagi della ‘transizione’, con o senza ‘fili spezzati’, l’uomo tardoantico pare essere
più  complicato di prima e avere un rapporto più  difficile pure con sé  stesso: l’an-
tica «supremazia ‘divina’ della mente sul corpo»3 era diventata prepotente. Pote-
vano agire nell’uomo sia l’incontenibile Dio (PaVl. Eph. 4, 6-7; aVg. conf. 2, 2),
sia il diavolo (PallaD., hist. laus. 17, 11)4. Ne risultava svilita la consistenza
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quale peri# geloi@ou inscribitur. Può  consolare l’affermazione per cui la coerenza è  «lo spauracchio delle
menti anguste» (CoEtzEE, J.m., la vita degli animali, milano, 2000, 56)? un grazie a g. Polara perché  ha
concesso qualche suo spazio, rispetto a quello stabilito per ciascuno in questo volume miscellaneo. Il taglio
letterario di fronte alla morte si presta non solo al serio e all’esemplare, come nel caso di giuliano impera-
tore (amm. 25, 3, 15-21, more socratico o stile trasea Peto: vd., ad es., ammianus marcellinus, opera quae
supersunt. Editionem absolvit Car. gottlob aug. Erfurdt, II [In ammianum marcellinum notae integrae  Frid.
lindenbrogii henr. et hadr. Valesiorum quibus thom. reineii quasdam et sua adiecit Io. augustin. wagner],
hildesheim - New york, 1975, 96), ma anche all’ironia tragica e al burlesco, come nel caso di Elagabalo: egli
Parauerat igitur funes blatta et serico et cocco intortos, quibus, si necesse esset, laqueo uitam finiret. Para-
uerat et gladios aureos, quibus se occideret, si aliqua uis urgeret. Parauerat et in cerauneis et in hyacinthis et
in smaragdis uenena, quibus se interimeret, si quid grauius immineret. Fecerat et altissimam turrem substratis
aureis gemmatisque ante se stabulis, ex qua se praecipitaret, dicens etiam mortem suam pretiosam esse
debere et ad speciem luxuriae, ut diceretur nemo sic perisse (hISt. aVg. heliog. 33, 2-6); secco il commento
del biografo: sed nihil ista ualuerunt (hISt. aVg.. heliog. 33, 6); (infatti, poveraccio, et occisus est per scru-
tarios et per plateas tractus et sordidissime per cloacas ductus et in tiberim submissus est hISt. aVg.. heliog.
33, 7; vd., ad es., CIttI, F.,-PaSEttI, l., “un rifiuto della storia: Eliogabalo l’imperatore che morì  nella cloaca”,
griseldaonline 6, 2007, 1-12). I modelli biografici sono tanti (basta quello svetoniano di Nero 49, 1: tunc
uno quoque hinc inde instante ut quam primum se impendentibus contumeliis eriperet, scrobem coram fieri
imperauit dimensus ad corporis sui modulum, componique simul, si qua inuenirentur, frustra marmoris et
aquam simul et ligna conferri curando mox cadaueri, flens ad singula atque identidem dictitans «qualis artifex
pereo!», ove c’è  potere e paura, su cui vd. BugaDa, g., “la pazzia del tiranno. ritratti di un potere bandito”,
Paragrafo 4, 2008, 73-96).

2 ad es., sul tardoantico, fra tanti, vd. mayEr, w., approaching late antiquity, in a Companion to late
antiquity, leiden-New york - Kö ln 2009, 1-13; rEBENICh, S., late antiquity in modern Eyes, ibid., 77-92;
CraCCo ruggINI, l., “Il tardoantico: per una tipologia dei punti critici”, in Storia di roma, III/1, torino 1993,
XXIII-XlIV; gIarDINa, a., “Esplosione di tardoantico”, StudStor 40, 1999, 157-189; FowDEN, g., “Elefan-
tiasi del tardoantico?”, Jra 15, 2002, 681-688; aa.VV., approaching late antiquity. the transformation
from Early to late Empire, oxford 2004; (D’ElIa, S., con Il Basso Impero nella cultura moderna dal quat-
trocento ad oggi, Napoli 1967 e con le sue, allora suggestive, lezioni postarnaldiane su ‘roma antica e le strut-
ture della Civiltà  Europea’, mi avvicinò , nei miei lontani anni universitari [1971-1974], alla ragnatela del
tardoantico, ove sono rimasto impigliato. materia haec non est).

3 BrowN, P., Il mondo tardoantico. Da marco aurelio a maometto, trad. ital., torino, 1974, 75. 
4 mIN. FEl., oct. 27: impuri spiritus; daemones; inrepentes etiam corporibus occulte, ut spiritus tenues.
5 Nella tradizione greca il βίος degno andava vissuto nella πόλις secondo il νόμος, altrimenti si trascor-

reva ‘una esistenza zoppa’ (Pl. tim. 44 c). I valori di essa dipendevano da concezioni contrapposte: circuli
stoici, rectum iter cristiano o altro (taC. ann. 6,22: fato - necessitate / forte), così  i connessi problemi tra
scienza e fede (vd. aVg. conf. 12,15; cfr. anche aCCamE, S., “la plenitudo temporis del messaggio cristiano”,
Studium 2, 1990, 171-182).



dell’uomo antico, fondata sull’esercizio della uirtus nella propria urbs5. lo conferma
girolamo, adu. Pel. 3, 72, 4: 

maledictus est igitur non solum qui spem habet in homine, sed qui ponit carnem brac-
chium suum, id est fortitudinem suam, et quicquid egerit, non in domini clementiae,
sed suae putauerit esse uirtutis. qui enim hoc agit, a domino recedit cor eius, asse-
rens se posse quod non potest. 

Era depotenziata anche la città  dell’uomo: per agostino, falliva negli obiettivi
di pace, libertà , giustizia e come roma era stata arnobiana ruina per altri popoli,
così  ora altri lo erano per lei6. questa ‘deficienza’ dell’uomo e della sua storia era
affermata in tempi difficili: totus quippe mundus tantis adfligitur cladibus (aVg.
epist. 111, 1). l’antitesi lucreziana (5, 259: [terra] omniparens eadem rerum commune
sepulcrum) venne adattata da girolamo (in Ezech. 3, praef.: ut ipsa [roma] suis
populis mater fieret et sepulcrum) ai destini di roma che finiva (hIEr. epist. 127,
12: capitur Vrbs quae totum cepit orbem; vd. anche hIEr. epist. 60, 16: romanus
orbis ruit), assieme al crollo, ‘fragoroso’ o ‘sine rumore’ che sia, di quel ‘mito’ saldo
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6 ad es., D’ElIa, S. “la città  ideale nel De Civitate Dei. Dalla storia alla metastoria”, in la città
ideale nella tradizione classica e biblico-cristiana, torino, 1987, 207 ss., sottolinea i limiti della ciuitas
terrena. Era svilita anche l’antica contraddizione tra otiosa uita, plena et conferta uoluptatibus e la vita
impegnata auspicata da coloro qui dicerent dignitati esse seruiendum, rei publicae consulendum, officii
rationem in omni uita, non commodi esse ducendam, adeunda pro patria pericula, uulnera excipienda,
mortem oppetendam (CIC. Sext. 23; note le discussioni intorno all’adagio cum dignitate otium, su cui vd.,
ad es., rENDa, C., la Pro Sestio tra oratoria e politica, Soveria mannelli, 2007, 209 ss.). Brutale l’azzera-
mento cristiano di tale distinzione: quid illa bona mundi huius et mala mundi huius? Indifferenter habeamus…
Nec felicitas huius saeculi nos facit beatos, nec aduersitas miseros (aVg. in psalm. 138, 18; epist. 130, 6,
12). Di conseguenza si poneva un altro dissidio: Eramus enim et singillatim duo, cum in nobis caro
rebellis a spiritu dissideret neque nostro homini pax esset, cum interiori repugnaret exterior (PaVl. Nol.
epist. 11, 5; vd. anche aVg. conf. 6, 6, 9: da un lato Inhiabam honoribus, lucris, coniugio…, dall’altro in
Dio inhaereat anima mea). Insomma un mutamento sovversivo (PaVl. Nol. epist. 12, 7): Vita… huius mundi
amica mors animae est.

7 VErg. aen. 1, 279; su alcune delle reazioni alla caduta di roma vd. DoIgNoN, J., “oracles, prophé -
ties, «on dit» sur la chute de rome[395-410]. les ré ations de Jé rô me et d’augustin”, rEaug 36, 1990,
120-146. Il mito di roma aeterna (ad es., rVt. Nam. de red. 140: ordo renascendi est crescere posse malis)
sarebbe perdurato (F. Paschoud), ma per agostino con Cristo non ce n’era più  bisogno (vd., ad es.,
roDomoNtI, m., Il discorso 105 di S. agostino e il mito di roma eterna, genova, 1992). Intanto horret
animus temporum nostrorum ruinas persequi. Viginti et eo amplius anni sunt, quod inter Constantinopolim
et alpes Iulias, cotidie romanus sanguis effunditur. Scytiam, thraciam, macedoniam, Dardaniam, Daciam,
thessaliam, achaiam, Epiros, Dalmatiam, cunctasque Pannonias gothus, Sarmata, quadus, alanus, hunni,
wandali, marcomanni uastant, trahunt, rapiunt; in grecia imperant barbari; obsessa antiochia et urbes
reliquae; tracti greges captiuorum; arabia, Phoenice, Palaestina, aegyptus timore captiuae (hIEr. epist.
60, 16). ambrogio, in luc. 10, 10 leggeva il presente in chiave biblica: Verborum autem caelestium nulli
magis quam nos testes sumus quos mundi finis inuenit. quanta enim proelia et quas opiniones accepimus
proeliorum… et nondum est finis. Su coscienze di crisi nel tardoantico mi sono occupato altrove. 

8 oroS. hist. 7, 41.
9 SVEt. tib. 49, su traccia diffusa, anche oraziana, di roma ruit.



nell’imperium sine fine dedi7. anche la continuità  storica di nationes cristiane
intra o contra imperium romanum era effimera, anche se, per orosio8, conforte-
vole. Intanto se roma perit9, non era più  per le note cause degli antichi o perché
omnia quae orta occidunt et aucta senescunt10, ma perché  «noi attribuiamo il potere
di dare regni e imperi al solo vero Dio che riserva ai buoni il regno dei cieli ma i
regni della terra li dà  così  ai buoni come ai malvagi secondo quello che piace a
lui, ed è  certo che a lui non piace alcuna cosa ingiusta»11. D’altro canto, non tocca
all’uomo conoscere tempi e momenti che Dio ha riservato al suo potere (act. 1, 7).
Il ‘non sense’ e la ‘coscienza cieca’ era la condizione dell’uomo anche nella ‘storia
provvidenziale’: Perit mundus, senescit mundus, deficit mundus, laborat anhelitu
senectutis (aVg. serm. 81, 8). questa ‘metamorfosi’ (S. D’Elia) o ‘diversa orche-
strazione’ (P. Brown) di fattori antichi fu caratterizzata da forti conflitti culturali (S.
Calderone). lo scacchiere storiografico del tardoantico, insomma, ha accumulato
troppe identità : gibboniana ‘età  di decadenza’; ‘età  di ansietà ’ (r. Dodds); ‘età
di riposizionamenti’ (P. Brown); ‘età  di progetti duraturi’ (a. giardina); ‘età  di
eccezionale creatività ’ (w. Jaeger); ‘età  di nascita dell’Europa’ (F. arnaldi); e così
via. ma in quel tempo la ‘costruzione di nuovo sapere’, per alcimo Ecdicio avito,
era ‘opera demoniaca’ (carm. 2, 420: quod docui mecum est; maior mihi restat)12 e
per qualcuno, come girolamo, la sapienza era già  realizzata dal testo Sacro, perché
vivere in esso era già  anticipazione del Paradiso. 
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10 hIEr. in Ezech. 3, praef. Vd., ad es., SINISCalCo, P., mito e storia tra paganesimo e cristianesimo. le
età  del mondo in fonti antiche, torino, 1976.

11 aVg. ciu. 5, 21 (trad. di C. BorgogNo, alba 1973); ma con qualche responsabilità  dell’uomo: da un
lato, «Delitti e peccati, ammonisce giustiniano nella Nou. 77, 1, pr. e 1, richiamano l’ira di Dio sullo Stato,
provocano distruzione delle città  e la morte dei loro abitanti, causano carestie, terremoti, pestilenze» (CaSa-
Vola, F., Sessualità  e matrimonio nelle Novelle giustinianee, roma, 1982, 184); dall’altro, come scriveva
Cipriano, ep. 67, 8: Non sic tamen quamuis nouissimis temporibus in ecclesia Dei aut euangelicus uigor cecidit
aut Christianae uirtutis aut fidei robus elanguit, ut non supersit portio sacerdotum quae minime ad has rerum
ruinas et fidei naufragia succumbat… la mentalità  biblica di premio e castigo permeava le concezioni cristiane
provvidenziali, come quelle pagane giulianee e zosimiane.

12 Nella scia di SEN. epist. 12: quod uerum est meum est o di oV. Fasti 2, 795: Ferrum… mecum est o
di altri. Su questa particolare concezione vd., ad es., CaPPoNI, F., “I limiti didascalici nella poesia di a. E.
avito”, latomus 26, 1967, 155, n. 2. D’altronde, ad es., anche Cassiano inst. 5, 31 scrive che otiosarum fabu-
larum diabolum esse fautorem ac spiritalium conlationum impugnatorem. ovvio tornare indietro, ad es., ad
arN. adv. nat.  2, 60-61 (a caeca natura tocca nulla ueritas), o a tErt. praescr. haer. 7, 2 (nobis curiositate
opus non est post Christum) o a Paolo I Cor. 3, 19 (sapientia hominis = stultitia apud Deum); labili le
mediazioni lattanziane (diu. inst. 1, 1 nel suo rifiuto di religio sine sapientia e di sapientia sine religione). Per
agostino, conf. 13, 16, la conoscenza dell’uomo è  sempre imperfetta.

13 qui l’uso della parola ‘mutamento’ non ha incidenze metodiche; indica solo che una cultura emargi-
nata e subalterna è  diventata egemone e ha imposto valori diversi, pur con pigre opacità  sincretistiche.

14 Da E. rhode a w.F. otto, da C.F. Nä ghelsbach a P. Kleinert e l. Dü rr, da g. quell a r. Bultmann e
a g. von rad; da K. Sauer a K.F. mueller, tanto per fare qualche nome.



2. Nei mutamenti13 tardoantichi furono coinvolte anche le idee riguardo a vita e
morte, su cui il mondo antico aveva elaborato molte teorie. Non è  questa la sede
per  dettagliarle o per accumulare bibliografia14. Cicerone, more ‘socratico’, aveva
sintetizzato (tusc. 1, 18): 

mors igitur ipsa, quae uidetur notissima res esse, quid sit  primum esse uidendum.
Sunt enim qui discessum animi a corpore putant esse mortem; sunt qui nullum censeant
fieri discessum, sed una animum et corpus occidere animumque in corpore exstingui.
qui discedere censent, alii statim dissipari, alii diu permanere, alii semper. quid sit
porro ipse animus aut ubi aut unde, magna dissentio est. 

Perciò  intorno all’incognita della morte si affollavano perturbationes (tusc.
3, 24): ergo haec duo genera, uoluptas gestiens et libido, bonorum opinione
turbantur, ut duo reliqua, metus et aegritudo, malorum (tusc. 3, 25). Contro le
opinioni comuni (tusc. 1, 107) e contro le patologie dell’anima (tusc. 4, 17-18),
agiva la filosofia, che, in quanto medicina della uarietas e imbecillitas generis
humani, escogitava le consolationes opportune (tusc. 3, 34). Sia la fine dell’uomo
che il suo bisogno di immortalità  (tusc. 1, 31) inducevano al disprezzo della
morte (tusc. 1, 96) e all’amore per la virtù  (tusc. 1, 109: nemo parum uiuit, qui
uirtutis perfectae perfecto functus est munere); di conseguenza il fine vita era occa-
sione per atti di eroismo (tusc. 1, 16) e di gloria (tusc. 3, 3), rifugio dai tormenti
della vita (tusc. 3, 31), mortis dolorisque contemptio (tusc. 2, 43). Il catalogo
biografico di morti imperiali conferma o delude le attese filosofiche15 (SEN. epist.
2616, trad. di C. marchesi).

«Vicino al momento della prova, vicino a quell’ultimo giorno che deciderà  di tutti
i miei anni, così  veglio su me stesso e mi parlo. Fino ad oggi, dico, io non ho fatto
nulla di sicuro né  con gli atti né  con le parole, indizi lievi e ingannevoli dell’animo.
alla morte affiderò  il mio profitto. Io mi preparo coraggiosamente a quel giorno,
messo da parte ogni artificio, giudicherò  di me stesso e farò  vedere se il mio coraggio
era nel cuore o sulle labbra, se fu simulazione o commedia la mia sfida gettata alla
fortuna. Non conta nulla la stima degli uomini; essa è  sempre dubbiosa e accordata
tanto al vizio quanto alla virtù ; non contano gli studi di tutta la vita: la morte sola è
il giudice nostro. le dispute filosofiche, le dotte conversazioni, i precetti della sapienza
non dimostrano la vera forza dell’animo: anche gli uomini più  vili hanno linguaggio
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15 taC., hist. 3, 68, 1-2, elenca le modalità  delle morti imperiali: repentina uis dictatorem Caesarem
oppresserat, occultae gaium insidiae, nox et ignotum rus fugam Neronis absconderant. Piso et galba tamquam
in acie occidere… la descrizione tacitiana del terror premorte di Vitellio dà  uno schema narrativo peculiare:
terret solitudo et tacentes loci; temptat clausa, inhorrescit uacuis; fessus misero errore et pudenda latebra semet
occultans ab Iulio Placido tribuno cohortis protrahitur. Vinctae pone tergum manus, laniata ueste, foedum
spectaculum, ducebatur, multis increpantibus, nullo inlacrimante: deformitas exitus misericordiam abstulerat
(taC. hist. 3, 84, 4-5).

16 la descrizione della lenta e riottosa morte di Seneca in taC. ann. 15, 64, evidenzia una qualche ironia
dello storico su questa ed altre affermazioni del filosofo. In taC. ann. 15, 63 c’è  il consueto vocabolario
intorno alla morte: fortitudo, dolor, uirtus, gloria, fortis exitus constantia, claritudo, ecc.
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da eroi. le opere tue appariranno solo all’ultimo tuo sospiro. Io accetto questa
condizione: non temo il tribunale della morte».

anche il territorio epigrafico testimoniava opinioni diffuse: uita subit caelum, corpus
telluri tenetur (ClE 1339, 3; ad es., vd. anche CIl X, 1309: felix Elysiis merito umbra
moraris o CIl XI, 1616: aeternam domum petimus et finem laborum)17. Il senso della
vita consisteva in  questo:  Stat sua cuique dies, / breue et inreparabile tempus / omnibus
est uitae: sed fama extendere factis, / hoc est uirtutis opus (VErg. aen. 10, 467-469;
vd. qVINt. 12, 1, 31). Se la morte liberava l’anima dalla prigionia del corpo, per
qualcuno, essa si configurava come un ‘tranquillo’ passaggio; per i più , invece, essa
era il demone brutale che strappava il bene della vita. Su questo razionalità  e senti-
mento s’incrociavano in tanti testi, così  come, ad es., nel Περì  θανάτου di Filodemo.
anche nel tardoantico le teorie su vita e morte, pur contaminate, non si conciliavano
affatto18. Il superamento tardoantico dell’irriducibile cesura di prima tra razionalità  e
materia acuiva il conflitto. lo testimoniano le dure polemiche sulla risurrezione dei
corpi, ad esempio, tra girolamo e rufino (era questione focale: cfr. Paolo, I Cor. 16,
35 ss.). Sembrava, infatti, ormai debellata la tesi di Plotino secondo cui si risorgeva
‘dal corpo, non col corpo’ (Enn. 3, 6, 6, 70-74). l’incipit, vv. 1-13, del De mundi initio
del vescovo di Vienne, alcimo Ecdicio avito, ad es., esprimeva il passaggio tortuoso19

da  concezioni antiche a quelle tardoantiche su vita e morte:

quidquid agit uarios humana in gente labores,
unde breuem carpunt mortalia tempora uitam,
uel quod polluti uitiantur origine mores
quos aliena premunt  priscorum facta parentum,
addatur quamquam nostra de parte reatus,
quod tamen amisso dudum peccatur honore,
adscribam tibi, prime pater, qui semine mortis
tollis succiduae uitalia germina proli. 
Et licet hoc totum Christus persoluerit in se
contraxit quantum percussa in stirpe propago,
attamen auctoris uitio, qui debita leti

17 Vd.ne una raccolta in BarBIErI, g., “una nuova epigrafe d’ostia e ricerche sugli acrostici”, mgr 23,
1975, 316. Convinzioni e fantasie tipiche cavalca anche oV. am. 3, 9, 67-68: ossa quieta, precor, tuta requie-
scite in urna, / et sit humus cineri non onerosa tuo.

18 Vd. DE FIlIPPIS CaPPaI, C., Imago mortis. l’uomo romano e la morte, Napoli, 1997; sul tema  vd., ad
es., StEIla, D., Vita/morte, Bologna, 2009 e VaNzago, l., Breve storia dell’anima, Bologna, 2009 e tanti altri.

19 Vd. notazioni in morISI, l., alcimi auiti De mundi initio, Bologna, 1996; sul ‘genere’ epico-biblico
vd. tra tanti roBErtS, m., Biblical Epic and rhetorical Paraphrase in late antiquity, liverpool, 1985.

20 oltre Entretiens sur l’antiquité  classique, XXIII: Christianisme et formes litté raires de l’antiquité
tardive en occident, Vandoeuvres-genè ve, 1976, vd., ad es., KaSSEl, r., untersuchungen zur griechischen
und rö mischen Konsolationsliteratur, munchen, 1958; FErN, m. E., the latin Consolatio als literary type,
Saint louis (missouri), 1941; FaVEz, C., la consolation latine chré tienne, Paris, 1937; BayENKa m. m.,
Consolation in Saint augustin,washington, 1950; guttIlla, g., “la fase iniziale della consolatio latina
c r i s t i a n a .  



instituit morbosque suis ac funerea misit,
uiuit peccati moribunda in carne cicatrix. 

ma, il vettore primario delle idee diffuse, antiche e tardoantiche, su vita e morte
fu la consolatio20.

Per lo pseudoplatonico ‘Axi@ocov «la morte non può  avere potere su di noi,
perché  non ha rapporto con noi; né  finché  siamo vivi, né  dopo che saremo
morti. Infatti, finché  viviamo, la morte non c’è ; quando la morte ci coglie, non
esistiamo più  noi»21. ma gli argomenti consolatori erano tanti e molto convenzio-
nali: la morte è  imparziale ed ineluttabile; la vita è  breve e le sue gioie transitorie
(hor. carm. 1, 4, 13-20); meglio non nascere o meglio morire; la morte è  mai
prematura per una vita virtuosa; ecc.22. Per Cicerone le consolationes sono diffe-
renti per circostanze e situazioni (tusc. 3, 82); gli obiettivi, invece, sono simili: haec
igitur officia sunt consolantium, tollere aegritudinem funditus aut sedare aut detra-
here quam plurimum aut supprimere nec pati manare longius aut ad alia traducere
(tusc. 3, 75). Essi sono ottenuti con varie argomentazioni: 

a) sunt qui unum officium consolantis putent malum illud omnino non esse; 
b) sunt qui non magnum malum; 
c) sunt qui abducunt a malis ad bona; 
d) sunt qui satis putant ostendere nihil inopinati accidisse; 
e) Chrysippus autem caput esse censet in consolando detrahere illam opinionem

maerenti, si se officio fungi putet iusto atque debito; 
f) sunt qui haec omia genera consolandi colligunt. 

In generale, tuttavia, sumendum tempus est non minus in animorum morbis quam
in corporum (tusc. 3, 76). Di conseguenza, i rimedi delle consolationes si riducono
a questo (tusc. 3, 77): 

erit igitur in consolationibus prima medicina docere aut nullum malum esse aut
admodum paruum, altera et de communi condicione uitae et proprie, si quid sit de
ipsius qui mereat disputandum, tertia summam esse stultitiam frustra confici maerore,
cum intellegas nihil posse profici. 
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Dal De mortalitate di S. Cipriano alle Epistole consolatorie a Pammachio di S. Paolino di Nola e di S. giro-
lamo”, algP 21-22, 1986, 108-215; ecc. (tralasciando i molti studi su specifiche consolationes da Crantore,
a Cicerone, a Seneca, a Plutarco, agli autori cristiani greci e latini; tre es. ‘partenopei’: DE VICo, g., la “Conso-
latio ad apollonium” di Plutarco, Napoli, 1957; FICCa, F., remedia doloris. la parola come terapia nelle
‘Consolazioni’ di Seneca, Napoli, 2001; aSSo, P., “Il genere consolatorio da Stazio alle letterature europee”,
Vichiana, 4 ser., 10, 2008, 176-196).

21 CarlINI, a., “un argomento consolatorio dell’assioco nella tradizione platonica”, Differenze 9, 1970, 49.
22 ad es., vd. BoNarIa, m., “un motivo pessimistico nelle letterature classiche”, quaderni del liceo Clas-

sico ‘C. Colombo’ 24, 1970, 1-6. orazio, carm. 1, 24, dà  la ‘misura’ con pietas tragica (frustra) e patientia.



anche altri rimedi possono essere utili, ma non sempre sono efficaci (tusc. 3,
79). Va comunque rilevato sul motivo e oggetto delle consolationes che (tusc. 3, 83)

ratio una omnium est aegritudinum, plura nomina. Nam et inuidere aegritudinis est
et aemulari et obtrectare et miserere et angi, lugere, maerere, aerumna adfici, lamen-
tari, solicitari, dolere, in molestia esse, adflictari, desperare. 

ma la sostanza di qualsiasi tipo di consolatio rimane questa (tusc. 3, 82): 

sed ad eundem fontem reuertendum est aegritudinem omnem procul abesse a sapiente,
quod inanis sit, quod frustra suscipiatur, quod non natura exoriatur, sed iudicio, sed
opinione, sed quadam inuitatione ad dolendum, cum id decreuerimus ita fieri oportere.

le consolationes cristiane23, ricorrendo a linguae copia ed oris ornamentum,
riusati come spolia de hostilibus armis (PaVl. Nol. epist. 16, 11), hanno ripreso
argomenti antichi: l’imperturbabile disprezzo della morte comune a tutti; i vantaggi
e la pace della morte di fronte ai mali della vita; il meglio morire accoppiato al
meglio non nascere; la morte che mai arriva prima del tempo nell’ordine universale
del tutto; lacrime non giustificabili per dignitas sociale e per stile di vita; ecc.24.
tuttavia, dalla catechesi cristiana su incarnazione, risurrezione, carità 25 era veico-
lata l’idea cardine, impacchettata tra quelle vecchie, ossia la certezza della risurre-
zione dell’anima e del corpo: 

de nostra uictor deus egit morte triumphum
et nostrum secum corpus in astra tulit,
non sat habens, quod pro nobis mortalia cuncta
hausit, ut auferret uulnera nostra suis; 
sed ne me dubiae suspenderet anxia mentis
cura, resurrexit corpore quo cecidit.
Clara fides oculis patuit mortalibus, ipse
post obitum uisus qualis et ante obitum;
nam se discipulis dubitantibus obtulit ultro
rimandumque oculis praebuit et manibus26.
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23 ad es., vd. hIEr. epist. ad heliodorum 5.
24 Vd., ad es., l’argomentare di marco aurelio (hISt. aVg. m. ant. Phil. 28) o di monica in aVg. conf.

9, 11.
25 Vd., ad es., FaVEz, C., “Note sur la composition du carmen 31 de Paulin de Nole”, rEl 13, 1935,

238-268.
26 PaVl. Nol. carm. 31, 139-148; su cui, vd., ad es., CoStaNza, S., Crescita dell’uomo nella catechesi

dei Padri [età  Postnicena], Estratto, roma 1987, 225-285. Vd. PaVl. Nol. epist. 13, 25: non enim ab
humanis opinionibus nec a fabulosis poetarum somniis aut philosophorum phantasmatis post hominem futura
colligimus, sed ab ipso fonte ueritatis haurimus fidem rerum. Non necessariamente morte, sepolcro e risur-
rezione sono inscindibili, se anche il battesimo è  figura mortis. 

27 PaVl. Nol. epist. 6, 3; quasi  diversa bugonia:  nullus eram, et faciente deo sum natus ut essem; / nunc
iam de proprio semine rursus ero (PaVl. Nol. carm. 31,  263-264).



la fede nella risurrezione di anima e corpo fu il perno della consolatio cristiana:
etiam corporum aeternitatem resurrectio largietur27. alla risurrezione si associava
l’idea del ricongiungimento, nell’al di là , con i propri cari, cosa diversa dall’antico
vincolo d’affetto (hor. carm. 2, 17, 10-12: ibimus, ibimus / utcumque praecedes,
supremum / carpere iter comites parati). Il ritrovarsi nell’eterno, sarebbe stato favo-
rito, qui sulla terra, dall’attività  di carità ; essa non avrebbe distratto dal dolore,
come il senecano negotium, né  sarebbe stato stoico atteggiamento umanitario, ma
servizio a Cristo impersonato dal povero28. la vita di  carità  e povertà  era  inve-
stimento per la salvezza eterna (PaVl. Nol. epist. 5, 6: patronos animarum nostrarum
pauperes). Nel ‘martyre quotidien’ dell’ascetismo la virtù  cardine fu la patientia29.
la risurrezione comportava, inoltre, la definitiva discessio tra buoni e cattivi, che
rifondava una convinzione antica (PaVl. Nol. carm. 31, 487-492): 

disce euangelio loca pauperis et loca ditis:
pauper in abraham, diues in igne iacet.
Iustitia mutante uices qui fleuerat istic
gaudet ibi, et pleno paupere diues eget.
Iste bona requie fruitur, gemit ignibus ille,
diues opum poenas, pauper opes recipit. 

Con la morte si annullavano le differenze antiche fra sapiens e uulgus, ma era
conservava, simbolicamente rovesciata, quella tra pauper e diues. le differenze
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28 ad es., PaVl. Nol. epist. 3, 86. Vd. act. 2, 45: possessiones et substantias uendebant et diuidebant illa
omnibus, prout cuique opus erat; su ricchezza e povertà  vd., ad es., oraBoNa, l., Cristianesimo e proprietà .
Saggio sulle fonti antiche, roma, 1964; oraBoNa, l., Per foramen acus. Il cristianesimo antico di fronte alla
pericope del giovane ricco, milano, 1986; da diverso angolo visuale, NErI, V., I marginali nell’occidente
tardoantico. Poveri, ‘infames’ e criminali nella nascente società  cristiana, Bari, 1998. Nella società  emar-
ginata si sperimentava amore e servizio a Cristo: da qui l’auerbacchiano ‘neorealismo’ letterario; ma se il
povero è  ‘figura’ di Cristo è  ‘realismo’ o ‘metarealismo’?

29 FoNtaINE, J., “l’ascetisme chré tien dans la litté rature gallo-romaine d’hilaire à  Cassien”, in atti del
Colloquio sul tema: la gallia romana, accad. Naz. lincei 370, 1973, 97, n. 24; vd., ad es., FoNtaINE, J.,
“Valeurs antiques et valeurs chré tiennes dans la spiritualité   des grands proprié taires terriers à  la fin du IVe
siè cle occidental”, in Etudes sur la poé sie latine tardive, Paris, 1980, 92-103; CoNSolINo, F. E., ascesi e
mondanità  nella gallia tardoantica, Napoli, 1979.

30 PrVD. praef. 63-65: aurum uoluptas gaudium / opes honores prospera / quaecumque nos inflat mala, / fit
mane, nil sunt omnia. Nell’antico gli scheletri decoravano le sale da pranzo; la morte era la fine del motto κτÒ χρÒ.

31 ad es., amBr. obit. Valent. 71, 1: non ego floribus tumulum eius aspergam, sed spiritum eius Christi
odore perfundam. Spargunt alii plena lilia calathis, nobis Christus est lilium; oppure hIEr. Epist. ad Pam. 5,
171, 21: ceteri mariti super tumulos coniugum spargunt uiolas, rosas, lilia, floresque purpureos, et dolorem
pectoris his officiis consolantur. a differenza di Stat. silu. 2, 6, 12-13 (ne comprime fletus, / ne pudeat; vd.
tipicità  in aPVl. met. 5, 7: miserae lamentationes; lugubres uoces; diuturnae lacrimae), per agostino, alla
morte di monica, il pianto è  un problema serio, anche se le lacrime, alla fine sgorgate, sarebbero state un
‘giaciglio per il cuore affranto’ (conf. 9, 12). Prudenzio perist. 3, 181 ss. esorta: Cedat amor lacrimantum
hominum perché  ipsa elementa… / exequias… ferunt. Il planctus mediolatino ‘programmava’ l’invito al
pianto: vd. CohEN, C., “les é lements constitutifs de quelques planctus du Xe et XIe siè cles”, CCm 1, 1958,
83-86; zumthor, P., “les planctus é piques”, romania 84, 1963, 61-69.



sociali, annullate dalla morte, furono poi ‘volgarizzate’ dalle ballate macabre dipinte
sui muri delle chiese30. 

Dalla consolatio cristiana, quindi, erano veicolati legami diversi tra vita e
morte e tra umano e divino, perché , senza la risurrezione, la fede cristiana era
vana (Paolo, I Cor. 15, 12 ss.). l’oraziano  ac sepulchri / mitte superuacuos honores
(carm. 2, 20, 23-24) era occasione di polemica31. redenzione, risurrezione, carità
e povertà  facevano del sepolcro la porta della nuova vita. le descrizioni poetiche
della vita celeste riprendevano l’immaginario antico dell’al di là : deuenere locos
laetos et amoena uirecta / fortunatorum nemorum sedisque beatas / … inter odoratum
lauri nemus (VErg. aen. 6, 637-639 e 658); infatti anche pittura e poesia cristiane
ponevano ipse deus… inter floriferi caeleste nemus paradisi (PaVl. Nol. epist. 32,
17, vv. 3-4); anche le scritte esposte agli ingressi delle chiese riprendevano Virgilio:
caelestes intrate uias per amoena uirecta, / Christicolae (PaVl. Nol. epist. 32, 12,
vv. 1-2); anche Prudenzio,  ham. 857-858, ricorreva a lessico e immaginario antico:
floribus aeternis spirantes libat odores / ambrosiumque bibit roseo de gramine rorem32. 

Nella comunicazione tardoantica tra umano e divino erano state spezzate barriere
antiche perché  si erano congiunti «il cielo e la terra presso il sepolcro di un essere
umano defunto»33. ammiano marcellino, 18, 7, 7, ad es., esprimeva con Sabiniano
tutto il suo disagio, perché  quell’inetto militare, quasi fundata cum mortuis pace,
sprecava il suo impegno per Edessena sepulchra34. l’agostiniano De cura mortuum
diventò  un dovere diffuso35. le reliquie dei martiri entrarono nel mercato devo-
zionale36, come i pezzi di legno e i chiodi della croce di Cristo. Fra tanti il martirio
di Policarpo ne è  un esempio (acta martyrum 18, 1-3). lo spazio e il tempo tardoan-
tico furono calendarizzati con frammenti di morte. Il mutamento fu tale che il più
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32 Come PrVD. cathem. 5, 113-124: illic purpureis tecta rosariis / omnis flagrat humus caltaque pinguia
/ et molles uiolas et tenues crocos / fundit fonticulis uda fugacibus. / Illic et gracili balsama surculo / desu-
data fluunt raraque cinnama / spirant et folium, fonte quod abdito / praelambens fluuius portat in exitum. /
Felices animae prata et herbida / concentu pariles suaue sonantibus / hymnorum modulis dulce canunt melos,
/ calcant et pedibus lilia candidis. la riproduzione del paesaggio elisio, classico e virgiliano, è  palese. ad
es., vd. CatauDElla, q., “I cristiani e l’oltretomba pagano”, augustinianum 18, 1978, 15 ss. e 22 ss. qVINt.
10, 2, 24, ad es., fissa elementi soliti del locus amoenus: quare siluarum amoenitas et praeterlabentia flumina
et inspirantes ramis arborum aurae uolucrumque cantus, et ipsa late circumspiciendi libertas.

33 BrowN, P. Il culto dei Santi, trad. ital., torino, 1983, 9. 
34 Sull’episodio vd. BaglIVI, N., ammianea, Catania, 2005, 143-144; sul personaggio vd. SzIDat, J.,

“Sabinianus, ein heermeister senatorischer abkunft im 4. Jh.”, historia 40, 1991, 494-500.
35 ma geograficamente differenziate (vd. aVg. conf. 6, 2).
36 ad es., aVg. conf. 9, 7. Il Seneca dell’ad marc. 24, 5 (ossa circonuoluta neruis… uincula animorum…

sunt) resta spiazzato.
37 ad es., PrVD. cathem. 6, 131-132: frontem locumque cordis crucis figura signet; sul tema vd., fra

tanti, grIlloNE, a., “Il simbolo della croce nei primi scrittori cristiani [II-V sec.]”, aaPal ser. IV, 32, 1971-
72 / 1972-73, 41-66. Cfr. anche rVF. hist. eccl. 9, 9, 9-10; hIEr. epist. 107, 1-2: uexilla militum crucis insi-
gnia sunt (vd. lIm, r., “Christian triumph and Controversy”, in BowErSoCK, g. w.,- BrowN, P.,- graBar,
o. (eds.), late antiquity. a guide to the Postclassical world, Cambridge (mass.)-london, 1999, 196-218).
Poi, tutti sanno che le crociate diventarono negotium crucis.



vergognoso strumento di azione giudiziaria in materia criminale, ossia il supplizio
della croce con annessi fustigazione, pubblico oltraggio e nudità  esposte, diventò ,
da un lato, simbolo di vittoria imperiale o del trionfo di Dio sul demonio e sulla
morte o della luce sulle tenebre (PrVD., cathem. 6, 134: fugiunt crucem tenebrae),
ecc., e, dall’altro, fu segno di identità  cristiana, sacramentale  e non37. la conquista
dello spazio e del tempo nel sacro implicò  altri mutamenti. la figura dell’eroe
antico o del soldato votato all’estremo sacrificio o del saggio sovrumano si travasò
in quella del santo38. ma la didascalia dell’eroismo mutò  col rinnegamento dei
valori terreni, servì  da investimento per l’al di là , assunse la funzione di esempio
nella via della salvezza, di agiologica intermediazione tra divino ed umano, e di
santo patronato individuale, comunitario e territoriale39. Il sepolcro tardoantico
seppellì  non solo corpi, ma anche idee. l’insania della gioia del martirio esprimeva
il brutale mutamento dei valori (sulle volte delle chiese si riproduceva apoc. 21:
ecce noua facio omnia). un diverso sostrato spirituale, ormai, informava le coscienze:
«diatribes contre le luxe et la luxure… pré ceptes sur la patience, le jeû ne, la
chasteté … mystique qui vient à  la suite du Christ souffrent et continue d’exalter
la confession de foi et le martyre»40. 

l’antichità  aveva confezionato i propri ‘rimedi mentali’ con la meditatio mortis
e breuitatis uitae, il tardoantico li sostituì  con le certezze della fede41: con il peccato
originale e con Cristo la sofferenza e il dolore avevano un senso; la morte quoti-
diana per Cristo svalutava gli inutili valori terreni; l’incontro tra ricco e povero e
tra sano e malato era servizio a Cristo, investimento per la vita eterna, vera ricchezza
lì  sui gradini delle chiese; la morte era la porta della vita celeste; il sepolcro con
le sue reliquie era locus sanctus. Nella vigna del dolore era stato impiantato il vitigno
della risurrezione di anima e corpo; le convinzioni e i valori del tempo storico erano
sovvertiti; le parole e le immagini di prima erano complicate da nuovo tragitto seman-
tico e psicologico. 

Concetto marchesi42 ha ‘scolpito’ l’uomo assediato dalla sofferenza: 

«Il dolore umano è  una torbida mistura: è  fatto di spasimi e di compiacenze, di
impeti e di richiami, di abbattimenti improvvisi e di volontarie disperazioni. Nella
freschezza e nella pienezza della sventura, quando non c’è  più  posto per la noia o
per la gioia e tutta la vita si tende verso la cosa perduta, allora smarrire il proprio
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38 ad es., vd. arDIzzoNI, a., “Il saggio felice tra i tormenti (Studio sull’eudemonologia classica)”, rFIC
70, 1942, 81-102; mIoNI, m. g., “l’eroe”, rFCm 18, 1976, 229-262; KlauSEr, t., Christilicher mä rtyrer-
kult, heidnischer heroenkultur, spä tjü dische heilingenvehrerung, Kö ln-opladen, 1960.

39 ad es., FaBrE, P., Saint Paulin et l’amitié  chretié nne, Paris, 1949, 61-84;  orSEllI, a. m., “l’idea e
il culto del Santo Patrono cittadino nella letteratura latina cristiana”, Studi e ricerche 12, 1965, 3-96.

40 FoNtaINE, J., l’ascetisme…, 97. 
41 agostino, ciu. 13, 15, assegna al peccato, non alla lex naturae, la morte; le differenti conseguenze

sono radicali.
42 Storia della letteratura latina, II, milano, 1952, 253.



dolore significa smarrire la ragione della propria esistenza. È il tempo in cui l’unico
sostegno è  la certezza di soffrire. a sollevare e a purificare questo dolore, allorché
l’impeto sordo è  finito, giova certamente una voce la quale sappia mostrare certi
aspetti della nostra afflizione e sappia dire che nessuna cosa è  veramente perduta per
chi deve un giorno lasciare tutte le cose. Seneca ha saputo farci sentire queste cose». 

I cristiani non ascoltano solo la voce di Seneca o di marco aurelio, ma anche
quella del Nuovo testamento: nelle crepe della vita e della storia l’uomo non è
solo; nel dolore Cristo è  con l’uomo; soffrire ha senso nel peccato originale e valore
completivo nell’economia della salvezza; l’uomo con il dolore, con la perdita e con
la morte acquista la vera vita con il proprio Dio. l’unica speranza nella disperazione
è  avere un compagno in Cristo crocifisso. I ceri nelle chiese, le lacrime nelle cappelle
degli ospedali, i pellegrinaggi ai santuari con preghiere e speranze di miracolo non
dicono altro che questo.

3. anche per distinguere i prodotti letterari tardoantichi da quelli precedenti e
successivi è  utilizzato il «paradigm of transformation»43. Infatti, benché  ogni parola
«ha dietro di sé  una tradizione»44 (e dopo di sé  una discendenza), tra l’antico e il
tardoantico vengono interposti l’accumulo di ‘sensi’ profondi e di rappresentazione
simbolica, la polisemia o la specializzazione semantica con la sua prepotente didat-
tica, la fantasia ‘barocca’ con diversa misura delle forme espressive45. Il devastante
ingresso di nuove idee modificò  il circuito di pensiero, immagine, parola per la
diversa sensibilità  e psicologia, per l’usura del vecchio sapere, per esprimere il
nuovo sentire. riutilizzare e manipolare i ‘classici’ fu à ncora di salvataggio sia per
il naufragio dell’antico, sia per la paura dei nuovi approdi, sia per la ricostituzione
d’identità  delle neoformazioni sociali. Senza tuttavia sottovalutare l’‘alessandri-
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43 le tendenze ‘tecnicistiche’ della critica letteraria in voga non rispondono ad alcune esigenze di
fondo: vd. BaglIVI, N., “le trasformazioni letterarie, culturali e politico-religiose in età  tardoantica (IV-
VI sec.) tra oriente e occidente”, Vichiana 4 ser., 6, 2006, 342-348. Per un ampio quadro dei processi
acculturativi e inculturativi tardoantichi vd. luISEllI, B., la formazione della cultura europea occiden-
tale, roma, 2003.

44 FuBINI, m., Critica e poesia, Bari, 1956, 158 s. I prelievi di parole antiche in testi tardoantichi sono
utili anche per la costituzione dei testi (ad es., un intervento testuale derivato dai Panegyrici latini da BaglIVI,
N., “Su agricola 12,5”, orpheus n.s. 9, 1987, 340-354 è  ora recuperato nel testo dell’agricola stampato da
P. SoVErINI, alessandria 2004).

45 Vd., ad es., ParatorE, E., “manierismo, Barocco, rococò : concetti e termini”, accademia Nazionale
dei lincei 359, 1962, 239-301. Sulla fluidità  delle distinzioni cronologiche basta tErzaghI, N., Storia della
letteratura latina da tiberio a giustiniano, milano, 1934, 417-418.

46 D’ErrICo, a., “l’epitalamio nella letteratura latina, dal fescennino nuziale al c. 62 di Catullo”, aFlN
5, 1955, 3 dell’estratto.

47 ad es., Polara, g., “Fra antichità  classica e tardoantico, a proposito di un nuovo contributo sulle
trasformazioni della cultura greco-latina”, aufidus 4, 1988, 131-140. Com’è  noto, il lessico cristiano è  stato
catalogato o come chiusa ‘lingua di gruppo’ o come ‘lingua aperta’, ossia meno influenzata dal ‘classicismo’
e più  aperta alla Volkssprache e al tecnicismo biblico-dottrinale,  ma ancorata alle trasformazioni generali
della lingua latina.



nismo perenne’46 anche in età  di transizione. a causa di questi tumultuosi muta-
menti di idee i prodotti colti tardoantichi avevano una carta d’identità  non ancora
ben delineata nel linguaggio e negli statuti rimescolati dei generi letterari47. Il labor
poetico (imitatio, aemulatio, retractatio, Kreuzung der gattungen, poikili@a, para-
frasi, ecc.) subiva ‘sperimentalismo formale’ a causa di nuovo sapere, spesso
importato da culture altre (biblica, orientali, in lingue provinciali, ‘barbariche’)48.
E in questo groviglio la poesia era preghiera, incontro con Dio, servizio sacro per
la gloria di Dio, era anche rivelazione ‘pneumatica’49. In tali mutamenti lo scrittore
non agiva solo, con vari gradi d’autonomia e d’ambizione, tra committenza e desti-
nazione, ma doveva vedersela anche con la propria coscienza e fede, con l’interiore
colloquio-giudizio di Dio stesso, con l’esigente tradizione dottrinale e con la vigile
valutazione ‘ecclesiale’ e relative conseguenze50. Era il duro passaggio dal libero
mercato letterario al monopolio dottrinale entro cui esercitare pensiero e poesia51,
salvo il ‘crepuscolare’ e abile labor poetico d’evasione ‘ad diem’ per pochi lettori
‘dotti’ dal fiato corto.

anche l’atteggiamento verso la morte nei testi tardoantichi subì  decisivi muta-
menti.

la morte serve agli individui e alle collettività . È un potente generatore di stabi-
lità , di conflitto  e di mutamento sociale. la morte non è  un fatto neutrale: è  sotto-
posta al giudizio dei vivi. meditazione e descrizione di morte sono vettori di interessi
e di ideologie, non solo collettori neutri di psicologia individuale e sociale.  l’exitus
serve per laudatio o uituperatio del personaggio, perché  con la sua vita egli ha
impersonato o rinnegato i valori fondanti della comunità . morte e parola, di conse-
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48 Polara, g., “la poesia latina dopo Costantino”, in I venerdì  delle accademie Napoletane nell’anno
accademico 2007-2008, Napoli, 2008, 17-33, nel quadro dell’«autonomia epocale di tre secoli di storia, da
Costantino a gregorio magno», rimarca tre caratteristiche generali («interesse per ciò  che è  originale»;
«progressiva tendenza alla provincializzazione»; affermarsi della «poesia cristiana forte di nuovi generi lette-
rari tutti suoi e di progetti culturali coraggiosi»), con conseguenti, herzoghiane, esigenze estetiche.

49 Vd., ad es., PrVD. praef. 37-42: hymnis continuet dies / nec nox ulla uacet quin Dominum canat; /
pugnet contra hereses, catholicam discutiat fidem, / conculcet sacra gentium, / labem, roma, tuis inferat idolis;
/ carmis martyribus deuoueat, laudet apostolos.

50 CoD. thEoD. 16, 10, 2: cesset superstitio; sacrificiorum aboleatur insania. Sanzioni patrimoniali e
comminazioni di morte, di esilio, d’incapacità  giuridica in CoD. thEoD. 16, 7, 1; 16, 5, 7 (Encratitae, apotac-
titae, hydroparastae, Saccofori); 16, 6, 4; ecc.  Vd. ColEmaN-NortoN, P. r., roman State & Christian Church.
a Collection of legal Documents to a. D. 535, I-III, london, 1966;  BarzaNò, a., Il cristianesimo nelle
leggi di roma imperiale, milano, 1996.

51 Fatto salvo il capolavoro. la ‘valutazione critica’ antica era riservata al ‘colloquio emozionale’ tra
‘scrittore’ e ‘lettore’: «è  la scelta dei vertici emozionali e la loro fusione in unità  che ha prodotto il capola-
voro» (Subl. 10, cit. da  martaNo, g., “Il ‘Saggio sul Sublime’ una interessante pagina di retorica e di este-
tica dell’antichità ”, aNrw II, 1984, 380. marChESI, C., op. cit., I, milano 1939, 162, puntualizza: «la poesia
è  la vera creatrice del linguaggio letterario, perché  essa soltanto è  fantastica, e soltanto la fantasia crea e
anima per sempre immagini e parole».

52 ad es., Stat. silu. 2, 7, 107-110: at tu, seu raptum poli per axem / famae curribus arduis leuatus / qua
surgunt animae potentiores, / terras despicis et sepulcra rides.



guenza, potenziano reciprocamente le loro funzioni. Il vocabolario della morte
dipende e serve al vocabolario e agli interessi contrapposti della vita. 

Nel tardoantico la morte divenne la porta della nuova vita, prima riservata solo
a speciali personaggi antichi divinizzati o famosi52. Di conseguenza le parole in
punto di morte erano ultima didattica, erano profezia, erano spie di contatto tra
umano e divino. Il silenzio della morte si mutò  in  parola al cospetto di Dio. Parole
e morte, poste ai confini tra tempo ed eterno, furono un potente acceleratore cultu-
rale: certificare la verità , favorire il proselitismo, ottenere nuovi patroni in cielo
e in terra. la parola manifestava in punto di morte il ritorno alla sua origine
divina53. la bibliografia è  molta e ha segmentato i sentieri del mutamento tra
antico e tardoantico54.

Per questa via ‘democratizzata’ all’eternità , erano ancora utili i binari tacitiani
entro cui collocare non solo gli exitus degni di considerazione, ma anche il rapporto
tra uomo e divino. Nella roma dei Flavi c’era ob uirtutes certissimum exitium (taC.
hist. 1, 3, 1). ma non mancavano esempi di virtù  (taC. hist. 1, 3, 1-2): 

non tamen adeo uirtutum sterile saeculum, ut non et bona exempla prodiderit. Comi-
tatae profugos liberos matres, secutae maritos in exilia coniuges; propinqui audentes,
constantes generi, contumax etiam aduersus tormenta seruorum fides; supremae
clarorum uirorum necessitates, ipsa fortiter tolerata et laudatis antiquorum mortibus
pares exitus. Praeter multiplices humanarum casus caelo terraque prodigia et fulminum
monitus et futurorum praesagia, laeta tristia, ambigua manifesta; nec enim umquam
atrocioribus populi romani cladibus magisue iustis indicis adprobatum est non esse
curae deis securitatem nostram, esse ultionem. 
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53 Sulla parola peculiare dono divino vd. qVINt. 2, 16, 17:  Denique homines quibus negata uox quan-
tulum adiuuat animus ille caelesis? quare si nihil a dis oratione melius accepimus, quid tam dignum cultu ac
labore ducamus aut in quo malimus praestare hominibus quam quo ipsi homines ceteris animalibus praestant.
Vd. anche CIC. De inu. 1, 5; De orat. 1, 33; ecc.

54 Vd., ad es., StauFFEr, E., “abschiedsreden”, raC 1, 1950, c.  29-35; roNCoNI, a., “Exitus inlustrium
uirorum”, raC 6, 1966, cc. 1258-1268; Ib., SIFC 17, 1940, 1-33 = Da lucrezio a tacito, Firenze, 1968,
203-236; BEllaNDI, g., “gli exitus illustrium uirorum e il l. XVI degli annali tacitiani”, a&r 19, 1974,
129-137; ruSh, a. C., Death and Burial in Christian antiquity, washington, 1941; rEBIllarD, É., In hora
mortis: é volution de la pastorale chré tienne de la mort aux IVe et Ve siè cles dans l’occident latin, rome,
1994; rEBIllarD, É., “the Church, the living, and the Dead”, in rouSSEau, P.,–raIthEl, J., a Companion
to late antiquity, oxford, 2009, 220-230; gEary, P. J., living with the Dead in the middle ages, Ithaca,
1994; BoglIoNI, P., “la scè ne de la mort dans les premiè res hagiographies latines”, in CouturIEr, g.,-
CharroN, a.,- DuraND, g., Essais sur la mort: travaux d’un sé minaire de recherche sur la mort, montré al,
1985, 269-298.

55 Cfr. la lattanziana mors persecutorum (ma vd. aVg. ciu. 5, 25), o il ‘provvidenzialismo solare’ di
giuliano imperatore, o anche hISt. aVg. heliog. 1, 2, oppure i premi e i castighi divini in orosio e zosimo
(vd. zECChINI, g. ricerche di storiografia latina tardoantica, roma, 1993; BraNDt, h., “ De mortibus prin-
cipum et tyrannorum: tod und leichenschä udung in der historia augusta», haCPerusinum, Bari 2002, 65-
72; spunti pure in BaglIVI, N., Interventi sull’historia augusta, Caserta, 2006).

56 Per l’occorrenza dell’espresisone vd., ad es.,  hISt. aVg. Seu. 23, 3: ultima uerba eius dicuntur haec
fuisse; equivale ai nouissima uerba di Didone; vd. PrVD. praef. 45: …lingua sono mobilis ultimo.



I ‘gestori’ dell’industria culturale tardoantica avevano l’arena tacitiana entro cui
esercitarsi: uirtutes ed exempla di vita e di morte per un verso, securitas ed ultio
diuina per un altro. a conferma, il tema della buona e della cattiva morte, segni della
ricompensa o dell’ultio divina, attraversò  tutto il tardoantico55. 

I signa mortis (h.a. hadr. 21, 6) e gli ultima morientium uerba56 potenziarono
il messaggio dell’exitus in un’accentuata scenografia drammatica. anche il ‘controllo’
delle parole finali diventò  essenziale: «l’intrusione del sovrannaturale»57 in hora
mortis fu affidato a ministri, che con l’exomologesi, la confessione, erano i recet-
tori del male commesso (pure in questo un mutamento radicale: dalla ostentazione
delle res gestae alla vergogna dei peccati compiuti). gli ultima morientium uerba
hanno gli stessi fini, per certi versi, degli scriptura postrema delle lastre tombali:
quae fuerunt praeteritae uitae testimonia, nunc declarantur hoc scribtura postrema.
haec sunt enim mortis solacia, ubi continetur nominis uel generis aeterna memoria
(CIl VIII, 2756 = ClE 1604). ma, in generale, w. Schmidt58 ha fissato le ‘istru-
zioni tecniche’ su morte e parole: gli ultima uerba vanno correlati a «omnia, quae
quis certam sibi mortem cognoscens fecerit» (6); gli exitus e gli ultima morientium
uerba hanno varia presenza, riscontro e funzioni nei generi letterari e nei facta et
dicta memorabilia; negli ultima morientium uerba è  difficile distinguere «ficta a
non fictis»  (23) e accettare come «genuinae» le «supremae uoces» (54), sia
perché  «iam in antiquitate res et uerba, quae de morte uirorum clarorum tradebantur,
ualde differebant»  (24), sia perché  aggiornavano un ritratto esemplare al ‘senso’
della sua vita e morte, sia perché  catalogavano «statum animi morientium hominum»
(54); le uoces morientium vanno differenziate in varie tipologie: i moribondi
«rarissime ipsos deos invocant» (55); «saepe… alicui mandatum dant» (55); «non
raro… suos cohortantur » (55); pronunciano spesso «uehementia et iracunda
uerba» (56); alcuni rivelano «animum candidum et officii tenacem»; altri «saepe…
id curant, ut facta sua defendant» (57); alcuni «de uita peracta cogitant» (59); altri
«raro… clementiam petunt» (59); pochi «alicuius rei se paenitere fatentur» (61) e
«animos in deos conuertunt» (62). Va aggiunto che, oltre agli ultima uerba, anche
il silenzio in hora mortis è  parimenti eloquente. In alcune circostanze è  più  effi-
cace della parola e tipizza ancor meglio un personaggio. tacito lo sapeva bene (e
non solo con l’eloquente silenzio di tiberio), così  come ammiano marcellino con
Valentiniano59, o come il Peri# fiyouv, 9, 2, per il quale il silenzio di aiace nella
Nekyia è  ‘cosa grande e più  alta di qualunque discorso’.
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57 BrowN, P., Potere e cristianesimo nella tarda antichità , trad. ital., roma-Bari, 1995,  VIII.
58 De ultimis morientium verbis, Dissertatio inauguralis, marpurgi Cattorum, 1914.
59 30, 6, 6: sensit immensa ui quidam urgente morborum, ultimae necessitatis adesse praescripta, dice-

retque conatus aliqua uel mandare, ut singultus ilia crebrius pulsans, stridorque dentium et bracchorum motus
uelut caestibus dimicantium indicabat, iam superatus, liuentibusque maculis interfusus, animam diu colluc-
tatam efflauit.

60 Sulla trasmissione di parole d’altri vd., ad es., Discorsi alla prova, Napoli, 2009.



Nell’incrocio tra morte e parole si incontrano incertezze e interrogativi: le parole
messe in bocca ai personaggi sono vere? sono inventate? sono state mutate? deli-
neano la personalità  o il personaggio dà  ad esse valore? Il messaggio di esse serve
ai lettori o all’autore? E così  via60. Pure lo stretto sentiero degli ultima morien-
tium uerba, di cui qui si dà  un esempio limitato a personaggi femminili in Virgilio
(Didone e Camilla) e in Prudenzio (agnese), può  indicare qualche mutamento tra
antico e tardoantico. 

4. Descrivere morti è  tipico del genere biografico61, storiografico62, epico, ove
qualche protagonista, come Ettore, è  «dalla morte assiduamente accompagnato»63,
ecc. Dialoghi e monologhi esprimono la soggettività  dei personaggi di fronte all’a-
zione64. le parole drammatizzano il racconto; ancor di più  gli ultima morientium
uerba. qui, ora, sui nouissima uerba di Didone, Camilla, agnese si diranno solo
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61 Nella biografia il tipo di morte è  significativo perché  in qualche modo mors sia vitae consensiens
(hISt. aVg. heliog. 16, 5). augusto è  un esempio tipico di una buona morte, anche con ultima uox: repente
in osculis liuiae et in hanc uoce defecit «liuia, nostri coniugii memor uiue, ac uale!» sortitus exitum facilem
et qualem semper optauerat. Nam fere quotiens audisset cito ac nullo cruciatu defunctum quempiam, sibi et
suis ε‹τανασίαν similem (hoc enim et uerbo uti solebat) precabatur (SVEt. aug. 99; in un presunto dialogo
con livia Cassio Dione illumina sulle ossessioni ottavianee di congiura). Elagabalo nell’historia augusta o
galerio nel De mortibus persecutorum sono esempi famosi di cattiva morte, con annesse iniuriae come nel
caso di Elagabalo (hISt. aVg. heliog. 17, 1-3: Post hoc in eum impetus factus est atque in latrina, ad quam
confugerat, occisus. tractus deinde per publicum. addita iniuria cadaueri est, ut id in cloacam milites mitte-
rent. Sed cum non cepisset cloaca fortuito, per pontem aemilium adnexo pondere, ne fluitaret, in tiberim
abiectum est, ne umquam sepeliri posset. tractum est cadauer eius etiam per circi spatia, priusquam in tiberim
praecipitaretur) e di tanti altri.

62 VErg. aen. 2, 368-369  crudelis ubique / luctus, ubique pauor et plurima mortis imago; vd. Sall. Cat.
51, 9 o taC. hist. 3, 33, 1-2;  amm. 31, 7, 14; ecc. Era chiaro che breuis nuntius ha meno effetto in adfectus,
a differenza dei dettagli, per cui apparebunt effusae per domus ac templa flammae et ruentium tectorum fragor
et ex diuersis clamoribus unus quidam sonus, aliorum fuga incerta, alii extremo complexu suorum cohaerentes
et infantium feminarumque ploratus et male usque in illum diem seruati fato senes. tum illa profanorum sacro-
rumque direptio, efferentium praedas repetentiumque discursus, et acti ante suum quisque praedonem cate-
nati, et conata retinere infantem suum mater, et sicubi maius lucrum est, pugna inter uictores (qVINt.  8, 3,
67-69).

63 BroCCIa, g., “Il posto della Εκτορος και Ανδρομάχης ομιλία nell’Iliade e nel corso della vita eroica
di Ettore. Nota sul pensiero della morte nell’Iliade”, atti acc. Scienze tor. 91, 1956-1957, 4-39; vd. anche
BroCCIa, g., “Il motivo della morte nel VI libro dell’Iliade”, rFC, n.s., 35, 1957, 1958, 1-22; Carrozzo, g.,
“motivi virgiliani di morte”, aaP 31, 1970, 5-40; in generale, su amore e morte, vd. NICaStrI, l., Per una
iniziazione a Virgilio, Salerno, 2006.

64 Vd., ad es., PaDuaNo, g., “Strutture e significato del monologo in apollonio rodio”, quCC 9, 1970,
24-66.

65 BaSta DoNzEllI, g., “Femminili, personaggi”, in Enciclopedia virgiliana, II, roma, 1985, 448-490.
66 FormICola, C., l’Eneide di giunone, Napoli, 2005, 10; vd. anche FormICola, C., Da orfeo a lavinia

(Virgilio: morte, vita storia), Napoli, 2008, specie per la ‘tragica’ lavinia.
67 la PENNa, a., l’impossibile giustificazione della storia. un’interpretazione di Virgilio, Bari, 2005.
68 BaSta DoNzEllI, g., art. cit., 489; o alla stabilità  dei vincitori: Enea-lavinia ne è  condizione inelu-

dibile: …et pacem hanc aeterno foedere iungas (aen. 11, 356).



poche cose che hanno molte radici in parole d’altri, ma non si correrà  dietro agli
ultima uerba scritti.

le donne, che nelle Bucoliche e nelle georgiche vivono nel sentimento e nelle
parole di altri, nell’Eneide, raggiungono autonomia di personaggi, eccitabili e inco-
stanti e non meccanicamente ascrivibili ai modelli ideologici augustei65. Il mondo
femminile, «non unanime»66, assume nell’Eneide molte funzioni, tra cui essenziale
è  il loro ruolo nella realizzazione dei fata, che serve alla meditazione di Virgilio
sull’imperialismo romano67 e alla sua pietas per i vinti68. Ciò  ha implicato contami-
nazioni con altri generi letterari e ha germinato valutazioni critiche disparate. Sui
casi di Didone e di Camilla scrive F. arnaldi69: 

«è  persino troppo facile… determinare gli elementi costitutivi della figura di Didone:
Nausicaa, la medea di apollonio, Elissa, l’ispiratrice diretta, in una dura leggenda
fenicia, forse Cleopatra, per non parlare delle creature dei tragici greci, aiace, anti-
gone, la medea di Euripide. anche qui, se mai, troppa storia, troppa cultura: ma è
altrettanto vero che, se non occorre essere tra i candidi partiti del primitivismo, per
amare, come il proprio sogno più  bello, la mattinale freschezza di Nausicaa, la
‘signora’, la ‘vedova’, che ha un passato e lo custodisce, crede custodirlo, ricordo
indelebile di un primo ed unico affetto, nel cuore, è  figura viva anche per quella
cultura, per la storia ch’essa presuppone. Non nel senso, che può  essere piacevole
ambizione per il lettore colto collocarla nella sua prospettiva, ma perché  Didone,
colla sua regalità , colla sua moralità  profonda, ma inquieta, pronta, senza saperlo,
al compromesso, col suo bisogno di maternità , col crollo che porta in lei, nel suo
spirito turbato, l’abbandono di Enea, è  nata nella fantasia di un poeta augusteo…
Diresti che questa barbara, ma bella, innamorata e generosa regina, disegnata colla
mano sicura di un gran pittore del cinquecento, porta un po’ in sé , oltre che il peso
del suo passato, il peso del passato del mondo. D’ingenui non ci sono in Virgilio che
i giovani, i giovanissimi, Pallante, Eurialo, lauso, Camilla: ma il suo cuore è  con
loro… Il poeta… riscopre nella giovinezza, nell’adolescenza, colla sua innocenza, la
sua gracilità  quasi femminea, la malinconica poesia della guerra, dell’eroismo. Sì ,
a loro… la guerra può  avere il fascino di un’avventura, anche se i vecchi, gli uomini
sanno… la storia secolare dell’epopea, cominciata con un poema di giovani, quasi
senza età , come lo possono essere, nella loro sovrumana misura, gli dè i e gli eroi,
si chiude, possiamo dire, per il mondo antico, con questa scoperta e celebrazione della
giovinezza, quale motivo perenne nella storia del mondo. Senza quelle illusioni, le
guerre non si farebbero, e, forse, nemmeno la storia, e i ‘giovani’ dell’Eneide, che
sono tra le creature più  vive ed umane di Virgilio, hanno portato nel virile mondo
dell’epopea, dopo un’esperienza di secoli, anche la malinconica poesia di questa
grande verità ». 

l’archeologia virgiliana su Didone ed Enea sviluppa un tema banale:  improbe
amor, quid non mortalia pectora cogis! (4, 412; per conferma oppositiva vd. 3,
321ss.). È  la storia di un incontro di protagonisti vessati dal loro passato e in cerca
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69 antologia della poesia latina, I, Napoli, 1957, 359.



di una nuova vita. molte le premesse dell’episodio: humanitas ospitale (I, 562; I,
630), ricompensata dal divino (1, 603-632); preannuncio di Venere (1, 335-370);
bellezza dianica di Didone (1, 494-504), divina (1, 588-593) e apollinea (4, 143-
145) dell’eroe troiano; intrighi efficaci di Cupido (1, 695-722); memorie troiane
dipinte sul tempio di giunone (1, 455-493) o attese nel racconto (1, 748-756; ecc.).
questo il cuore della vicenda: dall’iniziale infelix Dido longum… bibebat amorem
(1, 749), al superamento degli indugi (4, 23: adgnosco ueteris uestigia flammae; 4,
54-55: his dictis inpenso animum inflammauit amore / spemque dedit dubiae menti
soluitque pudorem), alla passione vissuta (4, 167-168: fulsere ignes et conscius aether
/ conubiis summoque ulularunt uertice nymphae), al conseguente e immediato prean-
nuncio di morte: Ille dies primus leti primusque malorum / causa fuit (4, 169-170),
alla colpa velata da parole (4, 171-172: nec iam furtiuom Dido meditatur amorem;
/ coniugium uocat, hoc praetexit nomine culpam). la passione spezzata e la ‘mater-
nità ’ risvegliata e delusa70, infatti, inducono lei alla morte, con i significati compli-
cati del suicidio-espiazione71, e la volontà  degli dè i costringe lui alla fuga per
realizzare la propria missione a dispetto degli interessi personali. tragica la conclu-
sione della storia ove dialoghi e monologhi sostituiscono l’azione e intessono la
retorica soggettività : iussa diuum per lui (4, 265-276); accuse e speranze di lei (aen.
4, 305-330); riconoscenza e missione di lui (4, 333-361; Italiam non sponte sequor);
accuse e minacce di lei 4, 365-387: Dabis, inprobe, poenas); implorazioni di lei
tramite anna (4, 416-436; tempus inane peto, requiem spatiumque furori, / dum mea
me uictam doceat fortuna dolere); l’inganno di lei per la sorella (4, 478-498; Inueni,
germana, uiam… / quae mihi reddat eum uel eo me soluat amantem); incertezze e
sensi di colpa di lei (4, 534-553; Non licuit thalami expertem sine crimine uitam /
degere); parole divine per lui ed esortazioni di lui a partire (4, 560-570 e 573-579);
grida di disperazione e di vendetta di lei alla partenza dell’amato (4, 590-629; pugnent
ipsique nepotesque); parole ingannatrici di lei alla nutrice di Sicheo (4, 634-640);
infine i nouissima uerba di lei (4, 651-662); dopo l’insano gesto di Didone, ancora
parole disperate della sorella che raccolgono il significato storico-simbolico dell’in-
tero episodio (4, 675-685; Extinxi te meque, soror, populumque patresque / Sido-
nios urbemque tuam). la scenica teatralità  nella descrizione della morente Didone
all’arrivo della sorella chiude la vicenda (4, 688-692 e 704-705)72: 

Illa grauis oculos conata attollere rursus
deficit; infixum stridit sub pectore uolnus.
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70 arNalDI, F., Studi virgiliani, Napoli, s.d., 74.
71 Vd., ad es., BarBaglI, m., Congedarsi dal mondo. Il suicidio in occidente e in oriente, Bologna, 2009.
72 gli occhi di Didone sagomano tutta la vicenda: aen. 1, 713: ardescit tuendo;  aen. 1, 716-717: oculis…

haeret;  aen. 4, 185: nec dulci declinat lumina somno; aen. 4, 162-164: auersa tuetur / huc illuc uoluens
oculos totumque pererrat / luminibus tacitis; aen. 4, 643: sanguineam uouens aciem; aen. 4, 688-689: illa
grauis oculos conata attollere rursus; aen. 6, 469: solo fixos oculos; ecc.; qVINt. 11, 3, 75: plurimum ualent
oculi, per quos maxime animus eminet.



ter sese attollens cubitoque adnixa leuauit,
ter reuoluta torost oculisque errantibus alto
quaesiuit caelo lucem ingemuitque reperta

… omnis et una
dilapsus calor atque in uentos uita recessit. 

l’episodio, tuttavia, ha ancora un sé guito, con alterazioni (6, 473-474: coniunx
ubi pristinus illi / respondet curis aequatque Sychaeus amorem), nell’oltretomba,
ove c’è  l’incontro negato tra vivo e morta, perché  l’uno, casu concussus iniquo
(6, 475), tra le lagrime riprende le proprie vane ragioni (6, 456-466) e perché  l’altra,
inimica (6, 472), risponde col silenzio (6, 469-474) e col rifugio nelle braccia di
Sicheo (6, 473-474). Nell’episodio tutta la vicenda è  complicata dalle tensioni moti-
vazionali dei protagonisti, dalla sua funzione nell’impianto epico, che si riduce ad
ostacolo da superare, dagli innesti letterari tragici ed elegiaci, e dalle valenze storico-
simboliche impersonate dalla coppia. Notevole è  il peso della componente storica,
già  catoniana e lucreziana: le guerre puniche e la distruzione di Cartagine (4, 682-
683; 10, 11-14); il conflitto civile fra ottaviano e antonio per l’africa cleopa-
triana; gli incubi rinnovati dalla volontà  cesariana e augustea di ricostruzione di
Colonia Iulia Concordia Carthago; il contrasto elegiaco tra il negotium politico (la
responsabilità  regale) e l’otium individuale nella militia amoris, che tradisce il
destino dell’individuo nell’urbs e nella storia (4, 193-194: nunc hiemem inter se
luxu, quam longa, fouere / regnorum immemores turpique cupidine captos); ecc.
le complicate trame virgiliane73, letterarie, ideologiche e storiche sono innervate da
spirali indefinite di significati, dal lessico tipico dei sentimenti impegnati, dalla viva
modernità  augustea di valutazione dei personaggi celata dall’ambientazione epico-
storica.

Invece, Camilla, bellatrix (7, 805) è  uirgo (7, 806) italica: è  Volsca de gente
(7, 804). È una regina (11, 499) e un dux equestre (11, 519): agmen agens equitum
et florentis aere cateruas (7, 804). Non ha colo calathisue mineruae / femineas adsueta
manus (7, 805-806). È capace in guerra e nella corsa (7, 806-807: proelia uirgo /
dura pati cursuque pedum praeuertere ventos). È agognata da giovani e madri (7,
812-813: Illam… effusa iuuentus / turbaque miratur matrum). È forte ed ha animus
(11, 503; 510). Da sola vuole affrontare tyrrhenos equites (11, 505). È definita da
turno decus Italiae uirgo (11, 508): perciò  gli affida mandatum (11, 517) e ducis
curam (11, 519). È personaggio tutto preso dall’azione (1, 584-585; correpta militia
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73 Folta la bibliografia sul quarto libro vd. PEaSE, a. S., Darmstadt 1963; la PENNa, a., “Didone”, in
Enciclopedia virgiliana, II, roma, 1985, 48-57; moNtI, r. C., the Dido Episode and the aeneid. roman
Social and Politcal Values in the Epic, leiden, 1981; BoNo, P.,-tESSItorE, V., Il mito di Didone. avventure
di una regina tra secoli e culture, milano, 1998; sulla morte di Didone vd. Du BoIS, P., “the φάρμακος of
Virgil Dido as Scapegoat”, Vergilius 22, 1976, 14-23; EDgEworth, r. g., “the Death of Dido”, akroterion
24, 1979, 14-17; cfr. notazioni e ulteriore bibliografia in PutNam, m. C. J., “Virgil’s aeneid”, in a Compa-
nion to ancient Epic, leiden-New york-Kö ln, 1995, 452-475 e in horSFall, N. m., “aeneid”, in a Compa-
nion to the Study of Virgil, leiden-New york- Kö ln, 1995, 101-216.



tali). Il bellum crudele (11, 535) dà  occasione a latona di evocare la biografia di
Camilla (11, 535-594) tipizzata dal tragitto feritas, caccia, verginità  e guerra (11,
581-584: multae illam frustra tyrrhena per oppida matres / optauere nurum: sola
contenta Diana / aeternum telorum et uirginitatis amorem / intemerata colit). le
imprese amazzoniche con le compagne larina, tulla, tarpea sono descritte in 11,
648 ss. ma la femminilità  non del tutto smarrita la tradisce: la furens uirgo (11,
762) e la uirgo uenatrix (11, 778 e 780) diventa caeca e incauta, perché  femineo
praedae et spoliorum ardebat amore (11, 781-782). Camilla non si accorge del colpo
di arrunte e hasta sub exsertam donec perlata papillam / haesit uirgineumque alte
bibit acta cruorem (11, 803-804). l’exterritus arruns fugge via (11, 806), ma cade
per vendetta di opi (11, 836-867). morta Camilla, agli italici tocca la fuga (11, 868
ss.). Se Didone è  personaggio antico pieno d’attualità  augustea perché  col suicidio
riscatta il pudor perduto e la culpa di regina inadempiente per infandus amor74, anche
la giovane Camilla, figura femminile opposta a Didone, è  permeata d’attualità
augustea perché  oppone al modello femminile della capricciosa domina del serui-
tium amoris quello della uirgo bellatrix che calca sia lo stile delle amazzoni Ippo-
lita o Pentesilea (11, 661; vd. 1, 490-493), sia quello della responsabilità  pubblica
delle matres (11, 891-895) che mostrano amor uerus patriae (11, 892) e che prae-
cipites primaeque mori pro moenibus ardent (11, 895). la visuale impressionistica
di Camilla giovane uirgo bellatrix tradita dalla idealità  giovanile (11, 583) e dalla
sua incauta femminilità (11, 781-782) non ne realizza del tutto la figura. In questo
personaggio, infatti, confluiscono figure e tradizioni complicate, da quelle religiose
di minerva bellica, di Diana cacciatrice, di ninfa profetica, a quelle mitiche delle
amazzoni (mirina, Pentesilea, Ippolita, arpalice), delle eroine greche poste nell’iti-
nerario della feritas-caccia-guerra, della eroina della mitologia volsca in versione
romana, a quelle del patrimonio popolare e culturale italico legato a Diana, ecc.75.
ma l’archeologia del personaggio non ne risolve la poesia. la complessità  dotta e
creativa del personaggio è  distribuita da Virgilio in più  libri dell’Eneide, con qualche
contraddizione76, forse anche perché  essa incrocia, su linea catoniana, la comples-
sità  irriducibile del forte e vario patrimonio italico assoggettato a roma. la compli-
cazione del personaggio77 sarebbe anche più  accentuata, se storicamente impersonasse
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74 aen. 4, 85; 4, 86-89: Non coeptae adsurgunt turres, non arma iuuentus / exercet portusue aut propu-
gnacula bello / tuta parant: pendent opera interrupta minaeque / murorum ingentes aequataque machina
caelo.

75 Vd. arrIgoNI, g., “Camilla”, in Enciclopedia virgiliana, I, roma, 1984, 628-631. Il ‘culto’ della vergi-
nità  apparteneva anche roma, con le connesse implicazioni sacrali per Camilla; un es.: nouimus uirgines
Vestae, et Iunonis apud achaiae oppidum, et apollinis apud Delphos, et mineruae et Dianae quibusdam locis.
Nouimus et continentes uiros… (tErt. castit. 13, 2; vd. osservazioni in tertullien, Exhortation à  la chasteté ,
Introd. texte crit. et commentaire par C. morESChINI, trad. par J.-C. FrEDouIllE, Paris, 1985, 195-196). 

76 Vd., ad es., wIttENBurg, m. S. t., “Vergil’s Camilla”, CB 42, 1966, 69-71.
77 Vd. tIlly, B., the Story of Camilla from aeneid VII & XI, Cambridge 1956; arrIgoNI, g., Camilla

amazzone e sacerdotessa di Diana, milano, 1982.
78 taNNEr, g., “Some Problems in aeneid 7-12”, PVS 10, 1970-1971, 37-44.



Fulvia78. Il personaggio, inoltre, sembra essere contrapposto a modelli femminili
‘augustei’79 impegnati nel privato (tipo CIl I,1007: casta fuit, domum seruauit, lanam
fecit) o negli intrighi politici o sprecati nella militia amoris. Insomma, estranee ai
tempi dell’autore e per questo di essi coscienza critica, Didone e Camilla sono ‘ideali’
femminili fra di loro opposti e suscettibili di adesione e di rifiuto. ma esse, per
presenza ed estensione narrativa, per maturità  di personaggio, per compiuta inte-
rattività  con la trama epica, per connesse inferenze storiche e letterarie, esprimono
la sofferta poetica dei vinti, spiegata da Virgilio con la razionalità  immanente nella
storia di roma. 

Infine, la tredicenne agnese (su hagne / hagnes / agnes vd. Forcellini, onom.,
s.u.) fu sepolta sulla via Nomentana in un cimitero che poi prese il suo nome. già
nel IV sec. d. C. era personaggio famoso: romae  passio sanctae agnetis uirginis,
quae sub praefecto Vrbis Symphronio ignibus iniecta, sed iis, per orationem eius
extinctis, gladio percussa est (mart. rom. XII. Kal. Febr.). Ebbe varie occasioni di
scrittura (Damaso, ambrogio e Prudenzio, agostino, Passio latina, greca, siriana,
sacre rappresentazioni provenzali medievali, legenda aurea, ecc.) e connesse oscil-
lazioni agiografiche sulle modalità  della morte (sul rogo o per spada), sulla cura
della vergine di coprire il suo corpo denudato (con le chiome fluenti o con le vesti
o con un’angelica stola bianca), sulla sua esposizione in un postribolo, su episodi e
visioni successivi alla sua morte, sul legame martiriale con la sua presunta ‘sorella’,
Sant’Emerenziana, morta catecumena per lapidazione, ecc.80. tutto ciò , a dirla col
Forcellini, l’ha resa «celeberrima… nobilissimo genere… magnis laudibus toto orbe
honestata» (onom., s.u.). Storie, invenzioni, leggende, sogni, visioni, tradizioni orali
e scritte sono l’espansione ‘normale’ sia del radicamento e della venerazione di un
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79 Vd., ad es., aa.VV., Vicende e figure femminili in grecia e roma, ancona, 1995 e CENErINI, F., la
donna romana, Bologna, 2002; per la compresenza di modelli femminili diversi vd. anche BaglIVI, N., Da
una scrittura esposta (CIl IV,6893) a questioni di famiglia e matrimoni, di sesso e di potere, Caserta, 2008.
Specificamente vd. aVErNa, D., “Donna in Virgilio: significato-significante”, in Studi di filologia classica in
onore di giusto monaco, II, Palermo, 1991, 943-961. Inutile accumulare interventi su Creusa, Didone, amata,
lavinia, Camilla… su loro contestualità  e interrelazioni e su ricorso a tradizione e  modelli greci (ad es., vd.
CaIrNS, F., Virgil’s augustan Epic, Cambridge, 1989).

80 Per un breve approccio informato, ma ‘turistico-devozionale’, ad es., vd. CoNtESSa, F., Sant’agnese,
roma, 1999.

81 Su nome e persona vd. qVINt. 5, 10, 30 (vd. anche 1, 4, 25). Cfr. amBr. uirg. 2: quid dignum ea loqui
possumus, cuius ne nomen quidem uacuum laudis est? Deuotio supra aetatem, uirtus supra naturam, ut mihi
uideatur non hominis habuissse nomen sed oraculum martyris.

82 Vd., in generale, su queste deformazioni, sacralizzazioni dello spazio e del tempo e vincoli di clien-
tela - patronato spirituale DElEhayE, h., les lé gendes hagiografiques, Bruxelles, 1927; DElEhayE, h., Sanctus.
Essai sur le culte des saints dans l’antiquité , Bruxelles, 1927; maraVal, P., lieux saints et pè legrinages
d’orient. histoire et gé ographie des origines à  la conquê te arabe, Paris, 1985; DEVErEuX, P., the  Sacred
Place. the ancient origins of holy and mystical Sites, london, 2000.

83 Vd., ad es., BEllaNDI, F., “Il sangue e l’altare. Ippolito cacciatore e il sacrificio cruento [a proposito
di Seneca, Phaedra 498-500]”, mD 58, 2007, 43-72. Nel racconto prudenziano agisce anche amBr. uirg. 2 (stetit,
orauit, ceruicem inflexit. Cerneres trepidare carnificem, quasi ipse addictus fuisset, tremere percussoris dexteram, 



santo e sia della sua varia ‘mitizzazione’ letteraria. oltre alla selezione di ‘versioni’
di agnese già  diffuse, Prudenzio recupera sia le implicazioni del nome (¶gnov;
castus / agnus)81 e le connesse tradizioni sacrificali classiche e bibliche, sia alcune
tappe dell’itinerario culto - leggenda del santo: dal martirio al sepolcro, dal locus
sanctus al santuario con specifica vita rituale, dal pellegrinaggio alla moltiplicazione
di insediamenti cultuali82. Egli, infatti, colloca il personaggio nel tragitto da pura
vittima sacrificale a patronus di una città . Il martirio è  descritto come scena di
sacrificio con animali dove il colpo dà  rapida morte; è  evidente l’evocazione
senecana del colla summittunt boues83 (perist. 14, 85-92): 

sic fata Christum uertice cernuo
supplex adorat, uulnus ut inminens
ceruix subiret prona paratius. 
ast ille tantam spem peragit manu,
uno sub ictu nam caput amputat;
sensum doloris mors cita praeuenit.
Exutus inde spiritus emicat
liberque in auras exilit. 

Nell’età  teodosiana il martirio, non più  attuale, diventa memoria, culto e mito.
Prudenzio, anche nella Passio agnetis, ‘recupera’ dagli acta e dalle Passiones le
caratteristiche fisse del racconto intorno al martire: superuomo invincibile, dalla
dialettica eloquente, capace di resistere a qualsiasi impensabile tormento, circondato
dal divino con preghiera e miracoli, posto in una scenografia pubblica ove eroicità
e santità  straordinarie, valori virginei, coniugali, cristiani sono difesi ovunque e
comunque, invincibilità  e forza della fede cristiana, purezza del sacrificio e della
vittima, che imita in terra e abbraccia nella vita eterna il suo Cristo, sono la didat-
tica comunicata84. Erano i fattori della scenografia e delle tematiche della ‘dram-
maturgia’ sacra, ove elementi biografici, storiografici ed encomiastici, descrizioni
di prove e miracoli che esprimono le uirtutes dei protagonisti e sostituiscono le res
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pallore ora alieno timentis periculo, cum puella non timeret suo), ove nelle efficaci e secche notazioni verbali
c’è  il capovolgimento della fermezza tra vittima e carnefice (come, ad es., in tipiche rappresentazioni genti-
leschiane di giuditta e oloferne).

84 ad es., vd. PalmEr, a.-m., Prudentius on the martyrs, oxford, 1989; roBErtS, m., Poetry and the Cult
of the martyrs. the liber Peristephanon of Prudentius, michigan, 1993; gNIlKa, C., Prudentiana, I-III,
mü nchen-leipzig 2000. D’ElIa, S., la civiltà  letteraria di roma antica, Napoli, 2001, 283 riassume: «Prudenzio
presenta prolissità , eccessi oratorii e un gusto barocco del luminoso, del miracoloso, e dell’orripilante e del
macabro in un acceso simbolismo. ma resta un grande poeta»:  nel Peristephanon i martiri sostituiscono gli
eroi antichi.

85 ad es. raVENNa, g., “l’ekphrasis poetica di opere d’arte in latino. temi e problemi”, qIFl 3, 1974,
1-52.

86 Solo qualche nome: C. witke e m. hanley (fonti classiche); C. Brakmann ed E. rapisarda (lucrezio);
a. mahoney e C. Schwen (Virgilio); I. opelt (orazio); F. alexander; m.l. Ewald e a. Salvatore (ovidio),
lasciando stare i rapporti con la poesia cristiana precedente  (m. manitius), con la Bibbia (N. grasso), con i 



gestae…, accorgimenti letterari e retorici come l’iperbole, la similitudine, il para-
gone, le descrizioni ecfrastiche85, il dialogo e il monologo, l’enfatizzazione morbosa
e plastica dei motivi dell’accusa, del tipo di morte cruenta, della sopportazione
sapiente del dolore, dell’infinita patientia e dell’eroismo sovrumano… sono impe-
gnati sul tema della imitatio Christi. la tradizione letteraria sulla ‘sfida’ tra tyrannus
ed ‘eroe ribelle’ viene ripresa tutta, così  come la nuova didattica sulla risurre-
zione. Inoltre la figura di agnese compare dopo tante morti di personaggi femmi-
nili e la tradizione letteraria di essi è  ricollocata sul macabro sentire senecano e
lucaneo. tutto ciò  ha impegnato i critici nella ricerca cavillosa delle riprese della
poesia classica da parte di Prudenzio86. Per quel che qui interessa fra la tanta archeo-
logia letteraria, l’agnese prudenziana viene dopo Didone e Camilla; prende vita da
entrambe; ma è  posta in scenografie e gusti barocchi. Prudenzio inizia con il ritratto
di una ‘fanciulla virile’: ha età  coniugale e la sua è  l’età  dell’amore; ma, come
con Camilla, l’amore d’agnese è  per altro; la fides di questo indissolubile amore
per Cristo (un foedus stile catullinano) la rende donna eroica. Ella vuole rimanere
vergine (Deo nubere87). Di fronte alla persuasione al tradimento richiesto da parole
e da minacce di tortura e morte, l’eroina dà  prova di irremovibile fedeltà  e coraggio
(perist. 14, 10-20): 

aiunt iugali uix habilem toro 
primis in annis forte puellulam 
Christo calentem fortiter inpiis 
iussis renisam, quo minus idolis 
addicta sacram desereret fidem. 
temptata multis nam prius artibus,
nunc ore blandi iudicis inlice, 
nunc saeuientis carnificis minis, 
stabat feroci robore pertinax 
corpusque duris excruciatibus 
ultro offerebat non renuens mori. 

una qualche retractatio di Catullo 62,21ss. è  evidente in ultro e, sulla scorta
ovidiana, in renuens. ricorrendo alle tecniche consuete del duello epico, il poeta
contrappone col dialogo i due protagonisti: il giudice e la vergine. Il giudice ricorre
a uno strumento di pressione caro alla narrativa antica: perdere/conservare il pudor
nel lupanare; ricorre al tema della verginità  accreditata a minerva con lessico
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poeti a lui contemporanei (ausonio, Claudiano…: J.-l. Charlet), con la poesia medievale (J.-l. Charlet). Sulla
collocazione di Prudenzio nella letteratura del suo tempo vd., ad es., SalVatorE, a. Studi prudenziani, Napoli,
1958;  laNa, I., Due capitoli prudenziani. la biografia, la cronologia delle opere, la poetica, roma, 1962;
thraEDE, K., Studien zu Sprache und Stil des Prudentius, gö ttingen, 1965; hErzog, r., Die allegorische
Dichtkunst des Prudentius, mü nchen, 1966; CharlEt, J.-l., “la poé sie de Prudence dans l’esthé tique de
son temps”, BagB 4, 1986, 368-386: FoNtaINE, J., le mé lange des genres dans la poé sie de Prudence, in
Forma Futuri. Studi in onore del Cardinale m. Pellegrino, torino, 1975, 755-777.

87 Vd. C. muNIEr, tertullien, a son é pouse (ad uxorem), Paris, 1980, 163.



cristiano; annuncia la punizione sessuale con l’offerta della vergine ai giovani
della città : 

tum trux tyrannus: «si facile est», ait,
«poenam subactis ferre doloribus
et uita uilis spernitur, at pudor
carus dicatae uirginitatis est.
hanc in lupanar trudere publicum
certum est, ad aram ni caput applicat
ac de minerua iam ueniam rogat,
quam uirgo pergit temnere uirginem.
omnis iuuentus inruet et nouum
ludibriorum mancipium petet»88. 

agnese contrappone la sua forza aggrappata a Cristo protettore ed esplicita il
diverso valore assegnato al proprio corpo (perist. 14, 31-37): 

«haud», inquit agnes, «inmemor est ita
Christus suorum, perdat ut aureum
nobis pudorem, nos quoque deserat.
Praesto est pudicis nec patitur sacrae
integritatis munera pollui.
Ferrum inpiabis sanguine, si uoles,
non inquinabis membra libidine». 

ai trucchi, agli accorgimenti e all’intelligenza sagaci della uirgo, tipici della
commedia e del romanzo89, Prudenzio sostituisce il meccanismo narrativo del doppio
miracolo; contrappone la solitudine pubblica della uirgo esposta al teatro della folla
dolente che non guarda; si serve del tema properziano del qui uidet peccat, nonostante
la diversità  del senso; descrive la punizione del peccatore come guerriero epico che
cade in battaglia tra i singulti e la polvere; ricorre ai segni e alle tecniche descrit-
tive, consuete alla biografia e all’agiografia, nell’esposizione del meraviglioso: lo
sguardo peccaminoso, la scintilla come fulmine vendicatore, la perdita della vista e
la morte del peccatore, la preghiera della vittima difesa dal divino per il colpevole,
il ritorno in vita e il riacquisto della vista del peccatore; alle grida di orgoglio o di
pietà  della vittoria epica il poeta sostituisce il canto - preghiera della uirgo salvata
dal divino (perist. 14, 38-60): 

Sic elocutam publicitus iubet
flexu in plateae sistere uirginem.
Stantem refugit maesta frequentia,
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88 Perist. 14, 21-30; cfr. laNza, D., Il tiranno e il suo pubblico, torino, 1977, 201 ss.
89 Vd. mazza, m., “le avventure del romanzo nell’occidente latino. la historia apollonii regis tyri”,

in le trasformazioni della cultura nella tarda antichità , II, Catania, 1985, 597-645.



auersa uultus, ne petulantius
quisquam uerendum conspiceret locum.
Intendit unus forte procaciter
os in puellam nec trepidat sacram
spectare formam lumine lubrico.
En ales ignis fulminis in modum
uibratur ardens atque oculos ferit.
Caecus corusco lumine corruit
atque in plateae puluere palpitat.
tollunt sodales seminecem solo
uerbisque deflent exequialibus.
Ibat triumphans uirgo Deum Patrem
Christumque sacro carmine concinens,
quod sub profani labe periculi
castum lupanar nec uiolabile
experta uictrix uirginitas foret.
Sunt qui rogatam rettulerint preces
fudisse Christo, redderet ut reo
lucem iacenti: tunc iuueni halitum
uitae innouatum uisibus integris.

Il modello della vergine eroina, impersonato da Camilla, si travasò , con altri
significati, in agnese, martire cristiana; ma la sua figura si caricò  anche di passioni
interiori e di affettività  elegiache e ‘didoniche’. agnese affronta la morte per fedeltà
alla verginità  e per amore della patria celeste; anche lei ama e muore donando la
vita per amore; anche lei contrae, col sangue vergineo versato, il matrimonio con
Cristo; anche lei muore per congiungersi al suo sposo. 

4.1. Il rogo di una regina incombe sul destino di Cartagine. Enea deve affret-
tare la partenza, anche perché , come nella tradizione comica, satirica ed elegiaca,
uarium et mutabile semper / femina (4, 569-570).  Didone, sconvolta, evoca la male-
dizione delle guerre puniche (4, 622-624: nullus amor populis nec foedera sunto) e
nel suicidio vede l’unica soluzione (4, 631: inuisam quaerens quam primum abrum-
pere lucem). alla fine, Didone, con i segni del guerriero sconvolto destinato a
morire90, incubuit toro dixitque nouissima uerba (4, 650). Nei suoi nouissima uerba
i ritmi patetici, utilizzati da Virgilio, 4, 651-662, sono sezionati in sequenze narra-
tive cifrate: l’invocazione-preghiera struggente e catulliana («Dulces exuuiae, dum
fata deusque sinebat, / aspicite hanc animam meque his exsoluite curis»); il tono
formulare delle scritte tombali («Vixi et quem dederat cursum Fortuna peregi / et
nunc magna mei sub terras ibit imago»); l’autobiografia in stile esposto da res gestae
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90 4, 642-647: at trepida et coeptis immanibus effera Dido, / sanguineam uoluens aciem maculisque
trementis / interfusa genas et pallida morte futura, / interiora domus irrumpit limina et altos / conscendit furi-
bunda gradus ensemque recludit / Dardanium, non hos quaesitum munus in usu.



(«Vrbem praeclaram statui, mea moenia uidi / ulta uirum poenas inimico a fratre
recepi»); le svanite speranze elegiaco-properziane della felicità  sfiorata («felix, heu
nimium felix, si litora tantum / numquam Dardaniae tetigissent nostra carinae»);
l’autoallocuzione esortativa tipica della lirica a rompere gli indugi (Dixit et os
impressa toro «moriemur inultae, / sed moriamur» ait, «sic iuuat ire sub umbras»);
gli omina mortis, di tradizione tragica e biostoriografica, quali ombre maledette sul
destino dell’amato e del nemico («hauriat hunc oculis ignem crudelis ab alto /
Dardanus et nostrae secum ferat omina mortis»). l’eroina sconfitta nel ‘duello
elegiaco’ muore come guerriero in battaglia e la sua morte calca lessico, immagini
e suoni delle morti epiche e delle città  distrutte dalla guerra e dalle fiamme (4, 663-
671): 

dixerat, atque illam media inter talia ferro
conlapsam aspiciunt comites ensemque cruore
spumantem sparsasque manus. It clamor ad alta
atria; concussam bacchatur Fama per urbem. 
lamentis gemituque et femineo ululatu
tecta fremunt, resonat magnis plangoribus aether,
non aliter quam si immissis ruat hostibus omnis
Karthago aut antiqua tyros flammaeque furentes 
culmina perque hominum uoluantur perque deorum. 

l’archeologia e la critica non danno identità  definitiva al personaggio. Didone
inizia la sua matura vita letteraria nella fantasia di Virgilio; è  carica delle attese
emozionali dei dotti lettori augustei; ma supera le barriere di quel tempo, perché
rivive sia nell’attualità  perenne dei sentimenti impiegati di colpa-espiazione, sia
nella eterna lacerazione tra dovere e piacere (regnorum immemores turpique cupi-
dine captos), sia nell’enfasi (qVINt. 9, 2, 64) di una vita affettiva e relazionale irri-
nunciabile (4, 550-551: non licuit thalami expertem sine crimine uitam / degere,
more ferae, talis nec tangere curas), sia nei turbamenti di trepida attesa della popo-
lazione inerme legata ai destini di chi comanda (12, 131-133: tum studio effusae
matres et uolgus inermum / inualidique senes turris ac tecta domorum / obsedere,
alii portis sublimibus adstant). ovviamente Didone simboleggia anche altro, già
nell’antichità 91.
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91 lasciando stare le heroides o i Fasti di ovidio, ove c’è  gia qualche retractatio della Didone virgiliana
ed un esempio di ‘letteratura di consumo’ del ‘dejà  vu’ (cfr. SaNtINI, C., “toni e strutture nella rappresenta-
zione delle divinità  nei Fasti”, gIF, n.s. 3[15], 1963, 54), n. 27, vd., ad es., tErt. castit. 13, 3: erunt nobis
in testimonium et feminae quaedam saeculares ob uniuiratus obstinationem famam consecutae; aliqua Dido,
quae profuga in alieno solo, ubi nuptias regis ultro optasse debuerat, ne tamen secundas experiretur, maluit e
contrario uri quam nubere. Cfr. zIolowSKI, J. m.,-  PutNam, m. l. J.  (eds.), the Virgilian tradition the First
Fifteen hundred years, New haven-london, 2008, pp. 511-543.



4. 2. la morte di Camilla preannuncia la sconfitta degli ‘italici’. Virgilio descrive
la fine di Camilla in 11, 816-833. È donna d’azione, anche se ferita: Illa manu moriens
telum trahit, ossa sed inter / ferreus ad costas alto stat uolnere mucro. Solo la morte
la ferma: labitur exsanguis, labuntur frigida leto / lumina, purpureus quondam
color ora reliquit. Prima di morire parla alla fida acca, dal poeta ridotta al silenzio
dell’ubbidienza senza risposta: tum sic expirans accam ex aequalibus unam / adlo-
quitur, fida ante alias quae sola Camillae, / quicum partiri curas. gli ultima uerba
di Camilla si bipartiscono tra la coscienza di vita (hactenus… potui) e di morte
(uolnus / tenebrae) e l’ultimo dovere da compiere nei secchi messaggi per turno:
«hactenus, acca soror, potui; nunc uolnus acerbum / conficit et tenebris nigrescunt
omnia circum. / Effuge et haec turno nouissima mandata perfer: / succedat pugnae
troianosque arceat urbe». Il saluto finale cela qualsiasi concessione al sentimento:
«iamque uale». Il dialogo è  in realtà  un monologo: le parole sono ordini, non
ammettono contraddittorio. Nella protagonista c’è  la dignità  del dovere compiuto:
atto di coerenza nella gloria già  acquisita. alle parole segue la descrizione della
morte di Camilla: 

Simul his dictis linquebat habenas,
ad terram non sponte fluens; tum frigida toto
paulatim exsoluit se corpore lentaque colla
et captum leto posuit caput, arma relinquont,
uitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras.
tum uero immensus surgens ferit aurea clamor
sidera; deiecta crudescit pugna Camilla. 

al di là  delle immediate conseguenze belliche, il poeta, con la frase uitaque cum
gemitu fugit indignata sub umbras, tronca le speranze della giovane vita: anche i
vinti compiono fino in fondo il loro dovere. questo personaggio deborda dal suo
spazio letterario iniziale poiché  lambisce i perenni sentimenti di una uirgo bella-
trix, l’amor sensa confini tipico di giovani speciali, la foga e la baldanza che rendono
furens, caeca e incauta la gioventù . ma in Virgilio Camilla è  il simbolo femminile
dell’amor uerus patriae. Camilla è  l’opposto di modelli femminili coevi poetica-
mente reificati, impegnati e sprecati nell’ars amandi o ‘reificati’ aeterno foedere al
fin di pace. Nella morte dell’eroina amazzone vive la memoria dei giovani impe-
gnati nei loro ideali fino al dono della propria vita, anche se, come scrive l’arnaldi,
i vecchi sanno del doloroso spreco di vite giovanili nella storia. Saranno notazioni
da critica impressionistica. ma è  il rimpianto per la giovane vita uccisa dalla guerra,
è  la seduzione cavalleresca e melanconica dell’ardimentosa uirgo bellatrix, è  la
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92 qVINt. 6, 2, 6 (cfr. arISt. poet. 1455a 21-23). a conferma basta marChESI, C., op. cit., I, 439: «l’azione
– che è  tanta in omero – nella Eneide si fa soprattutto dialogo e rappresentazione di sentimenti. gli eroi virgi-
liani sono in continuo stato d’affetto». molti altri lo hanno ripetuto con schemi complicati e parole difficili.
già  gli antichi correlavano personalità  e parola: Profert enim mores plerumque oratio et animi secreta detegit.
Nec sine causa graeci prodiderunt «ut uiuat quemque etiam dicere» (qVINt. 11, 1, 30).



coerenza con l’aeternus telorum et uirginitatis amor, è  il suo femineus praedae et
spoliorum amor che dà nno la poesia, non l’archeologia dei materiali scrittori e cultu-
rali impiegati. I poeti dell’antichità  avevano studiato l’oratoria e sapevano bene che
la coppia uisiones / adfectus funzionava per i loro lettori (qVINt. 6, 2, 29 s):

quas φαντασίας graeci uocant (nos sane uisiones appellemus), per quas imagines
rerum absentium ita repraesentantur animo ut eas cernere oculis ac praesentes
habere uideamur, has quisquis bene ceperit is erit in adfectibus potentissimus;

come il giudice, anche il lettore occupatus adfectibus, aestu fertur et uelut rapido
flumini obsequitur92. 

4.3. Il sepolcro di agnese veglia su roma, la cui custodia è  ora affidata alla
protezione della martire (perist. 14, 1-6): 

agnes sepulcrum est romulea in domo,
fortis puellae, martyris inclytae.
Conspectu in ipso condita turrium
seruat salutem uirgo quiritium,
nec non et ipsos protegit aduenas
puro ac fideli pectore supplices. 

la martire protettrice ha percorso fino in cima la ‘scala della salvezza’93 (perist.
14, 61-66): 

Primum sed agnes hunc habuit gradum
caelestis aulae, mox alius datur
ascensus; iram nam furor incitat
hostis cruenti. «uincor», ait gemens,
«i, stringe ferrum, miles, et exere
praecepta summi regis principis». 

Negli ultima uerba di agnese, guerriera della verginità , il poeta fa ricorso a tipi-
cità  epiche, a sequenze tragiche, a ricorsi elegiaci. Poiché  il martirio è  il suo ‘matri-
monio sacro’, il poeta sfrutta l’innesto tra immagini e lessico militare ed erotico.
agnese nel duello verbale con il trux uir a spada sguainata (mucrone nudo), esclama
(perist. 14, 69-84): 

«exulto talis quod potius uenit
uesanus, atrox, turbidus armiger,
quam si ueniret languidus ac tener
mollisque ephebus tinctus aromate,
qui me pudoris funere perderet.
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93 Vd., ad es., ParrINEllo, r. m., giovanni Climaco, la scala del Paradiso, milano, 2007.



hic, hic amator iam, fateor, placet:
ibo inruentis gressibus obuiam,
nec demorabor uota calentia:
ferrum in papillas omne recepero
pectusque ad imum uim gladii traham.
Sic nupta Christo transiliam poli
omnes tenebras aethere celsior.
aeterne rector, diuide ianuas
caeli obseratas terrigenis prius,
ac te sequentem, Christe, animam uoca,
cum uirginalem, tum Patris hostiam». 

Il monologo percorre lo spazio della fantasia di ‘vittima erotica’, della fermezza
di fronte al pericolo bramato, della didascalia martiriale. Prudenzio nel contrasto
tra la uirgo puella e l’armiger connota la morbosa fantasia di lei: nel uenit c’è  l’ovi-
diano ecce Corinna uenit; l’armiger uesanus, atrox, turbidus si interfaccia con
l’ephebus languidus ac tener mollisque sul tema antico della differenze tra miles ed
amator; i profumi della camera nuziale e dell’amato con quelli del pudoris funus
con le evocazioni solite del contatto amore - morte; amator e placet richiamano il
sostrato psicologico catulliano (quae tu uolebas nec puella nolebat); la fermezza
intrepida dell’oraziano ibo nec demorabor si pone sul piano simbolico della ‘pene-
trazione’ con interscambio semantico tra atto di morte e di sesso (ferrum in papillas
omne recepero / pectus ad imum uim gladii traham). Insomma la condizione di uirgi-
nalis hostia è  espressa da Prudentio con le fantasie erotiche delle nuptiae nel solco
antico della militia amoris. tuttavia, nella invocazione-preghiera finale, nel biblico
exsulto, sta tutta la differenza tra le solitudini, disperata di Didone ed eroica di
Camilla, e la gioia del congiungimento col proprio ‘Sposo’ della martire cristiana94. 

5. Nelle morti delle tre donne e nei loro ultima uerba sono state evidenziate le
differenze tra suicidio-espiazione, dignitas-officium e uirginalis hostia. Nelle usurate
parole i personaggi sono tipizzati da tre aggettivi inimica; indignata; triumphans. la
diversa drammatizzazione del racconto accomuna e trasporta i tre personaggi nel
simbolismo didascalico e nell’intrigo allegorico95. gli incroci culturali attivati hanno
realizzato le finalità  degli autori: coinvolgere il lettore con imagines-adfectus, tipiz-
zare il personaggio, potenziarne il messaggio, renderlo modello da rifiutare o da
imitare in alternativa ad altri. I personaggi hanno superato gli specifici ruoli narra-
tivi e letterari loro affidati; sono divenuti ‘tipi universali’, suscettibili di perenne
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94 ad es., vd. tErt cor. 15, 32: «qui uicerit, inquit, dabo ei coronam uitae». Esto et tu fidelis ad mortem,
decerta tu bonum agonem, cuius coronam et apostolus repositam sibi merito confidit; vd. anche act. maximil.
martyr. II: ego non pereo et si de saeculo exiero, uiuit anima mea cum Christo Domino meo.

95 gIaNNaNtoNIo, P., “l’allegoria in grecia e in roma”, Vichiana 5, 1968, 195-232.
96 agnese impersona ideali giovanili di purezza: Ferrum inpiabis sanguine, si uoles, / non inquinabis

membra libidine.



riuso: la suicida espiatrice, la uirgo bellatrix, la vergine martire96. Nell’incrocio di
modelli va tenuta in conto la lezione antica sull’imitatio (qVINt. 10, 2, 1-8): 

Neque enim dubitari potest quin artis pars magna contineatur imitatione… ante omnia
igitur imitatio per se ipsa non sufficit… turpe etiam illud est, contentum esse id
consequi quod imiteris. Nam rursus quid erat futurum, si nemo plus efficisset eo quem
sequebatur?… ac si omnia percenseas, nulla mansit ars qualis inuenta est, nec intra
initium stetit… nihil autem crescit sola imitatione. 

anche il uerbum poetico tardoantico creuit perché  ospitò  verità  supreme, fu
atto di comunicazione tra divino e umano, fu scontro di dottrina connessa a gestua-
lità  e rito sacro, diventò  immagine e figura97, fu labirinto complicato di lettere
scomponibili con chiavi nascoste e combinazioni multiple di lettura98, contenne
una sua propria ueritas. ma il ‘mistero’ della parola99 era diventato un ‘territorio
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97 ad es., vd. CaruSo, l., “la poesia figurata nell’alto medioevo (poetica e storia delle idee)”, aaN
82, 1971, 313-376.

98 ad es., roma è  anche amor; Eua è  anche aue; rotas è  anche sator; e così  via. Sulle parole formate
da corpo, anima e fuoco celeste, vd. l’epit. II del De litera di Virgilio tolosano.

99 tErt. castit. 6, 2. 
100 Su continuità  e mutamento nella lettura tardoantica del presente vd. BaglIVI, N., “Da Diocleziano e

Costantino: un punto di riferimento ‘storiografico’ in alcune interpretazioni tardoantiche”, orpheus, N.S. 12,
1991, 429-491; N. Baglivi, “Costantino «segno di contraddizione»: il suo tempo e le sue maschere”, in Cristiani
nell’Impero romano, Napoli, 2002, 217-268. Per un quadro della storiografia tardoantica vd. maraSCo, g.
(ed.), greek and roman historiography in late antiquity. Fourth to Sixth Century a.D., leiden-Boston, 2003.

101 «le strutture linguistiche non vanno viste… come ferme, ma devono essere studiate nel loro fluire,
nel loro adattarsi, nel rispondere a tutti quei ripetuti giochi di forze che esse consentono incessantemente ai
singoli individui» (g. DEVoto, in PIoVaNI, P., “l’ultima lezione di giacomo Devoto”, aaP 24, 1975, 4). quin-
tiliano, 10, 2, 13, avvertiva: …cum et uerba intercidant inualescantque temporibus, ut quorum certissima sit
regula in consuetudine, eaque non sua natura sint bona aut mala (nam per se soni tantum sunt), sed prout
opportune proprieque aut secus conlocata sunt. Volendo usare parole con ‘marchio di fabbrica’ della critica
letteraria, si dovrebbe dire che nell’agnese di Prudenzio la decodificazione della memoria poetica serve per
decifrare la transcodificazione del metalinguaggio, ottenuto tramite lo scarto di forme e significati, che
induce alla crisi del significante. Prudenzio nel ruminare le sue fonti seguiva i sentieri antichi dell’assimila-
zione, della rielaborazione, della concentrazione, dell’irradiazione e dell’intarsio. tuttavia, gli exemplaria,
scavati nocturna et diurna manu (hor. Pis. 268 ss.), che sono tanti anche in Prudenzio, servivano a veicolare
un nuovo messaggio, renderlo fruibile e ripetutamente utilizzabile. C. marChESI, op. cit., II, 475-476, ha
spiegato, pur con qualche unilateralità , che la «concezione poetica è  affatto nuova: manca qui la libertà
fantastica del narratore… si avverte l’indole del racconto popolare e s’intravede il profilo del cantastorie medie-
vale. È vano ricercare… i modelli poetici di Prudenzio. Egli non ha ispiratori tra i poeti: la sua fonte è  l’inno
cristiano quale doveva essere cantato nelle ricorrenze festive dei martiri più  celebrati». qVINt. 10, 7, 15 aveva
avvertito: Pectus est enim quod disertos facit, et uis mentis. anche agli indocti credenti uerba non desunt; ma
in chiesa, in pubblico, preferiscono cantare e pregare con parole d’altri.

102 «Nel Peristephanon è  una successione di scene che svolgono l’atto di una sola tragedia: l’interroga-
torio, i tormenti, il miracolo divino e la morte» (C. marChESI, op. cit., II, 475). ovvie le riprese della tradi-
zione poetica antica, che però  sono reimpiegate per la tutela spirituale, ad es., di mé rida, la quale ornata
dalle ossa e dall’amore di Eulalia, è mage sanguine martyrii / uirgineoque potens titulo (perist. 3, 5; 9-10).

103 Preghiera e inno = fede (cfr. PaVl. Nol. carm. 15, 26 ss.; aVg. in psalm. 32, 2, 1, 5) e protezione:
populosque suos / carmine propitiata fouet (perist. 3, 214-215). Cfr. aVg. c. Faust. 20, 21: Populus Christianus



magico’ per chi credeva di vivere sub extremitatibus temporum e la cui coscienza
di crisi non permetteva di giustificare il nuovo come evoluzione inarrestabile dell’an-
tico100. ora i sacri et negotiosi dies venivano distinti da altre idee su diuina et humana
(taC. ann. 13, 41, 5), su vita e morte. Il plurilingue mercato tardoantico di parole
nuove e antiche serviva agli uomini complicati di quel tempo101, anche a causa della
messa in crisi di un’antica conquista: «la libertà  e il dominio del proprio spirito»
(C. marchesi).

Nella varia tradizione letteraria sul tema an amor insania (qVINt. 7, 3, 28), agnese
exultans ha trovato un suo spazio sia per le concezioni di vita e di morte102 (più
che per le forme espressive), sia per l’uso della poesia come preghiera103. l’amor
ha trascinato le eroine virgiliane alla morte: con esse è  ‘seppellita’ anche la loro
città ; l’amor ha condotto anche agnese alla morte: roma ha guadagnato la sua
protettrice celeste104. Con lei la coppia ‘morte e parole’ va sostituita con ‘vita e
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memorias martyrum religiosa solemnitate concelebrat et ad excitandam imitationem et ut meritis eorum
consocietur atque orationibus adiuuetur, ita tamen ut nulli martyrum, sed ipsi Deo martyrum, quamuis in
memoriis martyrum, constituamus altaria.

104 Col non pereo gridato dai martiri la data di morte diventava il loro dies natalis. Concezione opposta a
quella del De rosis nascentibus 47-48: Sed bene, quod, paucis licet interitura diebus, / succedens aeuum
prorogat ipsa suum, ove la ‘rinascita nel divenire’, con meccanica sostituzione, assicura la ‘continuità  immu-
tabile’ degli ‘elementi’ naturali e umani (quest’idea è  il sostrato allegorico di tutto il componimento impian-
tato sulla metafora rosa-uirgo: vd., per tutti, CuPaIuolo, g., Il «De rosis nascentibus», roma, 1984). l’‘economia
della salvezza’ e l’‘economia della natura’ sono concezioni opposte che contrappongono, anche ora, credenti
e atei.  

105 Prima dell’abeundi tempus, a giuliano imperatore ammiano, 25, 3, 15-21, mette in bocca ‘parole’ che
sconfinano tra concezioni pagane e cristiane: exulto… non afflictus et maerens; quantum corpore sit beatior
animus; laetandum esse potius quam dolendum; mortem tamquam summum praemium; Nec me gestorum
paenitet aut grauis flagitiis recordatio stringit, uel cum in umbram et angustias amendarer, uel post princi-
patum susceptum, animum tamquam a cognatione caelitum defluentem, immaculatum (ut existimo) conse-
ruaui; merui clarum ex mundo digressum; ecc. Non è  il caso di pensare a ‘sincretismi’, ma a ‘tute mimetiche’
utili in accesi conflitti culturali: sono i mores a fare la differenza, non le parole: magistros studiorum docto-
resque excellere oportet moribus primum, deinde facundia (CoD. thEoD. 13, 3, 5). 

106 Ioh. 14, 6. anche la uox suprema di Eulalia, ad es., dopo l’ultima carnificina, è  canto a Cristo, il cui
nome è  come ‘graffitato’ dalle sofferenze sul suo corpo (perist. 3, 142-143; come gioia e canto esibivano i
martiri della tebaide nell’hist. eccl. di Eusebio di Ceasarea): «scriberis ecce mihi domine: / quam iuuat hos
apices legere, / qui tua, Christe, trophea elicit» (perist. 3, 136-140). lo spirito lacteolus, celer, innocuus della
uirgo laeta et intrepida, dopo il dirus dolor, sotto forma di colomba esce dalla sua bocca e sale in cielo
(perist. 3, 142-143; 164-165), ben diversamente dai versi adrianei, inventati e retrodatati da hISt. aVg. hadr.
25, 9-10, ove l’animula uagula blandula è  destinata a loca / pallidula rigida nudula (vd., ad es., marIottI,
I., “animula, uagula, blandula”, in Studia Florentina alexandro ronconi sexagenario oblata, roma, 1970,
233-249). l’accumulo di aggettivi esaspera il contrasto tra la cumontiana lux perpetua e l’antico regno della
penombra e tra il  non pereo del martire e lo steti fundatus di giuliano imperatore. quintiliano, 8, 6, 51,
aveva insegnato: Est enim grata in eloquendo nouitas et emulatio et magis inopinata delectant. Imperava la
qualitas, ossia facienda ac non facienda, adpetenda, uitanda, ecc. (qVINt. 7, 4, 2). Così , ad es., anche
nell’ausoniana barbara Bissula ci sono delicium, blanditiae, ludus, amor, uoluptas, come nell’ausoniano professor
burdigalese attio Patè ra: memor, disertus, lucida facundia, / canore, cultu praeditus / salibus modestus felle
nullo perlitis, / uini cibique abstenius, / laetus, pudicus, pulcher, in senio quoque / aquilae ut senectus aut equi.
Sono le  ovidiane e barocche cataste di qualità  senz’anima (anche con incongrua, inattesa, metafora).



parole’; con lei il pianto va rimpiazzato dalla gioia105. Perché ? l’amor di agnese,
a tredici anni non ancora inquieto, ha trovato in Cristo la via, la verità  e la vita106;
e in chiesa e fuori si andava ritmando: o uirgo felix, o noua gloria, / caelestis arcis
nobilis incola (perist. 14, 124-125). Il racconto di agnese ha trovato anche ‘collo-
cazione’ nella ‘letteratura realistica’, raccomandata ai sacerdoti pagani da giuliano
imperatore (epist. 89, 347 Bidez): è  bene leggere narrazioni (eèn iéstori@av ei§dei) non
di finzioni (pla@smata) o di trame d’amore inventate (eèrwtikai# uépoqe@seiv), ma di
fatti reali (eòrga pepoihme@na). Per i cristiani, inoltre, la ‘poesia di fatti reali’ era canto
e preghiera: o uirgo felix, o noua gloria, / caelestis arcis nobilis incola. Per essi la
poesia era ritorno alla preghiera, cioè  alle sue origini con musica e canto…

tuttavia i poeti di ogni tempo sanno bene che il fantastico, con le sue seduzioni
e incubi, e la poesia, con i suoi imagines e adfectus, sono sempre vincolati al reale107,
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107 Cosa il reale? oV, am. 3, 12, 19, avvertiva: Nec tamen ut testes mos est audire poetas. Il reale dell’uomo
è  una catasta di fragili soggettività  e il «rimedio all’imprevedibilità  della sorte, alla caotica incertezza del
futuro è  la facoltà  di fare e mantenere promesse» (un pensiero di hannah arendt in CaroFIglIo, g., le perfe-
zioni provvisorie, Palermo, 2010, 329). una convinzione così  maledettamente precaria non appartiene agli
accecati dalla luce della fede. Per essi nel creato e nella storia dell’uomo c’è  il bene: la traccia dell’opera di
Dio e della redenzione di Cristo (anche in questo c’è  una diversa misura tardoantica della convinzione anche
romana di irrimediabile decadenza storica). Per essi nelle tenebre e nel peccato risuona forte il grido di giovanni
Paolo II: ‘Non abbiate paura: Cristo è  con l’uomo’. ma l’uomo ha paura negli arcana mundi (SEN. herc. fur.
596) e questa ‘valle di lacrime’ unisce credenti e atei: Nox ruit, aenea; nos flendo ducimus horas (VErg.
aen. 6, 539). anche in hora mortis, salvo qualche eccezione, tutti hanno paura: sia chi ha i compagni della
buona morte, sia chi è  solo (anche gli animali hanno paura della morte perché  lottano fino allo stremo per
la vita: CoEtzEE, J. m., op. cit., 80 s.). Col giudizio universale avverrà  la definitiva discessio tra luce e tenebre,
tra gioia e dolore. ma quale felicità  per sempre in caso di discessio da un amore terreno per cui nihil est
quod plus uelis? a meno che non ci sia, anche lì , un lete, con acque virgiliane ove si bevano obliuia, o
almeno un graphium utile, se fosse vero quello che plerique inprimi quaedam uestigia animo, uelut in ceris
anulorum signa seruentur, existimant (qVINt. 11, 2, 4). un ‘pieno di Dio’ può  colmare, negli abissi della
memoria, le tracce dell’amato? qualcuno direbbe che è  sempre questione d’amore… Insomma non occorre
pregare, come Catullo, di deponere morbum? Forse no, se l’amore per la creatura è  ritardo d’amore per il
Creatore… «tardi ti ho amato o bellezza tanto antica e tanto nuova, tardi ti ho amato! Ecco tu eri dentro di
me e io stavo al di fuori: e qui ti cercavo e, deforme quale ero, mi buttavo su queste cose belle che tu hai
creato. tu eri meco, ed io non ero teco, tenuto lontano da te proprio da quelle creature, che non esisterebbero
se non fossero in te… quando il mio essere si sarà  fuso completamente con il tuo, dolore e travaglio non
esisteranno più  per me e la mia vita… sarà  tutta ripiena di te. tu porti in alto l’essere umano quando lo riempi
di te» (aVg. conf. 10, 27-28; trad. di C. VItalI; anche in questo c’è  un sostanziale mutamento tardoantico nei
rapporti umani).

108 Prese da augIaS, C.,- CaCIttI, r., Inchiesta sul cristianesimo. Come si costruisce una religione, milano,
2008, 255. 

109 «In una delle fasi più  acute del conflitto che in africa, nei primi anno del IV secolo, contrappone i
cattolici ai donatisti, la corte imperiale decide d’inviare l’esercito per imporre ai donatisti di tornare alla comu-
nione con i cattolici. Nasce un movimento di resistenza armata che, reclutato da alcuni vescovi donatisti, si
oppone all’esercito romano. Il movimento viene denigrato da parte cattolica da svariati nomi dalle pesanti
allusioni oscene. queste donne e uomini ‘santi’, come loro stessi si definivano, erano già  stati protagonisti
di una sollevazione delle classi inferiori, schiavi, coloni, braccianti, che aveva terrorizzato i più  facoltosi possi-
denti dell’africa romana. Essi infatti esigevano la cancellazione dei debiti e la liberazione degli schiavi.
anzi, per essere più  precisi, chiedevano che i padroni sostituissero gli schiavi… militarmente fu una cata-
strofe: si ebbero stragi di circumcellioni e numerosi suicidi» (C. augIaS - r. CaCIttI, op. cit., 255).



così  come la preghiera, con le sue speranze e i suoi timori. Parole e morte: una
robaccia, ieri e oggi, anche pericolosa…

Prima della tragedia delle torri gemelle a New york, mohammed atta scriveva108: 

«Purifica il tuo cuore e liberalo da ogni cosa terrena. Il tempo… dello spreco è  finito.
Il tempo del giudizio è  arrivato. Dobbiamo quindi usare queste poche ore per chie-
dere perdono a Dio… Dopo comincerai a vivere una vita felice, il paradiso infinito.
ricorda sempre che… desidereresti la morte prima d’incontrarla, se solo riconoscessi
la ricompensa che esiste dopo la morte… se Dio ti sostiene, nessuno saprà  sconfig-
gerti… Continua a pregare…». 

C’è  chi paragona i circumcellioni109 ai terroristi: 

«gli odierni suicidi islamici, definiti, specie in occidente, ‘terrorismo’, coinvolgono
gli autori e, loro malgrado, le vittime dell’attentato, proprio come, nell’africa paleo-
cristiana, il furore dei circumcellioni si abbatteva indiscriminatamente contro i
possidenti, le autorità  politiche e il clero cattolico». 

Il suicidio era una «forma particolare di martirio, ossia un’autoimmolazione»110.
Se, ieri e oggi, in chi lotta non c’è  misura (CIC. tusc. 3, 19: inflatus et tumens
animus in uitio est), oggi si fanno anche paragoni storiografici criminali: il mite
martire cristiano non uccideva sé  e gli altri con suicidio-immolazione, ma veniva
torturato e ucciso da altri, per i quali egli invocava il perdono. le forme di lotta
politico-religiosa hanno poco a che vedere con il martirio (o il martire avrebbe solo
obiettivi e interessi ‘terreni’ da realizzare?) che, tuttavia, serve alla vita, perché  la
vita «è  qualcosa di misterioso, d’inspiegabile e d’imprevedibile»111, almeno fino a
quando ‘non vi sarà  più  morte / né  lutto e grida e dolore’ (apoc. 21), né , forse,
parole. allora, sì , il deserto assoluto: la morte del desiderio112: «troveremo il nostro
riposo in te nel sabato della vita eterna» (aVg. conf. 13, 26).

qui, ora, ut melius quidquid est pati (hor. carm. 1, 11, 3), benché  horret animus
temporum nostrorum ruinas persequi (hIEr. epist. 60, 16, 1). a quando il canto del
gallo? Ferunt uagantes daemonas / laetos tenebris noctium / gallo canente exter-
ritos / sparsim timere et cedere (PrVD. cathem. 1, 37-40).
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110 augIaS, C.,- CaCIttI, r., op. cit., 255-258.
111 CaSSola, C., Il romanzo moderno, milano, 1981, 6.
112 «Il desiderio» è  «la fonte di tutto», anche se «il desiderio non è  ciò  che vedi, ma quello che imma-

gini» (P. CoElho, undici minuti, milano, 2006, 162 e 160). Problemi complicati per chi de die uiuitur (hIEr.
epist. 7, 5) e ancora, a dirla col querolus, ualde cupit. ma inutilmente: Praecipitat quisque uitam suam et futuri
desiderio laborat, praesentium taedio (SEN. breu. uitae 7): «il fatto è  che hai perduto il gusto di vedere, di
sentire, di accogliere e ora ti mangi il cuore» (C. PaVESE).


