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PRESENTACIÓN. 
ARISTÓTELES Y LA TEORÍA DE LA PERCEPCIÓN*

Presentation.
Aristotle and the Theory of Perception 

Javier Aoiz Monreal 
Universidad de Santiago de Chile (Chile)
orcid: https://orcid. org/0000-0001-5786-8087

En la introducción a su libro de 1987 sobre la teoría aristotélica de la 
percepción (Aisthesis. Grundzüge und Perspektiven der aristotelischen Sin-
neslehre) Wolfgang Welsch llamaba la atención sobre el hecho de que para 
esa fecha no existía una monografía dedicada exclusivamente al estudio de la 
percepción en Aristóteles. Ciertamente, no era un tema ignorado en las ex-
posiciones existentes del pensamiento de Aristóteles y, en especial, de la psi-
cología, pero resultaba ilustrativo constatar que no había sido objeto expreso 
de estudio, como si no hubiera parecido merecedor de ser estudiado por sí 
mismo. La situación ha cambiado notablemente en las últimas décadas. Des-
de la publicación del libro de Welsch han visto la luz numerosas monografías 
dedicadas a la teoría aristotélica de la percepción1. Los artículos dedicados 
a este tema son asimismo innumerables. Esta ingente literatura testimonia, 
sin duda, el reconocimiento de la importancia de la percepción en la filosofía 
aristotélica, pero permite apreciar también cómo este reconocimiento ha es-
tado acompañado de un paulatino ensanchamiento de las áreas y de los textos 
del corpus aristotélico considerados a la hora de estudiar la percepción.

Tradicionalmente el estudio de la psicología aristotélica se centró por lo 
general en el De anima. El examen de las facultades del alma desarrollado 
en este tratado se instituyó así como el locus classicus del estudio de la teoría 

*.  Este trabajo es un resultado parcial del Proyecto Fondecyt Regular 1260432 
(Chile) titulado «Nexos entre las facultades del alma en la psicología aristotélica» de 
Javier Aoiz.

1.  Véase Modrak 1987; Everson 1997; Eberle 1997; Johansen 2007; Gregoric 2007; 
Herzberg 2010; Marmodoro 2014; Rabinoff 2018. 
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aristotélica de la percepción y de las facultades del alma en general. Implí-
citamente se atribuía al De anima la condición de completud respecto a la 
exposición de la teoría de las facultades del alma, lo que significó en buena 
medida su aislamiento de los tratados biológicos de Aristóteles y del resto del 
corpus aristotélico en su conjunto. 

No obstante, el propio Aristóteles deja entrever, y se refiere también ex-
plícitamente, en De anima a posteriores tareas de complementación sobre 
temas tratados esquemáticamente o bien simplemente mencionados, o no 
abordados. Aristóteles, en efecto, tras exponer la definición general de alma 
advierte que con esta definición ocurre como con la de figura: si damos una 
definición general de figura ésta no será propia de ninguna figura en particular 
pues la figura no existe al margen de las figuras particulares, como triángulos 
o cuadrados (414b20-415a12). Asimismo, al final del capítulo que contiene 
esta definición subraya a modo de recapitulación que ha quedado defini-
da esquemáticamente (τύπῳ) el alma y ha quedado establecido un bosquejo 
(ὑπογεγράφθω) acerca de ésta (413a9-10). Las dos acotaciones que Aristóteles 
dirige al esbozo definicional del alma apuntan implícitamente a desarrollos 
complementarias. Pero Aristóteles se refiere también explícitamente a poste-
riores tareas. Al finalizar el examen de la facultad vegetativa subraya que se 
ha expuesto esquemáticamente (τύπῳ) qué es la nutrición y remite a futuros 
esclarecimientos en los tratados apropiados (416b30-31). Asimismo, al final 
de la larga exposición dedicada a los sentidos, subraya nuevamente que se ha 
considerado esquemáticamente (τύπῳ) cada uno de los sentidos (424a15-16). 
Aristóteles se refiere también a posteriores análisis complementarios sobre 
la respiración (420b21 y 421a6), el sueño y la vigilia (432b11), y el desplaza-
miento de los animales, que será tratado al estudiar las funciones comunes 
al alma y al cuerpo (433b10-21; 436a4). Además del conjunto de referencias 
implícitas y explícitas a desarrollos complementarios, el De anima contiene 
dos escuetas afirmaciones sobre el calor que fácilmente pasan desapercibi-
das a pesar de que constituyen tesis centrales de la psicobiología aristotélica. 
Aristóteles señala al cerrar el examen de la facultad vegetativa que la diges-
tión se produce por calor y que todo lo animado contiene calor (416b28-29, 
cf. igualmente 405b25-30, 420b20-22). Asimismo, al examinar los sentidos, 
indica que nada que carezca de calor es capaz de percibir (425a6). Si bien en 
De anima Aristóteles no desarrolla estas afirmaciones ni remite a posterio-
res análisis, en realidad la vinculación entre vida y calor constituye un tema 
fundamental del conjunto de los textos en que Aristóteles complementa De 
anima. 

Al estudiar la facultad sensible los intérpretes contemporáneos se han 
hecho eco de estos planteamientos de Aristóteles a través del mencionado 



	 javier aoiz monreal
	 presentación. aristóteles y la teoría de la percepción	 9
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 28, 2026, pp. 7-17

incremento de las áreas y los textos del corpus aristotélico analizados. Una 
primera expansión ha provenido de la atención a los tratados que integran 
lo que los estudiosos de la transmisión de los Parva Naturalia han dado en 
llamar la «unidad» Parva Naturalia I. Esta agrupación, preponderante en 
la transmisión textual, está conformada por Acerca del sentido y lo sensible, 
Acerca de la memoria y la reminiscencia, Acerca del sueño y la vigilia, Acerca 
de los sueños, Acerca de la adivinación en el sueño y Acerca del movimiento 
de los animales. La consideración de estos tratados ha abierto el camino al 
examen de otros tratados biológicos, principalmente Investigación sobre los 
animales y Acerca de las partes de los animales, y, en menor medida, Acerca 
de la generación de los animales. Posteriormente, han sido incorporados al 
estudio de la facultad perceptiva los tratados que conforman la sección final 
de los Parva Naturalia, fundamentales para comprender un aspecto central 
de la teoría aristotélica de la percepción: el cardiocentrismo y la función del 
calor del pneuma connatural en los seres vivos: Acerca de la longevidad y la 
brevedad de la vida, Acerca de la juventud y la vejez, acerca de la vida y la 
muerte y acerca de la respiración. Curiosamente, hasta fechas relativamente 
recientes no se contaba con monografías dedicadas a estos tratados2. 

La ampliación textual descrita ha impulsado asimismo un ensanchamiento 
y una profundización temática que ha despertado el interés de los intérpretes 
de la teoría de la percepción por áreas del pensamiento aristotélico como la 
filosofía práctica o la retórica, que no habían sido consideradas detenidamen-
te desde tal perspectiva.

Si se compara el tratamiento más bien abstracto, analítico, de la percep-
ción desarrollado en De anima con el que se presenta en el conjunto de los 
tratados que acabo de enumerar, y muy especialmente en los que integran 
los Parva Naturalia, no es difícil advertir que estos complementan la expo-
sición del De anima a través de un tratamiento de la percepción que podría 
describirse como sintético, conjuntivo y concreto. En los Parva Naturalia 
se refleja estilísticamente en el carácter progresivo y didáctico de las exposi-
ciones, en la combinación de abundantes ejemplos concretos (tanto de rea-
lizaciones normales de la facultad perceptiva como de realizaciones excep-
cionales, patológicas o deficientes) con postulados teóricos fundamentales 
del aristotelismo, y en la apelación a la experiencia ordinaria de los lectores. 
Conceptualmente, tanto en los Parva Naturalia como en el resto de los tra-
tados señalados, se enfatiza la unidad de los seres vivos, su condición de seres 
temporales, la interrelación de las facultades y la conexión temporal y causal 
de sus realizaciones a lo largo de la existencia de los animales y la vida ordina-

2.  Véase King 2001; Aristóteles 2022. 
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ria del ser humano. Se destacan asimismo las conexiones de las constituciones 
somáticas de los individuos y las patologías o las disposiciones óptimas con 
el modo en que operan sus facultades y se subraya igualmente la dependencia 
de su funcionamiento (y en último extremo de la conservación balanceada 
del calor connatural de los seres vivos del que pende su existencia) de proce-
sos cíclicos (sueño/vigilia; inspiración/espiración) dependientes del entorno, 
a cuyo cumplimiento contribuyen a su vez las facultades del alma, y muy 
particularmente la facultad sensible. En suma, los Parva Naturalia, junto al 
resto de las obras biológicas, aportan al tratamiento de la facultad percepti-
va una concreción que hace especialmente manifiesta la unidad del ser vivo, 
las interrelaciones de sus facultades y su inexorable activación en entornos 
específicos.

Los intérpretes han tratado de hacer justicia a la riqueza de la teoría aristo-
télica de la percepción que conlleva la perspectiva interpretativa que acabo de 
delinear. En una apretada síntesis se pudiera sostener que la directriz adop-
tada para tal fin ha consistido en hacer ver que la facultad perceptiva consti-
tuye para Aristóteles un sistema unitario complejo en un doble sentido. En 
efecto, la facultad sensible, por un lado, está integrada por tres modalidades 
o «subfacultades», si nos servimos del término propuesto por Ronald Po-
lansky (Polansky 2007, 200): la perceptiva propiamente dicha, la desiderativa 
y la representativa o imaginativa, es decir, la concerniente a la φαντασία. Por 
otro lado, la facultad sensible pertenece al todo especifico constituido por el 
animal o el ser humano, está inmersa en múltiples intersecciones y conexio-
nes bidireccionales con las facultades nutritiva e intelectiva (en el caso de los 
seres humanos) y ha de ser estudiada enmarcada en los todos específicos y en 
las intersecciones y conexiones específicas mencionadas. 

Bajo el primer aspecto, el estudio habitual de la percepción a partir de 
la constatación de la pluralidad de los sentidos y de la consideración de los 
sensibles propios se muestra como un mero momento analítico inicial que 
ha de dar paso a la consideración de una gran variedad de realizaciones de la 
facultad sensible orientadas a la supervivencia de los animales y, en el caso 
del ser humano, adicionalmente, al pleno despliegue de sus capacidades teó-
ricas y prácticas. La discriminación intra e interespecífica de los sensibles, la 
identificación de objetos, la reflexividad perceptiva, el placer y el dolor, el 
deseo y el desplazamiento, la memoria, la experiencia, el sueño y la vigilia, 
los sueños, las ilusiones y alucinaciones, la revisión de los actos perceptivos, 
son algunas de las notables realizaciones que Aristóteles, distanciándose del 
estrechamiento de la percepción presente en varios diálogos platónicos, atri-
buye a la facultad perceptiva. 
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Respecto al segundo aspecto resultan destacables los esfuerzos interpre-
tativos realizados para esclarecer las intersecciones y conexiones entre las 
facultades vegetativa, perceptiva e intelectiva. En lo que respecta a las rela-
ciones entre las facultades vegetativa y perceptiva o, para ser más precisos, 
entre las respectivas «subfacultades», Aristóteles subraya con claridad la bi-
direccionalidad de dichas relaciones. Pues, en efecto, a la facultad nutritiva 
compete asegurar la conservación de las estructuras y procesos corporales y 
de la fuerza motriz aportada por el calor (cf. Reproducción de los animales 
732a18-20) que posibilita el funcionamiento del sistema perceptivo y sus rea-
lizaciones (percepción, deseo, desplazamiento, fantasía, memoria, etc.). Pero, 
a su vez, como subraya Aristóteles al inicio de los Parva Naturalia (436b14-
20), la percepción está orientada a obtener la nutrición que hace posible su 
funcionamiento y evitar lo dañino y, en el caso de los seres humanos, además, 
a alcanzar una vida buena. En Investigación acerca de los animales Aristóte-
les recoge multitud de complejas y heterogéneas conductas «prudenciales» 
de los animales, basadas en su facultad perceptiva, dirigidas a obtener la nu-
trición y llevar a cabo el fin al que está orientada la facultad vegetativa: la ge-
neración y conservación tanto del individuo como de las crías y, en algunos 
casos incluso, de otros miembros de la especie. 

Las explicaciones más extensas del corpus aristotélico sobre el calor y el 
proceso digestivo se encuentran en uno de los tratados de los Parva Natu-
ralia, Acerca del sueño y la vigilia. Estas explicaciones conciernen a la vez a 
la facultad perceptiva pues Aristóteles explica el ciclo del sueño y la vigilia 
a partir del ciclo de la digestión, lo que por cierto trae como consecuencia 
que el tratado contenga también las consideraciones más extensas del corpus 
aristotélico sobre la unidad de la facultad sensible, el sentido común y su base 
orgánica. Asimismo, otros dos tratados incluidos en los Parva Naturalia, 
Acerca de los sueños y Acerca de la adivinación en el sueño, al ocuparse de los 
sueños, ofrecen los análisis más extensos del corpus aristotélico sobre el fun-
cionamiento orgánico de la vertiente representativa de la facultad perceptiva, 
es decir, la φαντασία. 

La «fisiología» del sistema perceptivo que aporta la consideración de sus 
conexiones con la facultad vegetativa no agota en absoluto para Aristóteles 
la conceptuación de los actos perceptivos. El esclarecimiento de su natura-
leza ha dado lugar entre los intérpretes contemporáneos de Aristóteles a un 
célebre debate entre la interpretación denominada «literalista» y la llamada 
«intencional» o «espiritualista». Quienes defienden la primera enfatizan que 
al percibir se da literalmente cierta asimilación fisiológica del órgano senso-
rial respecto al sensible percibido. Los defensores de la segunda destacan que 
la percepción constituye meramente un evento «intencional» y no implica 
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una alteración corporal. El debate ha puesto de relieve que para Aristóteles 
la percepción es conocimiento y constituye así un peculiar tipo de alteración 
(ἀλλοίωσις) y acto (ἐνέργεια) que corresponde también a un peculiar tipo de 
potencia (δύναμις). Aristóteles dedica análisis relevantes a lo que se podría 
denominar la «ontología de la percepción» en De anima II, 5, Metafísica IX, 
6, y Ética Nicomaquea X, 4. La teoría aristotélica de la percepción suma con-
siguientemente a la fisiología de la facultad perceptiva una ontología atenta a 
la peculiar naturaleza de sus actos. 

En lo que concierne a las relaciones entre las facultades perceptiva y noé-
tica es posible complementar la focalización tradicional de estas relaciones 
en la dependencia genética y epistémica del intelecto respecto a la percepción 
desde la perspectiva inversa, es decir a partir del reconocimiento de que si 
bien ciertamente la facultad perceptiva es condición necesaria de la noética, 
esta, por su parte, enriquece y potencia la perceptiva, lo que reafirma la ne-
cesidad de estudiar la facultad perceptiva a partir de la específica unidad que 
conforman, en un caso, los animales y, en el otro, los seres humanos. Se busca 
así reconstruir modalidades de realizaciones conjuntas de ambas facultades 
en la experiencia ordinaria. La reflexividad, la revisión de los actos cogniti-
vos, la captación del número y del tiempo, la confluencia de la percepción 
y la dóxa, la reminiscencia, las emociones, la atención, la conjunción de la 
frónesis y la percepción, son modalidades de la intersección de la facultad 
sensible con la noética contempladas en los textos de Aristóteles. 

En varios de estos casos se presenta una llamativa utilización del sustan-
tivo αἴσθησις y del verbo αἰσθάνεσθαι con significados que desbordan la ti-
pología de los sensibles establecida en De anima. Aunque, en realidad, este 
desbordamiento no debería sorprender, pues tales significados responden a 
usos habituales de estos términos en la lengua ordinaria griega en la que, de 
hecho, αἰσθάνεσθαι y νοεῖν han tenido un significado cercano. No debe ex-
trañar, por consiguiente, que Aristóteles pase sin inconvenientes del uso de 
αἴσθησις y αἰσθάνεσθαι al de νοῦς y νοεῖν en pasajes tan significativos como el 
dedicado a la descripción de la aprehensión del tiempo que antecede a la for-
mulación de su célebre definición (Física IV, 11, 219a22-b2) o el que analiza, 
en los procesos de deliberación, la captación de las situaciones particulares en 
orden a las decisiones (Ética Nicomaquea IV, 8, 1142a24-31).

Aristóteles no creó los sustantivos αἴσθησις y νοῦς ni los verbos αἰσθάνεσθαι 
y νοεῖν sino que partió de sus usos ordinarios y los acotó filosóficamente 
debatiendo con sus predecesores en su teoría de las facultades del alma, lo 
que no le impide volver a esos usos ordinarios para describir determinadas 
realizaciones conjuntas de la facultad perceptiva y la noética. No es el único 
recurso expresivo utilizado por Aristóteles para referirse a tales realizaciones 
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conjuntas. También utiliza en varias ocasiones el giro «algo dice en el alma 
[…]» (λέγει τι ἐν τῇ ψυχῇ […]) o «el alma ama dice […]» para referirse, un tan-
to elípticamente, a la unidad funcional de las facultades perceptiva y noética 
(Cf. Acerca de los sueños 462a5-7; Acerca de la memoria 449b22 y 450a19-21; 
Física 219a22-219b2; De anima 426b9ss. y 433b511). 

La consideración de las realizaciones conjuntas mencionadas permite co-
nectar la psicología aristotélica con importantes debates contemporáneos en 
torno al carácter aditivo o transformativo de las facultades de los seres huma-
nos, el carácter proposicional de la percepción y las diferencias entre la per-
cepción humana y la animal. Se trata, por lo demás, de cuestiones que como 
han destacado trabajos recientes, nunca dejaron de estar presentes entre los 
comentaristas griegos y latinos de Aristóteles3. 

Creo que la reseña de los numerosos y heterogéneos textos de Aristóteles 
que se ocupan de la percepción y la apretada síntesis que he presentado de 
los tópicos y problemas que abordan permiten comprender por qué la teoría 
aristotélica de la facultad perceptiva, al igual que ha ocurrido con la filosofía 
práctica de Aristóteles, ha suscitado un gran interés en las últimas décadas. 
Su atractivo es explicable además por la sensibilidad y agudeza de Aristóteles 
ante una realidad como la percepción que reconocía –y reconocemos– fácil y 
a disposición de todo el mundo (Metafísica 982a11-12) pero, a la vez, suma-
mente esquiva cuando tratamos de conceptualizarla. 

El conjunto de trabajos que integran el presente volumen monográfico 
ofrece una rica muestra de los esfuerzos de Aristóteles por apresar la huidiza 
realidad de la percepción. Las consideraciones que desarrollan sus autores 
evidencian por qué el autor del primer estudio sistemático de la percepción 
sigue siendo un interlocutor escuchado en los debates contemporáneos sobre 
este tema. 

El trabajo de Alejandro G. Vigo, «Percepción, determinación y negación. 
Aristóteles y los presupuestos noéticos de la conciencia perceptiva», aborda 
la conexión de la percepción con el intelecto en la filosofía aristotélica a tra-
vés de la consideración de la conciencia perceptiva vinculada con el acceso 
a ciertos fenómenos de carácter natural. Vigo parte del análisis de la capta-
ción de los sensibles comunes y se centra en el caso del número que, según 
Aristóteles, tiene lugar 1) por medio de la «negación de lo continuo», o 2) 
por medio de los sensibles propios (De anima III, 1, 425a19-20). A juicio de 
Vigo, reparar en el sentido marcadamente activo de la negación en la expre-
sión «negación de lo continuo», permite conectar lo que Aristóteles dice en 
el pasaje de De anima III, 1 con elementos centrales de su concepción del 

3.  Cf. Köhler 2007 y 2014; Thomsen and Toivanen 2022.



	 javier aoiz monreal
14	 presentación. aristóteles y la teoría de la percepción
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 28, 2026, pp. 7-17

continuum, lo que le lleva a Vigo a la consideración del examen aristotélico 
del tiempo y el infinito. En todos estos casos, al igual que en la captación del 
número por medio de los sensibles propios (De anima 425a2), cabe hablar, a 
su juicio, de una «percepción noéticamente enriquecida» que, a su vez, revela 
estructuras triangulares de actualización de potencias que muestran la «co-
pertenencia» entre alma y mundo. 

Diego Zucca en «Aristotle on the Way Something Appears» se ocupa de 
uno de los tópicos más complejos de la psicología aristotélica, la φαντασία. 
Parte de su tratamiento en De anima III, 3, enfocándose en la distinción aris-
totélica preliminar entre φαντασία, percepción y pensamiento. Reconstruye 
el debate entre Platón y Aristóteles en torno al valor cognitivo de la percep-
ción y la relación entre percepción, φαντασία y creencia, y defiende la impli-
cación de la φαντασία en los procesos subyacentes a percepciones complejas, 
como la percepción de los sensibles comunes o la llamada «percepción por 
accidente». A partir de estos análisis postula una interpretación «disyuntiva» 
de la φαντασία aristotélica. A juicio de Zucca, mediante esta interpretación es 
posible evitar parcialmente la aparente inconsistencia existente entre la mar-
cada diferenciación aristotélica de la percepción respecto a la φαντασία y la 
aceptación del involucramiento de la φαντασία en percepciones complejas 
como las indicadas. 

La contribución de Jorge Mittelmann, «Impasibilidad y asimilación. Dos 
exigencias en conflicto para la teoría aristotélica de la sensopercepción», se 
inscribe en la polémica contemporánea entre la interpretación «literalista» y 
la interpretación «intencional» o «espiritualista» de la teoría aristotélica de la 
percepción. Mittelmann analiza la tensión existente entre ambas interpreta-
ciones subrayando la insuficiencia del modelo de alteración física (ἀλλοίωσις) 
para explicar la recepción inmaterial de las formas sensibles en los actos per-
ceptivos. A través del análisis de De anima II, 7, y II, 11, sostiene que, en la 
percepción, el cambio experimentado por el órgano sensorial presenta una 
estructura anómala, irreductible a la de otros casos de afecciones corpóreas. 
A juicio de Mittelmann, la exigencia, reconocida por Aristóteles, de un me-
dio diáfano (metaxy) para la percepción no cumple una función conductiva, 
sino «separadora», pues permite a la forma sensible desprenderse del sustra-
to en el que inhiere para manifestarse ante un órgano. Debido a la afinidad 
composicional del órgano con el medio diáfano, el órgano proporciona a la 
cualidad sensible un lugar de aparición y no un substrato de inherencia. El 
órgano, sostiene Mittelmann, puede así asemejarse a la cualidad recibida sin 
perder por eso mismo su impasibilidad. 

Evan Keeling en «Aristotle on What is Seen in the Dark» se ocupa de la 
afirmación de Aristóteles en De anima II, 7, acerca de la existencia de dos 
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objetos visibles: el color y algo innominado que es visto en la oscuridad. 
Muchos intérpretes han identificado esto último con la fosforescencia. Para 
Keeling, esta identificación es incorrecta tanto por razones históricas como 
filosóficas. A su juicio, Aristóteles no posee el concepto de fosforescencia y 
la mayor parte de sus ejemplos no tienen nada que ver con ella. Keeling se 
apoya en De sensu II, 437a31–b10, para sostener que determinados objetos se 
ven de noche no porque produzcan luz propia, sino porque, al igual que en el 
caso del ojo, sus superficies lisas reflejan directamente la luz tenue nocturna. 
Keeling destaca que Temistio y Filopón sostenían que estos objetos produ-
cen una luz débil, una interpretación más cercana a la de la fosforescencia 
que a la de la reflexión que él propone. La explicación propuesta por Keeling 
tiene, a su juicio, la ventaja de proporcionar una teoría de la visión unificada, 
pues tanto el color como el objeto innominado que se ve en la oscuridad re-
quieren cierta luz para ser percibidos, manteniéndose así la visión como una 
sola facultad.

Marcelo D. Boeri en «Percepción sensorial, trans-sensorial y conductas 
inteligentes en animales (humanos y no humanos) aristotélicos», tras ana-
lizar varios ejemplos que permiten mostrar la presencia en Aristóteles de lo 
que denomina percepción sensorial y trans-sensorial, sostiene que Aristóte-
les enfatiza una especie de complementación entre la percepción sensorial y 
la trans-sensorial que aplica tanto a animales racionales como irracionales. 
Ambas modalidades perceptivas pueden funcionar como principios de con-
servación del animal. En el marco conceptual aristotélico la naturaleza opera 
según un principio de compensación de acuerdo con el cual unas especies 
son dotadas de ciertos poderes perceptivos muy desarrollados mientras que 
otras están dotadas de otros poderes muy deficientes, lo que en el caso del ser 
humano es compensado por el otorgamiento de una inteligencia poderosa. 
Las características físicas de cada especie animal determinan la posibilidad de 
desarrollar su inteligencia, tanto en animales humanos como no humanos. A 
juicio de Boeri, Aristóteles no sólo desarrolló la primera teoría sistemática 
de la percepción, sino que además adelantó la idea de que ciertas formas de 
percepción trans-sensorial permiten visualizar conductas inteligentes en ani-
males no lingüísticos y, a la vez, advertir que dichas conductas operan como 
formas de «proto-racionalidad» en ellos. 

Margarita Mauri en «Percepción, educación y arte», comienza por des-
tacar que la percepción es para Aristóteles el punto de partida del conoci-
miento, el deseo y la acción. Aristóteles destaca su importancia y señala que 
la percepción requiere educación, ya que el arte y el entorno lingüístico pue-
den influir en cómo se percibe la realidad y, por ende, en cómo se actúa. La 
percepción de las obras de arte puede modelar la «forma» de percibir y, en 
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consecuencia, la de actuar., lo que pone de relieve la importancia del arte en 
el proceso de educación moral.

Jesús Manuel Conderana aborda en «La relación entre bienes y virtudes 
según Aristóteles» el tópico de si un malvado puede ser feliz desde los plan-
teamientos de la filosofía aristotélica. Subraya que la concepción aristotélica 
de la felicidad presupone la posesión de una variedad de bienes y establece la 
necesidad de distinguir entre bienes (o males) naturales y morales (virtudes 
o vicios). A juicio de Conderana, los bienes naturales sólo adquieren pleno 
sentido cuando están en manos de un hombre virtuoso. No obstante, todos 
los bienes –con excepción de la virtud (o el vicio)– están expuestos a la for-
tuna, de modo que, si bien la virtud es condición necesaria de la felicidad, su 
posesión no es suficiente por sí sola para la felicidad. De ello se deriva, para 
Conderana, que la infelicidad del justo resulta preferible a la aparente felici-
dad del injusto. 

Quiero, para concluir, expresar mi agradecimiento a los miembros de la 
Secretaría editorial y técnica de Azafea, y a su Directora, Profesora Carlota 
Fernández-Jáuregui, por confiarme la coordinación de este número mono-
gráfico y por su inestimable dedicación y acompañamiento para llevarlo a 
término y poder así ofrecer una muestra de la riqueza y la relevancia de la 
teoría aristotélica de la percepción. 
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RESUMEN

Este artículo explora la concepción aristotélica de la percepción y su co-
nexión con el intelecto. Se analiza la distinción entre sensibles propios y co-
munes, centrándose en el número, que se percibe mediante la negación de 
lo continuo o a través de las cualidades sensibles. Se argumenta que ciertas 
formas de conciencia perceptiva presuponen intervenciones noéticas activas 
que determinan límites, enriqueciendo la percepción sin transformarla en 
pensamiento puro. Se establecen paralelismos con el tiempo, como núme-
ro del movimiento, y el infinito, introduciendo las nociones de «percepción 
noéticamente enriquecida» y haciendo referencia a estructuras triangulares 
de actualización que revelan la copertenencia entre alma y mundo.
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ABSTRACT

This article explores Aristotle’s conception of perception and its connec-
tion with the intellect. It analyzes the distinction between proper and com-
mon sensibles, focusing on number, which is perceived through the negation 
of the continuous or through sensible qualities. It is argued that certain forms 
of perceptual consciousness presuppose active noetic interventions that de-
termine limits, enriching perception without turning it into pure thought. 
Parallels are drawn with time, as the number of motion, and infinity, intro-
ducing the notion of «noetically enriched perception» and with reference to 
triangular structures of actualization which reveal the co-belonging of soul 
and world.

Keywords: Noetically enriched perception; Common sensibles; Negation 
of the continuous; Number and continuity; Triangular structures of actual-
ization.

1.	I ntroducción

Como se sabe, Aristóteles se vale de la noción de «percepción» (αἴσθησις) 
o «percibir» (αἰσθάνεσθαι) en un sentido mucho más amplio y variado que el 
que se tiene habitualmente en vista en el ámbito de la teoría del conocimien-
to. Por caso, en el contexto de la ética, hay un uso importante de la noción 
de «percepción» / «percibir» –asociada también a nociones más específicas 
como la de «ver» (ὁρᾶν)– por medio del cual se apunta a la capacidad de 
captar el «bien» o «lo que hay que hacer», en cada situación particular de 
acción. En tal sentido, Aristóteles dice que lo propio y distintivo del «hom-
bre virtuoso» (σπουδαῖος), el rasgo que lo convierte en una suerte de «canon 
y medida» (κανὼν καὶ μέτρον) del obrar correcto, consiste, precisamente, en 
la capacidad de «ver» (ὁρᾶν) lo verdadero, en cada situación particular de 
acción (cf. EN III 6, 1113a31-33; véase tamién IV 4, 1128a31 f.; X 5, 1176a15-
19). En otro pasaje, de gran importancia sistemática, Aristóteles aborda la 
conexión entre «intelecto» (νοῦς) y «percepción», desde la perspectiva que 
apunta a la necesidad de captar aquellos rasgos de una situación particular 
de acción que resultan relevantes para el proceso deliberativo encaminado a 
producir una decisión buena o correcta. Más precisamente, se trata de obte-
ner la premisa menor particular (vgr. «esta agua es densa») requerida para la 
aplicación al caso concreto de un principio más general (vgr. «todas las aguas 
densas son dañinas»). En este contexto, Aristóteles afirma que el «intelecto» 
(νοῦς) se refiere a aquellos «términos» (ὅροι) que no pueden ser alcanzados 
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por medio del «razonamiento» o «discurso» (λόγος), y añade que del «ex-
tremo» (τοῦ ἐσχάτου) correspondiente a lo particular no hay propiamente 
«ciencia» o «conocimiento» (ἐπιστήμη), sino sólo «percepción» (αἴσθησις). 
Pero, a continuación, aclara: «no la [percepción] de los [sensibles] propios (ἡ 
τῶν ἰδίων), sino aquella por medio de la cual percibimos que el extremo [en el 
ámbito de las figuras matemáticas] es un triángulo (οἵᾳ αἰσθανόμεθα ὅτι τὸ [ἐν 
τοῖς μαθηματικοῖς] ἔσχατον τρίγωνον)» (cf. VI 8, 1142a25-29). 

No puedo detenerme en estos empleos de la noción de percepción, que, 
ya desde los años 80 del siglo pasado, llamaron de modo renovado la aten-
ción de intérpretes (véase Woods 1986; Welsch 1987). En particular, el se-
gundo pasaje citado pone de relieve la estrecha conexión entre «intelecto» y 
«percepción»1. En lo que sigue, me concentraré en el caso específico de for-
mas de la conciencia perceptiva vinculadas con el acceso originario a ciertos 
fenómenos de carácter natural, y no a propiedades o rasgos relevantes, desde 
el punto de vista práctico o ético. Mi intención es poner de relieve la peculiar 
concurrencia de prestaciones «estéticas» y «noéticas» que Aristóteles tiene 
en vista en esos casos. Más precisamente, me interesa mostrar que determi-
nadas formas de conciencia perceptiva presuponen ciertas prestaciones noé-
ticas, en el sentido preciso de que la intervención del intelecto debe concu-
rrir, junto con otros factores, para hacerlas posibles. Como es obvio, esto no 
pretender eliminar la distinción de percepción e intelecto, como facultades o 
capacidades diferentes e irreductibles entre sí. Se trata, más bien, de enfatizar 
que la división del trabajo que Aristóteles establece entre ellas no puede ser 
comprendida adecuadamente, si no se hace el debido lugar a diversas formas 
específicas de concurrencia y cooperación de ambas. 

En la tradición del aristotelismo se ha insistido constantemente en la de-
pendencia del intelecto respecto de los sentidos, tal como adquiere expre-
sión en el axioma escolástico «nihil est in intellectu quod prius non fuerit in 
sensu». A este axioma se recurre, sobre todo, en conexión con el rechazo del 
innatismo. Con mucha menos frecuencia se ha señalado, en cambio, que hay 
«cosas» que no podrían aparecer a través de los sentidos, tal como efectiva-

1.  La proximidad entre αἴσθησις y νοῦς es un motivo que Aristóteles recoge de la 
concepción arcaica (pre-platónica) del νοῦς que remonta a Homero. Ya los señeros trabajos 
de K. von Fritz ponen de relieve que, en el uso homérico, las prestaciones del νοῦς tienen 
que ver con la captación o el reconocimiento –la comprensión, si se quiere– del significado 
o la relevancia práctica de una situación, y no con el acceso a contenidos eidéticos nucleares, 
ni nada semejante (véase von Fritz 1968). A este último aspecto apunta, en cambio, Platón, 
cuando se vale de la noción de νοῦς en el marco de su concepción de las Ideas. Aristóteles 
recoge, a su manera, el aspecto puesto de relieve por Platón, pero sin abandonar el aspecto 
puesto de relieve por el uso arcaico.
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mente aparecen, sin la intervención activa del intelecto, más precisamente: 
sin la contribución realizada por determinadas operaciones intelectuales, por 
modestas e inaparentes que estas pudieran ser en ciertos casos. Pero es im-
portante advertir, desde el comienzo, que, en los casos que aquí interesan, la 
intervención activa del intelecto no hace que algo dado a través de la percep-
ción se convierta en algo pensado, es decir, en algo que aparece como objeto 
del pensamiento. Por el contrario, la intervención noética, aunque introduce 
modificaciones importantes, deja intacto aquí el carácter esencialmente es-
tético de aquello sobre lo cual recae, pues esto no deja de presentarse como 
correlato objetivo de una forma específica de la conciencia perceptiva. Para 
hacer referencia al tipo peculiar de modificación que experimenta esta última 
en estos casos, empleo la noción de «percepción noéticamente enriquecida».

2.	S ensibles propios y sensibles comunes. Cualidad y número

En conexión con el recurso a una noción ampliada de percepción se en-
cuentra la distinción entre «sensibles propios» (τὰ ἴδια) y «sensibles comu-
nes» (τὰ κοινά) establecida en De anima III 1. En el marco de un argumento 
destinado a mostrar que no hay un sexto sentido, al margen de los cinco que 
él mismo reconoce, Aristóteles explica lo siguiente:

Ahora bien, tampoco puede haber un órgano perceptivo propio (αἰσθητήριόν 
τι ἴδιον) para los [sensibles] comunes, a los cuales [los] percibimos por acci-
dente (κατὰ συμβεβηκός) por medio de cada percepción (ἑκάστῃ αἰσθήσει). Tal 
es el caso, por ejemplo, del movimiento (κίνησις), el estar detenido (στάσις), 
la figura (σχῆμα), la magnitud (μέγεθος), el número (ἀριθμός), la unidad (ἕν). 
En efecto, percibimos todas estas cosas por medio del movimiento (κινήσει), 
tal como, por ejemplo, [percibimos] la magnitud por medio del movimiento. 
En consecuencia, también la figura, pues la figura es una magnitud. Y lo que 
está en reposo (τὸ ἠρεμοῦν) [lo percibimos] por medio del no moverse (τῷ μὴ 
κινεῖσθαι). Y el número por medio de la negación de lo continuo (τῇ ἀποφάσει 
τοῦ συνεχοῦς), y por medio de los [sensibles] propios, pues cada percepción 
percibe algo unitario (ἕν). Por tanto, es evidente que resulta imposible que 
haya una percepción propia (ἰδία αἴσθησις) para cada una de estas cosas (DA 
III 1, 425a14-21)2.

2.  Las traducciones de los textos de Aristóteles citados pertenecen al autor.
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El pasaje contiene una serie de elementos que merecerían un amplio co-
mentario, cosa que no puedo intentar aquí. De todos modos, antes de cen-
trarme en la noción de número, que es la que me interesa principalmente, no 
quiero pasar por alto lo que, a mi juicio, es una importante tensión produc-
tiva en la concepción de Aristóteles: por una parte, la percepción propia es 
básica, porque da cuenta de la diferencia entre los cinco sentidos y, además, 
porque la percepción común no puede darse sino sobre la base de la propia, 
por así decir, encabalgada sobre lo que ésta ofrece en cada caso; por otra par-
te, no menos cierto es que, en lo que toca a la articulación de su contenido 
objetivo, y muy a pesar de la gran variedad que ofrece, la percepción propia 
representa un nivel todavía muy básico de conciencia perceptiva, que, por sí 
solo, no basta ni remotamente para dar cuenta de la posibilidad y la estructu-
ra de una experiencia de «objetos» como la propia de los seres humanos. En 
tal sentido, Aristóteles subraya la decisiva importancia que posee la capaci-
dad de vincular en una conciencia unitaria el aporte procedente de los dife-
rentes sentidos (vgr. el contenido perceptivo provisto por cada uno de ellos), 
de modo tal que pueda ser tomado como referido a uno y el mismo objeto (ἐπὶ 
τοῦ αὐτοῦ). Así, por ejemplo, podemos darnos cuenta de que (ὅτι) la bilis es, a 
la vez, amarilla y (καὶ) amarga, en una percepción que se produce a un mismo 
tiempo (ᾗ μία, ὅταν ἅμα γένεται ἡ αἴσθησις ἐπὶ τοῦ αὐτοῦ). Esta nueva forma de 
conciencia perceptiva, que es falible, ya no puede contar como «percepción 
propia», ya que no viene provista por ninguno de los cinco sentidos ni tam-
poco un sexto sentido diferente de ellos (cf. III 1, 425a30-b4). En este contex-
to, Aristóteles sugiere que la posesión de cinco sentidos, y no de uno solo, se 
explica, entre otras cosas, por la necesidad de evitar que los sensibles comu-
nes fueran fácilmente pasados por alto, sin más, o bien confundidos con los 
sensibles propios sobre los cuales se encabalgan (cf. 425b4-11). Previamente, 
Aristóteles había señalado también que a las formas más articuladas de la 
conciencia perceptiva pertenecen, además de los sensibles comunes, también 
las diversas formas de la «percepción por accidente» (κατὰ συμβεβηκός), la 
cual no se identifica con la «percepción común», sino que constituye una for-
ma peculiar de conciencia perceptiva, de carácter secundario. El ejemplo que 
ofrece Aristóteles presenta un caso de «reconocimiento perceptivo»: sobre 
la base de la percepción (propia) de algo blanco (vgr. un cuerpo recubierto 
con una túnica que se acerca), reconocemos al hijo de Cleón (cf. 425a24-30). 
Para analizar el ejemplo de modo satisfactorio, habría que apelar a modelos 
explicativos bastante más complejos, que recurren al papel de la memoria y 
a la función de mediación que cumplen determinados tipos empíricos. Pero, 
dejando de lado esa complejidad adicional, me interesa recalcar que también 
en este caso tenemos, a juicio de Aristóteles, una forma de conciencia per-
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ceptiva, que no deja de ser tal, por el hecho de presentar una articulación que 
va mucho más allá de lo que puede ofrecer la percepción propia, librada a sí 
misma3.

Me refiero ahora a la percepción del número, uno de los sensibles comu-
nes mencionados por Aristóteles. La explicación ofrecida es escueta y bas-
tante oscura. En su calidad de sensible común, el número se hace accesible 
perceptivamente de dos modos diferentes: o bien 1) por medio de la «nega-
ción de lo continuo», o bien 2) por medio de los sensibles propios. Se trata 
de dos casos diferentes, que se excluyen entre sí. En efecto, la referencia a 
los sensibles propios en 2) no puede ser vista como explicación de lo dicho 
en 1), ya que los sensibles propios son siempre cualidades y, como tales, no 
cuentan como ejemplos primarios de lo que Aristóteles llama lo «continuo». 
Por su parte, la referencia a la «negación» en 1) concierne exclusivamente a 
lo continuo, mientras que, en conexión con los sensibles propios, se dice en 
2) que la percepción proporciona siempre algo unitario. Por otra parte, a esta 
distinción de dos casos diferentes se añade la importante constatación inicial 
según la cual «percibimos todas estas cosas (sc. los sensibles comunes men-
cionados) por medio del movimiento (κινήσει)». En lo que sigue consideraré 
algunos ejemplos específicos que permitirán comprender mejor, espero, lo 
que Aristóteles tiene en vista con los casos 1) y 2).

3.	E l caso 1): número, negación y continuidad

La interpretación del pasaje referido a la percepción del número depende, 
en medida decisiva, del alcance que se otorgue a la noción de «negación» 
(ἀποφάσις), introducida de modo bastante misterioso, cuando se dice «por 
medio de la negación de lo continuo» (τῇ ἀποφάσει τοῦ συνεχοῦς) (cf. 425a19). 

Comentadores antiguos como Simplicio (cf. In De an. 183, 38-184, 9) y, 
sobre todo, Sofonías (cf. In De an. 108, 12 ss.) muestran cierta incomodidad 
con la noción, a la que tratan de despojar, hasta donde sea posible, de su 
significado activo. Para ello marcan, sobre todo, la dependencia respecto de 
las impresiones sensibles cualitativamente diferentes, que mueven la facul-
tad perceptiva. G. Rodier, que en lo esencial sigue este planteo, atribuye al 
término «ἀποφάσις» el sentido de «interrupción»: una impresión cualitativa-

3.  También Welsch enfatiza, a su modo, el aspecto vinculado con la pobreza y la 
insuficiencia que caracterizan a la percepción propia, como reverso estructural de su 
carácter básico o fundante y de su infalibilidad. En tal sentido, Welsch habla de una 
«Exklusiv- und Monokompetenz der einzelnen Sinne». Véase Welsch 1987, 210 ss.
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mente diferente, que aparece sobre un fondo homogéneo dado, interrumpe 
la continuidad y da lugar a la percepción de algo no solo cualitativa, sino 
también cuantitativamente diferente (Rodier 1900, 357 ad loc.). Simplicio, 
seguido por R. D. Hicks, enfatiza el paralelo entre la percepción de la unidad 
y el número, por un lado, la percepción del reposo y el movimiento, por 
el otro (Hicks 1907, 429 ad loc.). Sobre esa base, Simplicio entiende que la 
sentencia final «por medio de los [sensibles] propios, pues cada percepción 
percibe algo unitario (ἕν)» no se refiere meramente al caso de la percepción 
del número, sino a todos los sensibles comunes. En este punto Hicks ya no 
sigue a Simplicio, sino que se limita a mencionar lo que sostiene. Por tanto, 
Simplicio no cree que haya que ver en la sentencia final una referencia a un 
segundo tipo de caso, que es, precisamente, lo que yo he sugerido más arri-
ba. Este punto podría parecer menor, pero se conecta directamente con el 
problema relativo al alcance que debe otorgarse a la noción de «negación», 
sobre la cual Simplicio no dice, hasta donde alcanzo a ver, nada específico, 
y Hicks tampoco. Por su parte, siguiendo a diversos intérpretes modernos, 
R. Polansky advierte que el movimiento al que se refiere Aristóteles puede 
ser entendido como un movimiento percibido, y no como el movimiento del 
órgano perceptivo mismo (Polansky 2007, 369 ss.). Su explicación sigue, en 
general, la línea que atiende a las diferencias cualitativas dadas a través de los 
sensibles propios, que proporciona la base para dar cuenta de la «interrup-
ción» de la continuidad en un (tras)fondo dado (p. ej. el ver o palpar que una 
superficie termina, etc.). La interpretación de Polansky apunta en la direc-
ción correcta, al menos, en lo que concierne al tipo de escenario que discutiré 
en el tratamiento del caso 2). Pero no se detiene en el problema que plantea 
el alcance de la noción de negación. 

Por cierto, Aristóteles reconoce la existencia de formas, por así decir, «pa-
sivas» de negación, que son las que corresponden, básicamente, a los diversos 
sentidos expresados por el prefijo –α, es decir, el alpha privativum. En el tra-
tamiento de la «privación» (στέρησις) de Metafísica V 22, Aristóteles explica 
que hay tantos sentidos de privación como los hay de las negaciones bajo la 
forma del prefijo –α (cf. 1022b32 s.). Sin embargo, en su empleo más habitual, 
el término ἀποφάσις posee un sentido marcadamente «activo», ya que remite 
o bien a una operación (vgr. el negar como un acto, en el mismo modo que 
el afirmar) o bien al resultado producido por dicho acto (vgr. lo negado, la 
proposición negativa resultante). Reparar en el sentido marcadamente activo 
de la noción abre posibilidades de interpretación diferentes, que permiten 
conectar lo que Aristóteles dice en el pasaje de De anima III 1 con elementos 
centrales de su concepción del continuum. Explicaré esto último, recurrien-
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do al caso paradigmático provisto por la percepción del tiempo, concebido 
como un tipo peculiar de número.

En un famoso pasaje del Física IV 14, Aristóteles establece una correlación 
entre el tiempo (χρόνος), como número del movimiento, y el alma (ψυχή), 
como aquello que es capaz de llevar a cabo el acto de numeración:

Por otra parte, podría plantearse la cuestión de si en caso de no existir el 
alma habría o no tiempo. Pues si es imposible que exista aquello que ha de 
llevar a cabo la numeración, también será imposible que haya algo numerable, 
de modo que tampoco habrá número, pues número es o bien lo numerado o 
bien lo numerable. Y si ninguna otra cosa es por naturaleza capaz de numerar 
sino el alma y el intelecto del alma, [entonces] es imposible que haya tiempo en 
caso de no haber alma, a no ser como aquello siendo lo cual es el tiempo, vgr. 
si es posible que haya movimiento sin alma. Pues lo anterior y posterior es en 
el movimiento, y tiempo son éstas [determinaciones] en cuanto numerables 
(Fís. IV 14, 223a21-29).

Como nadie ignora, el pasaje ha dado lugar, desde la antigüedad, a las más 
diversas interpretaciones, en un arco que va desde una lectura radicalmente 
realista a una radicalmente idealista4. En rigor, puede decirse que las dificulta-
des que el pasaje ha planteado tradicionalmente tienen que ver, precisamente, 
con el hecho de que la posición de Aristóteles no se deja clasificar, sin más, 
bajo ninguno de los dos miembros de la alternativa, supuestamente excluyen-
te, entre «realismo» e « idealismo». La respuesta de Aristóteles se basa en la 
previa caracterización del tiempo como número del movimiento (cf. Fís. IV 
11, 219a1 s.): si es imposible la existencia de algo que lleve a cabo la numera-
ción, también será imposible la existencia de algo numerable, con la conse-
cuencia de que tampoco habrá «número» (ἀριθμός), ya que número es o bien 
«lo numerado» (τὸ ἠριθμημένον) o bien «lo numerable» (τὸ ἀριθμετόν) (cf. 
223a22-25). Tenemos, pues, las siguientes correlaciones: por un lado, «lo que 
ha de llevar a cabo la numeración» o «lo que es por naturaleza capaz de nu-
merar» equivale al «alma» o, más precisamente, al «intelecto» (νοῦς) del alma; 
por otro lado, el número, en el sentido de lo numerado o lo numerable, equi-
vale al «tiempo». Por tanto, «no hay número, si no hay un correspondiente 
agente de numeración» equivale a «no hay tiempo sin alma» (223a25 s.). 

En esta argumentación hay que destacar varios aspectos. En primer lugar, 
Aristóteles no parece estar afirmando simplemente que en un mundo donde 
nada pueda numerar o contar nada puede ser numerado o contado. El punto 
parece ser, más bien, que en un mundo semejante no habría tampoco unidades 

4.  Para un breve esbozo, véase Volpi 1988, 28-53.
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de numeración o cuenta, es decir, lo que Aristóteles llama en otro contexto el 
«número por medio del cual numeramos»5. Hay que tener en cuenta, en este 
sentido, que ya para la determinación de los lapsos o segmentos temporales 
que serán empleados como unidades de cuenta o medida en la medición de 
un tiempo total se requiere la intervención de un agente de numeración (vgr. 
el alma), que determine las diferentes fases en un movimiento por medio de 
la aplicación sucesiva del «ahora»: el alma debe pronunciar por lo menos 
dos «ahora» sucesivos, para que lo que queda determinado como intermedio 
entre ellos aparezca como un lapso o segmento temporal (cf. IV 11, 219a25-
30), el cual se podrá emplear posteriormente como unidad de medida para 
medir el todo en cuestión. La actividad del alma está presupuesta no sólo 
en la posible determinación numérica de un tiempo total, sino también en la 
previa determinación de las unidades temporales que han de ser empleadas 
en la operación de cuenta o medida. Por tanto, la propia numerabilidad del 
tiempo depende de la intervención activa del alma. 

Un segundo aspecto importante tiene que ver con el hecho de que Aris-
tóteles no afirma que sólo haya tiempo cuando el alma realiza o ha realizado 
efectivamente la acción de numerar o medir. Su afirmación es más modesta: 
se limita a establecer una conexión entre la existencia del alma y la numera-
bilidad, en general, como lo muestra la formulación alternativa que refiere a 
lo que es numerado o bien numerable. Aristóteles parece querer decir: para 
poder hablar de tiempo, no basta la existencia de determinados procesos o 
movimientos, sino que se requiere, además, que dichos procesos o movi-
mientos, en sí mismos indiferentes a toda determinación de su medida, pue-
dan ser puestos en conexión con una instancia capaz de llevar a cabo el acto 
de determinación correspondiente, a través de la acción de numerar. Hecha 

5.  Para la distinción entre «número numerado» y «número numerante» o «número 
por medio del cual numeramos», cf. Física IV 11, 219b5-8, donde se caracteriza el 
tiempo como número numerado, y no como número numerante. El problema referido 
a la caracterización del tiempo como «número numerado» y la conexión con el acto 
efectivo de numeración por parte del alma ha estado en el centro de la discusión en la 
investigación más reciente, sobre todo, en conexión con las complicaciones derivadas de 
la tesis bicondicional según la cual a) no hay tiempo sin movimiento y b) si ha habido 
tiempo (es decir, si parece que ha pasado tiempo) tiene que haber habido movimiento (o 
suponemos que tiene que haberlo habido). Entre otros, puede verse Coope 2005, 166 ss.; 
Roark 2011, 45 ss., quien critica a Coope. Roark defiende una interpretación hilemórfica, 
según la cual el movimiento provee las condiciones materiales del tiempo, que es una 
suerte de forma, en el sentido de «a rather specific kind of perceptible feature of motion» 
(61). Esta interpretación es afín a la que presento aquí, con la importante diferencia de 
que no adopto el recurso de Roark a una explicación basada en el esquema hilemórfico.
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abstracción de la presencia del alma, en tanto agente de numeración, queda 
solamente «aquello siendo lo cual el tiempo es» (ὅ ποτε ὂν ἔστιν ὁ χρόνος) 
(cf. 223a27),6 vale decir: aquello que oficia de «sustrato» del tiempo, en tanto 
provee la condición de la aplicación sucesiva del «ahora», y sobre lo cual 
recae la acción de numeración por parte del alma. Este «sustrato» no es otra 
cosa que lo «anterior y posterior en el movimiento», es decir, la sucesión de 
estados o fases provista por el movimiento mismo (cf. 223a28). Considerada 
por sí misma, esta sucesión no constituye todavía tiempo, pues el tiempo sólo 
aparece allí donde lo «anterior y posterior en el movimiento» es considerado 
como numerable (cf. 223a29).

Si esto es así, la posición esbozada por Aristóteles no parece poder ser 
comprendida en términos de la habitual alternativa entre «realismo» e «idea-
lismo», pues apunta, justamente, a poner de relieve la copertenencia de 
«alma» y «mundo», a la hora de explicar las condiciones que hacen posible la 
venida a la manifestación de aquello que se presenta a través de la percepción. 
Por cierto, el argumento de Física IV 14 queda restringido al caso específi-
co del tiempo. Pero sería un error asumir que el tipo de copertenencia que 
Aristóteles tiene aquí en vista representa algo completamente excepcional. 
Por parte de quienes defienden una interpretación «realista» de Física IV 14 
se afirma, a veces, que admitir algún tipo de dependencia del tiempo respecto 
del alma sería incompatible con la tesis aristotélica de que la existencia de los 
objetos sensibles no depende de ser conocidos o percibidos por el «sujeto» 
(véase, por ejemplo, Goldschmidt 1982, 114). Pero este modo de formular 
el problema enturbia definitivamente el punto central, ya que incurre en un 
empleo equívoco de la noción de «objeto sensible». Lo que está en juego no 
es la dependencia de la existencia de un «objeto» respecto de alguna actividad 
del alma, pues, para Aristóteles, el tiempo no es un «objeto», sino una deter-
minación de los procesos a los que puede estar sometido un objeto sustancial, 
concretamente, el número de su movimiento. Por lo demás, aun si se tratara 
de un «objeto sensible», en el sentido de algo subsistente que existe de modo 
independiente, tampoco se trataría aquí de su existencia, sino, más bien, de 
las condiciones bajo las cuales dicho «objeto» puede desplegar efectivamente 
aquellas virtualidades que lo caracterizan en cuanto «objeto sensible». Pues-
tas las cosas en estos términos, se advierte en seguida que, más allá de las pe-
culiaridades que conciernen a la intervención del acto de numeración llevado 
a cabo por el alma, la posición de Aristóteles en el caso del tiempo representa 

6.  Para la interpretación de la enigmática fórmula hó pote ón como una referencia al 
sustrato en el tratado del tiempo de Física IV 10-14, véase el comentario en Vigo (1995) 
249 ss.
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una aplicación específica de su concepción general en torno al modo de ser 
de los objetos sensibles, en cuanto sensibles. En efecto, la posición de Aris-
tóteles consiste, precisamente, en afirmar que los «sensibles propios» (vgr. 
colores, sabores, etc.) no tienen existencia actual, con independencia del acto 
mismo de la percepción, mientras que sus respectivos sustratos –los objetos 
materiales llamados «sensibles», de modo derivativo– pueden existir efectiva 
o actualmente con independencia de la percepción7. Pues bien, algo análogo 
es lo que sostiene Aristóteles en el caso del tiempo: como número del movi-
miento, el tiempo presupone, para existir efectiva o actualmente, la interven-
ción del alma como instancia capaz de llevar a cabo el acto de numeración, 
mientras que el «sustrato» del tiempo –la sucesión de estados o fases provista 
por el movimiento– existe por sí mismo, es decir, sin intervención del alma. 

Por otro lado, contra lo que sería una interpretación «idealista», hay que 
recalcar que Aristóteles no afirma ni que el tiempo esté en el alma misma, 
ni que sea constituido espontáneamente por ella (véase Wieland 1970, 319). 
Aristóteles se limita a afirmar que el tiempo no existe actual o efectivamente 
sin el alma. Como ha señalado acertadamente W. Wieland, para Aristóteles, 
el tiempo no es, pues, ni una estructura subjetiva «preformada» en el alma ni 
un ens rationis carente de fundamento real. Para dar cuenta de este peculiar 
modo de comprender la conexión entre el tiempo y el alma, resulta apropia-
da la caracterización de F. Volpi, según la cual, para Aristóteles, el alma no 
posee ni una función «tético-constructiva» ni una función «constatativa», 
sino una función «constitutivo-manifestativa» (véase Volpi 1988, 58), donde 
la noción de «constitución» debe entenderse en sentido fenomenológico, y 
no idealista.

4.	E structuras triangulares de actualización. El caso del infinito

La interpretación del pasaje de Física IV 14 referido a la conexión entre 
tiempo y alma se ha visto entorpecida, entre otras cosas, por el hecho de que 

7.  Para este punto véase Cat. 7, 7b33-8a6; Met. IV 5, 101b30-1011a2; DA III 2, 
426a15-26; Tópicos V 9, 138b30-37. Para la discusión del alcance de esta tesis aristotélica, 
puede verse Broadie 1993, 154-157 y Broackes 1999, 93-96. En el caso de sensibles 
comunes como el movimiento, el número y el tiempo, se añade, como se vio, el hecho 
de que se los percibe de modo indirecto, es decir, sobre la base de la percepción directa 
de los sensibles propios. Lo mismo vale para el caso de los objetos sustanciales. Por eso, 
aunque la sustancia es prioritaria en el ser respecto de accidentes como la cualidad, no 
menos cierto es que el objeto sustancial se percibe sólo de modo indirecto, es decir, sobre 
la base de la percepción de los accidentes que se corresponden con los sensibles propios.
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se ha tendido a considerarlo como un argumento aislado y ocasional, que no 
exhibe una conexión de fondo con el núcleo teórico de la física aristotélica. 
Se ha llegado incluso a afirmar que Aristóteles podría no haber dado mayor 
importancia a la pregunta por la relación entre tiempo y alma ni tampoco a 
su propia respuesta, que, además de breve e insatisfactoria, sería meramente 
ocasional, ya que en ningún otro sitio vuelve sobre el asunto (véase Ross 
1936, 68)8. Sin embargo, lo cierto es que el modo en el que Aristóteles trata 
la relación entre tiempo y alma guarda, desde el punto de vista estructural, 
una estrecha correspondencia con las posiciones que adopta en otros asuntos 
centrales, dentro de su concepción de la naturaleza y el movimiento natural. 

Ya he mencionado, en este sentido, que el caso de la relación entre tiempo 
y alma debe verse, en último término, a la luz de la posición más general que 
Aristóteles elabora en su tratamiento de los «objetos sensibles». En efecto, las 
cualidades sensibles de los objetos sustanciales alcanzan su propia actualiza-
ción solo en conexión con el acto perceptivo del alma: sin el acto perceptivo 
del alma, tales cualidades sensibles quedan reducidas a sus correspondientes 
«sustratos», los cuales son «sensibles», pero solo potencialmente. Con arre-
glo a la distinción entre acto y potencia, Aristóteles explica este punto por 
medio de la tesis según la cual el acto del sentido y el acto de lo sensible son 
uno y el mismo, aunque deban ser descriptos de modo diferente, según se lo 
considere desde el lado de lo que percibe o bien desde el lado de lo percibido 
(cf. DA III 2, 425b26)9. Lo que se tiene aquí es una peculiar estructura de 
complementariedad que, como se verá, juega un papel clave y mucho más 
amplio en el tratamiento aristotélico de las propiedades de los objetos de 
la naturaleza. Por lo mismo, sería un error creer que su relevancia queda 
restringida al tratamiento de las cualidades que corresponden a los llamados 
«sensibles propios» y, adicionalmente, también al caso peculiar del tiempo. 
Por el contrario, hay en la Física otros ejemplos de recurso al mismo tipo de 

8.  Además de no reconocer la importancia del pasaje, resulta sorprendente que Ross 
afirme que el cambio no podría existir en ausencia del tiempo y sugiera, sobre esa base, 
que, para Aristóteles, el movimiento sería la ratio cognoscendi del tiempo y el tiempo la 
ratio essendi del movimiento (Ross 1936, 65). Este modo de presentar la cosas representa 
una completa inversión de la posición aristotélica.

9.  Para el desarrollo de la tesis véase todo el pasaje de III 2, 425b26-426b8. Se trata 
aquí de una aplicación específica al caso de la percepción sensible de la tesis que afirma 
la identidad de lo que conoce y lo conocido en el acto de conocimiento (cf. III 5, 430a19 
s.; III 7, 431a1 s.). En este sentido preciso debe entenderse también la afirmación de 
Aristóteles de que, en caso de haber sólo cosas sensibles, nada existiría, si no hubiera 
también seres animados capaces de percibir, ya que los objetos sensibles quedarían 
reducidos a sus correspondientes sustratos (cf. Met. IV 5, 1010b30-1011a2).
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modelo explicativo, los cuales conciernen, por lo además, a aspectos centrales 
dentro de la filosofía natural aristotélica. El ejemplo más claro y sistemática-
mente más relevante está dado, sin duda, por el tratamiento aristotélico del 
«infinito» (ἄπειρον) en Física III 4-8. 

Lo que Aristóteles elabora en dicho tratamiento puede caracterizarse 
como una concepción «operacionalista» del infinito, por oposición a algu-
nas concepciones (tendencialmente) sustancialistas presentes en la tradición 
filosófica precedente. Las razones por las cuales Aristóteles cree necesario 
adoptar este tipo de concepción están conectadas con asunciones básicas de 
su ontología. Menciono las más importantes. En primer lugar, «infinito» es 
una noción esencialmente predicativa, que, como tal, no designa algo sub-
sistente por sí mismo. Con la probable excepción de Anaximandro y tal vez 
los pitagóricos, esto fue advertido ya, de algún modo, por la mayoría de los 
primeros filósofos naturales, que no ponen como principio el infinito mis-
mo, sino, más bien, algo diferente (vgr. agua, aire o algún otro elemento), 
a lo que atribuyen la infinitud como una determinación accidental (cf. III 
4, 203a16 ss.). Radicalizando esta tendencia, Aristóteles rechaza la posibili-
dad de concebir el infinito en términos sustancialistas y enfatiza su carácter 
esencialmente predicativo (III 5, 204a8-34, donde ofrece tres argumentos 
diferentes contra la concepción sustancialista). En segundo lugar, y en in-
mediata conexión con lo anterior, Aristóteles sostiene la imposibilidad de la 
existencia de cantidades infinitas, sean discretas o continuas, en el orden de la 
simultaneidad. Defiende, pues, una posición que podría caracterizarse como 
un «finitismo sincrónico». A su juicio, no puede haber, pues, ni conjuntos de 
infinitos elementos coexistentes, ni tampoco cuerpos o magnitudes espaciales 
infinitamente extensas. Todo conjunto de elementos actualmente existentes 
tendrá una cantidad determinada de elementos, que, por grande que pudiera 
ser, nunca será infinita (cf. III 5, 204b7-10). Ciertamente, la serie numérica 
pueda ser considerada infinita, en un sentido que hay que precisar, pero no 
hay en ella ningún número que sea infinito. Del mismo modo, toda exten-
sión espacial tendrá una medida determinada y, con ello, límites, por lejos 
que éstos pudieran estar situados (cf. III 5, 204b5-7; véase también 204b10-
206a9, donde Aristóteles ofrece argumentos que muestran la imposibilidad 
de un cuerpo de dimensiones infinitas). Esto implica, para Aristóteles, que el 
universo físico, como un todo, debe concebirse necesariamente como finito, 
desde el punto de vista de su extensión en el espacio (cf., por ejemplo, III 7, 
207a15-18, donde Aristóteles se inclina por el finitismo de Parménides con-
tra el infinitismo de Meliso).

El finitismo sincrónico de Aristóteles adquiere expresión en la famosa 
tesis que, en su formulación tradicional, reza «no hay infinito en acto». Sobre 
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esta base, el desafío, para Aristóteles, consiste en dar cuenta de la posibilidad 
de la existencia de series infinitas en el orden de la sucesión, cuya generación 
pueda explicarse dentro del marco provisto por una concepción estrictamen-
te finitista en el orden de la simultaneidad y la coexistencia. Dicho de otro 
modo, Aristóteles debe mostrar que su finitismo sincrónico resulta compati-
ble con determinados casos o formas de «infinitismo diacrónico». De hecho, 
las razones que llevan a Aristóteles a reconocer la necesidad de conceder 
algún tipo de existencia al infinito son básicamente tres, y todas ellas se co-
nectan, de modo directo, con la necesidad de hacer lugar a la posibilidad de 
series infinitas, en el orden de la sucesión, a saber: 1) evitar tener que poner 
un principio o un fin a la sucesión temporal; 2) evitar poner límites a la di-
visibilidad de las magnitudes y abandonar la presuposición de continuidad, 
al tener que postular la existencia de magnitudes mínimas indivisibles; y 3) 
evitar poner un límite arbitrario a la serie numérica (cf. III 6, 206a9-12).

Como es sabido, Aristóteles resuelve el problema así planteado a través 
de la atribución al infinito de una existencia sólo potencial, en un sentido 
preciso de potencialidad, que excluye su actualización completa y, con ello, 
involucra, a la vez, un desplazamiento desde el orden de la simultaneidad y la 
coexistencia hacia el orden de la sucesión. Así, el caso del infinito no puede 
asimilarse, por ejemplo, al de la potencialidad que tiene el bronce de llegar 
a ser una estatua, ya que este tipo de potencialidad no excluye su completa 
actualización. La potencialidad propia del infinito corresponde, más bien, al 
caso de series sucesivas como el día o los juegos olímpicos, las cuales se dice 
que «son» o «existen», en la medida en que, en cada fase de la sucesión tem-
poral, existe alguno de los miembros que las componen, pero sin que haya 
ningún momento en que existan simultáneamente todos los miembros de la 
serie (cf. III 6, 206a18-25). La única y esencial diferencia del caso del infinito 
respecto de casos como el día y los juegos olímpicos consiste, precisamente, 
en que los dos últimos son ejemplos de series sucesivas finitas, que poseen un 
miembro que debe considerarse el último de la serie, algo que queda excluido 
en el caso de las series sucesivas infinitas. Pero, más allá de esta diferencia, 
ambos tipos de series sucesivas se caracterizan por el hecho de combinar 
inseparablemente, en su estructura ontológica, tanto un aspecto de actua-
lidad y progresiva realización como un aspecto de potencialidad abierta e 
inacabamiento. En efecto, mientras la serie existe ocurre que, en cada fase de 
su existencia, existe actual y efectivamente, al menos, uno de sus miembros, 
mientras que hay otros que ya no existen o bien aún no han llegado a existir, 
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de modo que, en cuanto sucesiva, la serie queda siempre inacabada, mientras 
existe10.

Dadas las premisas fundamentales de las que parte, este finitismo sincró-
nico conduce, necesariamente, a una concepción operacionalista del infinito, 
restringida al plano diacrónico. Esto puede explicarse a partir del tratamiento 
del llamado «infinito por división», que está en conexión directa con el pro-
blema de la continuidad. Aristóteles busca mostrar que la posibilidad de di-
vidir sin término una magnitud extensa no requiere que esta deba concebirse 
como infinitamente extensa. Por el contrario, tal posibilidad se funda en las 
propiedades constitutivas de cualquier magnitud extensa, en cuanto puede 
ser dividida iterativamente en partes que poseen la misma naturaleza que el 
todo (cf. VI 2, 232b24 s.; VI 8, 239a21 s.). El proceso de división puede con-
tinuarse sin término, incluso si se toma como punto de partida una magnitud 
tan pequeña como se quiera, siempre y cuando la división se lleve a cabo se-
gún la regla de no dividir el total en partes iguales, sino según una proporción 
constante del residuo obtenido en cada paso, por ejemplo, dividiendo por la 
mitad de dicho residuo (cf. III 6, 206a33-b1; 206b12-16)11. 

Como lo exige el finitismo sincrónico adoptado por Aristóteles, la infini-
tud no aparece aquí como una propiedad efectivamente dada de la magnitud 
extensiva, sino, más bien, como una propiedad que ésta revela allí donde es 
sometida a determinado tipo de proceso de división, en la medida en que 
cada paso del proceso deja siempre abierta la posibilidad de reiterar la acción 
de división ya ejecutada. En cada paso del proceso de división, llevado a cabo 
según la regla de proporcionalidad indicada, la potencialidad que caracteriza 
a la magnitud como divisible es progresivamente actualizada y, así, se pone de 
manifiesto en su carácter de (mera) potencialidad. Pero la posibilidad siem-
pre abierta de continuar iterativamente el mismo proceso de actualización 
pone de manifiesto, al mismo tiempo, la imposibilidad de una actualización 
completa de dicha potencialidad, que la reduzca sin residuo a la pura efec-
tividad. El carácter esencialmente operacionalista de esta concepción de la 
infinitud se expresa, pues, en el hecho de que la potencialidad que caracteriza 

10.  Para la existencia sólo potencial y nunca completamente actualizada de las series 
sucesivas, véase Fís. III 6, 206a9-25. Algo análogo vale para el caso de los movimientos 
o procesos, cuya forma específica de actualidad presenta un carácter esencialmente 
inacabado (ἐνέργεια ἀτελής). Véase Fís. III 2, 201b31-202a3.

11.  Lo mismo vale, en sentido inverso, para el llamado «infinito por adición»: para 
evitar superar un límite dado, basta con no tomar partes iguales en cada paso del proceso, 
sino siempre una proporción invariable del residuo, cualquiera sea. En tal sentido, el 
infinito por adición se funda en el infinito por división, por lo que, en cierto modo, 
ambos infinitos son uno y el mismo. Véase Fís. III 6, 206b3-12; 206b16-27.
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al infinito sólo puede ponerse de manifiesto a través de operaciones de divi-
sión llevadas a cabo según una cierta regla procedimental. La concepción de 
la infinitud así elaborada responde, pues, a los requerimientos del finitismo 
sincrónico, en la medida en que evita la introducción de conjuntos de infi-
nitos elementos coexistentes o magnitudes espaciales infinitamente extensas. 
Pero, como es fácil ver, también la concepción operacionalista presupone la 
existencia de, al menos, una extensión infinita, concretamente, la del tiempo 
mismo, ya que la posibilidad de iterar indefinidamente el proceso de división 
no puede hacerse plausible sino sobre el trasfondo que provee la representa-
ción de una sucesión temporal sin término. Con todo, esto no produce nin-
guna dificultad a la concepción aristotélica, sencillamente, porque la serie sin 
término de las partes del tiempo pertenece ella misma al orden de la sucesión, 
y no al de la simultaneidad y la coexistencia12.

Ahora bien, la conexión estructural que vincula infinitud y tiempo en la 
concepción aristotélica no se agota en el aspecto señalado, sino que concier-
ne también al modo en que ambos se relacionan con el alma. Al igual que el 

12.  Aristóteles explica del mismo modo también la infinitud de la serie numérica: 
para poder contar sin término, no se requiere la existencia de conjuntos infinitos de cosas 
coexistentes ni tampoco la de magnitudes espaciales infinitamente extensas. La infinitud 
de la serie numérica puede explicarse por referencia al proceso de división al infinito 
de cualquier magnitud extensa dada. En tal caso, la operación de contar no debe recaer 
sobre las partes de la magnitud dividida, sino sobre los pasos sucesivos del proceso de 
división, que forman una serie sucesiva (potencialmente) infinita (cf. Fís. III 7, 207b1-
15). Como es fácil de ver, esta explicación operacionalista de la generación de la serie 
numérica comporta necesariamente un elemento de carácter temporal. Al respecto, véase 
Becker 1927, 202 ss., 213; Wieland 1970, 299 s. Se podría plantear la pregunta de por qué, 
teniendo a disposición una infinitud extensiva como la del tiempo, Aristóteles prefiere 
derivar la infinitud de la serie numérica a partir del proceso de división de las magnitudes. 
Pero la respuesta parece obvia: también la infinitud extensiva del tiempo puede revelarse, 
como tal, sólo a través de la intervención del alma, que lleva a cabo la numeración del 
movimiento, más precisamente, a través de la acción de numerar el movimiento del 
cielo. En sus formas más elaboradas, se trata incluso de una acción coordinada pública 
e institucionalmente, a través del establecimiento de un sistema de calendario. Aquí se 
hace interesante la referencia a otro modelo de derivación de series sucesivas infinitas: 
el que corresponde al recorrido circular incesante, ejemplificado por medio del «anillo 
sin fin» (cf. Fís. III 6, 206b33-207a7). Como aclara Aristóteles, para que el proceso de 
movimiento sobre la circunferencia del anillo sea infinito, debe necesariamente pasar 
infinitas veces por todas y cada una de las partes de la circunferencia. Lo que se cuenta 
en este caso son, pues, los «giros» o las «vueltas» sobre un trayecto finito, y no las partes 
de este. Este modelo se aplica al movimiento del cielo, que oficia de ««reloj natural», de 
modo que guarda una relación estrecha con la necesidad de garantizar la accesibilidad 
pública de la medición del tiempo.
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tiempo, también la infinitud puede poner de manifiesto su propia actualidad 
sólo en conexión con el alma y a través de determinadas operaciones llevadas 
a cabo por ésta. En efecto, en el caso del infinito es el proceso de división su-
cesiva el que permite poner de manifiesto su peculiar constitución ontológi-
ca, con la peculiar conjunción de actualidad efectiva y potencialidad residual 
que la caracteriza. Recurriendo al modelo explicativo provisto por la tesis 
de la complementareidad de sentido y sensible en los procesos de actualiza-
ción, puede resumirse el paralelo estructural entre el caso del tiempo y el del 
infinito, en lo que concierne a su vinculación con la actividad del alma, del 
siguiente modo: así como en el caso del tiempo el acto de la instancia capaz de 
numerar y el acto de lo numerable son uno y el mismo, también en el caso del 
infinito el acto de lo que tiene la capacidad de dividir y el acto de lo que pue-
de ser dividido sin término son uno y el mismo, pues es, precisamente, en y a 
través de la iteratividad del proceso de división como se pone de manifiesto 
la inagotable divisibilidad de aquello sobre lo cual recaen los pasos sucesivos 
de dicho proceso, y es solo con referencia a esta manifiesta inagotabilidad 
residual como podemos denominar «infinito» a aquello que es sometido a 
dicho proceso de división13.

13.  Que se trata aquí de operaciones que sólo el alma puede llevar a cabo se sigue 
claramente de lo siguiente: 1) se trata de operaciones regladas como para no poder llegar 
a término el proceso de su ejecución iterativa; 2) los procesos naturales se caracterizan, 
a juicio de Aristóteles, por estar orientados a un fin y por cesar una vez que lo han 
alcanzado, a lo cual apunta el dictum aristotélico según el cual la naturaleza busca siempre 
el télos y rehúye el ápeiron (cf. De generatione animalium I 1, 715b14-16 ); 3) allí donde, 
por razones extrínsecas, un proceso natural queda trunco, tal cese o interrupción no 
revela el tipo de potencialidad que caracteriza al infinito, la cual excluye la posibilidad de 
completa actualización; por el contrario, sólo se puede decir, en sentido estricto, que un 
proceso ha quedado trunco, allí donde dicho proceso tiene, como tal, un término o fin 
natural, y se dice que ha quedado trunco, justamente, cuando no lo alcanza por razones 
extrínsecas al proceso mismo, y no en virtud de la estructura interna de dicho proceso; 
por último, 4) tampoco la infinitud del tiempo constituye, por sí sola, una actualización 
natural de la infinitud, y ello por dos razones: a) respecto de las demás cosas, el tiempo 
provee sólo la ocasión de proceder a dividirlas, pero él mismo no constituye un proceso de 
división, mucho menos del tipo exigido por el requerimiento de que la división proceda 
según una proporción invariable del residuo; b) respecto de sí mismo, el tiempo no lleva 
a cabo su propia división en partes, como para revelar su infinitud intensiva, ni tampoco 
el acto de numeración a través del cual se pone de manifiesto su infinitud extensiva, sino 
que ambos actos dependen del alma como instancia de división y numeración.
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5.	E structuras triangulares de actualización e indiferentismo onto-
lógico

Como se dijo, en su tratamiento de la percepción y, en general, del co-
nocimiento, Aristóteles pone el acento, principalmente, en los aspectos que 
dan cuenta de la copertenencia de «alma» y «mundo». Ahora bien, el punto 
de partida para ese tipo de aproximación viene dado por el reconocimiento 
del papel fundamental que cumplen lo que llamo «estructuras triangulares 
de actualización». Estas estructuras están presentes allí donde dos poten-
cias naturales complementarias se actualizan a través de un mismo y único 
acto. Desde luego, el ámbito de aplicación de las estructuras triangulares de 
actualización no queda limitado a fenómenos vinculados con el alma, tales 
como la percepción y el conocimiento. Aristóteles reconoce claramente que 
hay muchos otros fenómenos naturales que proporcionan claros ejemplos 
de estructuras triangulares de actualización, pues la propia vinculación cau-
sal entre agente y paciente las presupone, necesariamente, en toda forma de 
movimiento o cambio natural. Así lo muestra la discusión del «movimien-
to» (κίνησις) de Física III 1-3, en la cual este es caracterizado como el tipo 
peculiar de «actualidad inacabada» (cf. III 2, 201b31 s.: ἐνέργεια [...] ἀτελής) 
que pertenece a lo que alberga en su constitución un aspecto o momento de 
potencialidad, en cuanto tal (cf. III 1, 201a27-29; 201b4 s.; III 2, 202a7 s.). En 
ese marco, y con atención a la relación entre agente y paciente del movimien-
to, Aristóteles elabora una posición que contiene dos tesis fundamentales. 
En primer lugar, el acto del agente causal y el acto del paciente son «uno y 
el mismo», aunque pueda ser descripto de modos diferentes, según el punto 
de vista adoptado en cada caso. En efecto, un mismo y único acto puede ser 
descripto, por ejemplo, como el acto «enseñar», desde el punto de vista del 
agente, y como el acto de «aprender», desde el punto del paciente (cf. III 3, 
202a13-21). En segundo lugar, no hay ningún impedimento para que algo 
tenga su propio acto «en» y «a través de» una cosa diferente. En efecto, el 
agente tiene su acto, en cuanto agente, en y a través del paciente sobre el cual 
recae su acción. Pero también puede decirse, en un sentido diferente, que el 
paciente tiene su propio acto en y a través del agente, ya que el paciente solo 
puede llegar a la actualización de sus propias potencialidades por medio de la 
acción del agente (véase III 2, 202b5-22). Como se echa de ver, lo que está en 
juego aquí es la esencial complementariedad de la estructura de actualización 
subyacente. La necesidad de un vínculo complementario entre las potencias 
que comparten un mismo y único acto caracteriza, pues, tanto la relación 
causal que vincula al agente y el paciente del movimiento, pero también, de 
un modo análogo, a la relación intencional-cognoscitiva, y no primariamente 
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causal, que vincula al «sujeto» (alma) y su «objeto», en la percepción y el 
conocimiento.14 

Ahora bien, a partir de los casos específicos del tiempo y el infinito, puede 
decirse lo siguiente. Más allá de otras diferencias específicas, el tipo de actua-
lidad que caracteriza al tiempo, por un lado, y al infinito, por el otro, presen-
ta un rasgo estructural común, a saber: pertenece, en ambos casos, a una di-
mensión de indiferenciación ontológica que se sitúa más allá o, si se prefiere, 
más acá de toda distinción tajante entre el «sujeto» y el «objeto» del acto de 
percepción o conocimiento. Formulado de modo positivo: en la actualidad 
tanto del tiempo como del infinito se expresa, de modo particularmente ní-
tido, la convergencia del «alma» y los «objetos» del mundo en un mismo y 
único acto. Se tiene aquí, puede decirse, una experiencia unitaria que vincula 
inescindiblemente el aporte procedente del «mundo» y el aporte procedente 
de la actividad del «alma». Tanto en el caso del tiempo como en el del infini-
to, el contenido de dicha experiencia unitaria presenta un mismo tipo de es-
tructura: por un lado, se tiene el continuum perceptible, sea la magnitud espa-
cialmente extensa o bien el movimiento que un objeto lleva a cabo sobre ella; 
por otro, se tiene la intervención activa del alma, que aporta el momento de la 

14.  Es importante advertir la existencia de diferencias estructurales irreductibles 
entre la mera relación causal y la relación intencional-cognoscitiva. Por un lado, 1) en 
la relación causal, la dirección de actualización viene dada por la propia acción causal. 
Por otro lado, 2) en la relación intencional-cognoscitiva, especialmente, en el caso de 
la percepción, hay dos niveles diferentes de consideración: a) el nivel de explicación 
causal que concierne al modo en que los objetos alteran el órgano perceptivo, y b) el 
nivel fenomenológico que atiende a la constitución misma del contenido percibido (o 
pensado). En este sentido, importa advertir que el acto de numeración por medio del 
cual se hace manifiesto el orden temporal del movimiento no opera causalmente sobre 
el objeto, sino que presupone la acción causal de los objetos sobre el órgano perceptivo 
correspondiente, pues presupone como ya dada la percepción del correspondiente 
movimiento. Sin embargo, el acto de numeración constituye él mismo una forma peculiar 
de actualización, en virtud de la cual ese mismo contenido perceptivo queda elevado 
a una nueva forma de articulación, sin que se convierta, por ello, en algo diferente o 
meramente pensado. En cierto sentido, puede decirse incluso que, desde el punto de 
vista de su estructura intencional, la actualización que lleva a cabo el acto de numeración 
invierte la dirección de la secuencia causal que explica la presentación del objeto, a través 
de la mera recepción pasiva. Así, por muy importante que pueda resultar la explicación 
causal-material en el marco de la teoría aristotélica de la percepción (véase Everson 
1997), los fenómenos perceptivos no pueden ser explicados, en su estructura interna y 
su contenido representacional, de un modo meramente causal-reductivo. La dimensión 
fenomenológica resulta aquí no solo irreductible, sino también básica, por la sencilla 
razón de que, si se elimina el contenido representacional de la percepción, tampoco 
queda nada que explicar en términos causales.
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discreción, a través de la introducción del correspondiente límite. En ambos 
casos, la intervención activa del alma eleva a una nueva forma de presencia lo 
dado en la percepción. Pero lo hace a través de la actualización de potencia-
lidades que, estando ancladas en la propia estructura de aquello sobre lo cual 
recaen las correspondientes operaciones, no alcanzan su propia actualización 
más que a través de la intervención activa de una instancia diferente. Es, pues, 
en la complementariedad de las potencias subyacentes que caracteriza a las 
estructuras triangulares de actualización donde reside, en última instancia, 
el fundamento ontológico de la decisión de Aristóteles en favor del peculiar 
«indiferentismo», que lo lleva a dar primacía a la dimensión fenomenológica, 
a la hora de tematizar la vinculación del «alma» y el «mundo». Por paradóji-
co que pueda sonar, este «indiferentismo ontológico», situado en el punto de 
convergencia de «sujeto» / «alma», por un lado, y «objeto» / «mundo», por 
el otro, está él mismo ontológicamente fundado, ya que, en último término, 
es el «mundo», vale decir, la propia naturaleza la que reclama el concurso de 
las capacidades manifestativas del alma, para alcanzar la actualización plena 
de sus potencialidades.

6.	E l caso 2): número y sensibles propios

Los casos del tiempo y el infinito contribuyen a comprender mejor qué 
tipo de contexto puede tener en vista Aristóteles cuando se refiere a la nega-
ción de la continuidad como base para la percepción del número. En estos 
casos, tenemos, como se vio, un sentido activo de negación, conectado con 
un peculiar tipo de acto de determinación, a saber: aquel por medio del cual 
el alma o el intelecto fija los límites que permiten dividir el continuum. En 
todos estos casos, «determinar límites» (ὁρίζειν) equivale a «negar la conti-
nuidad», por medio de la intervención activa del intelecto:15 el determinar 
límites, que es negar activamente la continuidad, deja aparecer el aspecto de 
pluralidad presente de modo latente en el continuum, de modo tal que per-
mite «percibir» o «reconocer» el correspondiente «número». Lo que se tiene 
en estos casos es, pues, una forma de «percepción noéticamente enriqueci-
da», que emerge, como tal, sobre la base de operaciones de carácter noético 
ejercidas sobre el continuum que la percepción presenta en el nivel de la re-
ceptividad pasiva. 

15.  Para la determinación de límites como negación en sentido activo, véase el 
notable tratamiento de la dialéctica de espacio y tiempo en Hegel (1830) §§ 254-259.
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Sobre esta base, corresponde decir ahora algo acerca del caso 2) que Aris-
tóteles menciona en De anima III 1. La pregunta que se plantea ahora es si y 
en qué medida hay que hacer lugar a la intervención del intelecto y la nega-
ción activa, allí donde la percepción del número se apoya en las diferencias 
cualitativas que presentan los sensibles propios. A mi modo de ver, también 
en los escenarios perceptivos que corresponden al caso 2) hay que recono-
cer la presencia de ciertos momentos de actividad noética, sin los cuales no 
sería posible, propiamente, la percepción del número, como número, la cual 
no puede identificarse, sin más, con la percepción de una multiplicidad no 
enumerada, dada de modo puramente pasivo. Según esto, la percepción del 
número debe verse, también en estos casos, como una forma de «percepción 
noéticamente enriquecida». Estoy consciente de que el asunto reclamaría una 
discusión mucho más amplia. Pero debo contentarme aquí con unas pocas 
razones, formuladas de modo sintético, que avalan lo que acabo de sugerir.

En primer lugar, hay que tener en cuenta que la percepción de diferencias 
cualitativas puede verse como un claro ejemplo de «negación pasiva» o, si se 
prefiere, «negación en la pasividad». Como se sabe, en el nivel que corres-
ponde a las cualidades sensibles, llamadas tradicionalmente los «contrarios» 
u «opuestos», Aristóteles cuenta en todo momento, siquiera de modo mera-
mente operativo, con el principio de la llamada «repugnantia oppositorum», 
que está claramente presente ya en autores de la tradición presocrática como 
Anaximandro, los pitagóricos y Heráclito. En efecto, que en el plano que 
corresponde a la mera recepción pasiva (percepción) opera, de algún modo, 
un elemento o componente dinámico que da lugar a la oposición polar es 
una idea dominante en el pensamiento arcaico. Pero, además, esa misma está 
relacionada con el modo en el que enfoques fenomenológicos contemporá-
neos intentan dar cuenta del origen de la negación predicativa, como forma 
lógico-categorial, a partir de la experiencia antepredicativa, más precisamen-
te, a partir de determinadas preestructuraciones constituidas en el nivel co-
rrespondiente a la llamada «síntesis pasiva»16. La negación lógica tiene, según 
esto, una cierta prehistoria estética.

Ahora bien, y es lo segundo a tener en cuenta, la repugnantia opposito-
rum, tal como está dada ya en el nivel estético, no proporciona más que una 
condición necesaria para la percepción del número, como tal, la cual depen-

16.  A este respecto, véase el tratamiento del asunto en Husserl 1939, §§ 21 y 66-79. 
Para caracterizar el modo en el cual la mutua exclusión de determinaciones cualitativas se 
presenta en el plano de la mera recepción pasiva (percepción) Husserl emplea la noción 
de «conflicto» (Widerstreit). Para una discusión de la explicación husserliana del origen 
de la negación, véase Vigo 2019.
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de del acto mismo de contar. Como es obvio, este puede llevarse a cabo de 
diferentes maneras, incluso por referencia a una misma base perceptiva. Por 
caso, ver colores diferentes no nos obliga a contar empleando un determina-
do color como unidad de cuenta, como lo hacemos, por ejemplo, si deseamos 
contar «cosas azules». Pero, además, cuando efectivamente hacemos esto 
último, nos vemos obligados a recurrir, al mismo tiempo, a otros criterios 
subsidiarios, como la localización de los colores y, con ello, también los lími-
tes de los cuerpos en los que ellos aparecen. A este último aspecto apuntan, 
como se vio, Simplicio y Polansky. Por su parte, Aristóteles pone de relieve 
la «dependencia eidética» del acto de numeración. Conocemos el número 
valiéndonos de la correspondiente unidad. Así, por ejemplo, conocemos el 
número de un grupo de caballos por medio de «un caballo», tomado como 
unidad de cuenta. Esto vale tanto para el caso de la cantidad discreta (vgr. 
una pluralidad de caballos), como también, de modo análogo, para la me-
dición de la cantidad continua (vgr. una magnitud espacial, un movimiento, 
un lapso), ya que también en estos casos utilizamos como unidad de cuenta 
una parte, por medio de la cual medimos todo (cf. Fís. IV 12, 220b18-24). Por 
cierto, una misma base perceptiva no presta soporte, por así decir, a cual-
quier modo de contar ni a cualquier procedimiento de numeración, pero sí 
a muchos diferentes, que dependen del modo en el que, en cada caso, se de-
termine la correspondiente unidad de cuenta o medida. Así, por referencia al 
mismo grupo de caballos es posible contar caballos, o bien patas de caballo 
o bien pelos de caballo, caballos de un cierto color, etc. Se abre aquí, pues, 
una brecha, que hace implausible cualquier intento por explicar cómo llega-
mos a «percibir el número» –en el sentido preciso de tener frente a nosotros 
una totalidad numerada–, sin hacer lugar a la intervención de determinados 
actos noéticos, más precisamente: de aquellos actos noéticos que permiten 
identificar un particular bajo una descripción correspondiente, a fin de po-
der emplearlo como unidad de cuenta o medida. No parece muy arriesgado 
sugerir que este tipo de prestación noética queda comprendida en el amplio 
rango de alcance de la tesis aristotélica, comentada al comienzo, según la cual 
el intelecto permite conocer ambos extremos, vale decir, también el extremo 
inferior, que concierne a lo particular dado a través de la percepción.

A lo anterior se añade, por último, el hecho de que los sensibles propios 
no hacen posible ellos mismos la percepción de «cosas», pues solo dan acce-
so a cualidades, las cuales no proporcionan, por sí solas, criterios suficientes 
para la identificación de cosas particulares, como son los objetos sustanciales. 
En tal sentido, cuando, en el pasaje de De anima III 1 citado, Aristóteles 
afirma que todos los sensibles propios proporcionan «algo uno», parece estar 
haciendo referencia a una condición necesaria, pero no suficiente, del reco-
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nocimiento perceptivo del número, la cual queda vinculada, por lo pronto, 
con el sentido meramente pasivo de negación. De hecho, sin apoyarnos en 
las correspondientes diferencias cualitativas, no podríamos contar «cosas» 
dadas en la percepción. Pero admitir esto es algo muy diferente que suponer 
que el acto de contar se basa exclusivamente en tales diferencias cualitativas. 
En su sofisticado tratamiento del número, como predicado, y en su no menos 
sofisticado análisis de la estructura de los diferentes tipos de procedimiento 
de numeración, Aristóteles jamás incurre en una ingenuidad semejante. 

7.	A  modo de conclusión

Lo que muestra la discusión precedente es, en realidad, algo bastan-
te simple: en su concepción de las relaciones entre percepción e intelecto, 
Aristóteles opera con un modelo explicativo altamente diferenciado, que no 
puede identificarse con un receptivismo o pasivismo ingenuo, como el que 
W. Welsch criticó, en su día, al caracterizarlo como una construcción inter-
pretativa postaristotélica. Por el contrario, Aristóteles pone de relieve que la 
relación entre percepción e intelecto debe comprenderse como una relación 
bidireccional, de ida y vuelta, pues ese es el único camino para hacer justicia a 
la estructura interna de aquellas formas de la conciencia perceptiva que caen 
bajo la rúbrica de la «percepción noéticamente enriquecida». 

En el caso de la experiencia humana, es este tipo de percepción el que debe 
considerarse básico, ya que es poco menos que omnipresente. En cambio, la 
llamada «percepción propia» debe verse, más bien, como un caso límite, cuya 
primacía queda restringida, en el mejor de los casos, exclusivamente al plano 
analítico. Incluso parece posible sugerir que el esfuerzo de Aristóteles por 
individualizarla y aislarla, en un primer momento del análisis, no es ajeno a 
la intención de mostrar que su segura infalibilidad no representa más que el 
reverso de su limitación estructural y su pobre articulación interna.

«El alma es, en cierto modo (πώς), todas las cosas» (cf. DA III 8, 431b21). 
La lúcida profundidad de esta formulación canónica se oculta tras la aparente 
insignificancia del adverbio que restringe su alcance. En efecto, es esa restric-
ción la que, a la vez que excluye toda burda identificación del «alma» con el 
«mundo», permite hacer lugar a las diversas posibles formas de realización y 
expresión de su íntima, casi secreta, copertenencia.
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ABSTRACT

In this paper I analyse Aristotle’s inquiry into phantasia (especially in De 
anima III 3). First, I focus on Aristotle’s preliminary distinction between 
perception, phantasia and thought; second, I reconstruct his polemical de-
bate with Plato concerning the cognitive value of perception and the relation 
between perception, «appearance» and belief; third, I argue in favour of an 
involvement of phantasia into the processes underlying complex perception 
(perception of common sensibles and co-incidental perception); fourth, I 
briefly suggest a disjunctive interpretation of Aristotelian ‘appearance’ in 
order to partially avoid the apparent inconsistency between the sharp dis-
tinction between perception and phantasia on the one hand, and the view 
that phantasia is involved in complex perception on the other hand.
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RESUMEN 

En este artículo analizo el examen aristotélico de la phantasia (especial-
mente en De anima III 3). En primer lugar, me centro en la distinción preli-
minar que Aristóteles establece entre percepción, phantasia y pensamiento; 
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en segundo lugar, reconstruyo su debate polémico con Platón sobre el va-
lor cognitivo de la percepción y la relación entre percepción, «apariencia» y 
creencia; en tercer lugar, defiendo la implicación de la phantasia en los pro-
cesos subyacentes a la percepción compleja (la percepción de los sensibles 
comunes y la percepción por accidente); en cuarto lugar, sugiero brevemente 
una interpretación disyuntiva de la «apariencia» aristotélica con el fin de evi-
tar parcialmente la aparente inconsistencia entre la marcada diferenciación de 
la percepción respecto a la phantasía y la concepción de que la phantasia está 
implicada en la percepción compleja. 

Palabras clave: Aristóteles; Psicología cognitiva; Epistemología; Percep-
ción; Phantasia; Teoría del aparecer; Filosofía antigua de la mente; Teoría de 
la creencia. 

1.	S ome Platonic Echoes in Aristotle’s Criticism of Presocratic Cog-
nition

Aristotle focuses on «appearance» in his De anima, after deeply inquir-
ing into perception (II 5-III 2) and before treating intellect and thought (III 
4-6). De anima III 3 is an extremely dense chapter, that exhibits a system-
atic methodology of inquiry: it is a theoretical bridge from what precedes 
and what follows, just as phantasia turns out to be a trait d’union between 
perceptual powers and intellectual capacities. Let us follow the fundamental 
steps through which Aristotle achieves his positive doctrine.

One widely recognised differentia of the soul –besides that of enabling 
locomotion– is the «cognitive» capacity (γνωρίζειν) or discriminatory capac-
ity (κρίνειν) which includes understanding (νοεῖν καὶ φρονεῖν) and perceiving 
(αἰσθάνεσθαι), wrongly identified by most predecessors1: 

[soul (→ being ensouled)]

	 [locomotion]	 [cognition-discrimination]

		
		  [perceiving] (=) [understanding]

1.  Of course, not by Plato. 
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This simple tree represents a widespread view among predecessors but 
also in the pre-philosophical culture2. As we will see, on the right side there 
are further specifications Aristotle will add with his positive theories, but 
first of all he stresses the ancient predecessors’ fundamental mistake of leav-
ing [perceiving] and [understanding] not distinguished, as if understanding 
was a kind of perceiving3.

Such an epistemological mistake is connected with another ‘ontological’ 
mistake, the idea that understanding is something corporeal as perceiving is 
(427a26-27), and is also accompanied with the idea that cognition as such is 
of like by like (427a28). The latter idea, Aristotle cryptically argues, leads 
to the view that everything that appears is true: our bodies somehow ‘re-
ceive’ (from the environment) items that are like them, so receiving a stim-
ulus amounts to being confronted with an existing item, which means that 
our state is true. On this (a bit obscure) account, what appears to us is always 
similar to its cause: you could ‘miss’ –not receive– something, but not be 
mistaken about something you really take in.

What is interesting in such a critical description, is its similarity with –or 
probably its dependence on– Plato’s presentation of Protagoras’ view in the 
first part of the Theaetetus, as well as with Plato’s pioneering distinction 
between rational soul and sensory perception in the second part of the same 
dialogue4. Without entering into the details, Protagoras5 holds that percep-
tion is always true and «of what is» (152c5-6); that perceiving and appearing 
are the same (152b12); that any form of appearance is perception-like; and 
that perception amounts to our sensory organs’ being impacted on by ex-
ternal causal factors that become the way they appear to us (insofar as they 
make our senses become like themselves)6. As a consequence, appearance is 
infallible.

2.  For example, Homer is referred to, at 427a25-26.
3.  Both for Plato and for Aristotle Presocratic thinkers tend to consider all forms 

of cognition as perception-like bodily changes (see for example Aristotle, De an. III 
3, 427a19-30; Met. IV 5, 1009b12-16). Of course, with relevant exceptions (Plato takes 
himself as a heir of Parmenides concerning his intellect/sensation opposition; Aristotle 
especially emphasizes Anaxagoras’ discovery of intellect as having a special epistemic 
and ontological status, e.g. in De an. III 4).

4.  See Theaet. 184-186, cf. infra.
5.  Of course, Protagoras as a dramatis persona in Plato’s Theaetetus may well not 

perfectly match with the historical Protagoras. 
6.  This is the so-called «Secret Doctrine» that Protagoras, Socrates says, secretly 

shared with his adepts: it is «flux ontology» for which everything becomes, in particular 
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Socrates in the Theaetetus refutes Protagoras’ infallibilist view in many 
ways,7 but lately he advances an even more radical argument against the 
Protagoras’ following theories –indeed the very theories Aristotle is crit-
ically reporting at the beginning of De anima III 3: since a) perception is 
(truth-evaluable and) always true, and b) perception and appearing are the 
same (thinking is like perceiving), therefore c) everything that appears is true. 
In short, Socrates argues that perception does not «touch» being so it does 
not touch truth either, therefore perception is neither true nor false, it is not 
truth-evaluable. In order to have truth-evaluable mental states, so bona fide 
cognitive states, something else must be operative in us beyond our senso-
ry organs (which merely receive ‘atomic’ information concerning colours, 
smells, sounds and the like), something that actively compares, mediates and 
synthesise such a sensory manifold and grasps «thicker» properties common 
to all sensory qualities and beyond, like [being], [one], [identical-with], [dif-
ferent-from], and the like8. That genuine subject of any cognitive process 
–included perceptual experience9– is our soul and is to be distinguished from 
the sensory (bodily) organs «through which» we, «with our soul», perceive 
(184c5-9); the cognitive process the soul performs is called δοξάζειν, a term 
that denotes «believing» but involves our rational capacity in general, i.e. our 
conceptual, propositional and inferential abilities: as we will see, believing is 
conceived of as the outcome or «accomplishment» of discursive thinking10.

Going back to Aristotle: in my view, assessing Aristotle’s critical recep-
tion of some fundamental views of Plato on perception, ‘appearing’ and be-
lief is crucial to understand Aristotle’s own theory of appearing; this is why 
his objections to Plato’s view on appearing will be especially focused on in 
this paper. Aristotle agrees with Plato about the latter’s pioneering, radical 
distinction between perception and belief (and thinking), but he contrasts 

any object X becomes F as soon as a subject S come to perceive X as being F (see Theaet. 
152d1-7; 153d8-154a5). 

7.  Among the arguments: beliefs like «X is useful» cannot be always true, because 
we often get things wrong and in pursuing the useful we end up obtaining a damage 
(178a-179c); b) if all opinions were true, also the opinion that some opinion is false would 
be equally true (169e 7-171d 7: the so-called ‘Self-refutation Argument’, on which see 
Zucca 2022).

8.  The so-called κοινὰ, Theaet. 185a11-b4. 
9.  Experience as a global and structured presentation of a world including «discrete» 

objects with their properties and relations, goes much beyond the reception of simple 
qualities like colours and sounds: in the Theaetetus’ argument under consideration, it 
seems that without reason there cannot be such an experience.

10.  See Theaet. 189e6-7, 190a1-4; and Soph. 263e1-264b5.
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him about the cognitive value of perception as well as about the nature of 
‘appearing’, i.e. about experience: in sum, Aristotle treasures Plato’s advance-
ments but proposes a totally different geography of cognition, that provides 
perception with much deeper cognitive powers and makes appearance per-
ception-dependent so potentially autonomous from belief11.

2.	G etting Into the Matter: What Appearing is Not

First, Aristotle distinguishes perception from thought in a dialectical 
way, through pieces of prima facie evidence: perception of simple qualities 
is always true, but we often think falsely, and thought is a privilege of ra-
tional animals whilst also non-rational animals perceive (427b7-8). Note that 
concerning simple perception Aristotle is already on the side of Protagoras 
(infallibilism)12 and against Plato’s view (at least in the Theaetetus) that per-
ception as such is neither true nor false.

At this point Aristotle abruptly introduces «appearing» (phantasia)13, as if 
the very distinction between perceiving and thinking needed a trait-d’union, 
a connection point: 

For appearing (φαντασία) is different from both perception and thought 
(διάνοια), and it does not come about without perception, and without this 
there is no taking-true14 (ὑπόληψις). (De an. III 3, 427b14-16) (transl. by 
Shields modified15)

11.  As is well-known, in Apo II 19 (99b1-100b5) as well as in Met. I (980a28-b24) 
Aristotle presents an elaborated view on the cognitive progression from perception to 
science: perception → memory → experience (ἐμπειρία) → art and science. But Aristotle’s 
‘ἐμπειρία’ in these loci classici follows memory and has to do with being experienced 
about a group of similar cases one has already...experienced. I will not deal with these 
well-known texts here.

12.  Aristotle is qualifiedly on the side of Protagoras also about simple properties, 
since Aristotle’s truth of simple perception is not subject-indexed as Protagoras’ truth 
(of all appearances). For a reconstruction of Aristotles’ rejection of Protagoras’ view, see 
the recent Çetinkaya 2026.

13.  I prefer to translate phantasia as «appearing» rather than as «imagination»: 
both translations have problems, but I think that «imagination» is too reductive and 
potentially misleading.

14.  I translate ὑπόληψις as «taking true» because it covers both true and false belief 
as well as knowledge: it is nomen actionis of ὑπολαμβάνω, which, as Bonitz has it, in 
Aristotle means «sumere ac statuere aliquid pro vero».

15.  All successive translations are modified by me, sometimes not slightly.
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Phantasia has perception as a condition and is itself a condition for think-
ing: such a relation of «hypothetical necessity» also entails a distributive tax-
onomy such that all thinking animals have phantasia and all animals with 
phantasia are perceivers, but not the other way round (some animals with 
phantasia do not think, probably some perceivers do not have phantasia16). 
By «taking-true» (ὑπόληψις) a genus is meant, whose species are (non-epis-
temic) belief17, knowledge and wisdom (a practical grasp of truth18, 25-27).

Some arguments follow, to rule out that phantasia is believing or tak-
ing-true:

a)	 Phantasia is –at least can be– up to us concerning both its activation 
and its contents: I can imagine non-existent scenarios, so I can ‘make 
something appear’ to myself just at will. On the contrary, I cannot be-
lieve whatever I want, «since it is necessary it (belief) be true or false» 
(22): I do not choose what I believe just as I choose what to imagine, 
just because in believing that P when not-P is the case, I am inevitably 
wrong, whilst I am neither right nor wrong if I merely imagine that P 
when not-P is the case. I tend to believe what I have better evidence 
for, and this is not a free choice: for example, I cannot decide to belie-
ve that I am not in front of my laptop now.

	 Of course, if I also believe that what I am imagining is true or real, 
then I am wrong, but I am such exactly because I am not just merely 
imagining that P but I am also believing it is the case. In short, belief is 
committal in a way phantasia is not: so, they must be something diffe-
rent, as they have different properties concerning their relation with 
our being mistaken or successful in getting things right or wrong. 
Truth-directedness is an essential feature of belief.

b)	 Phantasia is –at least can be– emotionally neutral, as a consequen-
ce of its being non-committal: I can fantasize about there being an 
angry lion in front of me, without having any fear at all, but I could 
not stand there without fear in case I believed that an angry lion is 
facing me, unless I am totally insane. Taking-true cannot be emotio-

16.  See De an. II 3, 415a11.
17.  «Belief», as a species of taking-true, is meant to denote a cognitive state which is 

different from- and incompatible with knowledge.
18.  Wisdom and its relation with truth is explored elsewhere (Et. Nic. VI) but it 

does not concern us here: it is listed by Aristotle for the sake of completeness.
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nally neutral, unless the content you take to be true or exemplified is 
practically and existentially indifferent to you. 

Then the cognitive taxonomy goes on: 

Concerning understanding (νοεῖν), since it is something other than perceiv-
ing, and both phantasia and taking-true seem to belong to it, it is necessary 
for those who have characterised phantasia to speak of the other later (27-29).

Understanding as intellection will be treated later (III 4-5): it involves 
phantasia but also taking-true (e.g. knowledge is that form of understanding 
that is also a species of taking-true), but phantasia must be treated before (it 
has already been announced as a condition for taking-true). Now a rough and 
intuitive characterization of phantasia is provided, as 

«...that in virtue of which we say that a particular appearance (phantasma) 
comes about for us...» (428a1-2)

This looks like a «nominal definition», i.e. a general characterization that 
captures the meaning of the word: it is a starting point of the inquiry into the 
real definition of the thing, i.e. to the nature or essence of phantasia19. A «real 
definition», instead, must exhibit an explanatory power, so it must mani-
fest the causal structure of the definiendum: from it, the manifest features of 
the thing must be derivable or, at least, conjecturable20. The rough material 
from which the inquiry starts, includes: a nominal definition, that express-
es of what we are asking «what is it?»21; other information like empirical 
facts, facts about linguistic uses involving the definiendum and its cognates, 
widespread beliefs on the matter (ἔνδοξα) and, of course, the doctrines of 
the predecessors. The first part of the inquiry is dialectical and, so to speak, 

19.  I have argued elsewhere (Zucca 2018) that Aristotle’s inquiry on phantasia neatly 
instantiates the structure of the so-called Three-Stage-View that Charles 2000 recognizes 
in Aristotle’s theory of scientific inquiry in Posterior Analytics (see especially APo. II 
8-10): the first stage posits a nominal definition of the inquired objet (λόγος ὀνοματώδης), 
the second stage confirms the existence of the object, the third stage acquires a real 
definition (ὁρισμὸς) and so posits the real essence of the thing.

20.  See De an. I 1, 402a23-403a3.
21.  The nominal definition as a starting-point –together with experience and with 

the common and notable opinions (ἔνδοξα)– is an Aristotelian way out of Plato’s Meno’s 
Paradox: we cannot inquire on what we do not know, even if we found it, we would not 
recognize it as what we were looking for (see Meno 80e1-5); on this paradox of inquiry 
and its reception in Aristotle and other philosophical schools, see Fine 2014.
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bottom-up. The exploration conducted so far, is a distinction of phantasia 
from belief (and taking-true more generally) and from perception, but both 
distinctions are argued for in absence of a real definition of phantasia: we are 
establishing what phantasia is not before having come to know what phan-
tasia is, therefore this step of the inquiry prepares the achievement of the 
essence/nature so it cannot depend on the previous possession of it.

The nominal definition is: generic and incomplete («the X in virtue of 
which....»), linguistic («that in virtue of which we say...»), partially circular 
(«we say a phantasma comes about..»). Still, it is informative: phantasia has 
to do with us having appearances (phantasmata), with something appearing 
to us a way or another. Of course, we do not determinately know what a 
phantasma is, independently of a theory of phantasia: hence the circularity. 

Aristotle goes back to perception and adds arguments ad abundantiam in 
favour of the distinction between perception and phantasia: perception is an 
activity of the sensory organ, but when perception is off –when we are asleep 
and we are dreaming– something appears to us anyway (the oneiric con-
tents); perception belongs to all animals but phantasia does not (428a9-11); 
perceptions (at least those of simple qualities) are always true, appearances 
are often false (428a11-12)22; the ordinary «appearance-» and «seeming-» and 
«looking-» jargon is typically employed when we are not sure about whether 
we are perceiving an X or not.

Given that appearance can be false, it cannot be a factive state either, like 
intellection or knowledge23. Again, Aristotle reconsiders whether it can be 
belief, since belief can be false:

But conviction (πίστις) follows upon belief (since no one can believe some-
thing without being convinced of that which believes; yet no beast has con-
viction, though many of them have phantasia. Further, every case of belief 
implies conviction, while conviction implies being persuaded (τὸ πεπεῖσθαι), 
and persuasion implies reason; yet, among the beasts some have phantasia, but 
none has reason (λόγος·). (428a19-24)

22.  This does not contradict the previous remark that phantasia, unlike belief, is 
non-committal: 1) phantasia can be false concerning its content (not exemplified in the 
world) without the subject being wrong thereby. 2) the argument only requires that 
phantasia sometimes is not committal whilst belief is always committal.

23.  If S knows that P, P is true: this is factivity. Intellection is a grasp of essences, so 
it is successful by definition (no knowledge without intellection).
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We have a sequence:

[belief] → [conviction] → [persuasion] → [reason].

Conviction and persuasion only belong to rational minds, whilst phanta-
sia is to be found also in beasts, i.e. in non-rational animals: Aristotle takes 
such a difference in extension as an empirical fact; animals’ behavioural flex-
ibility shows that the environment appears to be certain ways to them (and 
sometimes it appears different than it is); yet they have no reason, since there 
is no reason without language24.

A belief is an attitude towards a certain content, the attitude of taking 
such a content as exemplified in the world: belief is a way of taking-true in-
deed. Now, if I am able to take P to be true, I am able to get convinced that P 
is the case. In turn, if I can get convinced that P is the case, I can be persuaded 
of/about P’s truth; but being able to be persuaded is one thing with being 
sensitive to (good) reasons: therefore, belief implies reasons-sensitivity, i.e 
rationality.

Locating belief within what we would call the «space of reasons» –the 
space of our conceptual, propositional and inferential abilities– is a move we 
have already encountered in Plato’s Theaetetus, a move pioneered by Plato 
indeed (see supra). But Plato –as we will see– considers belief and rationality 
as a condition of «appearance» or phantasia, so even as a condition of a struc-
tured and unified perceptual experience. On the contrary, Aristotle takes for 
empirically granted that non-rational animals have phantasia (but they can-
not have belief, given that belief is one thing with rationality), so they locate 
phantasia in two different places of the cognitive space. 

3.	T he argument against Plato’s Two-Factors-View of Appearance 

Once many dialectical arguments have ruled out that appearance or phan-
tasia is perception and that it is (that kind of taking-true that is) belief, there 
is another theoretical option to be critically discussed, the ‘hybrid’ option 
that phantasia is made out of two factors and actually consists of some form 
of combination of perception and belief:

Appearance = [perception] + [belief]

This is Plato’s view, implicitly introduced in the Theaetetus and stated 
apertis verbis in the Sophist: 

24.  See Politics I 2, 1253a9-18.
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What we mean when we say «it appears», is a mixture of perception and 
opinion (Soph. 264b2)

[...] «<φαίνεται>» δὲ ὃ λέγομεν σύμμειξις αἰσθήσεως καὶ δόξης.

This is a characterization of what «it appears» (φαίνεται) really means but 
it can well be taken as a definition of phantasia, as the latter is the nomen 
actionis of φαίνεσθαι, and both Plato and Aristotle associate phantasia with 
«appearing» (φαίνεσθαι) when used «not-metaphorically»25: this is why we 
prefer to translate φαντασία with «appearing» or, even better, to leave it un-
translated rather than translating it as «imagination»: the latter is only a spe-
cies of the broader genus [phantasia]. Also «appearing» is a compromise, 
since φαίνεσθαι covers also semantic cognates of «appearing» like «seeming» 
and «looking», which are not interchangeable in every context.

Plato’s view of phantasia is a two-factors-view, as it reduces it to two ir-
reducible ingredients, perception and belief: the nature of such a «mixture» is 
not clarified though. Aristotle does not name Plato but he is clearly engaged 
in refuting the view of phantasia advocated by Plato and, probably, other 
representatives of Plato’s Academy; indeed the view comes with variants in 
Aristotle’s presentation of it: 

It is evident, then, that phantasia could be neither belief accompanied by 
perception (δόξα μετ’ αἰσθήσεως), nor belief acquired through perception (δι’ 
αἰσθήσεως), nor an interweaving (συμπλοκή) of belief and perception, both 
because of these reasons and because belief will be of nothing other than the 
object of perception. I mean that phantasia will be the interweaving of a belief 
regarding, and of a perception of, the white; for it surely will not come from a 
belief regarding the good and a perception of something white. To be appeared 
to, then, will be to believe precisely the thing one perceives, not co-incidental-
ly (De an. 428a24-b2)

Aristotle refutes the two-factors view as such, but it recognises three var-
iants of it:

a) belief together with perception
b) belief through perception
c) interweaving of belief and perception

25.  See De an. III 3, 428a2: it is plausible that a non-metaphorical use is one which 
refers to perceptual or perception-like experiences: we use «appearing» (and «seeming» 
and «looking») also in other more abstract contexts that are not experience-involving. 
Plato agrees in taking phantasia – meant stricto sensu – to have to do with experience, this 
is why he makes perception a basic ingredient of phantasia. 
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This is a climax from an exterior juxtaposition, through the view that 
perception is the way or the means by which a belief is formed, to a more 
intimate intertwining between the two. Plato’s σύμμειξις referred to in the 
Sophist’s definition above could be a genus of which we have three more 
determinate species here. Just before defining appearing or «it appears», the 
Sophist’s Elean Stranger says that phantasia is «a belief that is brought about 
in anyone not independently but through perception (δι’ αἰσθήσεως, 264a4-
6)» as in Aristotle’s option (b)26; but we find also occurrences of the option 
(a) –δόξα μετ’ αἰσθήσεως– in Plato’s Timaeus (28a2, 28c1, 52a7); and there is a 
scholium on Theaetetus 191b2 in the so-called Scholia vetera, that comments 
that «the interweaving of perception and belief (ἡ συμπλοκὴ τῆς αἰσθήσεως 
καὶ τῆς δόξης) solved the puzzle»: it is the puzzle of false belief –with which 
we’re not directly concerned here– «solved» through identifying false belief 
with a false perceptual appearance or a failed perceptual recognition. So, at 
least in the Platonic tradition if not in Plato’s dialogues, option (c) is testified. 

In any case, Aristotle’s refutation, to which we come back now, targets 
what the three options have in common, their being ways of a two-factors 
view.

The first move of the argument is a clarification of the targeted theory: if 
phantasia is a combination of perception and belief, the perception and the 
belief involved will be about the same thing: if something’s appearing white 
to me can be reduced to a perception combined with a belief, the perception 
of the white thing would be combined with a belief about the white, such 
that:

X appears F to me = [(I perceive X as F ) + (I believe that X is F)]

It is not the case that X appears F to me because I perceive X as F and I 
believe that X is G. No matter what [+] denotes, believing with perceiving 
(a), believing through perceiving (b), or belief interwoven with perception 
(c): they must have the very same content, their relation cannot be «co-inci-
dental» indeed, otherwise they would be just a perception (of X as F) and a 
belief (of X as G) without being constituents of a unitary though composed 
state of mind, i.e. an instance of appearing or phantasia.

The equivalence between [X appears to me as F] and [I perceive X as F] 
was introduced by Socrates in Plato’s Theaetetus as an assumption of Pro-

26.  See also Theaet. 161d2-3: δι’ αἰσθήσεως  δοξάζειν; and Theaet. 179c3-4: 
αἱ αἰσθήσεις καὶ αἱ κατὰ ταύτας δόξαι.
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tagoras’ infallibilism (see supra27). But Protagoras wrongly treated percep-
tion and belief as one thing, his cognitive taxonomy was too coarse-grained: 
as most of Presocratic thinkers he regarded belief and thought as perception.

Socrates refutes him, then later in the dialogue he distinguishes percep-
tion and belief as two processes radically different in nature, and reserves 
truth-evaluability exclusively to belief: this is why appearance, insofar as 
it can be true or false, must involve belief beyond perception. Hence the 
two-factors view, implicit in the Theaetetus and explicit in the Sophist.

Now, Aristotle makes his objection very straightforwardly:

Yet things do appear falsely even among those things concerning which 
one has at the same time a true belief (ὑπόληψις28): for example, although the 
sun appears to be one foot across, one is convinced that it is larger than the 
inhabited world; this results, then, either in our having rejected the true belief 
which we have concerning that thing, even though the thing remains as it was 
and we have neither forgotten anything nor been persuaded of anything new, 
or, if true belief (δόξα ) stands, then the same belief must be both true and false 
(otherwise, it could have become false, seeing that it might have escaped our 
notice that the thing had changed over. (428b2-9)

First, a perceptual fact is appealed for: sometimes things (falsely) appear 
to us to be a certain way but at the same time we (truly) believe they are 
another way than the way they appear. The example is a very famous one 
in Antiquity, that of the sun which could look/appear to be very small even 
though we truly take it –we even know it– to be much bigger than it look/
appears to be. In such cases, we do not endorse our own appearances, even 
when they persist.

Interestingly enough, this objection, pioneered by Aristotle, is substan-
tially the same as the one typically moved against the so-called Belief-Theory 
of perception –according to which perception is belief or inclination to be-
lieve– in much more recent times29: consider the Müller-Lyer Illusion: 

27.  See Theaet. 152c1-3.
28.  Here I translate ὑπόληψις as «belief» because translating as «a true taking-true» 

just sounds too bad; we could translate as «a successful taking-true», but we would lose 
the false-vs.-true opposition.

29.  See, for example, Armstrong 1968, and Pitcher 1970.
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It is an optical illusion: the horizontal lines look quite different in length, 
the upper one appears to be longer than the lower one. Yet once we measure 
them, we discover that they are exactly the same in length, so we come to 
form a true belief about their length. But our false appearance does not go 
away thereby; on the contrary it persists independently of our change in 
belief. Before and after measuring the lines, our perceptual appearance keeps 
stable.

This has been given some explanations but of course this is not our con-
cern here: it generally depends on the informational encapsulation of our 
perceptual systems; at a certain extent, our visual system is insensitive to col-
lateral information, our cognitive system is made out of perceptual subsys-
tems that are modular and work in parallel with a relative representational 
autonomy30. On the contrary, our belief-system is tendentially holistic, it 
is sensitive to collateral information: change just one belief of yours, and 
you will have to change many other beliefs that are incompatible with this 
change, and you will have to form many new beliefs, for example those which 
are logical consequences of the new belief or of the combination of the new 
belief with other pre-existing beliefs, and so on. Beliefs house our space of 
reasons, they belong in our rational life: they tend to a global consistency 
and shy away from contradiction, since the space of reasons is a normative 
space and is sensitive to consistency, incompatibility and many other logical 
relations. Our beliefs are connected one to another through a complex and 
multi-layered inferential net, in a way in which perceptions are not connect-
ed. As Aristotle has already argued –following Plato in this respect– belief 
has essentially to do with rationality. Our text exploits again the connection 
between belief, conviction, persuasion and therefore rationality.

30.  On the modularity of visual system, see for example Pylyshyn 2003.
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Now, given that in the case of the sun: 

1)	 the thing has not changed; 
2)	 we have not been persuaded of anything new and 
3)	 we have not forgotten anything we know, 

as soon as the sun appears one foot across, either:

a)	 we have rejected our previous belief (the true one: the sun is much 
bigger than the Earth)

b)	 the same belief will be true and false.

The horn (A) is clear enough: in order to come to believe that P, I must 
reject my previous belief that not-P. But the size of the sun has not changed, 
I have not been persuaded of any new fact, nor have I forgotten anything 
(points 1-3). The horn (A) is disproved by an empirical and a phenomeno-
logical fact: it is just not the case that I suddenly abandon my belief about the 
size of the sun each time that the sun appears to me as being much smaller 
than how I know it is.

The horn (B) is less immediate to understand. There are two possible in-
terpretations of it. 

On Interpretation I, the assumption is Plato’s two factors view:

X appears F to me = [(I perceive X as F ) + (I believe that X is F)]

So, if the sun appears to me one foot across, then I believe that the sun is 
one foot across and I keep believing that it is bigger than the Earth (I have 
not changed my mind), so my doxastic attitude toward the size of the sun is 
paradoxically right and wrong, true and false at the same time.

To make sense of this horn into the argument, we need to assume that my 
pre-existing background belief about the size of the sun is somehow part of 
my appearance together with the new belief that is –ex hypothesi– constitu-
tive of the appearance. So I have a contradictory couple of beliefs about the 
size of the sun, such that my belief-state concerning this object is at the same 
time true and false. Of course the second horn (B) is impossible. Saying that 
my belief is both true and false would be a short way to say that I have two 
contradictory beliefs and I am conscious of having both at the same time, so 
I must consciously believe in a contradiction! This would make me irrational 
and would put my beliefs out of the space of reasons.
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On Interpretation II31, my belief that the sun is bigger than the Earth 
would be true and false for me, i.e. from the very point of view of the subject: 
if I come to believe that the sun is one foot across as soon as the sun appears 
to be one foot across (this is Plato’s view), then I regard my own belief that 
the sun is bigger than the Earth as both true (I have not changed or aban-
doned it, ex hypothesi) and false (because I believe the contrary, i.e. that the 
sun is one foot across). I would be irrational in taking the same belief –my 
own belief that the sun is bigger than the Earth– as being true and false at the 
same time.

Whichever interpretation of horn (B) is correct, the horn (B) is also im-
possible: I cannot be both right and wrong at the same time about the size 
of the sun. Consider that I am not oscillating from a belief to another (this 
would be implausible but theoretically possible); consider also that none of 
my two incompatible beliefs is unconscious: I would be consciously endors-
ing two incompatible contents, being aware of the fact that they are incom-
patible.

The global argument is an efficacious reductio ad absurdum of Plato’s 
two-factors view of appearance. If it was true, we should accept at least one 
of two unacceptable consequences, (A) or (B). 

Aristotle concludes his general exploration of what phantasia could be or 
not be: «Consequently, phantasia is neither any of these nor something from 
them» (428b8-9).

To recap the findings about what phantasia is not: it is not perception, it is 
not taking-true, it is not that non-factive kind of taking-true that is belief (in-
tellect and knowledge have been ruled out since phantasia can be false), it is 
not a combination of perception and belief (one with the other, one through 
the other, an interweaving of them). So far so good for the pars destruens.

4.	T he Position of A Hypothetical Essence

At this point of the inquiry, we have: a nominal definition, and many man-
ifest features of the inquired object; the exclusion of perception, taking-true 
and a combination of them has shed light on other features of phantasia and 
also on other desiderata a good definition of it is supposed to satisfy. Now 
the refutation of Plato’s view must be turned into a positive proposal. Ar-
istotle makes a hypothesis, then he briefly assesses whether the hypothesis 
passes the ‘derivation test’. As we pointed out, a good definition must allow 

31.  See Heil 2007.
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us to derive or at least to conjecture the manifest features of the thing, it must 
exhibit explanatory power.

The hypothesis, that also appeals to more general principles of physics 
(of which psychology is a part, for Aristotle), sounds as follows (428b10-17):

(1) When something is moved, something else can be moved by it. (10-11) 
(transitivity of movement)

(2) Phantasia seems to be a type of motion, not to arise apart from percep-
tion, only in perceivers and concerning those things that are objects of percep-
tion. (11-13) (intimate relation with perception)

(3) Motion may be produced by the activity of perception, and this must 
resemble the activity of perception. (13–14) (similarity between cause and ef-
fect, mover and moved)

(4) This movement would be neither possible without perception nor 
could it belong to things that are not perceiving, and according to this motion 
it is possible for its possessor to do and suffer many things, and for it to be 
true or false (14-17) (necessary consequences of this hypothetical movement).

Phantasia seems to be a motion in us, so it could well be brought about by 
another motion: since it is to be found in perceivers and concerns objects and 
properties we typically perceive –Aristotle has clarified that he is exploring 
‘appearing’ meant «in a non-metaphorical way» (428a2)– it is reasonable to 
take the originating movement to be perceptual activity itself: indeed this 
would explain the similarity of perceiving and appearing, provided that cause 
and effect are typically similar. A movement caused by perceptual activity 
would belong only to perceivers, and could bring about in such perceivers 
truth-evaluable mental states. 

Now, Aristotle goes on with this hypothesis and tries to explain how it 
could account for fallibility of phantasia, a relevant manifest feature of the 
inquired object; indeed phantasia is truth-evaluable, and it can be false. The 
next step sounds strange at a first sight:

This point (=point 4 above) happens for the following reasons: (a) percep-
tion of proper sensibles is true or it is subject to falsity in the smallest degree; 
(b) next comes the perception of something’s being an attribute of something, 
and already here it is possible to be mistaken. For one is not mistaken that 
there is white, but it is mistaken as to whether the white object is this or that 
other thing; (c) thirdly, there is perception of the common sensibles, that is, 
the concomitance of the things to which the proper sensibles belong (I mean, 
for example, movement and magnitude, that belong to the sensibles: about 
these there is already, most of all, the possibility of error. (428b18-29).
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Aristotle distinguishes the three kinds of sensibles previously introduced 
(De an. II 6, III 1): proper qualities, the perception of which is always true; 
accidental sensibles (like [the son of Diares] perceptually recognised as Di-
ares’ son because he is seen to be white: De an. II 6, 418a21-24); common 
sensibles like size, motions and the like (II 6, 418a18-21). Perception of ac-
cidental and common sensibles –call it complex perception– can be wrong. 
Under the considered hypothesis, phantasia can be a movement caused by 
each of the three perceptions, from which it could inherit –so account for– 
some features concerning its truth-evaluability and especially its fallibility.

The motion resulting from these three kinds of perception, the motion ef-
fected by the actuality of perception, will differ: the first, when the percep-
tion is present, is true; the others can also be false, whether the perception is 
present or absent, and most of all when the object of perception is far away 
(428b26-29)

We have six cases, three kinds of perception and three respective cases of 
‘appearing’ as movements caused by a previous perception when perceived 
object is by then absent (i.e. when the object is not causally active on my 
sense anymore). When my «simple» perception is active, simple qualities, 
like an instance of white, cause me to see them (e.g. white), so my perception 
is true32. In case of complex perceptions, even when our perception is active 
so when its object is causing us to perceive it, they can be wrong or false. 
For example, I fail to recognise John because I mistake him for Jack, he is far 
away and their sensible profiles are quite similar from a distance33; or –an-
other case of co-incidental perception that does not involve conceptual ca-
pacities– I co-incidentally perceive by sight a piece of honey as being sweet, 
because I associate its peculiar yellow colour with a sweet taste out of past 
‘visual-plus-gustatory’ experiences, but this time the honey is bitter (suppose 
it is strawberry tree honey), so my co-incidental perception is wrong (e.g. III 

32.  This is not a propositional true, but it is a successful reception of a quality: see 
De an. III 7, 431a8-10.

33.  Plato anticipates – once again: in the Theaetetus – the Aristotelian idea of co-
incidential perception, as a source of false appearances: with the ‘Wax Block’ model of 
the soul (Theaet. 191d4ff.), Socrates characterizes falsity as a misalignment between 
perception and thought, and makes the example of seeing Theaetetus and mistaking him 
for the known Theodorus. Aristotle’ revisitation of recognitional seeing-as makes such 
appearances as potentially autonomous from belief: for example, I associate sweetness 
to a piece of honey because I see it and it is yellow as a piece of honey I had tasted in 
the past, in this case I see-as (and I can be wrong) without any doxastic content being 
involved.
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1, 425a23). Or I wrongly estimate the size (or the movement) of an object 
far from me because the perceptual context is not favourable: interestingly 
enough, the case of wrongly experiencing the size of the sun seems to be one 
of these cases –wrong perception of common sensibles– even though with-
in the argument against Plato’s view it is exemplified as a case of phantasia 
rather than a case of perception. Anyway, experiences of movements or of 
sizes or of other common sensibles34 can occur also when the respective per-
ceptions have ceased, namely, when the object is not causing any perception 
anymore: in these cases, we have cases of phantasia as a movement brought 
about from a complex perception. 

simple perception: always true	 phantasia from simple perception: 
	 true or false

complex perception: true or false	 phantasia from complex perception: 
	 true or false

A phantasia can be true or false, no matter if it comes from a simple or 
from a complex perception; this means that a true perception can bring about 
a false phantasia and a false perception does bring about a false phantasia. 
Phantasia is an appearance generated by the permanence of a perceptu-
al stimulus in our perceptual soul35: whether it is true or false, depends on 
whether the environment remained the same from the time t1 of the per-
ception (movement 1) to the time t2 of phantasia (movement 2). Of course, 
if the original perception (movement 1) was already false, a fortiori such a 
truth-value will be inherited by the respective phantasia (movement 2). In 
sum, only true perceptions can generate true «appearances», but they can 
generate also false appearances, whereas false perception can generate only 
false «appearances». This would be the case if phantasia was a movement 
generated by a perceptual movement, as hypothesized so far: now Aristotle 
confirms the hypothesis, as it shows itself to be successful concerning its 
explanatory and «derivational» properties:

If nothing other than phantasia has the features mentioned (and this is 
what was claimed), then phantasia will be a motion effected by actual percep-
tion (428a30-429a2)

34.  Unity, number, magnitude, shape, rest and movement (De an. II 6, 418a16-18). 
35.  It is located in the heart, as we know from the Parva naturalia.
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I think that the «features mentioned» are those forementioned properties 
that a movement generated from actual perception would have and would be 
expected to have: in fact, nothing other than phantasia has these features, so 
it is the best candidate to be such a kind of movement.

Instead, «what was claimed» is what phantasia had previously been said 
to be: «what was claimed» includes the nominal definition as well as the 
manifest features explored through the dialectical distinction of phantasia 
from perception and thought, i.e. through the discussion of the relevant 
ἔνδοξα. The inquiry of De anima III 3 is quite systematic and methodologi-
cally rigorous36.

The real definition may look poor and disappointing at a first sight: but 
it simply and clearly states what phantasia is and why it comes about, as Ar-
istotle himself comments (429a8-9); in revealing its deep causal structure, it 
is a scientific starting point to understand how such a capacity –of retaining 
a perceptual stimulus beyond its causal origin– can explain or contribute to 
explain many mental phenomena it is involved into, such as thinking, delib-
eration, animal learning, memory, dreaming, false appearances and perceptu-
al illusions, locomotion, and beyond: this is what Aristotle does, later in the 
De anima and especially in the Parva Naturalia. A definition may look poor, 
but what matters is the richness of all that you can potentially derive from it: 
think of human beings as [animals with logos] and of how many psycholog-
ical, ethical, political, and anthropological theories can be derived from such 
an apparently «poor» nature-essence! 

5.	A ppearance and Perception

For obvious reasons, it is not possible here to explore Aristotle’s account 
of phantasia in its high complexity: as is well-known, there are many «ap-
plications» of the general theory –to all phantasia-involving phenomena 
mentioned above– whose respective interpretations are quite controversial. 
I will limit myself to some remarks about the controversial relation between 
perception and phantasia.

36.  The chapter has been often (and unfairly, in my view) considered a rhapsodic 
one: see for example Freudenthal 1863, and Schofield 1978. For Hamlyn (1968, 129), 
the chapter «has a disjointed look, its principle of unity being a loose one». Nussbaum 
(1982) also considers it a messy chapter; Osborne (2000: 266) attributes to it an «odd 
construction» and suggests that it «appears to be constructed from two versions not 
worded identically».
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Aristotle had ruled out that phantasia is perception, but at the end his 
positive doctrine regards it as a thoroughly perceptual phenomenon (even 
if it can be involved in non-perceptual cognitive processes such as thought 
and deliberation): the refutation of Plato’s two-factors view has established 
that belief cannot be a necessary condition for phantasia, so not even one 
of two (or more) ingredients of it. But the real definition locates it into our 
perceptual life and assigns this capacity to our perceptual soul. Perception 
stricto sensu (receiving sensible forms without the matter: II 12, 424a17-24) 
is the basic and fundamental capacity/activity of the perceptual soul, but it is 
not the only one; almost all the other perceptual capacities involve phantasia, 
that in virtue of which something appears to us and can appear to us also 
when it is absent. What about complex perception? The relations between 
complex perception and phantasia are problematic.

When Aristotle has ruled out that phantasia is perception, he has argued 
that perception of simple qualities is always true while phantasia is often 
false (427b13-15)37: in this dialectical exploration complex perception was 
absent38, so the argument did not rule out that phantasia can be, or at least 
can be involved into, complex perception. It is true that phantasia is defined 
as a movement brought about by perception, so complex perceptions are 
movements causing occurrences of phantasia and of course the causes are not 
their effects. But this does not rule out that complex perception on its own 
has phantasia as an internal ingredient. Let us remember how complex per-
ception depends on simple perception, starting from perception of common 
sensibles:

For all these –motion, rest, shape, magnitude, number, and unity– we per-
ceive by motion: for example, we perceive magnitude by motion (and conse-
quently, shape, since shape is a sort of magnitude); something at rest in virtue 
of its not being moved; number in virtue of the lack of continuity as well 
as by the proper objects of perception (since each sense perceives one thing) 
(425a16-19).

Complex perception depends on simple perception. Perception of com-
mon sensibles depends on seeing colours, hearing sounds and the like: I can 
perceive that something is moving by seeing it, or by hearing it, in certain 

37.  De an. III 3, 427b13-15.
38.  However, the example of being uncertain about whether an object seen from 

a distance is a man or not (De an. III 3, 428a12-14), is an example of co-incidental 
perception. The same example, interestingly, is to be found in Plato’s Philebus (Phil. 38c-
d.) in a theoretical context concerning false mental states.
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cases by touching it (this is why motion is a common sensible). But here 
Aristotle says that we perceive common sensibles «by motion»: since mo-
tion is one of the common sensibles and the explanation cannot be trivially 
circular, it is very likely that the motion by which we perceive the common 
sensibles is not the motion of the objects themselves but our motion or the 
motion of our senses. We can hypothesize that I perceive movement because 
my sight is moved over time, that I perceive magnitude and shape because I 
move my eyes and ‘scroll through’ an object, that I perceive the borders and 
so the unity-number of one object through perceiving an interruption of a 
chromatic stimulus, indeed a «lack of continuity». If this is the case, percep-
tion of common sensibles, strictly speaking is not instantaneous but it needs 
a diachronical synthesis of incoming stimuli; let us consider the perceptual 
appreciation of an object’s size, for example: 

	 black 	 red 	 red 	 red 	 red 	 red 	 red 	 red 	 red 	 red 	 black
	 t1	 t2	 t3	 t4	 t5	 t6	 t7	 t8	 t9	 t10	 t11

Suppose I «scroll through» a red object O by moving my eyes (and/or 
my head): this must happen over time, no matter if the time is really short or 
even phenomenologically not appreciable. I appreciate the size of O by ap-
preciating first the sudden change of colour («interruption») from the black 
of the background to the red of the object, then from the red of the object to 
the black of the background (on the other «border» of the object). Of course 
the temporal steps in the variation or permanence of the stimuli must be re-
lated with correspondent spatial bits, since the perceptual target is a size or 
a distance (for a shape the process is much more complex but analogous in 
nature). What matters, is that perception of proper sensibles is instantaneous 
–and you see just one colour at a time– but perception of a common sensible 
like a magnitude is not instantaneous: you need a «journey» from t1 to t11, 
and at t11 the previous variation [t1-to-t10] must be somehow virtually present. 
How can a perceptual stimulus received in the past –however near this past 
is– be still available in the present? The permanence of a perceptual stimulus 
beyond the respective perceptual activity (its environmental causation) has 
been already given a name: it is phantasia, our original definiendum accord-
ing to the real definition provided above! So phantasia, as defined in III 3, 
seems to be involved in complex perception as an ingredient or condition of 
it, beyond being a movement potentially caused by it. 
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So, phantasia as «a movement generated by actual perception» of a sim-
ple quality (say: colour) is involved into complex perception (say: of a size), 
which could on its own generate a phantasia, this time a movement generat-
ed by a (right or wrong) complex perception indeed. There is no inconsist-
ency in assigning to phantasia a constitutive role into complex perception, 
and taking it that a phantasia can be generated by a complex perception: the 
constitutive one is generated by those simple perceptions which are in turn 
constitutive of the complex perception39.

As for co-incidental perception –the other kind of complex perception 
beyond perception of common sensibles– the «virtual» presence of a past 
perceptual stimulus is quite evident, provided that such a kind of complex 
perception is recognitional in nature, so such as to involve a previous en-
counter, an association of two properties (previously encountered together) 
triggered by an actual situation in which only one of them is perceptually 
presented in a direct way. How could there be a co-incidental perception 
without phantasia as defined above?

The puzzle we have to solve, is that phantasia is distinguished from per-
ception as such (be it simple or complex) and it is said to be a movement gen-
erated by it, rather than being an ingredient of it. Doesn’t our interpretation 
attribute to Aristotle’s doctrine a patent inconsistency? Doesn’t it make the 
difference between perception and phantasia extremely blurry? I think that 
there is an internal tension in the view, but it can be partially accommodated.

Perception is defined by the basic function on which all superior percep-
tual functions are construed: complex perception (common and co-inciden-
tal), intermodal and intramodal perception of the difference between two 
sensibles40, perception that we perceive41, memory, and so on. In the same 
vein, phantasia is defined by its basic mechanism: the capacity of our sensory 
systems (integrated with the heart as a cognitive centre) to retain perceptual 
stimuli, to generate secondary movements (which can persist and be reacti-
vated later) having the primary perceptual movements as causes. Such a basic 
core or essence of phantasia can well figure as an ingredient of many other 
cognitive performances, both perceptual (complex perception, memory, and 

39.  In this paper I have not treated at all Aristotle commonsense, which is mainly 
focused on in the Parva naturalia rather than in the De anima. Commonsense is involved 
in complex perception, so the idea that phantasia is involved in complex perception 
fits quite well with Aristotle’s remark that «φαντασία is a πάθος of commonsense» (De 
Mem. 450a10–11). On complex perception and commonsense, see Gregoric 2007 and 
Marmodoro 2014, 156-211.

40.  See De an. 426b8-ff.
41.  See De an. III 2, 425b10-24 10-24. See also De somn. et. vig. 2, 455a12-26.
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so on) and extra-perceptual (intellection, discursive thought and belief-for-
mation, deliberation, and so on). Now, if phantasia is that in virtue of which 
something appears to us and we have appearances, such appearances can have 
two different natures: either they are perceptions, in which the world be-
comes manifest to us as being a certain way, or they are «just» appearances 
(φαντάσματα), mediately caused by perceptions or by perceptual appearances 
but in absence of the perceptual objects they come from.

So, a cognitive phenomenon in which a subject enjoys a perception-like 
experience, could be: 1) a genuine perception, so a present causal relation 
with something which appears to us as being such-and-such 2) a «mere» 
appearance, that subjectively «looks» like a perception but it is an internal 
permanence of perceptual material previously received (which sometimes 
corresponds with what is «out there»). Now, in complex perceptions there is 
also a synthesis of the present stimulus with perceptual material previously 
received (consider the diachronical series t1-t11 above, or the mnemonic di-
mension of recognitional seeing-as), but this process involved in perceiving 
does not automatically make the perception a case of phantasia. Instead, we 
can talk of a proper case of phantasia as a «mere» appearance when the ap-
pearing content is not a present property causing itself to become manifest 
to us, but some internal phantasma that either comes up from inside with-
out actual relations with the environment (dreaming, imagination, halluci-
nations, rêverie), or that comes to be falsely superimposed on an incoming 
perceptual stimulus. Such a framework would be a sort of disjunctive ac-
count of appearance, so that two subjectively indiscriminable experiences 
can have quite a different nature (a perception or a phantasia), according to 
their causal structure and their relation with the environment as well as with 
our senses. 

It must be admitted that the example of the sun appearing one foot across 
remains puzzling. Perhaps the reason why it is taken as a case of phantasia 
rather than a case of (false) complex perception of a size, depends on a sur-
reptitiously comparative aspect involved in this appearance: the sun looks as 
small as round things seen from near typically look; perhaps the vision of the 
sun in the middle of the sky, without any contextual relation to other things 
around, «wakes up» into us past phantasmata of small round objects, which 
somehow come to be superimposed on the actual percept. But this is nothing 
more than a speculative suggestion.

Let us briefly assess whether there are some textual supports for attribut-
ing a disjunctive account of appearance to Aristotle: some passages on illu-
sion in the De insomniis seem to offer some foothold.
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6.	A  Disjunctivist Account of Appearance?

As already stated in De anima III 3, when we are dreaming our percep-
tual capacity is shut down (428a7-8): but in the De somno Aristotle adds 
that when we sleep perception is impossible only «in the proper and un-
qualified sense» (κυρίως καὶ ἁπλῶς, 454b13); yet, perception in a looser or 
qualified sense is involved in dreams, which are appearances (φαντάσματα), 
i.e. perception-like experiences: indeed in dreams «it seems to us to see that 
something is white and is a man» (De ins. 1, 458b14-15), for example. In the 
De insomniis perceptual illusions are accounted for according the same aeti-
ology of dreams: they depend on the part of the perceptual soul that is called 
φανταστικόν, so they depend on phantasia (459a15-22) meant as in our real 
definition (literally restated at De ins. 459a17-18). 

Some examples of visual illusions are provided: «when we have looked 
steadily for a long while at one colour, e.g. at white or green, that to which 
we next transfer our gaze appears to be of the same colour» (459b11-13): 
this is an example of an appearance coming from a simple perception, that is 
false because the perceived quality is not there anymore but the appearance 
caused by it remains (this is phantasia: permanence of a φάντασμα) and its su-
perimposition on another perceived object makes the perceptual appearance 
false; «when persons turn away from looking at objects in motion, e.g. rivers, 
and especially those which flow very rapidly, things really at rest appear to 
them as being in motion» (18-20): analogous example of permanence of a 
φάντασμα «projected» onto another perceived object, but here the projected 
sensible is motion, a common sensible; one who is coward and afraid, falsely 
«sees» the enemy in other far people, a lover falsely «sees» the beloved in 
someone else (460b4-5); to one with fever animals appear (φαίνεται) on the 
shadowed walls (12-13); these are examples of complex co-incidental percep-
tion, that work in the same way: a strong emotion or illness, together with a 
perceived object «wakes up» an internal appearance (φάντασμα) coming from 
previous perceptions (in these cases, stored in memory as a recognitional 
disposition).

Aristotle explains these visual illusions as follows:

The cause of these occurrences is that the controlling principle (τό κύριον) 
and that in virtue of which appearances (φαντάσματα) are generated, do not 
discriminate according to the same capacity. A proof of this is, that the sun 
appears only a foot across, though often something else contradicts the phan-
tasia. (460b16-20)
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Our example of the sun is repeated: there is an appearance, due to phan-
tasia, and a directing- or controlling principle in us as cognitive subjects, 
that contradicts phantasia. We already know that such a cognitive principle 
in this case is belief. We can have a belief opposed to the way things are 
appearing to us. There is a cognitive hierarchy, with a more authoritative 
principle than another: sometimes, due to available collateral information, 
we as rational beings do not endorse our appearances. Some lines below the 
explanation goes on: 

For, in general, the principle affirms the report of each particular sense, 
unless something more authoritative does not contradict it. In every case 
something appears (φαίνεται) but not always that what appears (τὸ φαινόμενον) 
seems to be the case (δοκεῖ), unless the deciding power (τὸ ἐπικρῖνον) is inhibit-
ed or does not move with the appropriate motion (461b3-7).

The content of appearance is something that can be contradicted by anoth-
er superior cognitive principle. It is interesting that here «seeming» (δοκεῖν) 
is a committal cognitive attitude, but it is not necessarily a synonymous of 
believing (δοξάζειν). Anyway, in the case of the sun the committal attitude 
that contradicts the appearance is belief. In fact, Aristotle’s criticism of Plato 
–appearance is not doxastic in nature– is compatible with the fact that: 1) the 
content of an appearance is such that it can be doxastically endorsed as such 
(it is truth-evaluable even though it is not doxastic in nature) 2) an appear-
ance involves an inclination to believe or to a (committal) ‘seeming’, which 
can be inhibited by a superior cognitive principle in a given context: this is 
the reason why, when the superior principle is inhibited or weakened –fever, 
illness, tiredness, madness, love, fear, drunkenness, being asleep and dream-
ing– we tend to take all our appearances as real, we immediately trust them. 
Now it has become clear that phantasia can be non-committal but often it is 
«not definitively» committal, it involves a prima facie assent to the presented 
contents: a suppressible assent or inclination to believe, though.

Aristotle explains that each appearance is 

...the remnant (ὑπόλειμμα) of a sensory impression (αἴσθημα) in actuali-
ty; and when the true impression has departed, the remnant is still there, and 
it is true to say that it is like Koriskos even though it is not Koriskos. For 
when the person was actually perceiving, his controlling and deciding part 
(τὸ κύριον καὶ τὸ ἐπικρῖνον42) did not say that it was Koriskos, but through it 
called Koriskos the real one (461b21-26).

42.  ‘τὸ κύριον’ is the most authoritative part, so the (cognitively) controlling one; 
τὸ ἐπικρῖνον is ‘that which determines’’ or decides or (ultimately) discriminates. 
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The basic assumption Aristotle has made before, was that «when the ex-
ternal object of perception has departed, the impressions (αἰσθήματα) it made 
persist, and are themselves objects of perception» (αἰσθητὰ, 460b2-3): this is a 
very important point. An αἴσθημα is the mental counterpart of a sensible ob-
ject, its effect on us –just as a νόημα (notion, concept) is a mental counterpart 
of the objective intelligible (νοητόν); after the object has gone, the αἴσθημα 
remains, so it becomes a φάντασμα and it is a sensible object on its own, we 
can perceive it.

When we perceive, we are presented with the object, objects with their 
properties become manifest to us: perception is a real relation; in such a re-
lation, the sensory impressions (αἰσθήματα) are not the objects that become 
manifest to us, they are rather that in virtue of which we perceive the respec-
tive objects. Perception is a real relation of manifestation, which involves the 
causation from an external object of a sensory impression.

Conversely, a phantasia is an appearance in which what appears to us is a 
φάντασμα: the φάντασμα itself is what is perceived, it not just that in virtue of 
which something becomes manifest to us. The φάντασμα is an αἴσθημα with a 
longer causal story: the αἴσθημα becomes a φάντασμα when it is not anymore 
caused by a present sensible, when it has become a permanence or a remnant, 
by now causally detached from its causal origin (the object). 

Two subjectively indiscriminable experiences can have a very different 
metaphysical nature: one (perception) is a real relation in which an ob-
ject with its properties becomes manifest to us through bringing about an 
αἴσθημα into us; another (phantasia) is a «mere» appearance of a φάντασμα 
(whose generating object has gone), which looks like a perception because 
the φάντασμα we are perceiving looks like an external object. In the example 
above, the φάντασμα of Koriskos looks like Koriskos so we mistake the ap-
pearance of it for the manifestation of Koriskos and we mistake our phanta-
sia for a perception.

In my opinion, it is very important to consider that we mistake the 
φάντασμα of Koriskos not for the αἴσθημα of Koriskos, but for Koriskos 
himself: when perceiving Koriskos we perceive him and his properties rather 
than perceiving his very αἴσθημα: as said, the latter is only that in virtue of 
which we can become perceptually aware of Koriskos himself. 

What about the previous hypothesis that phantasia is involved in (both 
right and wrong) complex perception? Is it not incompatible with the dis-
junctive interpretation just proposed?

My –admittedly very speculative– proposal would be as follows: the 
lifespan of an αἴσθημα is more than an instant; an αἴσθημα does not become a 
φάντασμα until it is not totally detached from its external cause, so a sequence 
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of αἰσθήματα (like t1-t11 above) over a very short time can be constitutive of a 
unitary ongoing perception, the object is still there and it is «gradually caus-
ing» the sequence. The αἴσθημα arrived at t1, does not make perception at t2 
into a phantasia, because it is contributing to providing present information 
to this perception: once the process is accomplished, then the sequence of 
αἰσθήματα can persist and become a φάντασμα or a sequence of φαντάσματα 
which could be re-activated in the future in a phantasia. 

Thus, there is a sense in which a phantasia is not a perception –the latter 
involves a present and causally active object, the second does not– but there 
is a sense in which phantasia, as a basic power of retaining a sensory impres-
sion generated by a perception (real definition), could be somehow operative 
in complex perception, as the mechanism which enables our perceptual sys-
tem to construct complex perceptions out of simple perceptions.

This suggestion deserves to be better assessed in the texts, but it could be 
an interpretive way toward a consistent picture of the relation between per-
ception and phantasia in Aristotle’s theory.
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RESUMEN

El presente artículo analiza la tensión entre las interpretaciones «literalis-
ta» e «intencional» de la teoría de la percepción en Aristóteles, centrándose 
en la insuficiencia del modelo de alteración física (alloiôsis) para explicar la 
recepción inmaterial de las formas sensibles. A partir del análisis de De Ani-
ma 2.7 y 2.11, se argumenta que el cambio experimentado por el órgano 
sensorial presenta una estructura anómala, irreductible a la de otras afec-
ciones corpóreas. Se sostiene que la exigencia de un medio diáfano (metaxy) 
no cumple una función conductiva, sino «separadora»: permite a la forma 
sensible desprenderse del sustrato en el que inhiere para manifestarse ante un 
órgano. Por su afinidad composicional con el medio diáfano, dicho órgano 
proporciona a la cualidad un lugar de aparición y no un substrato de inhe-
rencia. Gracias a ello, el órgano corpóreo puede asemejarse a la cualidad que 
recibe sin perder eo ipso su impasibilidad.
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ABSTRACT

This paper explores the tension between literalist and intentionalist in-
terpretations of Aristotle’s theory of perception, focusing on the failure of 
the alloiôsis model to account for the immaterial reception of sensible forms. 
Through a close reading of DA 2.7 and 2.11, I argue that the transition under-
gone by the sensory organ displays an anomalous structure, fundamentally 
irreducible to ordinary material immutatio. Central to this thesis is the role 
of the diaphanous medium (metaxy), which –far from being a mere conduc-
tor–exerts a «separating» role, allowing the sensible form to leave behind its 
material substrate and present itself to the perceptual organ. By virtue of its 
compositional affinity with the medium, the organ serves not as a substrate 
of inherence, but as a locus of appearance. This shift in perspective explains 
how the corporeal organ can assimilate the sensible quality while preserving 
its impassibility.

Keywords: Aristotle; De Anima; Perception; Literalism; Medium; Form; 
Aisthêtêrion; Impassibility.

1.	I ntroducción

La vida animal es una vida sensitiva, mientras que la vida de las plantas 
no lo es. Este hecho es un dato incontestable, un punto de partida inme-
diato para la psicología de Aristóteles, más que un fenómeno por elucidar. 
Al punto de que uno se sentiría inclinado a suponer que el Estagirita no 
experimenta necesidad alguna de justificar esa evidencia. Sin embargo, exis-
ten textos que documentan la adopción de un punto de vista explicativo por 
parte de Aristóteles respecto de la apatía táctil de los vegetales, coronado por 
una fisiología rudimentaria de la percepción. El tratamiento de la vida según 
la sensación concuerda con frecuencia en su obra con aquel que él reserva a 
otros fenómenos mixtos o de doble faz (λόγοι ἔνυλοι), tales como la casa de 
piedra o la cólera. Casos de esta índole reclaman un análisis dual, que pone 
en juego tanto el aspecto formal del objeto considerado –por ejemplo, la fun-
ción doméstica de un inmueble o el deseo de reparar una ofensa– como las 
condiciones materiales necesariamente involucradas en su implementación 
(una colección de piedras y ladrillos, o el hervor de la sangre en la región 
torácica, respectivamente)1.

1.  Para el análisis hilemórfico de ambos compuestos, cf. DA 1.1, 403a24-27; Met. 
Z.17, 1041a26-b10.
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Sin embargo, la naturaleza homogénea del medio perceptivo y del órgano 
del sentido, así como el tipo peculiar de alteración al que estos son suscepti-
bles, limitan fuertemente el alcance de tal fisiología. A juzgar por ciertos pa-
sajes que subrayan la impasibilidad y la neutralidad cualitativa de los órganos 
sensoriales, todo sucede como si la percepción fuera un «no-acontecimien-
to». La asimilación intencional que experimentan quienes oyen un ruido o 
ven el color rojo no siempre va acompañada del correlato fisiológico espera-
do, dada la impasibilidad de sus órganos o, al menos, el carácter sui generis de 
los cambios que en ellos tienen lugar2.

En los párrafos siguientes, se revisarán dos hipótesis alternativas bien co-
nocidas a propósito de la teoría de la percepción en Aristóteles: (i) aquella 
que acentúa la asimilación fisiológica literal del órgano del sentido a la cuali-
dad percibida (§2), y (ii) aquella que hace consistir esa semejanza en un even-
to intencional «puro», desprovisto de alteración corporal concomitante (§3). 
Tras una confrontación sumaria entre ambos puntos de vista, se ensayará un 
intento de mediación (§4), tomando como piedra angular la distinción entre 
los géneros de ἀλλοίωσις definidos en De Anima (DA) 2.5. Sin perjuicio de 
esta conciliación imperfecta, el presente ensayo toma partido por una versión 
«atenuada» del espiritualismo à la Filópono (§§4-5). En esta versión, los ór-
ganos del sentido atraviesan, sin duda, por un cambio efectivo, pero esa tran-
sición sui generis queda encuadrada de antemano por las restricciones con las 
que Aristóteles cualifica su concepto ordinario de alteración. De modo que, 
aunque «algo sucede cada vez que alguien ve una mancha roja o escucha un 
acorde»3, el evento en cuestión no altera, sino que preserva, la impasibilidad 
inicial de los órganos y su neutralidad cualitativa.

2.  Evidencia prima facie en contra de la impasibilidad sensorial aludida en este 
párrafo es provista por el célebre «pasaje ryleano» de DA 1.4, 408b11-17, en el que 
Aristóteles menciona los residuos de impresiones sensibles que los órganos conservan, 
y a los que el alma se dirige cuando rememora («ἐπὶ τὰς ἐν τοῖς αἰσθητηρίοις κινήσεις ἢ 
μονάς»; cf. también An. Po. 99b36; 100a3). En (§4) infra se argumentará que esos rastros 
o impresiones residuales no requieren ser comprendidos como alteraciones ordinarias. 
(Agradezco esta observación a un evaluador anónimo de Azafea).

3.  Hago alusión aquí al célebre artículo de Myles Burnyeat (1996) («Qu’est-ce qui 
se passe quand je vois du rouge ou que j’entends un do?»), que se encuentra en el origen 
de una profusa bibliografía acerca de la naturaleza de la experiencia perceptual en el 
marco de una física pre-cartesiana como la que profesan Aristóteles y sus comentaristas. 
Versiones sintéticas y bien informadas de esta discusión pueden hallarse en Caston (2005) 
y en Charles (2021, 190-193). (Agradezco esta última referencia a un evaluador anónimo 
de Azafea).
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2.	L a causa material: μεσότης y fisiología de la carne 

En al menos dos pasajes Aristóteles se pregunta por qué (διὰ τί) las plantas 
no experimentan sensación alguna (DA 2.12, 424a32-424b2)4, y encuentra la 
causa material de este hecho en la carencia de un «intermedio» cualitativo 
(μεσότης), que sólo se encuentra realizado en la carne animal5. Lejos de ser 
anecdótica, la presencia de la pregunta διὰ τί en DA 2.12 reviste una impor-
tancia peculiar, pues busca una causa fisiológica al hecho comprobado de la 
apatía vegetal. El hallazgo de esa causa ilumina por contraste la sensibilidad 
táctil de la carne animal, en la que cabe encontrar precisamente aquello que 
hace falta en los organismos vegetales.

La respuesta de Aristóteles remite las capacidades de aprehensión táctil de 
la carne a su composición «plural», fruto de una delicada mezcla elemental 
que no cabe hallar en los cuerpos (demasiado «terrestres») de las plantas6. 
Dado que los cuatro cuerpos simples son insensibles, la membrana natu-
ral que recubre al animal sólo podrá resultar de un balance proporcionado 
de elementos que produzca una μεσότης o condición intermedia (DA 2.11, 
423a15-17)7. Esta proporción sitúa a la carne animal (σάρξ) en un punto equi-
distante al interior de varias escalas de cualidades contrarias: ni demasiado 
blanda ni demasiado dura; ni demasiado seca ni demasiado húmeda; ni de-
masiado cálida ni demasiado fría. El poder discriminador de la superficie cu-
tánea para discernir las differentiae relevantes estará en directa proporción 
al lugar que ella ocupe al interior de cada uno de estos rangos de cualidades. 
Eventualmente, distintas especies animales tendrán distintos puntos ciegos, 
según sea el elemento (terrestre, aéreo, acuoso o ígneo) que prevalezca en 
su composición corpórea. La dura epidermis del elefante será relativamente 
insensible al roce de las superficies duras, pues en la composición de una y 
otras predomina también la tierra.

La respuesta que Aristóteles aduce a la cuestión de la presencia o ausencia 
de sensibilidad táctil apunta así, prima facie, en dirección de un análisis de la 
materia involucrada –aquella en la que el tacto reside en primer lugar (ἐν ᾧ ἡ 

4.  La misma argumentación reaparece, más desarrollada, en DA 3.13, 435a21-b3.
5.  O en la parte análoga de los animales no-sanguíneos: De partibus animalium 

(PA) 2.1, 647a20; b14-15; PA 2.8, 653b19-30; DA 2.11, 422b21; 423a14-15.
6.  En PA 2, 647a14-21, Aristóteles afirma que la carne es el menos homogéneo 

entre los medios homogéneos que los órganos sensoriales proporcionan a la sensación: 
«εὐλόγως μάλιστα συμβαίνει τὴν ἁφὴν ἐν ὁμοιομερεῖ μὲν ἥκιστα δ᾿ ἁπλῷ τῶν αἰσθητηρίων 
ἐγγίγνεσθαι».

7.  Para un empleo similar del mismo término, aplicado a la discriminación de lo 
duro y lo blando ejecutada por el tacto, cf. Meteorologica 4.4, 382a17-21.
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καλουμένη ἁφὴ ὑπάρχει αἴσθησις πρώτῳ) (DA 2.11, 423b30-31) – para mostrar 
en qué medida este material difiere de aquel que constituye a los vegetales. 
Se trata, al parecer, de una diferencia de complejidad composicional. Tal ex-
plicación, aunque sumaria, parece ser exhaustiva y agotar la respuesta a la 
pregunta inicial: διὰ τί ποτε τὰ φυτὰ οὐκ αἰσθάνεται. La respuesta reside en el 
cuerpo de las plantas más que en su alma. La presencia inmaterial de lo tan-
gible en la carne se explicará apelando a la neutralidad cualitativa que resulta 
de la dosificación precisa de los cuatro cuerpos simples que la componen8.

Cuando uno se atiene a esta perspectiva, la fisiología de la percepción 
encuentra plena carta de ciudadanía en la filosofía natural de Aristóteles. A 
ella corresponderá la tarea de explorar la base material de esas afecciones del 
alma que –como la ira o la sensación de rojo– nunca tienen lugar sin un movi-
miento correlativo del cuerpo («ἅμα γὰρ τούτοις πάσχει τι τὸ σῶμα») (DA 1.1, 
403a18-19; cf. 403a3-b3). Esta fisiología estaría en condiciones de establecer 
los procesos regularmente asociados a la ocurrencia de un evento intencional 
simple (como la captación de un sonido agudo por parte del oído). Estará 
en condiciones de identificar, además, una serie de incidentes somáticos que 
tienen lugar (por ejemplo) en el hígado, en la carne o en el corazón, y que 
pueden ser especificados de una manera conceptualmente independiente de 
toda sensación –es decir, sin incluir, entre sus condiciones de identidad, el 
papel que estos eventos desempeñan en nuestra vida cognitiva–9. En efecto, 
cabe hacer referencia a la ebullición de la sangre en torno al corazón (DA 
403a31) sin aludir al movimiento de ira que deriva de esta afección cardía-
ca. Si se orienta la investigación en esta dirección, se otorgará una primacía 
explicativa tendencial a la detección de estos eventos subyacentes. En ese 
momento, la sensación de rojo será considerada como la faz interna de un 
evento somático cuya formulación más precisa puede prescindir del recurso 

8.  La vinculación de las capacidades sensitivas de la carne con las propiedades de 
la mezcla subyacente encontrará un eco amplificado en Alejandro de Afrodisia. Para 
él, la propia alma es un poder o capacidad del cuerpo, que le sobreviene gracias a una 
dosificación precisa de los cuatro elementos. Cf. De Anima 26, 26-30, donde el alma es 
definida en estos términos: «ἐπὶ τῇ ποιᾷ τῶν πρώτων σωμάτων κράσει τε καὶ μίξει δύναμις 
γεννωμένη». Ver también De Anima 24, 18-20; 25, 1-5 (donde la forma del cuerpo es τὸ 
εἶδος τὸ ἐπιγινόμενον). Resultará difícil explicar, bajo este supuesto, cómo es que una 
planta arrancada del suelo nutricio pierde su alma, mientras que la mezcla elemental que 
la compone permanece inalterada.

9.  «Such changes (warmings and chillings in the region of the heart above all) are 
the physiological concomitants of perception and the other forms of cognition, as well 
as of desire». Nussbaum y Putnam (1992, 38). Ver en esta misma tesitura el trabajo de 
Corcilius y Gregoric (2013).
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a la fenomenología de la vivencia visual (Cf. Broadie 1993, 140-1)10. Ello hace 
posible, en principio, aislar un conjunto de condiciones materiales cuya con-
junción sería necesaria y suficiente para el advenimiento de un cierto evento 
perceptual, emocional, intencional, etc.

Además, el investigador de la filosofía antigua encontrará a su disposición 
algunos indicios prometedores que apuntan en esta dirección. En el ámbito 
de la vista, los fenómenos de reflexión de la luz sobre superficies inanimadas 
prefiguran la recepción inmaterial del color por parte del ojo. Pues el ojo 
forma parte, él también, de esas superficies reflectantes sobre las cuales el 
color comparece sin materia (ἄνευ τῆς ὕλης). Ahora bien, parece claro que el 
reflejo es un «ingrediente» presente en la experiencia visual, aun cuando se 
presente a menudo al margen de esta experiencia –es decir, sin dar lugar a una 
conciencia perceptiva por parte de las superficies «no-videntes»–. Aristóteles 
no desconoce este fenómeno y posee el lenguaje que le permite describir la 
refracción de la luz «en sus propios términos»; es decir, sin implicar que toda 
desmaterialización del color sea eo ipso una experiencia visual11. Correspon-
derá a este tipo de discurso no «contaminado» de biología proporcionar un 
análisis del fenómeno perceptivo en el cual dicho fenómeno no quede presu-
puesto. Al hablar de reflejos, de ecos y de cuerpos simples, este discurso rastrea 
las condiciones necesarias para la percepción que ya operan en el mundo 
inorgánico. Tales condiciones físicas serán a menudo eventos concomitantes 
(como la reflexión de la luz o la propagación del sonido), o bien comportarán 
una referencia a la composición material de los órganos afectados12.

10.  La continuidad entre el lenguaje físico y el psicológico es defendida por F. 
Jackson (1996, 378-87), quien (pese al célebre experimento mental del experto en color 
que carece de experiencia visual: 1982) se opone enérgicamente al dictum «the physical 
story is not the whole story».

11.  Para las observaciones de Aristóteles relativas a la reflexión, ver De Sensu 2, 
438a5-15. El punto de vista peripatético es desarrollado luego por Alejandro, In de Sensu 
24,10-26,7, quien acentúa el paralelismo entre el ojo y las superficies inertes en lo que 
respecta a su respectiva recepción de las formas visibles. El mecanismo en juego es el 
mismo en ambos casos, lo que excluye, prima facie, la hipótesis de una asimetría a nivel 
de la immutatio. El desajuste que separa reflexión y percepción no interviene sino más 
tarde. Cf. sobre todo 25, 10-14 para la idea de una base material común a ambos procesos. 
La misma constatación puede hacerse (mutatis mutandis) a propósito de los fenómenos 
de propagación sonora a través del aire, donde el estudio del eco ocupa el mismo lugar 
propedéutico (respecto de la audición) que el estudio de los reflejos luminosos respecto 
de la vista. Cf. el tratamiento paralelo de ambos fenómenos por parte de Temistio 63.32-
64.14.

12.  S. Broadie (1993, 141-2): «Aristotle’s picture, obviously false in major respects 
and colossally over-simple on every front, is nonetheless seen as holding the ring for 
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Aunque sumario, el discurso de Aristóteles sobre la causa material del 
tacto o de la vista daría, con ello, un paso importante en la dirección correcta: 
la reconstrucción de la base material inanimada que subyace a los eventos 
mentales. Nada hay de misterioso en el hecho de que los animales estén dota-
dos de poderes perceptivos, mientras las plantas permanecen insensibles: una 
cierta combinación de cuerpos simples vuelve a la carne inmaterialmente re-
ceptiva de un tipo determinado de cualidad (aquella que es sensible al tacto)13. 
La fórmula «recibir sin materia» no indica, en esta exégesis, la ausencia de 
rastros fisiológicos depositados por la cualidad sensible sobre el αἰσθητήριον, 
y localizables por un observador atento14. Pues estas huellas están efectiva-
mente allí: tanto en el aire oloroso que la manzana perfuma a su imagen y 
semejanza, como en las fosas nasales impregnadas del mismo aroma literal 
que llena el aire circundante. Recibir dicho olor «sin materia» no equivale a 
nada más que a tomar el aroma de una manzana sin ingerir la manzana. La 
fórmula definicional de DA 2.1215 subraya únicamente el contraste entre la 
asimilación nutritiva de un fruto (donde la materia portadora de sabor y olor 
es físicamente incorporada al sujeto que la recibe), y su asimilación cognitiva, 
que tiene lugar sin la anexión material del objeto recibido. Lejos de excluir un 
cambio literal que modifique al órgano percipiente para volverlo semejante a 
la cualidad percibida, las consideraciones anteriores parecen exigirlo. Dicho 
cambio consistirá en una transición fisiológica ordinaria (desde una cualidad 
a su contraria), abierta a la inspección de un tercero, y constitutiva de un esta-
do de conciencia sensible16. Toda sensación requiere contacto efectivo entre 

eventual replacement by our own sophisticated physiology of perception». El modelo de 
este compatibilismo optimista es proporcionado por el artículo de Ch. Shields «The first 
functionalist» (1990).

13.  La referencia que Aristóteles añade a la carencia de un «principio receptivo 
apropiado» (τοιαύτην ἀρχὴν οἵαν τὰ εἴδη δέχεσθαι) en las plantas (DA 2.12, 424b2) no 
hace sino explicitar la mesotês de la que carecen, y no aporta una razón adicional para su 
insuficiencia perceptiva.

14.  Ésta, como se verá, es la interpretación propuesta por Juan Filópono: In De 
Anima 440-41 (Hayduck). La inspección de un tercero, para quien las percepciones de 
otra persona se vuelven accesibles, es subrayada por Sorabji (1979, 64). La coloración 
que el ojo «toma en préstamo» a los objetos que mira sería visible para un oftalmólogo 
sobre la superficie ocular, con tal de que éste logre introducirse en el órgano mediante los 
instrumentos observacionales adecuados.

15.  «καθόλου δὲ περὶ πάσης αἰσθήσεως δεῖ λαβεῖν ὅτι ἡ μὲν αἴσθησίς ἐστι τὸ δεκτικὸν 
τῶν αἰσθητῶν εἰδῶν ἄνευ τῆς ὕλης» (424a17-19).

16.  R. Sorabji (1979, 64) escribe: «For Aristotle, seeing is, among other things, a 
physiological process, the colouration of the eye-jelly. And this process can in principle, 
even if not in practice, be observed by others. So there is an answer to the question 



	 jorge mittelmann
78	 impasibilidad y asimilación. 
	 dos exigencias en conflicto para la teoría aristotélica de la sensopercepción

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 28, 2026, pp. 71-90

el motor y lo movido, ya que sentir es padecer bajo el influjo de un motor 
(«τὸ γὰρ αἰσθάνεσθαι πάσχειν τι ἐστίν»).

La afección física que el órgano sensorial padece bajo el influjo del me-
dio aéreo o acuático es en todo punto análoga a las modificaciones sufridas 
por un cuerpo insensible cuando éste es coloreado, sazonado, perfumado o 
endurecido. La carne sufre, por lo tanto, una mutación literal. Es calentada 
o enfriada por el objeto cálido, al igual que cualquier otro cuerpo colocado 
a su alcance –con esta sola diferencia: que su composición física, del todo 
peculiar, le permite enseguida sentir esta afección, la cual pasa inadvertida a 
los cuerpos inertes («οὐ λανθάνει πάσχον»: cf. Física VII.2, 244b15-245a1)17.

Si nos atenemos, por lo tanto, a esta reconstrucción, la fisiología aristo-
télica de la experiencia perceptiva comporta al menos los rasgos siguientes: 
(i) la calificación literal del órgano por la cualidad sensible de la que una 
cosa es portadora y que aquel recibe sin materia, tras una alteración ordinaria 
experimentada por el αἰσθητήριον; (ii) la distinción de dos eventos (físico y 
mental), asociados entre sí por una relación materia/forma; (iii) la presencia 
incipiente de un lenguaje reductivo que permite hablar de la sensibilidad sin 
presuponerla, i.e., buscándole antecedentes en el mundo inanimado. Estos 
antecedentes son fácilmente localizables en el tratamiento de los fenómenos 
físicos potencialmente constitutivos de experiencias perceptuales, tales como 
la propagación sonora y la reflexión de la luz. Visto de este modo, Aristóteles 
aparece prima facie reacio a instituir «una física de formas puras»18, en la que 
episodios perceptivos de recepción inmaterial podrían producirse en el alma 
sin involucrar cambios correlativos en los órganos involucrados.

how one can possibly know that another person is seeing. One can in theory observe 
the fact». R. Sorabji sugiere, con ello, que el evento consciente está constituido por la 
transición fisiológica experimentada por el órgano, lo que le permite evitar el recurso a 
un paralelismo psicofísico: «The formal cause of seeing will not be, and will not involve 
reference to, a purely mental act, one having no ‘affinity’ with bodily acts» (64).

17.  Aristóteles afirma que los cuerpos animados están sujetos a las mismas afecciones 
que los inanimados («καθ’ ὅσα μὲν οὖν τὸ ἄψυχον ἀλλοιοῦται, καὶ τὸ ἔμψυχον»), si bien la 
conversa no se sigue. La diferencia estriba en que los cuerpos carentes de alma sensitiva y 
de órganos sensoriales no perciben esos cambios: «καὶ τὸ μὲν λανθάνει, τὸ δ’ οὐ λανθάνει 
πάσχον».

18.  La fórmula fue acuñada por Burnyeat (1996): «La physique aristotélicienne du 
son est une physique des formes pures, sans processus matériel» (162).
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3.	O bjeción inmaterial. Quien «siente» no «se altera» 

Sin embargo, la exégesis recién expuesta dista mucho de concitar la una-
nimidad de los intérpretes. En oposición a ella, una conceptualización pu-
ramente intencional de los fenómenos perceptivos tenderá a minimizar el 
lugar que corresponde a los órganos en la recepción inmaterial de las formas 
sensibles. Estas se hallarían presentes en el alma sin que un evento puntual 
de asimilación al sensible tenga lugar en el órgano del sentido cada vez que 
el animal percibe algo (bajo la forma de un enfriamiento cutáneo o de una 
coloración literal de la pupila). Las percepciones normalmente asociadas a 
episodios fisiológicos de esa índole podrían tener lugar, ex hypothesi, sin su 
mediación –aunque no sin la «epifanía» de una cualidad percibida a través de 
un medio diáfano cualitativamente imperturbable–. La conciencia de rojo es 
despertada directamente por el rojo mismo, y no por una alteración fisioló-
gica subyacente en la retina (pues, bajo ese supuesto, sería posible producir 
la impresión cromática actuando directamente sobre el órgano, incluso en 
ausencia de la forma percibida –escenario que Aristóteles estimaría extrava-
gante–). Según esta interpretación fuertemente «intencional», la sensación no 
es, en sentido alguno, un evento fisiológico. Tiene lugar cuando el órgano 
apropiado se expone a una cualidad –el rojo, el frío, lo amargo– que por su 
sola presencia activa la facultad de percibirlo, sin necesidad de una alteración 
concomitante. Tales cualidades sensibles forman parte del «mobiliario» del 
mundo, con el mismo derecho que los cuerpos y las magnitudes físicas19.

Las formas sensibles que califican literalmente a los objetos fuera del alma 
tendrían, así, el poder de hacerse presentes en el alma de otro modo, des-
pertando en ella respuestas perceptivas espontáneas. En la medida en que 
la presencia inmaterial de lo dulce en la lengua tiene muy poco que ver con 
su inherencia en la miel, la manifestación sensible del sabor exigirá también 
otro género de explicación. Las formas sensibles actúan en su propio nombre 
en lugar de hacerlo por mediación del sustrato al que califican. Los efectos 
que producen no son de orden físico (pues dejan intacto aquello sobre lo 
que actúan), sino de orden puramente perceptivo o intencional. El efecto del 
rojo sobre el medio diáfano es su propio aparecer, y no un cambio químico 
subyacente en la atmósfera gracias al cual ese color se volvería finalmente 
manifiesto. 

Consideraciones fisiológicas acerca de la estructura interna de los órganos 
sensoriales parecen confirmar el relato intencional. Como lo ha hecho notar 

19.  De acuerdo con Nussbaum y Putnam (1992), para una semejante teoría 
idealizada de la sensación «[a]wareness of red [is] a non-reducible intentional item» (51).
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Burnyeat, los αἰσθητήρια de Aristóteles carecen de «estructura interna». El 
ojo y el oído, por ejemplo, son extensiones, en el cuerpo orgánico, del mismo 
medio diáfano a través del cual las cualidades visibles se hacen manifiestas. 
Ahora bien, tanto el aire como el agua permanecen inmutables y no sufren la 
menor alteración cromática cuando un tomate se coloca al alcance de un ojo 
vidente; por el contrario, si el medio diáfano se volviera rojo, su color conta-
minaría todos los demás colores que él vuelve visibles a plena luz del día. Y 
el ojo haría lo mismo, pues la sustancia transparente que lleva en sí comparte 
la transparencia del aire circundante. En efecto: la parte del ojo capaz de ver, 
i.e., su elemento sensitivo (τοῦ μὲν ὄμματος τὸ ὁρατικόν), no es otra cosa que 
agua (ὕδατος ὑποληπτέον) (De Sensu 2, 438b5-8; b19-20. Cf. Burnyeat 1996, 
151-56). La estructura homogénea del ojo bastaría para descartar la hipótesis 
de una coloración literal de la retina, dado que lo diáfano, qua diáfano, está 
exento de color y en la medida en que lo tiene, deja de ser tal.

Podrá objetarse que el punto de vista intencional, centrado en la infor-
mación cognitiva que el acto perceptual pone a disposición del animal, «es-
piritualiza» en exceso la contribución de los órganos, limitando su función 
a proporcionar un conjunto de condiciones necesarias (o «de trasfondo») 
para la recepción del sensible. Una vez confirmado que la carne posee un 
grado intermedio en cada contrariedad táctil (μεσότης); que el globo ocular 
está lleno de un elemento diáfano; o que las cavidades del oído encierran una 
atmósfera propicia a la propagación «interna» del sonido –no habría más ex-
plicaciones físicas que proporcionar–. En rigor, no habría «proceso» alguno: 
sólo la difusión inmediata e instantánea de una cualidad sensible a través de 
un medio que permanece inmóvil20.

Es por ello, además, que la acción del sensible sobre el medio externo se 
asemeja mucho a la que ejerce sobre el órgano, puesto que este último no es 
sino una extensión de ese medio alojada en el cuerpo21. Al menos en los casos 
notorios del color y del sonido, estas propiedades actúan sobre sus medios 
respectivos sin provocar los mismos efectos que desencadenan ordinaria-
mente sobre sus sustratos. Lo diáfano no se torna «colorido» o «audible» 
del mismo modo en que lo hace una superficie recién pintada o un cuerpo 
emisor de sonido. La inherencia «regular» de la cualidad en el sustrato se 
reemplaza aquí por una inmanencia derivada, gracias a la cual el color está en 

20.  El aire transmite los sensibles con máxima precisión cuando permanece en su 
sitio y se mantiene unificado en una única masa (ἐὰν μένῃ καὶ εἷς ᾖ) (DA 3.12, 435a4-5).

21.  Sobre la identidad rigurosa entre los movimientos que el sensible imprime en el 
medio diáfano exterior al cuerpo, y aquellos que desencadena en el cuerpo mismo, ver 
DA 2.8, 420a3-5; 3.12, 435a2-10.
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el aire como en un país extranjero cuya aptitud para recibirlo se activa gracias 
al fuego (418b16)22. El aire lleva en sí ese rojo prestado sin menoscabo alguno 
de su transparencia nativa. Eso lo hace visible «por procuración», pues el 
color no está en el aire como lo está su temperatura o su grado de humedad23.

Se pueden extraer ahora las conclusiones de rigor. De la afinidad estruc-
tural entre el órgano y el medio, así como de la sensibilización heterogénea 
del substrato y del medio bajo el influjo de un mismo sensible, se sigue que el 
órgano no experimenta coloración literal alguna cuando advierte algo rojo. 
Ser afectado por una cualidad sensible consiste en portarla en sí al modo de 
un medio, sin ser calificado por ella a la manera de un substrato. Del mismo 
modo, el oído que percibe un ruido no se vuelve él mismo sonoro (ni emite 
él mismo un sonido) cuando se vuelve semejante a su sensible propio. Lo 
que se produce en ambos casos es menos un evento puntual que un estado 
de irradiación o de resonancia (según el caso): la presencia habitual de un 
sensible que resplandece «sin movimiento» a través de un medio homogéneo 
y compacto24. Este medio se prolonga en el interior del órgano sensorial. La 
epifanía apacible del rojo, o de una tonalidad grave, no requiere sino de un 
estado receptivo estable de la sensibilidad, en lugar de una sucesión de even-
tos concomitantes en el αἰσθητήριον. No estamos obligados, por lo tanto, a 
postular una alteración orgánica en la carne cada vez que ella entra en con-
tacto con la cualidad táctil que constata. Le bastará con portarla en sí casi del 
mismo modo en que lo diáfano del ojo se vuelve semejante a los colores de 
los cuerpos, sin quedar por ello teñido como un cuerpo. El órgano, será, por 
ende, como un medio ad intra; y la presencia del sensible no le privará de su 
carencia distintiva de color, sonoridad o textura definidas25. 

22.  Si se recuerda que cada órgano sensorial es materialmente afín al medio 
circundante («ὥστε τὸ μεταξὺ τοῦ ἁπτικοῦ ἡ σάρξ» : DA 2.11, 423b26), se comprende que 
la presencia del sensible en el órgano se atenga al mismo paralelismo.

23.  DA 2.7, 418b5-6: «οὐ καθ᾿ αὑτὸ δὲ ὁρατὸν ὡς ἁπλῶς εἰπεῖν, ἀλλὰ δι᾿ ἀλλότριον 
χρῶμα». Burnyeat (1996, 155, n. 13) observa el paralelismo de este pasaje con De Sensu 3, 
donde a la expresión δι᾿ ἀλλότριον χρῶμα corresponde la coloración accidental del medio 
diáfano: «χρῶμα τοῦ διαφανοῦς κατὰ συμβεβηκός» (439a19-21).

24.  Cf. DA 2.8, 419b18-420a2 (con Burnyeat 1996, 162); DA 3.12, 435a4-5.
25.  Caston (2005, 290) observa que incluso Juan Filópono, «who is often touted as 

a star witness for spiritualism», rechaza versiones extremas que excluyan toda alteración 
física literal. En el caso del tacto, por ejemplo, la piel no se vuelve pesada, liviana, viscosa, 
áspera o suave al entrar en contacto con las correspondientes cualidades; sin embargo, no 
cabe afirmar lo mismo respecto de su interacción con lo frío, lo caliente, lo húmedo o lo 
seco. En tal medida, Filópono «insists that the sense organ is affected by perceptibles in 
two ways […] both as a body and as a sense organ» (439.15-17). Sin embargo, este punto 
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4.	L os αἰσθητήρια como «lugares» de asimilación sensible

Un aparente escollo para el «espiritualismo» es la serie de pasajes en los 
que Aristóteles alude a los cambios o alteraciones que sufren los órganos 
sensoriales cuando éstos son afectados por sus sensibles correlativos. Prima 
facie, la doctrina expuesta en el parágrafo precedente volvería inaplicable a 
los αἰσθητήρια el dictum «τὸ δ᾿ αἰσθητικὸν δυνάμει ἐστὶν οἷον τὸ αἰσθητὸν ἤδη 
ἐντελεχείᾳ» (DA 2.5, 418a3-4), puesto que la asimilación en cuestión se cum-
pliría, en cierto modo, a espaldas de aquellos. El dictum designaría ahora 
únicamente el efecto del sensible sobre el alma, consistente en la producción 
inmediata del evento mental (olfativo, auditivo u otro) que toma a ese sen-
sible propio por objeto. La asimilación (estrictamente intencional) del cog-
noscente a lo conocido dejaría poco espacio para un evento fisiológico de 
coloración, aromatización o «sazonamiento» de los propios αἰσθητήρια. Es 
necesario reconocer, sin embargo (siguiendo las indicaciones textuales reco-
gidas por Richard Sorabji), al menos cuatro pasajes que sitúan en los órganos 
(y no en el alma) el efecto de los sensibles propios:

(a) Tras haber identificado las cualidades tangibles como aquellas pro-
piedades que diferencian a los cuerpos simples, sin que estos lo adviertan 
(διαφορὰς αἳ τὰ στοιχεῖα διορίζουσι), Aristóteles localiza la recepción inmate-
rial de estas mismas differentiae en la carne o la piel del animal. Pues se cuida 
de precisar que es el αἰσθητήριον mismo –es decir, la parte del cuerpo (μόριον) 
donde el tacto reside primariamente– el que puede asemejarse al tangible en 
acto. Enseguida, Aristóteles reitera el dictum relativo a la asimilación al sen-
sible de una manera que parece excluir una lectura puramente «intencional» 
de esta fórmula. Su modo de hablar sugiere la inherencia literal, en la propia 
carne, de las differentiae que califican a los cuerpos simples:

τὸ δὲ αἰσθητήριον αὐτῶν τὸ ἁπτικόν, καὶ ἐν ᾧ ἡ καλουμένη ἁφὴ ὑπάρχει 
αἴσθησις πρώτῳ, τὸ δυνάμει τοιοῦτόν ἐστι μόριον· τὸ γὰρ αἰσθάνεσθαι πάσχειν τι 
ἐστίν· ὥστε τὸ ποιοῦν, οἷον αὐτὸ ἐνεργείᾳ, τοιοῦτον ἐκεῖνο ποιεῖ, δυνάμει ὄν (DA 
2.11, 423b30-424a2).

La referencia del pronombre ἐκεῖνο en la última línea no admite dudas. 
Según toda probabilidad, se trata del αἰσθητήριον que sirve de sede al tacto, 
a saber: esa parte del cuerpo susceptible de sufrir el influjo de lo áspero o lo 
cálido, y que se les asemeja en potencia. Si tal es el caso, es la carne misma (y 

no requiere renegar del «espiritualismo», sino que más bien lo presupone, si bien en una 
versión matizada, como ser argumentará en (§§4-5) infra. 
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no el alma sensitiva) la que se vuelve caliente o fría al contacto de las cualida-
des que la afectan26.

(b) Otro tanto cabe afirmar acerca de ese tangible derivado que es el sabor, 
propiedad del sólido nutritivo que no puede advertirse sin la interposición de 
un medio que, al igual que lo diáfano, lo vuelva sensible. Este medio es aquí 
la humedad de la boca, la cual se impregna, al contacto con los alimentos, de 
ese carácter latente que estos sólo desprenden cuando se hallan en contacto 
con su medio. Ahora bien, es el órgano donde la facultad del gusto reside pri-
mariamente el que es declarado potencialmente semejante al sabor, tal como 
este reside en el alimento. La desmaterialización del sabor no es, por lo tanto, 
un evento intencional que tenga lugar en el alma, sino el producto de la inte-
racción entre lo sápido y el medio húmedo de la boca. Es esta última la que 
logra desprender las propiedades «degustables» del alimento sólido. Una vez 
saborizada ella misma, la lengua se vuelve capaz de experimentar el sabor.

Todo ello aboga en favor de un cambio literal padecido por la lengua. 
Es razonable pensar que el proceso comporta una incorporación, al medio 
líquido, de las partículas nutritivas de los alimentos, las cuales quedan disuel-
tas en la boca. El mecanismo (descrito en el De Sensu) se asemeja al modo 
en que los residuos de un cauce arcilloso van sedimentando en el río que lo 
atraviesa: Aristóteles compara en este texto la activación de la saliva por lo 
sápido con el efecto producido por el terreno sobre el curso de agua (cf. De 
Sensu 4, 441b5: «καὶ τὰ διὰ τῆς τέφρας διηθούμενα πικρᾶς οὔσης πικρὸν ποιεῖ 
τὸν χυμόν»)27. Aunque la exposición del DA es más sumaria, en ella se trata al 
órgano mismo (τὸ γευστικὸν αἰσθητήριον) como el lugar donde la asimilación 
al sensible tiene lugar. Es por ello que la lengua debe estar privada de antema-
no del sabor que adquirirá solo al degustarlo (422a34-b5).

(c) Aristóteles cierra su análisis del olfato con algunas observaciones que 
vinculan el sabor a lo húmedo y el olor a lo seco, para afirmar enseguida 
que el órgano olfativo (τὸ ὀσφραντικὸν αἰσθητήριον) es, en potencia, tan seco 

26.  Es importante advertir que, en estricto rigor, la carne oficia como medio para 
la inherencia anómala o sui generis de las cualidades tangibles, ya que la sede última del 
tacto está en el corazón. En De gen. an. 743b25-26, Aristóteles localiza en ese órgano 
interno el principio último de las aprehensiones sensoriales («τὴν ἀρχὴν ἐν τῇ καρδίᾳ 
τῶν αἰσθήσεων εἶναι»). Aunque esta afirmación entra en conflicto con el dictum del 
De partibus animalium 647a19 –que hace de la propia carne el órgano del tacto («καὶ 
τὸ τούτων αἰσθητήριον ἡ σάρξ»)– la interpretación «cardiocéntrica» goza del favor de 
numerosos intérpretes (cf. Morel 2007). (Agradezco esta observación a un evaluador 
anónimo de Azafea).

27.  Para el alcance de la analogía (concerniente a la presencia del sabor en la boca), 
así como para el mecanismo general de transmisión del sabor, ver De Sensu 4441b1-24.
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como su objeto. Esto constituye una aplicación particular del principio de 
asimilación de los αἰσθητήρια a sus sensibles propios (DA 2.9, 422a7)28. No 
cabe albergar dudas respecto a la sede de esta semejanza. De Partibus Anima-
lium 2.2 extiende el punto a todos los órganos, de una manera que disuelve 
la ambigüedad entre las dos sedes putativas que se disputan la recepción de 
formas sensibles: por un lado, las facultades perceptivas, que una lectura «in-
tencional» tiende a favorecer; por otro, los αἰσθητήρια mismos, concebidos 
como substratos inmediatos de inherencia. Tras establecer que cada facultad 
sensitiva (τῶν αἰσθήσεων ὁποιανοῦν) versa sobre un único género de afección 
exclusiva o propia, sugiere que es el órgano –y no la facultad– el que es recep-
tivo de la afección en cuestión29.

(d) Cabe recordar, por último, que cuando Aristóteles subraya el carácter 
puro o sin mezcla del νοῦς παθητικός, y su independencia respecto al cuer-
po, alude retrospectivamente a la percepción, la cual se halla fuertemente 
implicada en la materia a través de los αἰσθητήρια. Aristóteles afirma que, 
si la inteligencia estuviese mezclada con el cuerpo, se volvería de una cier-
ta cualidad (ποιός τις γὰρ ἂν γίγνοιτο, ψυχρὸς ἢ θερμός). La razón de ello es 
que el pensamiento se ejercería entonces a través de un órgano susceptible 
de afección cualitativa literal, como la carne (o el órgano interno del tacto, 
a saber: el corazón). El argumento indica que la sensibilidad se encuentra 
bajo el influjo de esas mismas cualidades sensibles a las que la inteligencia 
escapa. Existe, por tanto, una asimetría en la recepción de los objetos respec-
tivos de cada una de estas dos facultades. En efecto, el contraste trazado por 
Aristóteles entre αἴσθησις y νοῦς sería menos nítido si la misma modalidad 
de asimilación –puramente intencional– estuviese implicada en ambos casos. 
Por el contrario, lo que distingue a la sensibilidad en este pasaje es el nivel 
fisiológico en el que se cumplen la recepción de la forma y la asimilación del 
cognoscente a lo conocido, que constituye la razón formal de todo conoci-
miento (DA 3.4, 429a25-27)30.

28.  Tricot (ad loc) recoge el comentario de Tomás de Aquino: «organum odoratus 
oportet esse in potentia ad odorem et ad siccum, sicut organum visus est in potentia ad 
colores et ad lucidum».

29.  «τὸ αἰσθητήριον ἑκάστου δεκτικὸν εἶναι τῶν αἰσθητῶν: PA 2.2, 647a6-8. Cf. DA 
2.7, 419a17-18: πάσχοντος γάρ τι τοῦ αἰσθητικοῦ γίνεται τὸ ὁρᾶν».

30.  R. Sorabji (1992, 212, n. 127) identifica al menos cinco pasajes en DA que hacen 
referencia al αἰσθητήριον como sujeto propio de asimilación al sensible, del cual se predica 
stricto sensu la frase de 417a20: «padece mientras aún no se ha vuelto semejante; pero una 
vez que ya ha padecido [bajo la acción del sensible], se asemeja a él». Estos pasajes son los 
siguientes: 422a7, 422b1, 423b30, 425b23, «and the ambiguous 435a22». Naturalmente, 
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La evidencia textual podría sugerir, entonces, que Aristóteles concibió 
de manera ordinaria la alternancia de lo rojo y lo verde, lo cálido y lo frío, o 
lo amargo y lo dulce sobre los correspondientes órganos de los sentidos (cf. 
en tal sentido DA 2.11, 424a7-10, donde se alude a «aquello que se apronta a 
percibir» (τὸ μέλλον αἰσθήσεσθαι)). Es en vista de ello que los αἰσθητήρια han 
de hallarse en el estado privativo opuesto antes de adquirir cualquier cualidad 
sensible. Por el contrario, si la coloración o el enfriamiento fuesen estados 
conscientes sin alteración orgánica concomitante, nada impediría que los ór-
ganos poseyeran materialmente los mismos sensibles que serán luego objeto 
de una captación intencional por parte del alma. Aristóteles, sin embargo, 
insiste en que es el órgano mismo el afectado por la recepción inmaterial de 
las formas («τὸ δεκτικὸν τῶν αἰσθητῶν εἰδῶν ἄνευ τῆς ὕλης»)31.

5.	A similación impasible. Conclusiones

Con todo, concluiremos afirmando que una versión matizada de la in-
terpretación espiritualista o intencional (esbozada en la sección 3, supra) es 
la más apta para hacer justicia a las intuiciones de Aristóteles. La exégesis 
«intencional» postula un desfase entre dos modos diferentes de ser afectado 
por una misma cualidad sensible, de los cuales sólo uno comporta la inhe-
rencia literal de esa forma en un sustrato. La recepción cognitiva ocurre, en 
cambio, «sin materia». Ahora bien, aunque Sorabji ha demostrado que dicha 
recepción tiene lugar innegablemente en un órgano corpóreo, el cambio ex-
perimentado por ese órgano es apenas físico, o tiene muy poco que ver con 
una alteración propiamente dicha. Por el contrario, parece excluirla. 

La doctrina esbozada en De Anima consta de al menos dos rasgos difí-
cilmente conciliables: por una parte, los órganos de los sentidos deben ser 
susceptibles al influjo causal de las cualidades cromáticas, térmicas, audibles, 
etc., y volverse en algún grado semejantes a ellas; por otra parte, deben per-

nuestro análisis debe mucho a este artículo de Sorabji, quien atrajo nuestra atención sobre 
un cierto número de pasajes pertinentes en disputa.

31.  R. Sorabji (1992, 214-15) otorga una importancia decisiva a este punto. Las 
líneas 424a1-5 explican por qué nuestra piel permanece insensible a las temperaturas 
que se asemejan a la suya: «[…] the dio («that is why») at 424a2 appears to become 
unintelligible on other interpretations. Dio offers to explain why there is a barrier to our 
perceiving certain temperatures. No barrier would have been presented to our perceiving 
medium temperatures, if the organ merely had to receive a coded message, for example a 
vibration, or if we were merely being told that the organ becomes aware of temperature».
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manecer impasibles, pues si su asimilación fuese completa, perderían la apti-
tud de discernir cualidades opuestas dentro del mismo rango.

Sin duda, la impasibilidad no es el único componente de la doctrina per-
ceptiva de Aristóteles, puesto que coexiste con otro imperativo que inclina su 
teoría en el sentido opuesto: la tesis de la asimilación al sensible. Esta última, 
como se ha visto (§3), se enuncia a menudo a nivel de los propios órganos, 
lo que sitúa a la receptividad sensible ante dos exigencias contrapuestas. Por 
un lado, los sentidos deben permanecer en cierto modo impasibles a fin de 
discriminar mejor las differentiae del sensible propio que les incumbe (un pa-
ladar saturado de azúcar no discernirá adecuadamente los alimentos salados). 
Por otra parte, los órganos deben asimilarse a la cualidad percibida a partir de 
un estado inicial de desemejanza. Sin embargo, no podrán —según parece— 
asimilarse del todo a los sensibles propios sin sacrificar su impasibilidad, ni 
conservar esta última cuando su asimilación sea completa.

La posibilidad lógica de la sensación dependerá, por ende, de hallar una 
manera de volver al αἰσθητήριον semejante al sensible sin que ello traiga con-
sigo la corrupción de su neutralidad inicial. Tal acepción sui generis de la 
asimilación y de la semejanza corresponderá, probablemente, a «ese otro 
género de alteración» (ἕτερον γένος ἀλλοιώσεως) provisto por el modelo de 
«cambio sin cambio» descrito en DA 2.5. Aristóteles dibuja en ese lugar los 
contornos de una transición cualitativa que ni siquiera merece el nombre de 
«cambio», por cuanto su substrato no instancia sucesivamente dos caracteres 
opuestos al interior de una misma contrariedad. Lo que está en juego es, más 
bien, el pasaje del órgano sensorial hacia un estado ulterior que conserva, en 
cierto modo, el estado inicial en el que se encontraba. Es esta anomalía lo que 
le permite mantener su independencia «crítica» respecto de las cualidades 
percibidas, aun al volverse semejante a ellas32.

En el caso del tacto, por ejemplo, es necesario que la carne conserve su es-
tado neutral en el momento de experimentar las cualidades de otros cuerpos, 

32.  Cf. Juan Filópono, In De Anima 302. 37-303. 6. Adoptamos sobre este punto 
la conjetura interpretativa de Barnes (1972 = 1979, 38) relativa a la diferencia entre una 
alteración convencional y el ἕτερον γένος ἀλλοιώσεως de 417b7: «Perhaps «receiving the 
form without matter» amounts to receiving the form but not standing to it as matter. 
Thus, if you inject green Chartreuse (or some other green dye) into my eyeball, my 
eye becomes like the Chartreuse inasmuch as its matter supports the same form as the 
Chartreuse; if you show me a green Chartreuse, my eye becomes like it in a sense –but 
it does not support the same form–. I doubt if anything more positive than this can 
be elicited from Aristotle’s text; but the negative point, that perceiving is not a purely 
physiological change, seems established». El ejemplo de Barnes coincide con otros 
aportados por Filópono (cf. In De Anima 440.32-441.11).
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so pena de comprometer sus habilidades de discernimiento. Esta neutralidad 
de la carne se expresa, en el texto de DA 2.11, mediante la frase «volverse el 
opuesto de cada uno de ambos contrarios»33, lo que explica eo ipso su poder 
para juzgarlos. La descripción se refiere menos a las transiciones térmicas 
que el órgano del tacto experimenta qua cuerpo físico, que a su facultad de 
discernir tales transiciones, lo cual exige de su parte una toma de distancia 
respecto de ambos tangibles extremos34.

Ciertamente, la carne puede calentarse o enfriarse, y volverse más lisa o 
más rugosa, por las vías habituales del cambio ordinario (i.e., mediante la 
aplicación de lociones dérmicas que modifican y afectan la textura de la piel). 
En tal caso, una mano rugosa se vuelve lisa gracias a la pérdida de su dis-
posición previa. Ahora bien, además de ser pasible de estas modificaciones 
cualitativas «literales», la carne está dotada del poder de acoger estos mismos 
caracteres sin detrimento de su estado propio. Una mano áspera es sensible 
a la textura de la seda. En tanto que cuerpo, la carne posee forzosamente un 
grado cualitativo preciso en cada contrariedad táctil: está afectada por una 
temperatura, una rugosidad y una dureza determinadas, que la califican lite-
ralmente. Sin embargo, ella es a la vez un medio perceptivo táctil (423b26), 
lo que la habilita para portar estas mismas cualidades conservando su estado 
inicial, conforme a la estructura de actualización sin alteración descrita en 
DA 2.5.

Una última observación puntual de Aristóteles puede aducirse en favor 
de esta interpretación global. Aristóteles observa que la aposición directa de 
un cuerpo colorido o fragante sobre el αἰσθητήριον tiene por efecto volverlo 
imperceptible35. Cuando actúa «sin intermediarios», un carácter de esa índole 
permanece inadvertido. Un medio es, pues, necesario para separar las cuali-

33.  «καὶ διὰ τοῦτο κρίνει τὰ αἰσθητά. τὸ γὰρ μέσον κριτικόν· γίνεται γὰρ πρὸς ἑκάτερον 
αὐτῶν θάτερον τῶν ἄκρων» (DA 2.11, 424a6-10).

34.  Sorabji (1979, 53) advierte acertadamente que el pasaje hace referencia directa al 
órgano y no a la facultad perceptiva. Sin embargo, observa que Aristóteles «describes it as 
changing temperature», cuando el punto central es quizá subrayar la impasibilidad de la 
carne y la preservación de su estado neutral frente a toda temperatura extrema (cf. 424a4).

35.  DA 2.7, 419a11-21; 419a26; 2.11, 423b20-26. A propósito del color, del sonido 
y del olor, Aristóteles escribe en 2.11, en efecto, que «οὐθὲν γὰρ αὐτῶν ἁπτόμενον τοῦ 
αἰσθητηρίου ποιεῖ τὴν αἴσθησιν». La misma tesis es propuesta en 2.11, 423b20-22, lo 
que habla en favor de la exclusión mutua entre percepción e immutatio, enunciada más 
arriba. La afirmación de De Sensu 3, 440a20, según la cual la sensación visual ocurre 
por contacto y no por emanación de partículas (ἁφῇ καὶ μὴ ταῖς ἀπορροίαις), debe ser 
situada en su contexto polémico. De manera vacilante, el pasaje busca una explicación 
alternativa a la versión atomista, la cual recurre, precisamente, al impacto literal de 
partículas microscópicas, desprendidas de lo visible, sobre el ojo. La palabra «contacto» 
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dades visuales, olfativas, etc., del sustrato en el que inhieren y así volverlas 
disponibles para la aprehensión cognitiva36. Esta resistencia al contacto in-
mediato entre el objeto y el órgano establece una relación inversamente pro-
porcional entre percepción e «inmutación» literal: a mayor afección directa, 
menor sensación, y recíprocamente, hasta alcanzar el punto en que el objeto 
sensible, aplicado directamente sobre el órgano, ya no es capaz de excitar la 
sensación. El contacto más estrecho con él coincide con su desaparición del 
horizonte visual u olfativo, debido a la fusión literal del cuerpo (colorido o 
fragante) con el órgano destinado a recibirlo sin materia. En ese momento, el 
αἰσθητήριον es activado menos por el sensible mismo que por el compuesto 
de forma y materia que se deposita sobre él. Una acción del sensible qua 
sensible exige, previamente, la separación de estos dos términos por la inter-
posición de un medio diáfano. 

Esta clave de lectura proporciona al exégeta «intencional» una herramien-
ta de diagnóstico contra la tesis fisiológica literal. Verá en esta última un 
intento de mediación entre dos extremos incompatibles que no pueden al-
canzarse simultáneamente: la sensación (que excluye la immutatio física en 
favor de la manifestación a través de un medio impasible) y el contacto (que 
altera el medio y, por ese solo hecho, oblitera la manifestación). El balance de 
ese esfuerzo explicativo es magro: el «fisiólogo» aporta una explicación sa-
tisfactoria del influjo de las cualidades sobre los órganos, pero sólo al precio 
de volverlas imperceptibles. Pues tan pronto como estas actúan físicamente 
alterando a sus portadores, suprimen las condiciones de su manifestación. 
Cuando la pupila cambia de color, este cambio le pasa inadvertido; es cuando 
permanece cromáticamente intacta que percibe los colores.

Concluiremos afirmando que, por poco que haya lugar, en Aristóteles, 
para una suerte de asimilación impasible, capaz de hacer justicia a las dos exi-
gencias conflictivas que conviven en su teoría de la percepción, dicha teoría 
podrá ser articulada en forma conceptualmente coherente.

no puede, por tanto, ser tomada allí como una referencia a un mecanismo análogo al que 
se pretende combatir.

36.  A propósito de 419a11-21, Burnyeat (1996, 158) escribe: «La forme sensible, la 
couleur, apparaît dans le diaphane toute seule, sans la base matérielle à laquelle elle est 
unie dans l’objet perçu». En efecto, el aire o el agua permiten al color darse de otro modo, 
liberando a este último de su inherencia literal en un objeto corpóreo.
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ABSTRACT

In De Anima II 7, Aristotle identifies two visible objects: color and an 
unnamed thing seen in the dark. Many scholars have identified the latter 
with phosphorescence. I argue that this identification is mistaken on both 
historical and philosophical grounds: Aristotle had no concept of phospho-
rescence, and most of his examples have nothing to do with it. Drawing on 
De Sensu 2, 437a31–b10, where Aristotle explains that smooth things shine 
in the dark because they are highly reflective, I propose that these things 
are seen at night not because they produce their own light but because their 
smooth surfaces reflect dim light. The paper also discusses Themistius and 
Philoponus, who held that these objects produce a weak light of their own. 
The proposed account offers a unified theory of vision: both color and the 
nameless thing seen in the dark require some light to be perceived.

Keywords: Color; Light; De Anima; De Sensu; Reflection; Mirror; Per-
ception; Vision.

RESUMEN 

En De Anima II 7, Aristóteles identifica dos objetos visibles: el color 
y una cosa innominada que se ve en la oscuridad. Muchos estudiosos han 
identificado esta última con la fosforescencia. Argumento que dicha iden-
tificación es errónea tanto desde un punto de vista histórico como filosófi-
co: Aristóteles no tenía ningún concepto de fosforescencia, y la mayoría de 
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sus ejemplos no guardan relación alguna con ella. A partir de De Sensu 2, 
437a31–b10, donde Aristóteles explica que las cosas lisas brillan en la oscuri-
dad por ser altamente reflectantes, propongo que estas cosas se ven de noche 
no porque produzcan su propia luz, sino porque sus superficies lisas reflejan 
la luz tenue. El artículo analiza también a Temistio y Filópono, quienes sos-
tenían que estos objetos producen una luz propia débil. La interpretación 
propuesta ofrece una teoría unificada de la visión: tanto el color como la cosa 
innominada que se ve en la oscuridad requieren cierta luz para ser percibidos.

Palabras clave: Color; Luz; De Anima; De Sensu; Reflexión; Espejo; Per-
cepción; Visión.

1. At the beginning of De Anima II 7, whose object of study is the visible, 
Aristotle identifies two visible objects:

T1 Vision is of the visible. And the visible is both color and what can be 
expressed in words but has no name. What we mean will be clear to those who 
proceed. (418b26-8)

Οὗ μὲν οὖν ἐστιν ἡ ὄψις, τοῦτ’ ἐστὶν ὁρατόν, ὁρατὸν δ’ ἐστὶ χρῶμά τε καὶ 
ὃ λόγῳ μὲν ἔστιν εἰπεῖν, ἀνώνυμον δὲ τυγχάνει ὄν· δῆλον δὲ ἔσται ὃ λέγομεν 
προελθοῦσι1. 

After discussing light and color, he returns to this unnamed visible object 
later in the chapter: 

T2 But not all visible objects are seen in light, but only those that have their 
particular color. For some [visible objects] cannot be seen in the light, but they 
produce perception in the dark like the fiery and bright phenomena. (These 
don’t have a single name.) Examples are mushrooms, horn2, and the heads, 
scales and eyes of fish. But the particular color of none of these is seen [in the 
dark]. The reason these things are seen is for another discussion. (419a1-7)

οὐ πάντα δὲ ὁρατὰ ἐν φωτί ἐστιν, ἀλλὰ μόνον ἑκάστου τὸ οἰκεῖον χρῶμα· ἔνια 
γὰρ ἐν μὲν τῷ φωτὶ οὐχ ὁρᾶται, ἐν δὲ τῷ σκότει ποιεῖ αἴσθησιν, οἷον τὰ πυρώδη 

1.  Greek texts of the De Anima and De Sensu are from Siwek (1965) and (1963). 
Translations of Aristotle are mine.

2.  I read κέρας (horn) with Siwek (1965) and Jannone (1966) at 419a5. Ross reads 
κρέας (meat), found in Themistius’ commentary but in no MSS of the DA. Alexander 
(in De Sensu 46,20 ff.) explains that horn and tortoise shells become transparent when 
worked on because there is a great deal of water in them. There was an ancient practice of 
making hornbooks, which are lessons or prayer books laminated by worked-over horn.
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φαινόμενα καὶ λάμποντα (ἀνώνυμα δ’ ἐστὶ ταῦτα ἑνὶ ὀνόματι), οἷον μύκης, κέρας, 
κεφαλαὶ ἰχθύων καὶ λεπίδες καὶ ὀφθαλμοί· ἀλλ’ οὐδενὸς ὁρᾶται τούτων τὸ οἰκεῖον 
χρῶμα. δι’ ἣν μὲν οὖν αἰτίαν ταῦτα ὁρᾶται, ἄλλος λόγος·

Based on T2, many scholars have identified the nameless thing that is seen 
in the dark as phosphorescence3. But even if it is true (as is likely) that the 
mushrooms Aristotle mentions glow in the dark due to phosphorescence, 
the other examples have nothing whatsoever to do with phosphorescence. 
And of course Aristotle was completely ignorant of how phosphorescence 
works and even that there is such a thing. It is therefore wrong to identify 
the cause of these things’ being visible in the dark as phosphorescence, both 
for Aristotle and in fact. However, we are not completely in the dark about 
what Aristotle’s explanation for these phenomena was. He himself tells us in 
T2 that the reason they are seen is for another discussion. That discussion is 
De Sensu 2, 437a31-b10, which I discuss below. As I will argue, fish heads, 
etc. shine in the dark because they are highly reflective and so appear to shine 
even in very dim light at night. This reading has the advantage of providing 
to Aristotle a fairly unified understanding of the visible.

2. By far the visible object most studied by philosophers and vision sci-
entists is color. This is also true of Aristotle, who spends most of DA II 7 
and De Sensu 3 investigating color, only making brief remarks about the 
nameless thing seen in the dark. But a full understanding of vision requires 
an understanding of all its special objects, of which there are two. T1, which 
lists color and the nameless thing seen in the dark as visible objects, comes 
immediately after the final lines of II 6: «Of the per se perceptible objects, the 
special [ἴδια] ones are perceptible objects in the chief sense, and the being of 
each sense is naturally related to them.» (418a24-5).

Now, the DA aims to determine what the soul is and what its faculties 
are (DS 1, 436a1-2), among which is the faculty of perception. And as Ar-
istotle tells us in an important methodological passage, understanding what 
the faculty is ultimately requires making determinations about the objects of 
perception:

3.  Scholars who identify it as phosphorescence include: Hicks (1907, 373 note on 
419a1); Tricot (1934/1995, 134 note 4); Ross (1961, 244 note on 419a1-7); Bodéüs (1993, 
193 note 2); Polansky (2007, 265-6); Caston (2012, 16 and 152 note 370); Caston (2018, 
59); and Gregoric (2018, 93-4). Siwek (1965, 297 note 425) is more circumspect. He also 
mentions phosphorescence, but puts smooth and polished surfaces alongside it. Miller 
(2018, note on 418a27), says it is the luminescent or phosphorescent. As far as I know, 
there is no rival hypothesis.

https://stephanus.tlg.uci.edu/help/BetaManual/online/SB1.html
https://stephanus.tlg.uci.edu/help/BetaManual/online/SB1.html
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T3 And if one must say what each of them is, e.g. what the noetic or the 
perceptual or the nutritive faculties are, it must be said still earlier what think-
ing and what perceiving are, for activities and actions are prior in account to 
the faculties. If this is so, and if one must have considered their objects earlier 
still than these, one must for the same reason make determinations about these 
first, e.g. about nutriment and what is perceptible and thinkable. (DA II 4, 
415a16-22; see also DA II 11, 424a15-16 and DS 1, 436b8-10)

εἰ δὲ χρὴ λέγειν τί ἕκαστον αὐτῶν, οἷον τί τὸ νοητικὸν ἢ τὸ αἰσθητικὸν ἢ τὸ 
θρεπτικόν, πρότερον ἔτι λεκτέον τί τὸ νοεῖν καὶ τί τὸ αἰσθάνεσθαι· πρότεραι γάρ 
εἰσι τῶν δυνάμεων αἱ ἐνέργειαι καὶ αἱ πράξεις κατὰ τὸν λόγον. εἰ δ’ οὕτως, τούτων 
δ’ ἔτι πρότερα τὰ ἀντικείμενα δεῖ τεθεωρηκέναι, περὶ ἐκείνων πρῶτον ἂν δέοι 
διορίσαι διὰ τὴν αὐτὴν αἰτίαν, οἷον περὶ τροφῆς καὶ αἰσθητοῦ καὶ νοητοῦ.

To say what vision is, then, we need first to make determinations about 
the visible. And since both color and something seen in the dark are special 
objects of vision, only an understanding of both will give us a full account 
of what vision and seeing are4. So although color is by far the most discussed 
special object of vision, understanding vision also requires an understanding 
of what is seen in the dark.

3. So what is it that is seen in the dark, and how does Aristotle understand 
the way it is seen? First, it is not a color. For a thing’s color is only seen in 
the light. This is not accidental. On the contrary, DA II 7 characterizes color 
as just what is able to change the transparent in actuality, which he goes on 
to identify as light.

T4 Every color is able to change the transparent in actuality, and this is its 
nature. (418a31-b2)

πᾶν δὲ χρῶμα κινητικόν ἐστι τοῦ κατ’ ἐνέργειαν διαφανοῦς, καὶ τοῦτ’ ἐστὶν 
αὐτοῦ ἡ φύσις.

The opening of T2 makes the contrast with color clear: «But not all visible 
objects are seen in light»5. So it is not a thing’s color that is seen in the dark 

4.  See Gregoric (2018, 92-4).
5.  Contrast Philoponus (In de anima, note on 419a1), who puts the objects seen in 

the dark on a par with fire, the Sun, the Moon, etc. and takes it that all these things are 
also seen in the light. He distinguishes them by saying that some are highly luminous, 
some somewhat luminous, and others, like fish heads and scales, only slightly luminous. 
Philoponus thus succeeds in unifying the objects of vision but at the price of saying 
that fish heads produce their own light, which (as we will see) Aristotle denies. He even 
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but a pseudo-color. This also shows that it is not fire. Aristotle says a bit later 
what we all know: fire is seen in the dark and the light because it produces its 
own light (419a23-4). 

T2 gives us little to go on. It provides examples of things seen in the dark 
and says that the reason they are thus seen is for another discussion (ἄλλος 
λόγος). This could be taken as a vague promise never to be fulfilled (as Ross 
1961 note on 419a1-7, p. 244 thinks6), in which case we would scour Aris-
totle’s works in vain for a response to the question. But although Aristotle 
never gives us a full discussion, he does tell us the cause in another work, 
namely DS 2, 437a31-b10.

The passage comes in the context of an examination of the composition 
of the sense-organs, about which Aristotle spends the most time on the eye. 
He examines the wide-spread opinion that the eye consists of fire along with 
a phenomenon which is thought to support it: that when pressed in the dark, 
fire appears to shoot out of the eye (DS 2, 437a22-6). Now, Aristotle holds 
the opinion that the eye is made not of fire but of water. To receive light 
and color, it must be transparent, and while both water and air are transpar-
ent, water is easier to confine and compress (438a12-16). Given that the eye 
is watery and not fiery, Aristotle must provide an alternative explanation 
for the phenomenon of fire appearing to flash forth (φαίνεται πῦρ ἐκλάμπειν, 
437a24) when the eye is pressed. It is in this context that he explains why 
certain things like fish heads appear in the dark, which is just the explanation 
he alluded to in T2:

T5 Smooth things naturally shine in the dark, though they don’t produce 
light, and what is called the black, i.e. the center of the eye is evidently smooth. 
[…] This is why it [the illusion that fire shoots out from the eye] doesn’t come 
about unless it occurs quickly and in the dark, for a smooth thing naturally 
shines in the dark (for example, the heads of some fish and the ink of the cut-
tlefish). And when the change of the eye is slow, it does not occur that what 
sees and what is seen are thought to be simultaneously one and two. But in 
the other case, the eye sees itself, just as it also would in a reflection. (DS 2, 
437a31-b1, b4-b10)

τὰ γὰρ λεῖα πέφυκεν ἐν τῷ σκότει λάμπειν, οὐ μέντοι φῶς γε ποιεῖν, τοῦ δ’ 
ὀφθαλμοῦ τὸ καλούμενον μέλαν καὶ μέσον λεῖον φαίνεται7. … διὸ καὶ οὐ γίγνεται, 

proposes (347, 24-8) to add a μόνον (‘only’) to the sentence «not all visible objects are 
seen [only] in light» to allow for them also to be seen in light.

6.  See also Polansky (2007, 275 note 14).
7.  I read φαίνεται after λεῖον with Siwek (1963), which is omitted in some MSS and 

in Alexander. It may have dropped out because it is (a) unnecessary and (b) the next word 
is also φαίνεται.
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ἐὰν μὴ ταχέως καὶ ἐν σκότει τοῦτο συμβῇ· τὸ γὰρ λεῖον ἐν τῷ σκότει πέφυκε λάμπειν 
οἷον κεφαλαὶ ἰχθύων τινῶν καὶ ὁ τῆς σηπίας θολός, καὶ βραδέως μεταβάλλοντος 
τοῦ ὄμματος οὐ συμβαίνει, ὥστε δοκεῖν ἅμα ἓν καὶ δύο εἶναι τό θ’ ὁρῶν καὶ τὸ 
ὁρώμενον. ἐκείνως δ’ αὐτὸς αὑτὸν ὁρᾷ ὁ ὀφθαλμός, ὥσπερ καὶ ἐν τῇ ἀνακλάσει·

Aristotle’s explanation for why fire seems to shoot out of the eye when it 
is pressed in the dark is that the eye is seeing itself as in a mirror. This occurs 
not because the eye is fiery but because it is smooth and, so, highly reflective. 

T5 tells us that this same explanation pertains to fish heads, which were 
also mentioned in T2. Like the eye, fish heads seem to shine in the dark with-
out producing light because they are smooth and so highly reflective. This, 
then, is Aristotle’s explanation: fish heads, scales, mushrooms, horn, etc. are 
like eyes: they shine in the dark because they reflect light. And yet both 
Themistius and Philoponus thought that these things are visible in the dark 
because they produce their own light. So whereas these ancient commenta-
tors say nothing about phosphorescence, the standard ancient and modern 
readings are quite similar in that fish heads and the like are supposedly seen 
in the dark because they produce light or something like it. Here is Themis-
tius commenting on 419a6-7:

[Aristotle] says that the reason why these objects are seen is ‘another dis-
cussion’, and one more appropriate to the [work] On Sense-Perception and its 
Objects. But Sosigenes, the teacher of Alexander [of Aphrodisias], provides it 
in Book Three [of his] On Vision, assuming that anyone finds Sosigenes’ claim 
plausible that [self-illuminating] objects also share slightly in the same kind of 
nature as the fifth body and fire, namely the ability to shine and light up the 
adjacent air, i.e. the transparent body. Thus at night the air is somehow lit up 
by these objects too, as long as it is not illuminated by a stronger [source of] 
light, and as long as the light derived from these [objects] does not become 
invisible because of being dimmed by more brilliant [light]. At night, however, 
they are able to light up the air adjacent to them for some distance, not so as to 
make other things visible too, but just to shine sufficiently on their own, since 
the mass from which their light comes is small. (Fire itself lights up the adja-
cent air in such a way that it makes the colours of other things visible, while 
[lighting up] the distant [air] in such a way that it makes only itself visible.) (In 
de anima, 61, 21-34, translation Todd)

The explanation Themistius seems to endorse (but which he finds in So-
sigenes) is that these objects are like weak versions of fire: they light up the 
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adjacent air, but only slightly. Philoponus’ reading, mentioned briefly above, 
is similar8. 

But if I am right, then fish heads and the like produce perception in the 
dark not because they produce their own light, however dim, but because 
they are highly reflective. The pseudo-color of fish heads is not seen in sun-
light, where their proper colors are seen, but only under the conditions at 
night. Why, then, did the ancients think these objects are self-illuminating?9 
The answer is to be found in this bit of T2, «For some visible objects cannot 
be seen in the light, but they produce perception in the dark οἷον τὰ πυρώδη 
φαινόμενα καὶ λάμποντα … Examples are mushrooms, horn…» (419a3-5). 
This is usually interpreted as saying that the two groups of things mentioned 
– the fiery and bright things on the one hand and mushrooms, fish heads, 
etc. on the other – are coextensive, so that fish heads are themselves fiery and 
bright10. Once it was discovered that mushrooms glow in the dark due to 
phosphorescence, connecting them to fiery and bright things becomes nat-
ural. Not having phosphorescence at their disposal, it seems that this phrase 
nevertheless suggested something similar to the ancient commentators, 
namely that fish heads produce some light. In this way, they can explain why 
Aristotle would hesitate to call this a color, as color is what affects light, not 
what produces it. 

However, it is better to take the sentence to be saying that fish heads, etc. 
are like fiery and shiny things, reading the first οἷον as ‘like’, not as ‘for ex-
ample’. Fish heads are like bright objects because both are seen in the dark11. 

8.  See especially Philoponus’ comments of 419a6-7, which read in part, «In the de 
Sensibus [sic] et Sensibilibus he says that it is the nature of air to be lit by what is shining, 
as are the heavenly bodies. Because they have a share in this [sc. in shining], by night they 
dimly light the air around them, when it is not lit by the shining that is greater and makes 
the light of these things invisible» (In de anima 348, 11-15 Charlton translation).

9.  The exception seems to be pseudo-Simplicius, who in his note on 419a1 takes it 
that these bright [λαμπρός] things shine in the dark without producing light.

10.  For example, here are two recent translations. Shields (2016): «For some things 
are not seen in the light, but produce perception in the dark, for example, things appearing 
fiery and glowing (there is no one name for them), for example mushrooms, horn …» 
Miller (2018): «for some things are not seen in the light, but they produce perception in 
darkness, for example, things which appear fiery or shining (these do not have a single 
name), such as fungus, horn …».

11.  This also explains something that puzzled Trendelenburg (1877, 307) in his 
comments on the passage: why Aristotle doesn’t say anything either about meteors and 
other bright phenomena at night. The answer is that these are fiery objects that produce 
their own light, but fish heads are not and do not, although they are similar to such 
things. Trendelenburg himself seems to suggest something like this in the same note.
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But as we saw in T4, they are more like eyes than meteors: eyes and fish 
scales both reflect light because they are very smooth. The comparison with 
bright objects which emit their own light, is explicit in De Insomniis 2, where 
we are told that the eye (ὄψις) acts and changes the air «just as bright things 
also do» (ὥσπερ καὶ τὰ λαμπρά), since it is a bright object itself (ἡ ὄψις τῶν 
λαμπρῶν: 460a1-3). We have here side by side the two ways something can 
be bright: by producing its own light or by reflecting it, and this explains 
why the things seen in the dark are compared to fiery and bright objects in 
T2. The eye and fish heads are called bright in some contexts by comparison 
with things that produce their own light. Again, they reflect light but do not 
produce it. But given that fire and fiery objects are seen during the day but 
the pseudo-color of fish heads is not, these are quite different phenomena.

We can put a little more meat on these bones by looking at some oth-
er things Aristotle says about reflection. In the next chapter of the DA he 
writes:

It is reasonable that an echo always occurs but not clearly, since what oc-
curs in the case of sound accords with what also occurs in the case of light. For 
light too is always reflected (for [otherwise] light wouldn’t come to be every-
where, but darkness would occur outside of what’s exposed to the sunlight). 
But [light] is not [always] reflected in the way it is by water or bronze or any 
other smooth thing, so as to make a shadow by which we demarcate light. (DA 
II 8, 419b27-33)

ἔοικε δ’ ἀεὶ γίνεσθαι ἠχώ, ἀλλ’ οὐ σαφής, ἐπεὶ συμβαίνει γε ἐπὶ τοῦ ψόφου 
καθάπερ καὶ ἐπὶ τοῦ φωτός· καὶ γὰρ τὸ φῶς ἀεὶ ἀνακλᾶται (οὐδὲ γὰρ ἂν ἐγίνετο 
πάντῃ φῶς, ἀλλὰ σκότος ἔξω τοῦ ἡλιουμένου), ἀλλ’ οὐχ οὕτως ἀνακλᾶται ὥσπερ 
ἀφ’ ὕδατος ἢ χαλκοῦ ἢ καί τινος ἄλλου τῶν λείων, ὥστε σκιὰν ποιεῖν, ᾗ τὸ φῶς 
ὁρίζομεν.

In other words, very smooth things reflect light directly, with little light 
dispersion. It is reasonable to conclude, then, that like eyes, fish heads, etc. 
being very smooth reflect light directly. Otherwise they would hardly shine 
at night given the dim sources of light available. It is also reasonable to spec-
ulate that we are not dealing with reflections of both shape and color, but 
only color. Aristotle is aware of this kind of mirror: in Meteorology III 2, 
372a29-b6 it is used to explain rainbows. This allows fish heads to reflect light 
rather like the Moon does, which also seems to shine at night not by its own 
light. And it allows us to explain why at night we have perceptions of the fish 
heads themselves, whereas standard reflections seem to produce visual reflec-
tions of the colors and shapes of the reflected objects, not of the mirror itself.

https://stephanus.tlg.uci.edu/help/BetaManual/online/SB1.html
https://stephanus.tlg.uci.edu/help/BetaManual/online/SB1.html
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Finally, this reading also suggests a way of understanding why Aristotle 
refuses to call the things seen at night colors. Color, again, is what affects 
light. It absorbs and reflects it, thereby diminishing light, typically sunlight. 
This is what allows us to see the color of the red tomato and not only the 
color of the sunlight which carries it to our eyes. The light is affected by the 
color of the objects it interacts with. But at night there is no sunlight. Aris-
totle’s view is that light does not move but arrives instantaneously wherever 
it is propagated (DA II 7, 418b20-6; DS 6, 446b27-447a11. Sunlight would 
be long gone at midnight, but as T5 clearly shows, Aristotle does not think 
of the dark of night as complete darkness. So he must be thinking of the 
reflection of light sources like fires, oil lamps and the Moon. And being al-
ready dim, this light can hardly be much diminished. Thus, when these much 
dimmer light sources interact with highly reflective surfaces, the reflection 
(I am suggesting) is both quite direct and does not significantly diminish 
the strength of the light. You might insist that this is still a way of affecting 
light, and I wouldn’t disagree. But fish heads, I am suggesting, do not affect 
dim light at night in the same way their true color affects sunlight during the 
day.12 In this way, what is seen at night is not the color of the object but that 
of the original light, and we are dealing with something that Aristotle can 
plausibly say is not a color at all.

4. This reading has the advantage of allowing a fairly unified account of 
the objects of vision. If fish heads reflect light without producing it, then 
they act somewhat like colors in that both require some light to be seen. And 
a unified account is desirable, since having a multitude of disparate objects 
would threaten the unity of vision as one faculty. If vision is to be a single 
thing, we are led to expect that color and what is seen in the dark not be com-
pletely disparate objects, for otherwise, vision would seem to be two quite 
separate things13.

Let me end by addressing a final worry. In T1, Aristotle says that «the vis-
ible is both color and what can be expressed in words but has no name.» In 
T2, we read that «some [visible objects] cannot be seen in the light, but they 
produce perception in the dark like the fiery and bright phenomena. (These 

12.  I am also suggesting that fish heads reflect light in a way that is similar to but 
not the same as the way the tiny mirrors which produce the rainbow reflect. Fish heads 
reflect not color but brightness and do so in a way that this pseudo-color is a feature of 
the fish head itself.

13.  More specifically, what is required is that vision and the other senses discriminate 
a single type of contrariety. But see DA II 11, 422b25-32 where this stricture seems to 
be relaxed. 



	 evan keeling
100	 aristotle on what is seen in the dark 
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 28, 2026, pp. 91-101

don’t have a single name.) Examples are mushrooms, horn, and the heads, 
scales and eyes of fish.» But it seems that on my reading, Aristotle does have 
a name for these things, namely reflection. My way out of this is to remind 
the reader that it is not garden-variety reflection which I think accounts for 
seeing fish heads at night, but a very particular kind of direct and undimin-
ished reflection of dim light. And that phenomenon has no name but can be 
described in words, just as T1 says. Calling it just ‘reflection’ would be mis-
leading, since no one thinks mirrors shine in the dark. As for T2, my reading 
of the οἷον clause, whereby the fiery and bright phenomena are being com-
pared to fish heads’ shining in the dark but not identified with them, gives us 
an explanation. The things that have no single name in T2 are the fiery and 
bright phenomena, presumably things which Aristotle tries to account for in 
the Meteorology: shooting stars, comets, the Milky Way, etc. These do not 
shine in the dark due to reflection. We can conclude that the things seen only 
in the dark are not seen because they are phosphorescent or produce their 
own light, but because, like the eye, they reflect dim light at night14.
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RESUMEN 
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conceptual aristotélico, la naturaleza opera de acuerdo con un principio de 
compensación que opera dotando de ciertos poderes perceptivos muy desa-
rrollados a unas especies, pero de otros poderes muy deficientes a otras (un 
hecho que en el caso de los humanos es compensado con una poderosa inte-
ligencia) y (iii) que las características físicas de cada especie animal determi-
nan la posibilidad de desarrollar su inteligencia, tanto en animales humanos 
como no humanos. 
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ABSTRACT

The verb αἰσθάνομαι (and its cognates) means «sensorial perception» but 
also «noticing» or «being aware of», an ordinary meaning in colloquial Greek 
which is given a distinctly philosophical interpretation by Aristotle. This 
paper argues that Aristotle emphasizes a sort of complementarity between 
sensorial and trans-sensorial perception, which applies to both rational and 
irrational animals. Also, it is suggested that (i) perception, in both senses, 
can function as a principle of animal conservation, and (ii) that, within the 
Aristotelian conceptual framework, nature operates according to a principle 
of compensation, resulting in certain species having highly developed per-
ceptual abilities while others possess much weaker ones (a fact that in the 
case of humans is compensated with a powerful intelligence) and (iii) that the 
physical characteristics of each animal species determines the potential for 
developing intelligence in both humans and non-human animals.

Keywords: Aristotle; Perception; Sensorial and trans-sensorial percep-
tion; Perceptive awareness.

1.	I ntroducción: el papel de la percepción en la epistemología aristo-
télica 

Es bien sabido que en la psicología y epistemología aristotélicas la no-
ción clave que desencadena facultades como imaginación (φαντασία), deseo 
(ὄρεξις) y pensamiento (νοῦς, νόησις) es αἴσθησις (en nuestras traducciones 
habituales al español «percepción», «sensación» o «sentido»; De anima [De 
an.] 413b16-24). Como frecuentemente recuerda Aristóteles, la αἴσθησις es la 
«marca» de la animalidad (De an. 413b1-2; 434a30; Acerca del sentido y de las 
cosas sensibles [Sentido] 436b10-12; Acerca de la generación de los animales 
[GA] 741a9-10; Acerca de las partes de los animales [PA] 653b22-23, 666a34-
b1). Si el indicio (σημεῖον) de que los seres humanos por naturaleza deseamos 
saber (εἰδέναι) es nuestro amor a los sentidos (ἡ τῶν αἰσθήσεων ἀγάπησις; 
Metafísica [Met.] 980a21-22), puede decirse que es una afirmación incues-
tionable la que sostiene que la αἴσθησις desempeña un papel fundamental 



	 marcelo d. boeri
	 percepción sensorial, trans-sensorial y conductas inteligentes 	 105
	 en animales (humanos y no humanos) aristotélicos

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 28, 2026, pp. 103-122

en la explicación aristotélica del conocimiento1. Pero además del significado 
básico que tiene el término αἴσθησις y el verbo αἰσθάνομαι en el sentido de 
«percepción sensorial» en Aristóteles, αἰσθάνομαι también incluye el «adver-
tir», «darse cuenta» o «ser consciente de» que tienen los animales (humanos 
y no humanos), un significado habitual en el uso coloquial de la lengua griega 
en general y en no menor medida en la de Aristóteles2. Lo interesante de ese 
significado de αἰσθάνομαι y sus cognados para mi propósito es que Aristóte-
les con cierta frecuencia dota a ese valor coloquial de un contenido comple-
tamente filosófico, y ello no sólo en el ámbito humano, sino también en el de 
animales no lingüísticos, donde αἰσθάνομαι y αἴσθησις aparecen asociados al 
hecho de que dichos animales exhiben cierto grado de «inteligencia». 

Además de hacer notar la dirección filosófica que adquiere αἰσθάνομαι y 
sus cognados en Aristóteles, me propongo mostrar que, independientemente 
de la pormenorizada investigación que lleva a cabo en De an. y en Sentido 
–dando lugar así a la probablemente primera teoría sistemática de la percep-
ción–, también está interesado en probar que hay una especie de complemen-
tación entre la percepción sensorial y la trans-sensorial (que se advierte espe-
cialmente en contextos de carácter práctico), tanto en animales lingüísticos 
como no lingüísticos. En la siguiente sección (2) discutiré algunos pasajes en 
los que Aristóteles analiza la αἴσθησις no ya de la manera teórico-conceptual 
en que lo hace en De an. y Sentido, sino desde la perspectiva de cómo fun-
ciona la facultad sensitiva en la vida psíquica concreta del animal. Esa discu-
sión contribuirá a mostrar el valor que αἰσθάνομαι y αἴσθησις pueden tener 
como una suerte de principio de conservación del animal en algunos casos, 
pero también como una capacidad que, empleada de un manera no razonable 
(que es el uso que uno debería suponer que se da habitualmente en un ani-

1.  Además del hecho de que Aristóteles llega a sugerir que la αἴσθησις «es un cierto 
tipo de conocimiento»: GA 731a31-33: γνώσεώς τινος πάντα –sc. los animales– μετέχουσι 
[…] ἡ δ’ αἴσθησις γνῶσίς τις. Véase también Protréptico Frag. 75 (αἴσθησις […] δύναμίς 
ἐστι γνωριστική) y 76 (ἡ δ’ αἴσθησις γνῶσίς τις, ed. Düring), Física (Fís.) 189a5-9 y, 
especialmente, 254a24-27, donde, muy fenomenológicamente, Aristóteles señala contra 
el eleatismo que la αἴσθησις es la capacidad cognitiva que permite mostrar que no es cierto 
que todas las cosas estén en reposo.

2.  Para el uso coloquial de αἰσθάνομαι en el sentido de «darse cuenta» véase, por 
ejemplo, Tucídides, I 33, 3; Jenofonte Helénicas IV 1, 20; Demóstenes, Contra Aristócrates 
133, 7, pero también Platón, Filebo 43b2 (donde el significado del verbo αἰσθάνεται es 
claro por la oposición que hace enseguida –en 43b3– con λανθάνομεν). Platón también 
emplea con cierta frecuencia verbos de percepción (especialmente visual) para decir 
«darse cuenta» o «advertir» (República 484a7: κατόψεσθαι; Cármides 169c3: ἰδών).
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mal irracional), puede llevarlo a su destrucción3. Esto último puede resultar 
especialmente paradójico ya que, si la naturaleza no hace nada superfluo ni 
en vano4, podría preguntarse cómo, al suministrar al animal la capacidad que 
le permite identificar el alimento de manera de cuidar por su conservación, 
no le indica también que algo que potencialmente es un alimento puede ser 
también la causa de su muerte5. 

Finalmente, en la última sección (3) ofreceré algunas observaciones con-
clusivas. Pero antes de continuar, conviene hacer una aclaración: al hablar de 
«percepción trans-sensorial» no me referiré al debate que tuvo lugar en las 
últimas tres décadas y media el significado de «percepción» en Aristóteles, 
a saber, la tesis de que lo esencial a ver u oír es «la consciencia» del color o 
del sonido de algo (enfoque que en una parte significativa de la literatura an-
glosajona se ha calificado de «espiritualista» o «cognitivista»)6. Myles Burn-
yeat, representante emblemático de este punto de vista, ha sostenido que para 

3.  Esto es especialmente obvio en los seres humanos, quienes, aun poseyendo una 
facultad racional que los habilita a distinguir lo bueno de lo malo, o lo conveniente de 
lo inconveniente en el sentido más puramente prudencial de «deliberar acerca de lo que 
es bueno y útil para sí mismos» (Ética Nicomaquea [EN] 1140a25-27), son sin embargo 
capaces de fijar sus conductas de manera consistente en el puro deseo sensual. Como 
procuraré mostrar, aunque Aristóteles nunca dice de manera categórica que los animales 
no lingüísticos posean φρόνησις, sí subraya que algunos de ellos (como grullas, leopardos, 
pelícanos, comadrejas, ciervos, liebres e incluso cocodrilos) son φρόνιμα, «inteligentes» 
o, mejor aún, «sagaces» o «astutos», ya que lo que habitualmente intenta mostrar es 
que esos animales exhiben cierta inteligencia práctica (EN 1141a27; Investigación de los 
animales [IA] 488b15).

4.  La naturaleza no hace nada superfluo ni en vano, sino que todo lo que hace lo hace 
porque es necesario o mejor (GA 717a15; 741b5; 744a36-38; véase también PA 658a8-9; 
Acerca de la juventud [Juventud] 471b26, 476a14, De an. 432b21 y 434a31 et passim). 
En Acerca del cielo (Cielo) 271a33 redobla la apuesta y dice «el dios y la naturaleza no 
hacen nada en vano» (la traducción de éste y los demás pasajes de Aristóteles citados 
textualmente me pertenece). Para el análisis que hace el propio Aristóteles de la expresión 
«en vano» (μάτην) véase Fís. 197b21-30.

5.  Para este detalle véase el caso de los peces, brevemente analizado en el siguiente 
apartado. 

6.  La discusión se centra especialmente en cómo explicar la afirmación de 
Aristóteles de que «la facultad perceptiva (τὸ αἰσθητικόν) es en potencia como el objeto 
perceptible (τὸ αἰσθητόν), que ya es en acto» (De an. 418a3-4). Véase Everson 1997, 10 y, 
especialmente, 58, donde sugiere la distinción entre lectura «espiritualista» (la que sostiene 
que el cambio producido por el objeto propio del sentido hay que entenderlo como un 
cambio cognitivo que padece un órgano sensorio) y «literalista» (la que subraya que el 
órgano sensorio «toma» la propiedad de su objeto). Everson (que defiende la posición 
«literalista») observa que habría preferido decir «cognitivista» en vez de «espiritualista». 
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Aristóteles las actividades psicofísicas del animal pueden entenderse como 
actividades puramente cognitivas: inspirado en Tomás de Aquino, Burnyeat 
llama a tales actividades «cambios espirituales»7. De acuerdo con Burnyeat, 
no hace falta ningún proceso fisiológico para que el ojo vea, lo cual a fortiori 
elimina la posibilidad de que el ojo «se coloree». Si esto es así, la explicación 
de la existencia de una actividad anímica no depende de la estructura físi-
ca, sino de la disposición o capacidad que el organismo posee para que se 
dé esa actividad8. El enfoque «espiritualista» a veces se describe como una 
combinación de realismo acerca de la percepción y de espiritualismo, inter-
pretación que se opondría a la que sostiene que ver u oír se relaciona con los 
acontecimientos o estados materiales internos que representan los colores 
o los sonidos de los objetos externos al sujeto percipiente (una perspectiva 
que puede describirse como una combinación de una forma de materialismo 
no reductivo y representacionalismo)9. Mi propósito en este estudio no es 
involucrarme en esta discusión, sino, de un modo más modesto, contrastar 
la percepción sensorial (sentir frío o calor, dolor o placer, ver blanco u oír 
agudo) con la percepción entendida a la manera trans-sensorial (o cuasi-inte-

Para un claro resumen crítico de la discusión véase Caston 2005 y, más recientemente, 
Charles (2021, 190-193), que defiende un enfoque «no espiritualista de realismo directo».

7.  Burnyeat 1992, 24 (a este respecto véase también Cohen 1992, 71). En la narrativa 
de Burnyeat ese «cambio espiritual» sólo significa «recibir la forma de algo sin su materia», 
volverse como ese algo en cuanto a su forma, no en cuanto a su materia (Burnyeat está 
evocando la definición aristotélica de αἴσθησις de De an. II.12, 424a18-19; cf. Burnyeat 
1992, 24; 2002, 82, n.143; 2001, 146-149).

8.  Burnyeat enfatiza que el material físico del que están hechos los órganos de los 
sentidos aristotélicos no necesita experimentar ningún cambio físico ordinario para ser 
consciente de un color o un olor (1992, 22), ya que los cuerpos de los animales en el 
mundo aristotélico «ya están preñados de conciencia». Esto no significa negar que las 
disposiciones anímicas exijan ciertas condiciones (necesarias) de tipo físico (para que 
haya visión debe haber un medio transparente), pero esas condiciones materiales son 
solamente condiciones necesarias y no suficientes de la percepción. Burnyeat resume su 
interpretación en su 2001, 130-131.

9.  Charles 2021, 190. Esta es, al menos en parte, la posición defendida por Sorabji 
(1974; 1992), la que sostiene que en el acto perceptivo el órgano sensorio literalmente 
«toma» (o «incorpora») las cualidades sensibles del objeto sensible. Si Aristóteles iguala 
nuestra consciencia de la vista (De an. 425b13-16) con el problema de cómo somos 
conscientes del órgano que ve (425b19-22), es a través de la consciencia del órgano que 
somos conscientes de que estamos viendo. Si eso es así, el acto perceptivo es literalmente 
el cambio fisiológico del órgano sensorio (ya que el ojo «se colorea» o el oído se «hace 
sonoro» durante el proceso perceptivo). Para el debate Burnyeat-Sorabji me permito 
referir a Boeri, 2010, CXXXVII-CXLVII.
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lectual) del «advertir» o «darse cuenta», además de sugerir que ambos modos 
de comprender la αἴσθησις en esos contextos son complementarios.

2.	 la percepción trans-sensorial en animales humanos y no humanos y 
la agudeza de los sentidos10

Uno de los pasajes más significativos que documentan la percepción trans-
sensorial aristotélica es De an. III.10, donde Aristóteles examina el problema 
de los deseos que se vuelven contrarios entre sí cuando se da un conflicto 
entre razón y apetitos (o «deseos sensuales»: ἐπιθυμίαι), fenómeno que so-
lamente ocurre en quienes tienen «percepción del tiempo» (ἐν τοῖς χρόνου 
αἴσθησιν ἔχουσιν; De an. 433b7). Como es evidente en el contexto, αἴσθησις 
no puede significar «percepción sensorial», sino «trans-sensorial»11, un «dar-
se cuenta» del tiempo futuro que abre el horizonte práctico, el cual habilita al 
sujeto a hacer cálculos prácticos a mediano o largo plazo12. Pero, además, es 

10.  En esta sección desarrollo algunas ideas y argumentos ya presentados en Boeri 
2023, pero reelaborados en vista de mis intereses específicos en el presente artículo y 
complementados con la discusión de otros pasajes aristotélicos que no había considerado 
en ese trabajo. 

11.  Por eso resulta potencialmente confuso traducir aquí αἴσθησις por «percepción 
sensorial» (como hace García Valverde 2019, ad locum); la percepción del tiempo es 
el darse cuenta o el ser consciente del cambio (lo cual indica el paso del tiempo). Para 
Aristóteles, lo que se percibe sensorialmente son las cosas perceptibles que están en el 
tiempo (o, más bien, sus cualidades perceptibles), no el tiempo. En el contexto de la 
discusión aristotélica la expresión «trans-sensorial» pertenece a Welsch (1987, 32-36; 53-
56); véase también Volpi (2003). Aristóteles también considera la αἴσθησις del tiempo en 
un contexto más propiamente físico, al argumentar que no hay tiempo sin movimiento 
o cambio, ya que uno advierte que el tiempo ha pasado cuando su alma experimenta un 
cierto cambio, y no hay tiempo sin movimiento porque la percepción del cambio permite 
«darse cuenta» de que el tiempo ha pasado (es lo que experimentan los durmientes de 
Cerdeña, que, al despertarse, enlazan el ahora anterior con el posterior y los unifican 
en un único ahora, de modo que omiten el tiempo intermedio en el que habían estado 
inconscientes; Fís. 218b21-27). Su inconsciencia (ἀναισθησία) del cambio (Fís. 218b26) 
les hace creer que el tiempo no ha pasado, ya que mientras dormían eran incapaces de 
percibir el movimiento (para una discusión detallada de estos pasajes véase Aoiz, 2007, 
especialmente 121-157).

12.  Para los comentarios antiguos de estas líneas, cf. Ps. Filópono, (Ioannis Philoponi 
in Aristotelis de anima libros commentaria 579, 9-581, 23, ed. Hayduck), quien hace 
algunas observaciones críticas a Aristóteles. Ps. Simplicio (Simplicii in libros Aristotelis 
de anima commentaria 299, 26-300, 15, ed. Hayduck), en cambio, ofrece un comentario 
conservadoramente aristotélico. No obstante, ambos coinciden en que en la cláusula ἐν 
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también claro que Aristóteles está sugiriendo que tanto la razón (seguramen-
te la «recta razón») como el deseo sensual tienen motivaciones desiderativas 
(es lo que ocurre tanto en el agente continente como en el incontinente, aun-
que el resultado del conflicto entre razón y deseo es en cada uno de ellos dife-
rente). Lo interesante del pasaje (además del uso trans-sensorial de αἴσθησις) 
es que ese tipo de percepción se encuentra estrechamente asociado a la razón 
práctica («el intelecto ordena resistir a causa del futuro»; De an. 433b7-8). El 
propósito de Aristóteles es mostrar que la percepción del tiempo (que apunta 
al futuro) es una capacidad de la que carecen los irracionales13. 

El otro pasaje importante en el que Aristóteles usa αἴσθησις de un modo 
«trans-sensorial práctico» es Política (Pol.) 1253a9-18, donde argumenta: (i) 
el ser humano es, entre los animales, el único que tiene razón, lenguaje o pa-
labra (λόγος); (ii) la voz es un indicio de lo doloroso y lo placentero, por lo 
cual también se da en los demás animales, los que no sólo perciben lo doloro-
so y lo placentero, sino que además pueden hacerlo significativo (σημαίνειν) 
entre ellos. Aristóteles parece interesando en hacer un contraste entre [i] y 
[ii], ya que los irracionales solamente tienen voz y los seres racionales voz y 
razón (que ya es una voz significativa; φωνὴ σημαντική, cf. Acerca de la inter-
pretación 16b26). No obstante, el hecho de que los irracionales (seguramente 
piensa en animales superiores) sean capaces de establecer «relaciones de sig-
nificatividad» entre ellos contribuye a mostrar que también dichos animales 
pueden generar entre ellos cierto tipo de asociaciones cuasi-inteligentes (al 
respecto véase infra sección 2.1). (iii) En el ser humano la razón o lenguaje es 
capaz de mostrar lo conveniente y lo dañino, de manera que también puede 
indicar lo justo y lo injusto. Esto subraya que lo propio o específico (ἴδιον) 
del ser humano, comparado con los demás animales, es que solamente él tiene 
«percepción» nada menos que de lo bueno y lo malo, de lo justo y lo injusto, 
y de las demás nociones evaluativas de esta índole (Pol. 1253a16)14. Pero si 
el λόγος puede mostrar lo conveniente y dañino, lo bueno y lo malo, y si es 
capaz de captar nociones prácticas (lo cual indica que no se trata de percep-
ción sensorial), lo que Aristóteles está haciendo aquí es equiparar λόγος con 

τοῖς χρόνου αἴσθησιν ἔχουσιν de De an. 433b7 αἴσθησις no significa «percepción sensorial», 
sino «consciencia» (συναίσθησις). 

13.  Para una discusión pormenorizada del pasaje véase Rodier 1900, 544-545, Irwin 
1988, 334-336 y, más recientemente, Vigo 2016, 92-93, 152-154.

14.  Aristóteles enfatiza que la αἴσθησις, que es capaz de percibir nociones evaluativas, 
no es un conocimiento sensible, sino intelectual. Véase EN 1142a25-30 y, en especial, 
1143b5, donde αἴσθησις prácticamente se identifica con νοῦς, probablemente por el hecho 
de que son dos capacidades cognitivas que operan sin mediaciones; para una discusión 
más detallada de estas líneas véase Boeri 2023, 192-194. 
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αἴσθησις (véase también EN 1109b20-23 y 1126b2-4). Hay que destacar que 
en este pasaje de la Política, a diferencia del de De anima III 10 examinado al 
comienzo de esta sección, el tiempo no desempeña ningún papel, no obstante 
lo cual la captación de nociones evaluativas por parte de la αἴσθησις ya le da 
una impronta práctica a todo el argumento. 

También hay que señalar que el fuerte contraste entre razón y deseo irra-
cional de De an. III.10 no coincide con otros pasajes en los que el mismo 
Aristóteles admite que, al menos en el caso de algunos animales no lingüísti-
cos, puede también advertirse una cierta percepción del futuro, aun cuando 
eso no necesariamente se encuentre amarrado a la posibilidad de hacer cálcu-
los racionales en sentido estricto. Más aún, contra lo que indica Aristóteles 
en Pol. 1253a15-17, él mismo reconoce que hay animales que son capaces 
de visualizar y de aplicar ciertas nociones evaluativas a situaciones vitales 
concretas (como las que comentaré abajo). De hecho, animales irracionales 
como la grulla, la hormiga o la abeja, sugiere Aristóteles, también parecen 
tener cierta percepción del futuro, lo cual muestra que son capaces de des-
plegar cierto tipo de conducta inteligente (ya que pueden hacer previsiones, 
construir depósitos de víveres, cuidar de los miembros más débiles del grupo, 
etc.). Además, los animales que tienen memoria son «más sagaces y capaces de 
aprender» (φρονιμώτερα καὶ μαθητικώτερα) que los que no pueden recordar 
(Met. 980a28-b2)15. Las abejas se encuentran entre los animales sagaces pero 
incapaces de aprender por no tener oído; capaces de aprender, en cambio, son 
los que, además de memoria (πρὸς τῇ μνήμῃ; Met. 980b25), también oyen. 
Pero, aunque las abejas no oyen, son, como los humanos, animales «grega-
rios», lo cual muestra que son «sociales» (πολιτικά; PA 648a5-7; 650b24-27; 
Met. 980b24)16, una condición que, según Aristóteles, parece favorecer el de-
sarrollo de ciertas conductas inteligentes de colaboración mutua. 

Asimismo en la Investigación de los animales menciona con cierta fre-
cuencia a las abejas no sólo para mostrar que, como los seres humanos (palo-
mas, grullas y cisnes), también ellas viven de manera gregaria17, sino también 
para indicar que tienen (como cierto tipo de hormigas) facultades perceptivas 
extraordinarias, pues son capaces de percibir a la distancia el olor de la miel 

15.  Para φρονιμώτερα véase también GA 753a11 y PA 648a6-8. 
16.  Aunque ningún animal es más gregario que el ser humano (Aristóteles, Pol. 

1253a7-9).
17.  Si son πολιτικά, también son el tipo de animales en los que se genera «una tarea 

única y común respecto de todo» (ἕν τι καὶ κοινὸν γίνεται πάντων τὸ ἔργον), cosa que no 
hace la totalidad de animales que vive de manera gregaria (IA 488a7-8).
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(IA 534b19-20)18. El caso del sentido del olfato es especialmente relevante 
para la conexión que estoy sugiriendo ya que ese sentido permite a la abeja 
sobrevivir: si no tuviera un sentido del olfato tan agudo, no podría percibir la 
miel o las flores que le permiten seguir existiendo19. El contrapunto que hace 
entre la abeja (cuyo olfato es muy preciso) y el ser humano, en el que este 
sentido es deficiente, sugiere una especie de «compensación», por así decir, 
del plan de la naturaleza («que no hace nada en vano»), la cual dota a un in-
secto (gregario y con una cierta «inteligencia degradada») de un sentido espe-
cialmente potente y relevante para su autoconservación, por un lado, y al ser 
humano de una poderosa inteligencia pero de sentidos menos agudos, por el 
otro. Aristóteles advierte que en los humanos el sentido del olfato es inferior 
al de muchos animales (De an. 421a10: χείρω πολλῶν ζῴων), ya que «el hom-
bre huele de modo deficiente y no percibe nada oloroso sin dolor o placer 
porque el órgano sensorio no es preciso» (421a9-11). Para experimentar una 
sensación olfativa lo odorante debe ser lo suficientemente intenso como para 
activar la capacidad olfativa, lo cual explica que no haya percepción olfativa 
que pueda darse sin placer o dolor (placer si el olor es agradable, dolor si es 
desagradable; Sentido 440b28-441a3; 443b19-30). 

Que la naturaleza no haga nada en vano no supone para Aristóteles una 
visión providencialista del cosmos: lo mejor es aquello en vistas de lo cual 
algo se hace, esto es, lo mejor para el individuo del caso, pero la naturaleza 
no opera como un artesano que prevé lo mejor después de deliberar, sino 
que, a diferencia del demiurgo platónico del Timeo, la naturaleza aristotélica 
no es un ser inteligente que delibera. La naturaleza es una propiedad de los 
entes naturales y, dado que la naturaleza es un principio inherente a ellos, no 
tiene existencia independientemente del objeto en el cual se da (Fís. 192a20-
193b35; 199b26-33). En una «actividad natural» lo que conduce al fin es un 

18.  En Sentido (444b7-20) Aristóteles argumenta que los insectos, animales que no 
tienen funciones respiratorias (seguramente por carecer de pulmones), tienen capacidades 
perceptivas –en particular las vinculadas al olfato– precisas, incluso a la distancia (ἔχει 
αἴσθησιν τοῦ ὀσφραντοῦ […] ἀκριβῶς καὶ πόρρωθεν) y esto se debe al tipo de aroma que 
tiene que ver con la nutrición (444b10: διὰ τὸ θρεπτικὸν εἶδος τῆς ὀσμῆς), lo cual indica 
que en ciertos animales el sentido del olfato es especialmente importante para garantizar 
su supervivencia, aunque, como veremos en el siguiente apartado, eso también es lo que 
puede llevar en ciertos casos a la destrucción del animal.  

19.  Como se advierte en el pasaje recién citado de IA, Aristóteles piensa que su agudo 
sentido del olfato permite a la abeja «percibir la miel», no lo necesario para fabricarla. 
En 553b23 explícitamente afirma que lo que las abejas fabrican no es la miel (¡que cae 
del aire! μέλι δὲ τὸ πῖπτον ἐκ τοῦ ἀέρος: 553b29, una idea aparentemente habitual en la 
Antigüedad), sino el panal, τὸ κηρίον (que hacen de flores), donde depositan sus crías. 
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agente natural y la naturaleza del agente se muestra en sí misma en el desa-
rrollo de la acción, de modo que si el desarrollo de una cosa tiende a un fin, 
también deberá tender a un fin la naturaleza por cuanto ella es su agente (Fís. 
199a8-32), lo cual significa que el agente del desarrollo natural no es extrínse-
co, sino intrínseco a la entidad natural misma y, por ende, a la naturaleza. Por 
eso es absurdo no creer que haya finalidad «aun cuando no se advierta qué 
motor es el que haya deliberado» (Fís. 199b27-28: τὸ κινοῦν βουλευσάμενον). 
La naturaleza, entonces, es principio y causa del movimiento y del reposo en 
lo que inhiere de modo prioritario (Fís. 192b21-22) y, en este sentido, es una 
propiedad de los entes naturales. Los entes inanimados, en cambio, precisan 
de un agente externo para pasar de un estado de reposo a uno de movimiento. 

Lo que me parece relevante de toda la narrativa teleológica aristotélica re-
cién descrita es que ella contribuye a mostrar el «carácter compensatorio» de 
la abundancia y sofisticación de ciertas facultades y de la escasez y simpleza 
de otras. El aparato perceptivo de algunos animales irracionales en ocasiones 
es mucho más potente que el de los seres humanos, pero el sistema noético 
del ser humano es mucho más poderoso que ciertas manifestaciones noéticas, 
más o menos superficiales (pero no por eso menos relevantes), de ciertos ani-
males no lingüísticos. En De anima Aristóteles atribuye esa deficiencia del 
sentido del olfato en el humano al sensorio propio del sentido. Inversamente, 
en él el tacto es el sentido más preciso y lo es más que en los demás animales, 
razón por la cual es el animal más inteligente (De an. 421a20-25; como se ve, 
Aristóteles conecta la precisión del sentido del tacto con la inteligencia)20. 
Pero además, la precisión del tacto en los humanos depende de que, a dife-
rencia de otros animales, no son de «carne dura» (σκληρόσαρκοι), una condi-
ción que determina que un animal «se encuentre mal dotado por naturaleza 
en cuanto a su intelecto» (ἀφυεῖς τὴν διάνοιαν; 421a25)21. Es decir, las con-

20.  Aquí también puede advertirse el modelo compensatorio antes sugerido pero 
entre dos sentidos: el del oído, muy deficiente en el humano, y el del tacto, especialmente 
potente. Aristóteles vincula la inteligencia humana al sentido del oído, ya que «el lenguaje 
(λόγος) es causa del aprendizaje por ser audible, por lo cual los ciegos de nacimiento son 
más inteligentes (φρονιμώτερα) que los sordos y los mudos que están privados del sentido 
del oído» (Sentido 437a15-17).

21.  Para el tacto como el sentido más agudo en el humano véase De an. 421a19-20; 
413b5, IA 494b16-17 y De an. 414b5-10, donde el tacto (del que no puede prescindir 
ningún animal; IA 489a17-18, 535a4-5) se encuentra estrechamente asociado al alimento, 
ya que «el tacto es la senso-percepción de alimento» (De an. 414b7). La idea de que 
un componente material sutil favorece las actividades psíquicas también aparece en la 
discusión dialéctica que Aristóteles hace en contra del materialismo psicológico: aunque 
la tesis atomista de que el alma es fuego es falsa si se la considera en sentido absoluto (De 
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diciones corpóreas del animal favorecen el grado de inteligencia que pueda 
tener, lo cual muestra que el aspecto material e inmaterial del animal deben 
guardar una cierta correspondencia. 

Para añadir evidencia textual más sólida a favor de la «correspondencia» 
que acabo de sugerir, comentaré dos notables pasajes de PA: [i] 686a25-b2 y 
[ii] 686b3-. 28. En [i] Aristóteles describe la típica constitución física de un 
ser humano contrastándola con la de otros animales: tiene brazos y manos 
en vez de patas y pies delanteros, y esto es así porque es el único animal que 
se mantiene erguido, y lo hace «pues su naturaleza y esencia (οὐσία) son di-
vinas, y la función que corresponde a lo más divino es inteligir (νοεῖν) y ser 
inteligente» (φρονεῖν; PA 685a27-29). Sin embargo, llevar a cabo de manera 
apropiada esta función no es fácil «si una enorme parte del cuerpo presiona 
desde arriba»22, lo cual quizá sugiere que si el sensorio propio del pensar o del 
«ser inteligente» es presionado por una masa corpórea, no podrá desempeñar 
adecuadamente su función noética23, ya que el peso hace difícil de mover24 
al pensamiento (διάνοια) y al «sentido general» (κοινὴ αἴσθησις) porque no 
corresponde a ningún sentido específico25. 

Como se ha hecho notar con frecuencia (Lennox 2001, 317; Gregoric 
2007, 84-85), la filiación platónica del pasaje es bastante evidente (cf. Platón, 
Timeo 44a-b, 91d-92c). Pero a la razón «ideológicamente platónica» de por 
qué los humanos somos los únicos animales que nos desplazamos erguidos 
hay que agregar una importante razón de carácter fisiológico que, como es 

an. 403b20-404a9; 405a13; 409b2-4), contiene, de todos modos, un aspecto razonable, ya 
que el fuego es el más sutil e incorpóreo de los elementos. Lo razonable de esa posición 
es que le otorga un papel relevante a la incorporeidad, un ingrediente decisivo para la 
doctrina aristotélica del alma.

22.  PA 686a30: πολλοῦ τοῦ ἄνωθεν ἐπικειμένου σώματος; la línea es difícil: la 
traducción más literal sería «si la [parte] superior del cuerpo (τοῦ ἄνωθεν […] σώματος) 
presiona mucho» (πολλοῦ […] ἐπικειμένου), pero, para que tenga más sentido el pasaje 
τοῦ ἄνωθεν probablemente debe leerse con ἐπικειμένου y entender «si una enorme parte 
del cuerpo presiona desde arriba».

23.  Una sugerencia que tiene el serio problema de que Aristóteles sostiene que no 
hay un sensorio propio del intelecto (De an. 413b24-27; 429a24-b5), así que puede ser 
que esté pensando en el corazón que, como sensorio prioritario en el cual está finalmente 
anclada la totalidad de la vida psíquica del animal (incluidas las actividades noéticas), 
debe encontrarse libre de presiones excesivas para que el animal humano pueda desplegar 
apropiadamente todas sus funciones. 

24.  En el sentido de que si el sensorio es presionado, vuelve lenta o pesada 
(δυσκίνητος) la actividad de pensar. 

25.  Prefiero traducir κοινὴ αἴσθησις por «sentido general», de modo de evitar la idea 
prudencial de la expresión «sentido común» en nuestra lengua y en otras.
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evidente, tiene que ver con el hecho de que el ser humano, a diferencia de 
otros animales, no está presionado por un cuerpo pesado que desde arriba 
descargue su peso en él, obligándolo a estar inclinado como los cuadrúpedos, 
razón por la cual la naturaleza ha dotado a éstos «para su seguridad» (πρὸς 
τὴν ἀσφάλειαν) de patas y no de manos y brazos, como a los humanos (PA 
686a34-35)26. El hecho de no tener un peso excesivo que venga desde arriba 
permite al ser humano mantener una posición erguida y que sus órganos sen-
sorios (a la cabeza de los cuales se encuentra el corazón) no se vean negativa-
mente afectados. Ese es el diseño corpóreo que la naturaleza ha configurado 
para el ser humano, diseño que le permite llevar a cabo adecuadamente acti-
vidades noéticas de tipo teórico y práctico, pero también ejercer de manera 
apropiada su «sentido general». 

Esto último ha sido motivo de discusión entre los intérpretes, varios de 
los cuales han encontrado esta referencia a la κοινὴ αἴσθησις extraña en este 
contexto. El tema del sentido general ha dado lugar a todo tipo de desacuer-
dos; se podría sospechar que un acuerdo plausible puede ser que, si esta for-
ma de αἴσθησις es «general» (κοινή)27, no puede coincidir con ninguno de los 
cinco sentidos específicos, pero la cuestión no es tan sencilla. Hay intérpretes 
que han evitado pronunciarse acerca del significado de la referencia a la κοινὴ 

26.  Esta explicación debe combinarse con la que da Aristóteles antes (PA 653a30-
35), donde argumenta que, al prevalecer la naturaleza del calor (seguramente se refiere al 
calor interno del animal), produce el crecimiento desde el centro de acuerdo con su propio 
movimiento. Dado que hay un calor excesivo, el hueso que rodea la cabeza (Aristóteles 
dice βρέγμα, i.e., las membranas que rodean el cráneo antes de la solidificación definitiva 
del cráneo, la «fontanela») se solidifica más tarde porque el calor demora mucho en 
evaporarse. La idea debe ser que, como el calor va por naturaleza hacia arriba, eso 
explica que el ser humano se mantenga erguido. De nuevo, la explicación se funda en un 
fenómeno fisiológico, que es al menos condición necesaria del pensar, que, desde luego, 
ya no tiene un carácter exclusivamente fisiológico, aunque sí un cierto condicionamiento 
corpóreo.

27.  Para la discusión del problema véase Rodier (1900, 266), quien sugiere que la 
κοινὴ αἴσθησις es la condición de los sentidos especiales y se encuentra en cada uno de 
ellos. Es una manera muy económica de resolver el problema de si el sentido general 
es o no una facultad independiente de los cinco sentidos. Véase también Welsch (1987: 
324-325; 327-328 y, en especial, 356-375), quien propone la eliminación de la llamada 
«doctrina del sentido común» y sugiere, en cambio, una «doctrina de la unidad de lo 
sensorial» (una idea que, en cierto modo, ya adelanta Rodier). A favor de la tesis de que 
no se trata de un sentido diferente de los cinco sentidos están también Everson 1997, 155-
156 y, más recientemente, Polansky 2007, 375-376; 393-394.



	 marcelo d. boeri
	 percepción sensorial, trans-sensorial y conductas inteligentes 	 115
	 en animales (humanos y no humanos) aristotélicos

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 28, 2026, pp. 103-122

αἴσθησις en PA 686a31-3228. Se trata de un tema difícil, pero el argumento en 
el que aparece la cuestión del peso «que hace difícil de mover al pensamiento 
y al sentido general» parece apuntar al hecho de que los animales irracionales 
también se ven afectados por esta afirmación. La κοινὴ αἴσθησις tiene varias 
características que valen para cualquier tipo de animal, ya que cualquier ani-
mal percibe el tamaño, la figura o el movimiento de una cosa por medio de 
sus sentidos, pero no por medio de sus sentidos en cuanto tales, sino que 
percibe los sensibles comunes recién mencionados mediante la percepción 
sensorial tomada en su totalidad, pero «por accidente», pues en rigor es el 
sentido general el que distingue una cualidad de otra. De aquí parece seguir-
se que hay ciertas cualidades que los animales perciben porque perciben el 
objeto que porta dicha cualidad: cuando ven miel también perciben dulce 
(De an. 425a21-24; 426b12-15)29. Además, el sentido general es uno en un 
sentido y múltiple en otro, lo que parece sugerir que no es una facultad di-
ferente de los cinco sentidos (como ya pensaba Rodier y otros intérpretes 
más recientes; cf. supra n.28). Es uno en cuanto es indivisible en acto, pero 
diferente cuando se ha vuelto divisible en acto, es decir, cuando cada sentido 
particular se ejerce o actualiza (Sentido 449a5-20), pues lo que es lo mismo 
y uno en número puede ser blanco y dulce. En una línea parecida en Acerca 
del sueño y la vigilia (Sueño) 455a16 Aristóteles señala que el sentido general 
es una facultad común (κοινὴ δύναμις) que acompaña a todas las facultades 
(i.e., a cada uno de los cinco sentidos), facultad por medio de la cual uno se da 
cuenta (αἰσθάνεται) de que ve, oye, saborea, toca, etc., y es capaz de discernir 
que lo dulce es diferente de lo blanco, de modo que el sentido general per-
mite entonces ser consciente de la propia experiencia perceptiva y distinguir 
o discernir distintos tipos de cualidades: que dulce es diferente de amarillo 
(Sueño 455a18-20). 

Podría sugerirse que, al menos en cierto modo, un irracional se da cuenta 
de que ve (cuando está viendo la miel) y de que gusta (cuando la está sabo-
reando), así que también es consciente de que la percepción visual es diferen-
te de la gustativa (no importa que sea incapaz de conceptualizar esas distin-
ciones, algo que no puede hacer por no estar dotado de razón pero, además, 

28.  Con la excepción de Gregoric (2007, 97-98) que argumenta que la expresión en 
PA debe significar la capacidad sensorial del alma que comprende la capacidad perceptiva 
e imaginativa (de ahí lo de común). Sería interesante discutir esta interpretación (que, a 
mi juicio, tiene el problema de que la capacidad imaginativa es una sub-capacidad de la 
perceptiva), pero a los fines de la brevedad omito hacerlo.

29.  El problema de la dificultad de percibir simultáneamente dos cualidades 
diferentes es especialmente examinado por Aristóteles en Sentido 7. Para una discusión 
detallada del pasaje cf. Zingano 2002, especialmente 38-44.
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porque lo relevante es simplemente la propia experiencia perceptiva en ese 
momento; De an. 425a21-24, 426b12-20). Esto no significa que, para regresar 
a PA 686a31-32, un animal irracional sepa que el peso de la parte superior de 
su cuerpo que presiona la inferior «ralentice» su pensamiento y su sentido 
general (el que, como a un humano, también le permite distinguir amarillo 
de dulce). El interés especial de esa línea es contrastar la naturaleza y esencia 
divina del ser humano, que se hace evidente en su capacidad de inteligir y de 
ser inteligente, con ciertas conductas inteligentes (o cuasi-inteligentes, que 
describo en 2.1) de algunos animales irracionales. Aristóteles también puede 
estar sugiriendo que el peso de la parte superior del cuerpo en los irracionales 
afecta directamente y de modo negativo sus poderes noéticos y sus capacida-
des perceptivas de discernimiento ancladas en el sentido general. 

En [ii] Aristóteles subraya que, a diferencia de los humanos, los animales 
irracionales sí tienen ese peso que los obliga a tener una posición habitual-
mente inclinada, no erecta, por la cual son menos inteligentes (PA 686b23: 
ἀφρονέστερα) que los seres humanos y son como enanos, porque su parte 
superior es grande, en tanto que la parte que soporta el cuerpo es pequeña 
(686b3-5). Algo similar, argumenta Aristóteles, pasa cuando, entre los seres 
humanos, se comparan los niños pequeños con los adultos (πρὸς τοὺς ἄνδρας; 
o con quienes se encuentran en su etapa temprana de adultez: αὐτῶν τῶν ἐν 
ἡλικίᾳ), ya que los niños pequeños son «como enanos en cuanto a su natura-
leza» (οἱ νανώδεις τὴν φύσιν)30 y exhiben deficiencias en cuanto a su inteligen-
cia (νοῦς). De nuevo, esto es así porque «su principio psíquico (PA 686b27-
28: ἡ τῆς ψυχῆς ἀρχή) es poco móvil y de carácter corpóreo» (el corazón). No 
es completamente claro por qué los niños serían más deficientes en cuanto a 
su inteligencia (o al uso de la misma) debido a que «su principio psíquico es 
poco móvil y corpóreo»31 o, más precisamente, por qué su principio psíquico 

30.  Para esta descripción de los niños pequeños véase Sueño 457a4-19, donde la 
desproporción entre las partes superiores y las inferiores explica que los niños pequeños 
duerman mucho y sean propensos a ataques epilépticos (todo esto se debe a que el 
alimento se desplaza a la cabeza, lo cual también explica que en los primeros meses 
de vida un bebé sea incapaz de torcer su cabeza). La sospecha de que el sensorio que 
es presionado en el caso de los «enanos» es el corazón es confirmada por el pasaje de 
Memoria 453a31-b2, donde Aristóteles explícitamente afirma que quienes tienen más 
grandes sus partes superiores «son como enanos por tener un enorme peso en la facultad 
sensitiva» y, por ende, en el corazón, que es el sensorio del que depende dicha facultad.

31.  Lennox (2001, 99) muy lacónicamente comenta que esto puede «presumiblemente 
deberse al corazón o a la sangre», pero el corazón es, desde luego, el principio corpóreo 
tanto en niños como en adultos; supongo que, además de estar pensando que el corazón 
es el sensorio más caliente del cuerpo del animal (y dado que lo caliente por naturaleza 
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tendría que ser lento y corpóreo. Tal vez Aristóteles está pensando que lo 
es porque los cuerpos de los niños, que aún no se han terminado de formar, 
exhiben ciertas desproporciones que pueden entenderse como deformidades 
transitorias; esa es la razón de que los describa como «enanos» (νανῶδες), ya 
que ese término está utilizado en este contexto (PA 686b4-5-2) para describir 
a quien tiene la parte superior de su cuerpo grande, pero la parte inferior, 
que soporta el peso y que camina, es aún pequeña (en ese sentido cualquier 
cuadrúpedo irracional es un «enano»)32.

2.1.	 Algunos casos paradigmáticos de percepción trans-sensorial y sensorial en 
animales irracionales 

El modo en que Aristóteles se centra en el sentido del olfato, en el que el 
acento no está puesto en la conceptualización de la facultad de ese sentido, 
sino en cómo opera en la vida concreta del animal es iluminador de un aspec-
to relevante de lo que me interesa mostrar en la investigación aristotélica de la 
αἴσθησις trans-sensorial en el caso de los animales irracionales. El perro y el 
león, argumenta Aristóteles, no se complacen con el aroma o los sonidos que 
emiten sus presas, sino que lo que realmente los complace es devorarlas. Sin 
embargo, es el sentido del olfato o del oído el que «produjo» una sensación 
de placer asociada al alimento y, en ese sentido, es condición necesaria del 
proceso de autoconservación que comienza por percibir sensorialmente que 
hay algo que potencialmente es una presa, y que sigue por advertir que eso es 
«alimento» y que puede ser intencionado como tal. El león advierte median-
te el mugido del buey (διὰ τῆς φωνῆς ᾔσθετο; EN 1118a21) que ese animal está 

va hacia arriba, eso debería explicar la posición erguida del ser humano), también piensa 
que, como recuerda Gregoric (2007, 88, n.16), con mucha frecuencia Aristóteles se refiere 
al corazón como el principio de la vida nutritiva y perceptiva. Es el «órgano sensorio 
dominante único» (Sueño 455a21; luego, en 456a4-6, señala que del corazón procede el 
principio del movimiento y del sentido dominante; quizá se está refiriendo al «sentido 
general»; véase también Juventud 467b28; 469a12). Algunas dificultades planteadas 
en De an. 426b8-25 parecen zanjarse con la indicación de la unidad de la facultad de 
la sensación que ahora aparece unida a la doctrina fisiológica de la unidad del aparato 
sensorio que tiene su sede en el corazón, «el órgano sensorio común de los órganos 
sensorios específicos (ἰδίων αἰσθητηρίων ἕν τι κοινόν ἐστιν αἰσθητήριον), en el cual deben 
desembocar la sensaciones en acto» (Juventud 467b28-29).

32.  La analogía con los cuadrúpedos irracionales es completa cuando Aristóteles 
indica que los niños pequeños gatean (en cuatro «patas», claro) y aún no pueden caminar 
(686b9-10: ἕρπουσι, βαδίζειν […] οὐ δύνανται) por ser incapaces de soportar erguidos el 
peso de la parte superior de su cuerpo, situación que se invierte cuando crecen.
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cerca: la percepción sensorial es escuchar el mugido, la trans-sensorial darse 
cuenta de que hay un animal cerca y de que, potencialmente, es comida. Pero 
lo que en sentido estricto lo complace no es el mugido, sino experimentar un 
«placer anticipatorio» de que se lo devorará33. 

En el león el olfato opera como un poderoso aliado de su autoconser-
vación; pero Aristóteles también subraya la situación opuesta de los peces, 
que son atraídos por el olor de la carnada. En este caso, el olfato, que parece 
operar favoreciendo la autoconservación del animal (por atraerlo hacia su 
alimento), termina por producir, en cierto modo, la destrucción del animal: el 
pez huele la carne asada, pero si ese trozo de carne es la carnada que puso el 
pescador en su anzuelo para atrapar el pez, el olfato es la causa de la destruc-
ción del pez si es atrapado por el pescador (IA 534a20-26)34. Este es un buen 
ejemplo de que en ciertos animales inferiores la αἴσθησις solamente funciona 
en su sentido básico de percepción sensorial y esto también puede ser parte 
del modo en que opera la naturaleza, ya que tratándose de animales como los 
peces el mismo sentido que les permite sobrevivir es el que permite que sean 
atrapados para que una especie animal superior pueda seguir con vida. 

Pero en animales «superiores», como el leopardo, Aristóteles también 
asocia las características perceptivas del animal a ciertas conductas inte-
ligentes que pueden atribuírsele. El leopardo, una vez que ha advertido 
(κατανενοηκυῖαν; IA 612a13) que otras bestias se complacen con su olor (τῇ 
ὀσμῇ αὐτῆς χαίρουσι), se esconde para cazarlas. El ejemplo es útil para mos-
trar el modo en que el leopardo asocia un cierto estado consciente de una 
propiedad natural (su olor) a la posibilidad de facilitar la caza de su presa35. 

33.  Una idea que evoca los «placeres anticipatorios» que discute Platón en Filebo 
35d-36c; 39d. Lo otro interesante en el caso del león es que es extremadamente feroz 
(χαλεπώτατος) cuando está devorando su presa pero, una vez que ha saciado su hambre, 
es muy manso (πραότατος; IA 629b8-9), lo cual muestra que tanto su percepción sensorial 
como trans-sensorial contribuyen a su autoconservación. También hay que recordar que 
Aristóteles da un rol muy positivo a la ἐπιθυμία, ya que en algunos casos ella prescribe 
beber (Acerca del movimiento de los animales 701a32: ποτέον μοι, ἡ ἐπιθυμία λέγει). Esta 
consideración positiva del deseo sensual indica que, aun cuando hambre y sed son dolores 
y sentir hambre o dolor no depende de uno (EN 1113b26-29), en la medida en que el 
dolor es una especie de alarma que favorece la autoconservación del animal, contribuye 
de manera decisiva y muy positiva a su supervivencia. 

34.  Unas líneas más adelante Aristóteles vuelve a recordar que el olfato puede ser 
causa de la conservación de los peces, pues pueden oler el aroma de su propia sangre, lo 
cual hace que se alejen. Si se pone carnada fresca y carne asada, en cambio, son atraídos y 
pueden ser atrapados (IA 534a39-b5). 

35.  Para la sofisticadísima técnica desarrollada por el oso cuando se propone cazar 
nada menos que un toro véase Aristóteles, IA 594b11-16.
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Esto muestra, una vez más y en un animal irracional, que aunque ese tipo de 
animal no tiene «comprensión noético-racional», sí dispone de mecanismos 
de actividad sensoria elaborada (percepción trans-sensorial) que exhiben 
conductas inteligentes. Otro ejemplo interesante es el del cocodrilo, que deja 
su boca abierta para que los chorlitos (τροχίλοι) entren en ella y limpien sus 
dientes alimentándose de los restos de comida que encuentran en ellos. El 
cocodrilo se da cuenta de que es beneficiado (ὁ δ’ ὠφελούμενος αἰσθάνεται) 
por los chorlitos y no los daña (οὐ βλάπτει; IA 612a22-23), además de que 
Aristóteles está atribuyendo a los cocodrilos la capacidad de generar y apli-
car a una situación concreta cierto tipo de «proto-nociones» evaluativas 
(ὠφελούμενος)36. 

Pero un caso especialmente relevante de «animal no lingüístico inteligen-
te» es la grulla. Aristóteles afirma que todos los animales tienen una per-
cepción connatural (αἴσθησιν ἔχει σύμφυτον) del cambio de calor y frío (IA 
596b23-24). Las grullas son ejemplos paradigmáticos de animales que emi-
gran no desde lugares próximos, sino muy lejanos (IA 597a3-4). De nuevo, 
«percepción» no puede ser aquí percepción sensorial, sino un darse cuenta 
de que se avecina un cambio de estación y de que lo que conviene es emigrar 
para sobrevivir (claro que hay cierta percepción sensoria del cambio de cli-
ma, pero rápidamente la reelabora en un cierto cálculo para determinar qué 
es lo conveniente). Las grullas también son sagaces (φρόνιμα; IA 614b18-19) 
porque, si ven señales de tormenta mientras vuelan, descienden y se quedan 
quietas hasta que pasa la tormenta, hay un ave guía que cuida de las rezaga-
das, etc. 

Una vez más, este uso de αἴσθησις no es extraño en Aristóteles: en un con-
texto estrictamente psicológico (y no práctico) la percepción entendida trans-
sensorialmente es el percibir o advertir que uno percibe (De an. 425b12-22), 
la «conciencia perceptiva» (cada sentido específico «es consciente» de su pro-
pio objeto y actividad). Hay entonces una especie de «autoconciencia» del 
acto perceptivo y lo que esto sugiere es que hay una conciencia unificada (la 
que se explica por el sentido general) de todo nuestro percibir en la medida 
en que percibimos nuestro percibir de dos (o más) tipos de actos perceptivos 
(Polansky, 2007, 381). Pero en contextos prácticos esa «conciencia percep-

36.  El caso de los chorlitos es sorprendente porque, como ha documentado 
Pouydebat (2017, cap. 3), los cocodrillos desarrollan herramientas para cazar pájaros 
(como llevar ramas sobre su cabeza), pero en el caso de los τροχίλοι, dado que los 
cocodrilos «saben» que los benefician, no los cazan. Para el ejemplo de la comadreja, que 
diseña estrategias para facilitar u ordenar su «vida práctica», véase IA 612a29-30.
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tiva» significa diseñar estrategias, tomar recaudos y elaborar ciertos planes 
para la supervivencia. 

3.	C onclusión: Percepción y Conocimiento 

La percepción es «cierto tipo de conocimiento» que es común a racionales 
e irracionales; entendida como conocimiento puede leerse como un conjunto 
de episodios perceptivos vividos que da lugar a observaciones del entorno y 
que, a través de la percepción misma, pueden, hasta cierto punto, ser ordena-
dos sin necesariamente tener que recurrir a capacidades lingüísticas que en-
marquen esos inputs perceptuales que proceden del entorno en un esquema 
ordenado. Además de inputs externos, el animal humano (y tal vez también el 
no humano) tiene inputs internos (como creencias y motivaciones)37. Aristó-
teles conecta de manera directa la percepción sensorial con la función propia 
del alma nutritiva; esas funciones que se dan en el dominio puramente sen-
sorial también se relacionan con funciones trans-sensoriales, las mismas que 
le permiten al animal humano y no humano diseñar estrategias y planes que 
favorezcan su supervivencia (en el caso de los humanos la percepción trans-
sensorial puede incluso confundirse con formas de racionalidad práctica, en 
el del animal no humano con conductas «cuasi-inteligentes»). Un problema 
importante al tratar con la facultad perceptiva en Aristóteles es la doble con-
sideración que puede hacerse de ella: (i) el problema de la capacidad mis-
ma y su confiabilidad cuando se activa, ya que Aristóteles argumenta que la 
αἴσθησις es siempre verdadera o hay en ella un error mínimo (De an. 418a9-
13, 426b8-10). (ii) Aunque por sí misma la capacidad puede ser infalible, las 
condiciones perceptivas pueden ser defectuosas (en cuyo caso los poderes 
perceptivos no pueden desplegarse adecuadamente). (iii) Tanto la capacidad 
como el órgano sensorio pueden encontrarse en buenas condiciones, pero 
el medio perceptivo puede no ser favorable para un ejercicio adecuado del 
sensorio y de la capacidad perceptiva. Si se considera la cuestión desde esta 
perspectiva, se puede decir que tanto la capacidad como el sensorio son fa-
libles, ya que en esas condiciones el sujeto percipiente puede ser engañado. 

37.  Seguramente, Aristóteles no está dispuesto a aceptar que un animal no lingüístico 
tenga creencias autoconscientes susceptibles de ser procesadas a través de conexiones e 
inferencias entre proposiciones, pero tal vez sí acepte que tiene proto-creencias, como 
en el caso del cocodrilo que «cree» que los chorlitos son útiles y que por eso no debe 
devorarlos.
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Las conductas «cuasi-inteligentes» de los animales no lingüísticos son, 
mutatis mutandis, lo que, de una manera seguramente mucho más elaborada, 
se explica a través de las operaciones propias de la razón práctica en el ser 
humano, pero, como he indicado, Aristóteles advierte que en ciertos ani-
males irracionales hay una especie de «proto-racionalidad» y, si bien admite 
la existencia de cierta «sagacidad» o «astucia» en ellos (que en el caso del 
leopardo mencionado antes lo expresa nada menos que con la forma verbal 
κατανενοηκυῖαν), obviamente no está dispuesto a admitir que poseen racio-
nalidad en sentido estricto. No obstante, sí señala que hay animales (como 
monos, cebos –monos de cola larga– y cinocéfalos) que «son ambiguos en 
cuanto a su naturaleza» (ἐπαμφοτερίζει τὴν φύσιν; IA 502a16-18) por te-
ner características propias de los humanos (son «antropoides»; IA 502a24: 
ἀνθρωποειδεῖς) y de los cuadrúpedos (aunque finalmente califica a los monos 
de cuadrúpedos pues habitualmente no andan erectos). 

En suma, si mi sugerencia general en este ensayo es razonable, se pue-
de afirmar que Aristóteles no sólo desarrolló la primera teoría sistemática 
de la percepción, sino que además adelantó la idea de que ciertas formas de 
percepción no estrictamente sensorias permiten visualizar conductas inteli-
gentes en animales no lingüísticos y a la vez advertir que dichas conductas 
operan como formas de proto-racionalidad en ellos.
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RESUMEN
La percepción es el punto de partida del conocimiento, el deseo y la ac-

ción. Aristóteles destaca su importancia y señala que requiere educación, ya 
que el arte y el entorno lingüístico pueden influir en cómo se percibe la reali-
dad y, por ende, en cómo se actúa. El texto que se presenta tiene como finali-
dad exponer, en un primer momento, el proceso de la percepción del singular 
tal como lo plantea Aristóteles, y, en segundo lugar, mostrar de qué modo la 
percepción de las obras de arte puede modelar la «forma» de percibir y, en 
consecuencia, la de actuar. Estos dos objetivos se enmarcan dentro de otro 
más general, que es el de defender la importancia del arte en el proceso de 
educación moral.
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ABSTRACT
Perception is the starting point of knowledge, desire, and action. Aristot-

le emphasizes its significance and points out that it requires education, since 
art and the linguistic environment can influence how reality is perceived and, 
therefore, how one acts. The purpose of this paper is, firstly, to explain the 
process of perception of the individual as Aristotle expounds it, and second-
ly, to show how the perception of works of art can shape the way we per-
ceive and, consequently, the way we act. These two aims are framed within 
a broader one: to defend the value of art in the process of moral education.
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«[…] parece, por tanto, que la vida consiste en sentir y pensar» 
(Ética a Nicómaco, IX, 9, 1170a 19)1

La percepción es el comienzo de todos los procesos, el del conocimiento, 
el del deseo y el de la acción. Sin ese inicio que pone en relación al ser huma-
no con lo que le rodea, ya sea desde el punto de vista de la cognición o del 
deseo, no cabría hablar de su incidencia en la realidad, que es lo que carac-
teriza la acción. Porque Aristóteles constata la importancia de la percepción 
también entiende que precisa educación, y estima que determinadas formas 
de arte pueden influir en un modo de percibir la realidad y, en consecuencia, 
en una forma de actuar. Una cuidada elección del entorno lingüístico en el 
que se mueven los niños, por ejemplo, o la contemplación de determinadas 
obras de arte puede «afectar» al agente. El texto que se presenta tiene como 
finalidad exponer, en un primer momento, el proceso de la percepción del 
singular tal como lo plantea Aristóteles, y, en segundo lugar, mostrar de qué 
modo la percepción de las obras de arte puede modelar la «forma» de percibir 
y, en consecuencia, la de actuar. Estos dos objetivos se enmarcan dentro de 
otro más general, que es el de defender la importancia del arte en el proceso 
de educación moral.

1.	L os sentidos y la imaginación

Todos los animales que se mueven lo hacen para obtener algo o bien para 
evitarlo. En el caso de los seres humanos ese movimiento es causado por el 
intelecto práctico (νοῦς πρακτικός) y el apetito (ὄρεξις) (De Anima, III, 10, 
433a14-15). Una combinación en la que entran en relación el conocimiento y 
la tendencia, que tiene como origen el objeto deseado. Entre las actividades 
propias del alma se encuentran la de entender (νοεῖν), la de deliberar (φρονεῖν) 
y la de percibir (αἰσθάνεσθαι); todas ellas ponen en relación al sujeto con su 
entorno. Aristóteles establece un paralelismo entre las dos actividades del 
entendimiento (entender y deliberar) y la de percibir, porque ambas tienen 
la capacidad de discernir (κρίνει) y de conocer (γνωρίζει) (De Anima, III, 3, 
427a20). Los sentidos son facultades capaces de recibir las formas sensibles 
de la materia (De Anima, II, 12, 424a17-18). La percepción sensorial es la 

1.  En lo que sigue, las traducciones de las obras de Aristóteles al español corresponden 
a las recogidas en las referencias bibliográficas. En el caso de Ética a Nicómaco se cita, con 
excepción de la nota 3, la traducción de Julián Marías y María Araujo (Aristóteles 1981a).



	 margarita mauri álvarez
	 percepción, educación y arte	 125
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 28, 2026, pp. 123-138

causa inmediata o remota de todo conocimiento, juicio, alteración y decisión 
que toma o se produce en un sujeto. Porque se da la sensación puede aparecer 
la tendencia (De Anima, II, 3, 414b1-2); sin percepción sensorial no existirá 
el juicio (De Anima, IIΙ, 3, 427b15), y sin las sensaciones nada podría enten-
derse (De Anima, III, 8, 432a 9). El primer libro de la Metafísica relaciona 
la sensación con el conocimiento; y entre los diferentes sentidos Aristóteles 
destaca el de la vista: «[…] no solo para obrar, sino también cuando no pensa-
mos hacer nada, preferimos la vista […] a todos los demás. Y la causa es que, 
de los sentidos, este es el que nos hace conocer más y nos muestra muchas 
diferencias» (Metafísica, Ι, 1, 980a 24-27). A través de los sentidos, por tanto, 
se captan las diferencias que hay entre las cosas y a partir de ellas tiene lugar 
la reflexión (νοητῶν), tanto teórica como práctica (De Sensu, 437a 3)2. 

La sensación es la recepción inmediata de un estímulo que proviene del 
exterior del individuo, que produce una afectación, una alteración en el sen-
tido, pues existe un antes y un después de la sensación, ya que la mente no 
piensa las cosas exteriores a no ser a través de la sensación. Existe, pues, una 
diferencia entre la sensación y la percepción ya que esta supone un darse 
cuenta de las características de la sensación recibida. En los seres dotados de 
sentidos y de apetencia los sentidos discriminan entre lo que debe evitarse o 
buscarse con el fin de la conservación. Por tanto, gracias a las percepciones 
los animales pueden:

a)	 Distinguir lo agradable de lo desagradable.
b)	 Perseguir y evitar lo agradable/desagradable.
c)	 Conocer las diferencias entre objetos.
d)	 Llevar a cabo las actividades de conocimiento y de acción, en el caso 

de los seres humanos.

Como ya se ha mencionado, existe una correlación cognitiva entre la per-
cepción y la actividad de entender y deliberar, y entre ambas actividades cog-
nitivas tiende un puente la imaginación, que es «[…] un movimiento (κίνησις) 
producido por la sensación (αἱσθήσεως) en acto» (De Anima, III, 3, 429a1-2). 
La imagen es el rastro que deja la percepción sensorial en el sujeto. De este 

2.  «ἑξ ὧν ἥ τε τῶν νοητῶν ἐγγίνεται φρόνησις καὶ ἡ τῶν πρακτῶν». La traducción de 
φρόνησις y de πρακτῶν difiere de unos autores a otros. J. Leita, en la edición catalana, 
(Aristóteles 1981c) traduce «idees» y «accions», mientras J. I. Beare (Aristóteles 1970) 
lee «speculative» y «practic». Si se atiende al significado habitual de φρόνησις, y al hecho 
de que Aristóteles utiliza este mismo término en 437a1 (φρονήσεως), con el que se refiere 
a un conocimiento aplicado al bienestar, φρόνησις tiene que significar conocimiento 
práctico, y τῶν πρακτῶν a las acciones que materializan el conocimiento práctico.
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modo, cuando el objeto externo ya no está, de algún modo sigue presente en 
el que ha experimentado la sensación. Las imágenes son el material del que 
se vale el alma racional para llevar a cabo las actividades que le son propias. 
En el alma, dice Aristóteles, las imágenes realizan la función de las sensacio-
nes, «[…] el alma (ψυχή) jamás intelige (νοεῖ) sin el concurso de una imagen 
(φαντάσματος)» (De Anima, III, 7, 431a17). La elaboración de los conceptos 
requiere del acervo de imágenes, aunque los conceptos y las imágenes difie-
ran en su naturaleza (De Anima, III, 8, 432a12-13).

2.	E l entramado de la acción

La explicación que Aristóteles ofrece de las acciones humanas parte de la 
siguiente afirmación: «Tres cosas son en el alma las que rigen la acción y la 
verdad: la sensación (αἴσθησις), el entendimiento (νοῦς) y el deseo (ὄρεξις)» 
(Ética a Nicómaco, VI, 2, 1139a 17-18). La relación entre estas tres facultades 
es la causa de los actos.

La acción es un movimiento que finaliza con la obtención de aquello 
que se deseaba, siendo lo que se deseaba la causa de la acción. En el movi-
miento del agente participan tanto la dimensión racional como la apetitiva: 
la inteligencia, la imaginación la elección, la voluntad y el deseo (De Motu, 
700b18-20). La imaginación y la sensación poseen la capacidad de juzgar, 
y la voluntad, el impulso y el deseo, en cambio, forman parte del ámbito 
desiderativo. La elección pertenece a las dos dimensiones. Para que exista 
movimiento lo pensado ha de ser deseado, y al ser deseado lo pensado pasa 
a tener la categoría de fin; si lo pensado deviene un fin es porque, en algún 
sentido, es deseado bajo el aspecto de un bien (sea cual sea). El movimiento 
hacia un fin se origina en un cambio previo experimentado en la sensación o 
en la imaginación (De Motu, 701a 4-6) que son la condición de posibilidad 
de que algo sea pensado. Como puede leerse en EN VI, 2, 1139a35, ni la sen-
sación ni el pensamiento son capaces de convertir lo conocido en un fin sin 
la participación apetitiva. En todo acto se encuentra siempre la ὄρεξις, ya sea 
el acto que sigue el dictado del deseo racional –βούλησις– o el de la ἐπιθυμία 
o el θυμός-. Por esto afirma Aristóteles que la razón no mueve sin la ὄρεξις, 
porque la βούλησις forma parte de ella. En un caso u otro, la acción obedece 
a principios cognitivos y desiderativos: 

1.	 El razonamiento de la razón práctica, que mueve a través de la 
βούλησις (De Anima, III, 10, 433a 23-25). Sin embargo, este movi-
miento puede darse con una ἐπιθυμία y un θυμός contrarios o con-



	 margarita mauri álvarez
	 percepción, educación y arte	 127
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 28, 2026, pp. 123-138

cordantes. En el caso de que estos sean contrarios, el razonamiento 
puede acabar causando la acción imponiéndose así a la ἐπιθυμία y al 
θυμός.

2.	 La ὄρεξις –ἐπιθυμία y θυμός– puede mover al agente sin la partici-
pación del razonamiento ni de la βούλησις. El deseo se origina al 
margen de la actividad deliberativa (De Anima, III, 11, 434a12-13) y 
causa la acción. 

El proceso que culmina en la obtención del fin deseado parte de la sensa-
ción y de la imaginación. El resorte inicial es el contacto del agente con una 
realidad inmediatamente percibida o reelaborada a través de imágenes. El 
punto de partida es, pues, la percepción sensible de la realidad contingente:

La intuición (νοῦς)3 tiene también por objeto lo extremo en las dos direc-
ciones, porque tanto de los límites primeros como de los últimos hay intuición 
(νοῦς) y no razonamiento; la intuición que se ejercita en las demostraciones 
tiene por objeto los límites inmóviles y primeros; y la de las cosas prácticas, lo 
extremo, lo contingente y la segunda premisa. Estos son, en efecto, los princi-
pios del fin, ya que es partiendo de lo individual como se llega a lo universal; 
de estas dos cosas, pues, hay que tener percepción sensible (αἴσθησιν), y ésta es 
la intuición (νοῦς) (Ética a Nicómaco, VI, 11, 1143a 35-1443b).

Esta captación a la que se refiere Aristóteles tiene umbrales de aprecia-
ción distintos que dependen de factores naturales y variables aprendidas. La 
prudencia, una virtud dianoética práctica, que define la excelencia en el cono-
cimiento de lo que es bueno o malo para una persona, requiere que el agen-
te posea cierta sutileza en la aprehensión de la realidad particular operable, 
una capacidad que Aristóteles señala con los términos σύνεσις (εὐσυνεσία) 
y γνώμη4. En la capacidad de hacerse con lo contingente el factor tiempo es 
clave; la experiencia es el acervo de ese contacto con la realidad contingente 
dilatada en el tiempo. Por esta razón el autor viene a decir que la experiencia 
de los que han vivido y de los prudentes es al reino de la contingencia lo que 
las demostraciones al de lo necesario (Ética a Nicómaco, VI, 11, 1143b10-13). 
La σύνεσις denota capacidad de discernimiento aplicada a una realidad que 
está llena de matices y aspectos diversos porque es contingente y variable. Es 
una capacidad discriminativa (κριτικὴ) gracias a la cual se entiende y juzga la 
realidad práctica. El término γνώμη alude a la capacidad de emitir un juicio 

3.  Diferentes traducciones del término νοῦς: Juan Manuel García Valverde: 
«intelecto» (Aristóteles 2025); William David Ross: «intuitive reason» (Aristóteles 1941b).

4.  Véase Zagal 1999.
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recto sobre lo equitativo, es decir, relativo a lo que pertenece a cada uno. 
La aprehensión del particular llevado a cabo por la σύνεσις (εὐσυνεσία) y la 
γνώμη culmina con la acción de la prudencia, que es normativa (ἐπιτακτική) 
(Ética a Nicómaco, VI, 10, 1143a7), pues prescribe, a tenor de lo captado, qué 
es bueno o no, en este caso, para este hombre.

3.	L a percepción y las pasiones

La pasión es una afección que responde a una secuencia previa causada 
por una percepción, la imaginación o a una opinión. En todo caso, las indica-
ciones debidas a la razón (λόγος) o a la imaginación (Ética a Nicómaco, VII, 
5, 1149a 32) sobre una realidad presente –Aristóteles se refiere a la ira– ge-
neran las pasiones cuya intervención en los actos depende de su relación con 
la razón. En De Motu, 8, 702a15-19 Aristóteles fija la secuencia previa a la 
acción en la que se da una coordinación entre las facultades y las actividades 
que les pertenecen: «[…] las afecciones (πάθη) preparan convenientemente a 
las partes orgánicas, el deseo (ὄρεξις) a las afecciones (πάθη) y la imaginación 
al deseo (ὀρεξιν); esta se genera o por reflexión (νοήσεως) o por sensación 
(αἰσθήσεως)» (De Motu 8, 702a18-20).

La intensidad y duración de la pasión depende, entre otros factores, de su 
origen. La pasión causada por una percepción suele ser más intensa que la de-
bida a una imagen o a un pensamiento si se tiene en cuenta que lo percibido es 
inmediato. El miedo que desencadena hallarse ante una fiera no es el mismo 
que se siente al imaginar la escena (De Anima, III, 3, 427b23-24). 

La presencia de la pasión causada por una percepción no es voluntaria; sí 
lo es, en cambio, el modo en que la pasión interviene en la acción, aunque 
su intervención no sea deliberada, pues las pasiones suelen ser, algunas ve-
ces, causa de acciones indeseadas y otras concausas de acciones deliberadas 
y deseadas:

De ahí que el deseo (ὄρεξις)5 como tal no tiene por qué implicar una ac-
tividad deliberativa (βουλευτικὸν); antes al contrario, a veces se impone a la 
deliberación y la arrastra; otras veces, sin embargo, ésta se impone y arrastra a 
aquél como una esfera a otra esfera; por último, a veces —cuando tiene lugar 
la intemperancia (ἀκρασία)— un deseo (ὄρεξις) se impone a otro deseo (ὄρεξιν) 
y lo arrastra […] Así pues, el animal está sometido a tres tipos de movimiento 
(De Anima, ΙΙΙ, 11, 434a11-15).

5.  J. A. Smith (Aristóteles 1941a) traduce el término «ὄρεξις» por «appetite». 
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Mientras el acrático actúa en contra de lo que racionalmente considera 
mejor movido por las pasiones: «[…] el hombre incontinente (ἀκρατὴς) actúa 
según sus apetitos (ἐπιθυμῶν), pero no eligiendo (προαιρούμενος) […]» (Ética 
a Nicómaco, ΙΙΙ, 2, 1111b13-14), el ἐγκρατὴς las deja a un lado para actuar 
de acuerdo con el principio racional: «El deseo (ὄρεξις) tampoco basta, por 
último, para explicar tal movimiento: prueba de ello es que los que tienen 
control de sí mismos (οἱ ἐγκρατεῖς) no realizan conductas que desean, por 
más que las deseen y apetezcan, sino que se dejan guiar por el intelecto (νῷ)6» 
(De Anima, III 9, 433a6-8). El ideal se encuentra en el virtuoso, ejemplo de 
coherencia interna entre la ὄρεξις y un λόγος recto. Una coherencia que tam-
bién existe en el vicioso pero que, en su caso, obedece a una razón coaptada 
por las pasiones.

4. 	La imitación: arte y conducta

S. Halliwell ha mantenido, contra varios intérpretes, que el término 
«μίμησις» no debe traducirse simplemente por «imitación» ya que el con-
cepto ha de referirse tanto al arte como a la conducta7. Su observación es 
acertada porque Aristóteles utiliza la palabra en contextos y asuntos dife-
rentes, si bien, al menos en el caso de los niños, el término puede traducirse 
simplemente por «imitación», en el sentido de «repetición». 

Al comienzo de la Poética se lee: «[…] la epopeya y la poesía trágica, y 
también la comedia y la ditirámbica y en su mayor parte la aulética y la cita-
rística, todas vienen a ser, en conjunto, imitaciones (μιμήσεις)»8 (Poética, 1, 
1447a13-16), que se distinguen por los objetos que imitan, los medios con 
que imitan esos objetos, y también por la forma o modo de imitar esos obje-
tos. De acuerdo con esta afirmación, todas las artes son imitaciones, aunque 
imiten de forma diferente. Qué se entiende por «imitar» se dice a continua-
ción: 

 
Pues, así como algunos con colores y figuras imitan muchas cosas repro-

duciendo su imagen (μιμοῦνταί τινες ἀπεικάζοντες ) (unos por arte y otros por 
costumbre), y otros mediante la voz, así también, entre las artes dichas, todas 
hacen la imitación con el ritmo, el lenguaje o la armonía, pero usan estos me-
dios separadamente o combinados […] (Poética, 1447a 18-21).

6.  J. A. Smith (Aristóteles 1941a) traduce el término «νῷ» por «mind».
7.  Véase Halliwell 2003, 88. El autor discrepa, entre otros, de la interpretación 

renacentista de Castelvetro que traduce el término por «imitación» (Castelvetro 1570).
8.  Joseph Hardy (Aristóteles 1977) traduce «Imitations».

https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=mimou%3Dntai%2F&la=greek&can=mimou%3Dntai%2F0&prior=polla\
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=tines&la=greek&can=tines0&prior=mimou=ntai/
https://www.perseus.tufts.edu/hopper/morph?l=a%29peika%2Fzontes&la=greek&can=a%29peika%2Fzontes0&prior=tines
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Imitar es reproducir utilizando para ello colores, formas, la voz, el len-
guaje, el ritmo o la armonía; y lo imitado son «hombres que actúan», y las 
imitaciones tendrán las cualidades morales de lo imitado (Poética 1448a1-9). 
El punto de partida del artista es la realidad humana y su representación en 
el arte puede presentar a las personas mejor o peor de lo que suelen ser, o 
como acostumbran a ser. El arte imita –de formas diferentes– la conducta 
humana: actos, caracteres, situaciones, de la vida, así como de la felicidad y 
del infortunio que están en la acción (Poética 1450a15-18).9 De este modo, se 
puede imitar a personas de carácter virtuoso y a personas de carácter vicio-
so, y hacerlo a través de una narración o mediante una representación, pero 
también a través de la pintura. Cuando Sócrates le pregunta a Parrhasius si 
la pintura puede reproducir la arrogancia, la dignidad o la vileza, el artista 
responde afirmativamente (Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, III,10, 5). Aris-
tóteles afirma que los pintores pueden presentar a la persona tal como es, 
como lo hace Dionisio, mejor de lo que es, al estilo de Polygnoto, o también 
peor de lo que es, según se ve en las pinturas de Pauson. En este caso «imi-
tar» no es exactamente «copiar» pues la representación del personaje trata de 
poner de relieve su singularidad moral10, es decir, algo más de lo que aparece 
a simple vista. ¿Por qué la forma de representar la misma realidad hace dife-
rentes a los artistas? R. Schwartz responde a esta pregunta empleando como 
ejemplo el retrato que Pablo Picasso hizo de Gertrude Stein. En la medida en 
que los elementos empleados por Picasso en la representación de Stein ayu-
dan el espectador a captar su carácter (Schwartz 1985, 718) y lo que en ella 
era esencial, la pintura refleja la realidad moral y cumple con su finalidad11, 
no siendo una sencilla copia de lo que se ve. El arte como imitación aparece 

9.  En este texto Aristóteles se refiere específicamente a la tragedia. Cf. Castillo 2016: 
«[…] el aprendizaje mimético no es un aprendizaje en el sentido común del término, si se 
entiende como la adquisición de determinados conocimientos. Lo que la mímesis pone en 
juego es la práctica de una capacidad de juzgar acciones y situaciones y, de esta manera, 
la formación que promueve no se limita al individuo que contempla la tragedia, sino que 
se traduce en habilidades para la vida política» (Castillo 2016, 77-78).

10.  Cf. Política, V, 5, 1340a 36-38: «[…] en la medida en que no todas las pinturas 
son iguales […] los jóvenes no deben contemplar las de Pausón, sino las de Polignoto, 
y demás pintores y escultores que tengan una significación moral (ἐστὶν ἠθικός)) […]». 
Cagnoli comenta con respecto al uso del término ἠθικός: «[…] the characterization of 
a painter as ἠθικός refers to the fact that the painter in question not only represents 
characters, but more specifically represents morally good or virtuous characters» 
(Cagnoli 2020, 28). 

11.  La finalidad de la obra de arte y la del artista pueden no ser coincidentes. Del 
mismo modo, el uso que se pueda hacer de la obra de arte es independiente de la finalidad 
de artista.
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también en la Política referido a la música. En el caso de la música la realidad 
representada son las virtudes y los vicios:

Y es en los ritmos y en las melodías donde encontramos las imitaciones 
más perfectas de la verdadera naturaleza de la vida y de la mansedumbre, de 
la fortaleza y de la templanza, así como de sus contrarios y de todas las demás 
disposiciones morales (Política, V, 5, 1340a 18-21)12.

 
La conclusión es, pues, que cualquier artista es un imitador:

Puesto que el poeta es imitador, lo mismo que un pintor o cualquier otro 
imaginero (εἰκονοποιός), necesariamente imitara siempre de una de las tres ma-
neras posibles; pues o bien representara las cosas como eran o son, o bien 
como se dice o se cree que son, o bien como deben ser (Poética 1460b 8-11).

En el arte, entonces, la imitación consiste en una representación de la rea-
lidad, un volcar en imágenes o sonidos una realidad con una intención por 
parte del artista. En el caso de la música son las melodías y en el caso de las 
pinturas se imita aquello que causan: hay melodías que producen entusiasmo 
en el alma porque imitan el entusiasmo; hay pinturas que causan rechazo 
porque reproducen los signos (con las figuras y los colores) que aparecen 
en el cuerpo cuando la persona es presa de pasiones negativas (Política, V, 5, 
1340a33-35). La tragedia imita sucesos que son temibles y dignos de com-
pasión (Poética 1453b8-15) que desencadenan el mismo temor y la misma 
piedad (con una intensidad diferente) que causan los casos reales. Con todo, 
se trata de imitaciones diferentes, pero con un punto de partida que es la 
realidad moral13. Por consiguiente, la incidencia de las diversas artes en el 
oyente/observador será forzosamente diferente.

Aristóteles utiliza el mismo término –imitación, imitar– para referirse 
también a la conducta de los niños y de los adultos. Imitar, cuando alguien lo 
hace, consiste en hacer o decir lo que hace o dice otra persona. En los niños la 
imitación es espontánea y corriente porque, careciendo de reflexión, tienden 
a reproducir los actos y expresiones de quienes les rodean. Se trata de una 
repetición sin otra intención que la de sorprender o agradar, o simplemente, 
la de hacer o decir lo mismo. «Imitar» en este caso es «copiar». El mismo 
término «μιμήσεις» es utilizado para indicar que los juegos no han de ser otra 

12.  J. Marías sigue la ordenación de los libros de W. L. Newman (1887-1902) en 
lugar de la tradicional.

13.  Aunque no en todas las obras de arte lo representado tenga relación con la 
moralidad.
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cosa que una imitación de lo que en el futuro se hará seriamente (Política, IV, 
17, 1336a33-34). La imitación reiterada produce un hábito que en los niños 
se genera sin estar acompañado de la capacidad electiva. En ellos la educación 
moral empieza por los hábitos antes que por la razón (Política, V, 3, 1338b 
4). Las palabras que a menudo oye un niño en el οἶκος son las que tiende a 
reproducir; de ahí la advertencia de Aristóteles sobre la necesidad de cuidar 
el entorno lingüístico doméstico en el que se crece:

[…] cuidarse de que los niños estén lo menos posible con esclavos, ya que 
durante esta edad y hasta los siete años tienen que ser criados en casa, y es ló-
gico por tanto que, aprendan de lo que ven y oyen cosas indignas de persones 
libres. El legislador debe desterrar por completo de la ciudad, como el peor de 
los vicios, el lenguaje sucio (pues a la despreocupación sobre las palabras sucias 
sigue inmediatamente la despreocupación sobre los actos). […] es claro que 
proscribiremos también el ver representaciones o escuchar discursos indecen-
tes (Política, IV, 17, 1336a40-1336b14).

El cuidado debe extenderse también al ámbito de la πόλις, donde el legisla-
dor ha de examinar el leguaje de los discursos y el tipo de historias que se ex-
pliquen a los niños: «También se preocuparán los magistrados que tienen a su 
cargo la educación de las historias y mitos que los niños deben oír a esa edad 
(5 años)» (Política, IV, 17, 1336a 30-31). En estos textos Aristóteles incide 
en la influencia de la percepción auditiva –lenguaje, cuentos o discursos– en 
tanto que modeladora de la forma de percibir la realidad y, en consecuencia, 
de la conducta. A. MacIntyre retoma la idea aristotélica cuando afirma:

Comenzamos desde los mitos, pero no sólo desde los mitos de los pue-
blos primitivos, sino desde aquellos mitos de las historias fantásticas que son 
esenciales para una infancia bien ordenada […]. Bettelheim afirma que es pre-
cisamente a partir de los cuentos fantásticos cuando el niño aprende cómo 
insertarse en la realidad social y percibe un orden en ella; y el niño que se ve 
privado del tipo de cuentos fantásticos adecuados para su edad, más tarde será 
propenso a adoptar estrategias para evadirse de una realidad que no ha apren-
dido a interpretar y a manejar (MacIntyre 1977, 456-57)14.

La atención debe ponerse también en lo que se representa en las pintu-
ras y esculturas pues de la percepción visual también derivan conocimientos 
(Política, IV, 17, 1336b14-18). De esta atención Aristóteles sólo exceptúa las 

14.  La obra de Bruno Bettelheim citada es The Uses of Enchantment: The Meaning 
and Importance of Fairy Tales, 1976, 74-75.
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esculturas y las pinturas de los templos en las que la ley, dice el autor, auto-
riza la procacidad. 

En los niños la imitación es una repetición de lo percibido, ya sea de lo 
visto o de lo oído, y como lo percibido en primer lugar tiene mayor fuerza 
que lo que se percibe posteriormente, es necesario poner atención en la edu-
cación temprana. Aludiendo a la fuerza de las primeras percepciones Aris-
tóteles refiere la anécdota del actor trágico Teodoro que no dejaba que na-
die antes que él pisara el escenario porque decía que los espectadores suelen 
aficionarse a lo primero que oyen, no por ser mejor, sino por ser primero 
(Política, IV, 17, 1336b 27-31). 

La imitación se da también en los adultos y en ellos no puede significar 
lo mismo que en los niños. La imitación en un adulto es apariencia, no con-
vencimiento. El que se conduce como lo hace el valiente por temor al castigo 
(Ética a Nicómaco, III, 8, 1116b31-32) imita su conducta sin que a esta le 
acompañe una intención noble15; por eso su acto no puede considerarse un 
acto de valor. La reflexión en los adultos disminuye la espontaneidad imi-
tativa de los niños e introduce la posibilidad de que la «imitación» de una 
conducta obedezca a razones que nada tengan que ver con la conducta que 
se muestra. El objetivo de la educación moral es que el agente moral actúe 
de una determinada forma por las razones convenientes (por nobleza); en 
ese caso su actuación no es una imitación. Pero cuando la educación moral 
no logra su objetivo, el único camino que queda es la obediencia por miedo 
al castigo, afirma Aristóteles (Ética a Nicómaco, X, 9, 1179b11); lo que se 
consigue entonces es una actuación que imita externamente al que actúa con 
convicción.

5.	L a influencia del arte

En diferentes textos Aristóteles destaca una característica que se da en 
las artes, y es su capacidad para imitar la realidad moral al mostrar virtudes 
y vicios. Y es precisamente esta propiedad del arte la que puede incidir en 
el que lo contempla. Es decir, porque el arte imita puede ser, a su vez, causa 
de imitación y causa de movimientos pasionales que influyen en la conduc-
ta. Aristóteles da por sentada la repercusión que tiene o puede tener en la 
conducta del observador lo que este percibe, una influencia mayor cuanto 
menor sea el agente. Si los jóvenes, dice Aristóteles, no deben asistir a los 

15.  Por una razón noble hay que entender una razón que no obedezca a intereses 
exclusivamente subjetivos.
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espectáculos de yambos ni a las comedias hasta que la educación que hayan 
recibido les «inmunice» contra ese tipo de espectáculos es debido al efecto 
dañino que pueden tener en su forma de ser o de ver el mundo (Política, IV, 
17, 1336b20-23).

El placer es una sensación de la que se vale la educación moral cuya fina-
lidad es la de generar un hábito en el que se establezca una correspondencia 
entre la sensación placentera y aquello en que deba hallarse esta sensación 
(Ética a Nicómaco, X, 1, 1172a 21-23). Aprender y admirar son actividades 
naturales y agradables, y, en la Retórica, Aristóteles relaciona a ambos con 
las artes:

Puesto que aprender (μανθάνειν) es agradable (ἡδὺ) y admirar (θαυμάζειν) 
también, es preciso también que sean agradables cosas tales como lo imitativo 
(μιμητικὸν); así la pintura y la estatuaria, y la poesía, y todo lo que está bien 
imitado (μιμημένον), aun cuando lo imitado no sea placentero, pues no es el 
goce sobre ello mismo, sino que hay un razonamiento (συλλογισμός) de que 
esto es aquello, de manera que resulta que se aprende algo […] (Retórica, I, 11, 
1371b 5-10).

El texto pone de relieve en qué consiste aprender cuando se contempla un 
cuadro o una escultura, o se escucha o lee poesía. No es el objeto representa-
do –que puede no ser agradable– lo que resulta placentero, sino el proceso de 
reconocimiento del objeto a través de su representación en el arte; y es por 
mediación de ese razonamiento que se aprende. Las pinturas imitan a través 
del uso de signos que dan a conocer el carácter moral16. Aristóteles considera 
que el goce es una manifestación de la actividad de aprender y de la capacidad 
de deducir aquello que la pintura representa. En este goce se pueden incluir 
también los colores, la ejecución, las formas que exhibe el cuadro. Frente a 
una pintura cuyo significado escapa al espectador, el único goce posible, más 
superficial, es el que deriva de la percepción de las formas y de los colores. La 
observación de Aristóteles destaca los diferentes grados de interacción que se 
puede establecer entre el espectador y la pintura. La relación entre ambos es 
superficial cuando el espectador no va más allá de lo que muestran los colores 
y las formas de la pintura. El conocimiento previo del espectador permitirá 
penetrar en el significado del cuadro, estableciendo una relación que va más 
allá de lo que aparece. En este proceso de encuentro, cuando el espectador 

16.  Cf. Halliwell: «In visual media one can have signs or symbols (sêmeia) of 
character, but not […] mimetic representation of it. A painter may portray bodily 
indications or correlatives of «character,» i.e., of ethical feelings, but this does not fully 
meet the criteria of mimesis» (Halliwell 1990, 494).
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busca con su conocimiento el conocimiento que la pintura contiene, hay des-
cubrimiento, aprendizaje, y goce. Si hay posibilidades de aprendizaje moral 
en la interacción espectador/pintura hay que buscarlo en este proceso17. En 
la pintura, al exponer la interioridad de las personas representadas a la exte-
rioridad visible, el cuadro puede influir en el interior del espectador a través 
de la emoción y el conocimiento que genera18. Si se consigue que las pinturas 
que representan personas excelentes causen placer, se estará más cerca que 
las personas excelentes, las reales, sean placenteras y agradables. Si se da la 
influencia de la mímesis pictórica en el carácter, esta se produce a través de las 
emociones de placer y displacer. Podría decirse que el ἔθος representado en 
la pintura puede causar un determinado πάθος en el espectador, y a su vez, el 
πάθος sentido puede acabar influyendo en el ἔθος personal. Esta correlación 
πάθος / ἔθος que en el niño no es consciente, sí que lo es en la persona adulta. 
En el adulto el πάθος puede ir acompañado por una reflexión posterior. Cabe 
que la pintura actúe como las palabras de un orador hábil que lleva el audito-
rio a sentir determinadas pasiones. La reflexión puede aparecer al amparo de 
las pasiones sentidas, y a través de ambas –pasión y reflexión– puede influir 
en la actuación.

El efecto de la percepción auditiva musical es de un género distinto al de 
las percepciones auditivas lingüísticas. En este caso la música no provoca 
imitación, sino parecidos sentimientos (συμπαθεῖς) en el oyente (Política, V, 
5, 1340a 12-13) y tiene efecto sobre su alma y el carácter moral a través de los 
ritmos y las melodías (Política, V, 5, 1340a 6) porque la percepción musical 
conmueve el ánimo llevándolo a la tristeza, al recogimiento o al entusiasmo. 
Por esta razón, para Aristóteles la música es uno de los elementos imprescin-
dibles en la educación moral del carácter (Política, V, 5, 1340b 12-13)19. 

17.  Cf. Cagnoli: «[…] one might speculate that pictures move us in virtue of what 
they represent only when we interpret them, when we are deceived by them, or when we 
associate them with something else» (Cagnoli 2020, 23).

18.  Según Robert Schwartz, las pinturas modelan la percepción del mundo y juegan 
un papel fundamental a la hora de construirlo (Schwartz 1985, 711).

19.  V. Suñol pone el énfasis de la paideía de la música en su capacidad para introducir 
al ciudadano en la vida contemplativa: «En suma, la música y, de manera plausible, las 
restantes artes miméticas son la instancia primaria por medio de la cual los ciudadanos 
acceden a la vida contemplativa, y solo a partir de esta etapa inicial dedicada al ejercicio 
no profesional de las artes miméticas, algunos de ellos podrán acceder en su madurez a 
la actividad contemplativa más elevada: la filosofía» (Suñol 2012, 152). Sin embargo, las 
palabras de Aristóteles parecen relacionar la música con la educación del carácter en una 
clara alusión a la vida práctica.
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Conclusión

Las percepciones son el inicio del aprendizaje y este genera hábitos que 
disponen al agente moral para la acción. A su vez, las acciones que van con-
figurando el carácter moral del agente determinan sus percepciones. La si-
tuación frente a la cual se encuentran el virtuoso y el vicioso es la misma, sin 
embargo, no la perciben del mismo modo. De ello se deduce que las percep-
ciones iniciales van a determinar las percepciones posteriores20, y por este 
motivo Aristóteles advierte de la vigilancia que debe ejercerse sobre los niños 
y los jóvenes para que sus percepciones iniciales no impidan lograr un carác-
ter moralmente bueno. Se entienda la percepción como un acto cognitivo o 
como un acto de atención21, lo cierto es que determina el carácter moral, y 
por eso mismo es imprescindible una educación apropiada para, en términos 
murdoquianos, poder «ver» la realidad tal como es22. Una educación ade-
cuadamente dirigida empleará la música como instrumento de educación del 
carácter, y pondrá atención en seleccionar las pinturas, esculturas y obras de 
teatro de las que el educando pueda obtener algún beneficio moral, mien-
tras tratará de que se aleje de las obras y entornos que puedan comprometer 
negativamente su formación moral. Las manifestaciones artísticas, en tanto 
que objetos de percepción, tienen para Aristóteles el poder de incidir en el 
espectador/oyente tanto en su forma de ser como en la de percibir el mundo. 
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RESUMEN

Este artículo sostiene que no existen verdaderos bienes independientes de 
la virtud. Partimos de la concepción aristotélica de la felicidad, que presupo-
ne la posesión de una variedad de bienes. A partir de las distintas clasifica-
ciones de estos bienes, se establece la necesidad de distinguir entre bienes (o 
males) naturales y morales (virtudes o vicios). La tesis central del trabajo ar-
gumenta que los bienes naturales solo adquieren su pleno sentido en manos 
del hombre virtuoso. En este contexto, se sugiere que la valoración misma 
de los bienes presupone una determinada configuración de la percepción, el 
deseo y la experiencia. Ahora bien, dado que todos los bienes –con excepción 
de la virtud (o el vicio)– están sujetos a la fortuna, se concluye que, aunque 
la virtud es condición necesaria para la felicidad, no es suficiente por sí sola. 
De este modo, la infelicidad del justo resulta preferible a la aparente felicidad 
del injusto.

Palabras clave: Aristotelismo; Consecuencialismo; Ética de bienes; Per-
cepción; Vicio; Virtud. 

ABSTRACT

This article argues that there are no true goods independent of virtue. 
It begins with the Aristotelian conception of happiness, which presupposes 
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the possession of a variety of goods. Based on the different classifications of 
these goods, it becomes necessary to distinguish between natural and moral 
goods (virtues or vices). The central thesis of this work maintains that natu-
ral goods acquire their full value only in the hands of the virtuous person. In 
this context, the paper suggests that the very evaluation of goods presuppos-
es a certain structure of perception, desire, and experience. However, since 
all goods –except for virtue (or vice)– are subject to fortune, it follows that 
although virtue is a necessary condition for happiness, it is not sufficient on 
its own. Thus, the misfortune of the just is preferable to the apparent happi-
ness of the unjust.

Keywords: Aristotelianism; Consequentialism; Ethics of goods; Percep-
tion; Vice; Virtue. 

1.	E l problema

Partimos del problema clásico acerca de si un malvado puede ser feliz1. 
Para abordar esta cuestión en términos aristotélicos, es necesario no solo te-
ner en cuenta su concepción de la felicidad y de la virtud, en especial la vir-
tud2 ética, sino también esclarecer un supuesto que consideramos decisivo: 
si existen o no bienes independientes de las virtudes, es decir, si puede haber 
bienes auténticos que no estén intrínsecamente ligados a la virtud.

Para nuestro propósito, se puede condensar la noción de felicidad en tres 
tesis. (1) La felicidad consiste en el ejercicio de la virtud (EN I, 13, 1102a 5-6). 
(2) Además, la felicidad necesita de bienes diversos. Y, por último, (3) todos 
los bienes, excepto la virtud, están afectados por la buena o la mala fortuna, 
pues la fortuna concede o quita bienes. De ahí que algunos afirmen que la 
felicidad (o la infelicidad) depende de la fortuna (EN I, 8, 1099b 6-8). 

Respecto de la virtud, tomamos la definición canónica de EN II, 6, 1107b 
35-a 2: La virtud es «un hábito electivo3 que consiste en un término medio 
relativo a nosotros, determinado por la razón y por aquella por la cual deci-
diría el hombre prudente». 

1.  En el libro IX de la República, Platón ofreció tres argumentos (580a –b; 582 e; 
586a-c) para mostrar que el malvado es 729 veces más infeliz que el justo. 

2.  En este texto, el término «virtud» se refiere normalmente a «virtud ética». Pero 
no debe olvidarse que la prudencia es virtud dianoética y también ética por su conexión 
con el resto de las virtudes éticas. 

3.  Algunas traducciones traen aquí «selectivo», mientras, en otros lugares de la Ética 
a Nicómaco, las mismas traducciones vierten προαίρεσις como «elección» (Aristóteles 
1989; 1954; 1985). 
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Según esto, el problema puede reformularse así: un malvado afortunado 
¿puede ser feliz? 

Caben dos respuestas posibles. Si los bienes que constituyen la felicidad 
son independientes de la virtud, entonces el malvado puede ser feliz. Por el 
contrario, si los bienes que constituyen la felicidad no son independientes 
de la virtud, entonces no podrá serlo. Nuestra investigación explora ambas 
alternativas y concluye señalando en qué sentido se puede predicar la felici-
dad en el virtuoso y en el malvado. La clave para la solución que ofrecemos 
estriba en mostrar en qué sentido pueden existir verdaderos bienes distintos 
de la virtud e independientes de ella. El punto arquimediano de nuestro argu-
mento consistirá en probar que es imposible concebir verdaderos bienes que 
sean independientes de la virtud. Dicho de otro modo, que cualquier bien 
de naturaleza no moral solo es un verdadero bien en conexión con la virtud. 

En efecto, supongamos que existen verdaderos bienes independientemen-
te de que quien los posea sea virtuoso o no. Esta respuesta implica que la 
salud es un bien tanto para el bueno como para el malo. En consecuencia, en 
la medida en que la felicidad consiste en la posesión de verdaderos bienes, 
quien tenga salud gozará de cierta felicidad y quien esté enfermo, sea éste un 
santo o un tirano, en la medida en que la enfermedad es un verdadero mal, 
no será feliz. Y esto independientemente de si conserva su salud con medios 
moralmente lícitos o reprobables, pues lo que cuenta es tener o no tener el 
bien en cuestión, no el modo en que se ha conseguido. 

Sostenemos que existen (prima facie) bienes y males distintos de la virtud: 
la salud, el dinero, la amistad o el placer son bienes. La cuestión es si estos 
solo son auténticos bienes cuando están ligados a la virtud o, dicho de otro 
modo, si lo que parece un bien para una persona viciosa no es más que un 
bien aparente. Defenderemos que aquello que es un bien prima facie solo es 
verdaderamente un bien para el virtuoso; para el vicioso, en cambio, puede 
convertirse en un verdadero mal. 

2.	E l punto de partida

Hemos señalado que el marco de esta discusión es la noción aristotélica de 
felicidad. Más precisamente, partiremos del planteamiento que encontramos 
en los capítulos 7-9 del libro primero de la Ética a Nicómaco. El capítulo 
7 aborda el presupuesto metafísico que seguramente más nos separa de la 
noción aristotélica de la felicidad: su concepción teleológica de la naturaleza 
(Sánchez-Migallón 2012, 98). Según esta concepción, para saber qué es algo, 
dice Aristóteles (Phys. II, 1), debemos mirar a la plena realización de ese algo, 
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pues ahí se manifiesta verdaderamente qué es. La vida humana apunta a un 
τέλος que es plenitud y que llamamos «felicidad» (εὐδαιμονία). Es un τέλος 
paradójico, sin duda, pues, ni se alcanza por puro desarrollo natural, como 
en el caso de los seres no racionales, ni, contrariamente a lo que puede pen-
sarse, la felicidad es un estado puramente subjetivo de satisfacción pasajera. 
Sentirse feliz no es serlo, aunque nadie pueda ser feliz sin sentirse feliz. Esto 
se debe a que, propiamente, «la felicidad es una actividad (ἐνέργεια) del alma 
según la virtud perfecta»4. 

La tradición iniciada con Sócrates que pasa por Platón y llega a Aristóteles 
sostiene que, en esa actividad en que consiste la vida lograda, cabe distinguir 
dos aspectos: uno subjetivo (alegría, gozo, deleite, sentirse feliz) y otro obje-
tivo que radica en los bienes en los que nos gozamos o por los que nos alegra-
mos. Ambas dimensiones están íntimamente imbricadas porque el aspecto 
subjetivo de la actividad en que consiste la felicidad pasa por el disfrute de 
genuinos bienes. En consecuencia, respecto de la felicidad, existe una medida 
objetiva, pues no puede llamarse «feliz» a quien disfruta de un bien solo apa-
rente (polo objetivo), por intenso y duradero que fuera el gozo procurado 
(polo subjetivo). Por ejemplo, Aristóteles no llamaría feliz a quien cree dis-
frutar de los gozos de la amistad de quien, en realidad, solo le quiere por su 
dinero. Quien así se comporta no es un amigo verdadero y, en consecuencia, 
su amistad no es amistad verdadera. Nadie querría ocupar el puesto de ese 
ignorante feliz, porque su alegría no corresponde a una verdadera amistad. 

Esta tradición señala un segundo elemento decisivo en la conceptualiza-
ción de la felicidad. Asevera que la virtud es condición de la felicidad, por 
lo que solo el justo puede ser feliz incluso cuando ha de renunciar a bie-
nes que desea, pero que no le corresponden (Rodríguez Duplá 2001, 196-97; 
Sánchez-Migallón 2012, 98). En consecuencia, esta tradición también ha de 
afirmar que el injusto no puede ser feliz. 

Pero la primera tesis no parece exigir la segunda. En efecto, admitamos, 
como requiere la primera afirmación, que la felicidad posee un polo subjetivo 
y otro objetivo y que el polo subjetivo (el sentirse feliz) ha de estar asentado 
en el disfrute de bienes genuinos, por ejemplo, una verdadera amistad. Ca-
racterizar así la felicidad no parece implicar que el injusto esté incapacitado 
para gozar de genuinos bienes. Quien piensa que el injusto puede ser feliz 
modifica la segunda tesis, pues concibe la virtud como un bien entre otros, 
un bien que el injusto no posee. Pero el injusto podría poseer todos los de-

4.  EN I, 13, 1102a 5-6: ἡ εὐδαιμονία ψυχῆς ἐνέργειά τις κατ᾿ ἀρετὴν τελείαν. Esta 
actividad del alma según la virtud (ética y dianoética) se refiere al ἔργον humano (EN I, 
7), la actividad propia del hombre que despliega la plenitud del bien humano, su τέλος.
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más bienes. Entonces, por ejemplo, si tener muchos y buenos hijos es un 
verdadero bien, ¿no podrá el injusto tener una buena familia (polo objetivo) 
y gozar por tenerla (polo subjetivo)? ¿Cuál es la razón por la que el injusto 
no puede ser feliz en la medida en que posea y disfrute de auténticos bienes, 
aunque carezca del bien de la bondad del carácter? 

Responder a este problema, decimos, implica saber si existen genuinos 
bienes que sean independientes de la virtud. Quien sostiene que el injusto 
puede ser feliz afirma que existen auténticos bienes independientes de la vir-
tud. Afirma la primera tesis (ser feliz consiste en gozar de auténticos bienes), 
pero modifica la segunda: la virtud es ciertamente un auténtico bien, pero es 
un bien como los demás. La felicidad del injusto, por carecer de virtud, será 
diferente a la del justo, cierto. Pero también la felicidad de quien carece de 
fuerza y vigor físico (bienes del cuerpo) será diferente de quien los posea. 

En cambio, quien sostiene que una persona injusta no puede ser feliz, 
afirma que ambas tesis están estrechamente vinculadas. La virtud no es solo 
un bien más entre otros, sino un bien de otro orden, pues solo mediante la 
virtud es posible disfrutar de verdaderos bienes.

Decidir entre ambas posturas requiere, primero, examinar con mayor de-
talle qué entendemos por felicidad y, segundo, determinar cómo se relaciona 
con el conjunto de bienes de la vida humana. Abordaremos estas dos cues-
tiones en ese orden.

3.	L a felicidad humana necesita bienes diversos5

Perfilemos mejor la noción de felicidad. Hemos afirmado que Aristóteles 
inscribe su indagación sobre la felicidad en su concepción teleológica de la 
naturaleza. Ahora bien, Aristóteles caracteriza la felicidad no solo como fin, 
sino como fin último, pues todos hacemos por ella todo lo que hacemos6, 
es decir que todos queremos en última instancia lo que queremos por este 
fin supremo. Se ha criticado esta tesis señalando que, admitirla, concede a la 
acción humana una unidad interna que resulta difícil de admitir porque no 
parece fácil de comprobar ni en uno mismo ni en los demás (Spaemann 1991, 
50–51). ¿Es que tenemos que admitir que todo querer humano, tanto el del 

5.  EN VII, 13, 1153b 17-19: «Por eso el hombre feliz necesita de los bienes corporales 
y de los externos o de fortuna para no tener trabas de esa clase».

6.  Que el fin de todos nuestros actos es el bien y que por él hacemos necesariamente 
todo lo demás son tesis establecidas por Platón: Gorgias 467c-468c; 499e; Fedón 97c-99c; 
Banquete 205a; 210-212c; República II, 357a-d; VI, 505e (Gauthier y Jolif 1959, 53). 
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justo como el del injusto, tiene un único fin último? En contra del supuesto 
de que la felicidad es un fin último, cabe pensar que todas las cadenas de 
razonamiento práctico no tienen por qué terminar siempre en el mismo fin. 
Pero estas tesis esconden el error de considerar la felicidad como un fin entre 
los demás fines. Por el contrario, Aristóteles distingue la felicidad del resto 
de los fines, pues la felicidad es el único fin que se elige siempre por sí mismo 
y nunca por otra cosa (EN I, 7, 1097a 30-b 7). Es cierto que hay otros bienes 
que se eligen por sí mismos (aunque nada resultase7 de ello): el conocimiento, 
la virtud y el placer. No hay duda de que éstos se desean siempre por sí mis-
mos. Pero también se desean «pues creemos que seremos felices por medio 
de ellos», como dice el texto que acabamos de citar. La felicidad es, pues, fin, 
pero de categoría diferente al resto de los fines. Es lo que entendemos en el 
siguiente texto: 

Estimamos suficiente lo que por sí solo hace deseable la vida y no necesita 
nada; y pensamos que tal es la felicidad. Es lo más deseable de todo si no se 
cuenta como un bien entre otros; pero es evidente que si se cuenta como un 
bien entre otros8 resulta más deseable si se le añade el más pequeño de los bie-
nes. (EN I, 7, 1097b 15-19). 

Da la razón a nuestra interpretación el fenómeno de la relativización de 
los fines. A veces hay que escoger, por ejemplo, entre virtud y conocimiento; 
o entre conocimiento y salud. Si estos fines (intermedios) fueran instancias 
últimas de apelación, sus conflictos serían irresolubles por principio. La fe-
licidad es el horizonte de sentido que transciende estos fines todavía parti-
culares. 

7.  Entendemos ἀποβαίνω en el sentido de que «nada [sobreañadido] resultase». 
8.  No seguimos la traducción de Araujo-Marías en estas dos últimas expresiones 

porque resulta contradictoria (Conderana 2002, 262, nota 38): «[la felicidad] es lo más 
deseable de todo, aun sin añadirle nada; pero es evidente que resulta más deseable si 
se le añade el más pequeño de los bienes [...]». Una de dos: o es lo más deseable de 
todo, incluso si no se le añade nada, o no lo es. Ahora bien, no se puede decir que A 
es lo más deseable de todo, aun sin añadirle nada y admitir que A+b es más deseable 
que A. Entonces A, incluso sin añadirle nada, no es lo más deseable. Si traducimos el 
verbo συναριθμέω como «contar o enumerar junto con otros», el texto resulta claro como 
conclusión de la investigación precedente que había considerado la felicidad, fin último 
de todas las acciones (I, 7, 1097a 20-21), como el más perfecto en absoluto entre los bienes 
(I, 7, 1097a 30.33-34). La felicidad es elegida exclusivamente por sí misma; los otros 
bienes son elegidos por sí mismos y por la felicidad (Ackrill 1980, 21; Reeve 1992, 120; 
Kenny 1992, 24-25; Natali 1989, 263). Por los mismos motivos tampoco parece adecuada 
la versión de Pallí (Aristóteles 1985).
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Si no hubiera un horizonte tal, los fines de nuestras acciones serían sencilla-
mente inconmensurables entre sí. Esto significaría [...] que no podríamos equi-
pararlos: nos sería imposible ponerlos en relación mutua. Nuestros fines no 
tendrían, por así decir, un valor existencial de cambio sobre el que apoyarnos 
para sacrificar de modo racional (algo que hacemos continuamente) cualquiera 
de ellos por otro. (Spaemann 1991, 53). 

En consecuencia, parece acertado considerar la felicidad como fin último 
natural y necesariamente querido. La felicidad no puede ser nunca medio 
para. No tiene sentido preguntar para qué o por qué quiere ser feliz el que 
lo es (Metaph. II, 2, 994a 8-10). Si es así, entonces desear ser felices no es 
algo que podamos querer o no querer: es una dirección dada a nuestro deseo 
como condición para poder querer todos los demás bienes. Desde este punto 
de vista tanto el justo como el injusto desean ser felices y hacen lo que hacen 
con miras a la felicidad. No es posible deliberar sobre si conviene o no ser 
felices. En esto no se distinguen9. 

Una diferencia importante entre el justo y el injusto ha de provenir, pues, 
no del fin al que aspiran (la felicidad), sino del cómo conciben ese fin (EN 
I, 4, 1095a 17-20). Dado que la felicidad humana está integrada por bienes 
diversos, la diferencia fundamental entre el justo y el injusto no se encuentra 
en el fin que ambos persiguen (la felicidad), sino en la concepción que cada 
uno tiene de dicho fin (EN I, 4, 1095a 17–20). La divergencia entre ambos se 
encuentra en los bienes que consideran constitutivos de la felicidad. 

¿Cuáles son esos bienes? Los bienes pueden clasificarse según distintos 
criterios10. Para nuestra investigación, por ahora, son relevantes dos11. La pri-
mera clasificación tiene como criterio el lugar que ocupa un bien en referencia 
al sujeto humano. Ha de entenderse «lugar» en sentido amplio, pues hablare-
mos de bienes que están en el alma o que son bienes externos. La segunda cla-
sificación mira a la cualidad de los bienes mismos distinguiendo entre bienes 
que son instrumento (medio) para la felicidad y bienes que son condiciones 
(componentes) de la misma. Expongamos estas dos clasificaciones. 

9.  No hay duda de que Aristóteles afirmó que la deliberación es siempre sobre los 
medios, no sobre los fines, por ejemplo, en EN III, 1112b, aunque a alguno no le parezca 
sensata esta afirmación, como a (Kolnai 1977, 44-62). 

10.  Los textos principales, además de nuestro capítulo (EN I, 8), son MM I, 2-3, Pol. 
VII, 1, 1323a 24-34 y Rhet. I, 5; cf. EN I, 7, 1097a 25-b 5 y EE II, 1, 1218b 30ss. La fuente 
es Platón (cf. Eutidemo 279 a-b, Leyes 697 b y Gorgias 477 a-c, respecto de los males). 

11.  Al final de nuestra investigación, siguiendo a Aristóteles, añadiremos una 
decisiva tercera clasificación: bienes morales y bienes naturales con relevancia moral. 
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3.1.  Primera clasificación

La clasificación que referiremos a continuación tiene origen en Platón. El 
criterio empleado es el lugar que ocupan los bienes en relación al sujeto. De 
acuerdo con este criterio, los bienes se clasifican del siguiente modo (Grant 
1885, 461–462; Burnet 1900, 44-46): 

(a)	 Bienes exteriores, esto es físicamente distintos del sujeto: recursos 
materiales (riqueza), poder político, honor, fama, nobleza de linaje, 
buena vejez, muchos y buenos hijos, amigos y fortuna. 

(b)	Bienes del sujeto: 
(b.1) Bienes del cuerpo: salud, vigor, estatura, fuerza y belleza. Estos bienes 

pueden desearse como medios, pero no son simplemente bienes instru-
mentales, sino fundamentalmente bienes queridos por sí mismos. Tener 
salud no es algo que deseemos solo para poder estudiar, por ejemplo, 
sino que quien está sano, desea seguir estándolo, aunque no se derive más 
beneficio de ello que precisamente el disfrute de la salud (Sandel 2007). 
Un razonamiento semejante vale para el resto de bienes de esta categoría. 

(b.2) Bienes del alma: Virtudes éticas e intelectuales. Ya hemos visto que la 
virtud ética se define como un hábito electivo que consiste en un término 
medio relativo a nosotros, determinado por la razón y por aquella por 
la cual decidiría el hombre prudente. Las virtudes intelectuales son ex-
celencias de la razón teórica, sea sobre lo que puede ser de otro modo a 
como es: arte (τέχνη) y prudencia (φρόνησις); o sea de lo que no puede ser 
de otro modo a como es: ciencia (ἐπιστήμη), intuición (νοῦς) y sabiduría 
(σοφία). 

(b.1 y b.2.) El placer que reside en las actividades saludables del cuerpo y del 
alma, ya que existen placeres del cuerpo y del alma (EN III, 10, 1117b 
27-28). Y esto sin olvidar que la actividad según la virtud es plenamente 
placentera (EN I, 8, 1099a 14-15). 

3.2.  Segunda clasificación

En EN I, 8, 1099a 31-b 8, Aristóteles clasifica los bienes en dos grupos. En 
el primero se encuentran los bienes que denomina instrumentales: amigos12, 
riqueza y poder político. En el segundo, bienes sin los cuales no se puede ser 
feliz. Tales son la belleza, la nobleza de linaje y muchos y buenos hijos. 

12.  Cf. EN IX, 9, 1169b 13-16. Es cierto que se necesitan amigos útiles, pero, sobre 
todo, amigos buenos (EN IX, 11, 1171a 24-27). 
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Detengámonos en el primer grupo. Los bienes que lo integran son instru-
mentos porque en la πόλις el ciudadano que vive junto a otros y se relaciona 
con ellos necesita de esos bienes como instrumentos o condiciones que le 
permiten ejercitar la virtud. Parece evidente que la falta de alguno de estos 
bienes impediría el ejercicio de algunas virtudes. Dado que el ejercicio de las 
virtudes está vinculado con la felicidad, a quien faltara alguna virtud también 
faltaría en esa misma medida la parte de la felicidad que pudiera correspon-
derle.

La riqueza se define como todo aquello cuyo valor puede medirse en di-
nero (EN IV, 1, 1119b 26-27) y se caracteriza por ser únicamente medio (EN 
I, 5). Ahora bien, ser solo útil no hace despreciable a la riqueza, sino muy 
apetecible, precisamente porque ella puede conseguir otros muchos bienes. 
Se puede llegar a pensar que la riqueza basta por sí sola para alcanzar todos 
los bienes necesarios para la felicidad. Aristóteles es plenamente consciente 
de esta tendencia del deseo humano, lo que explica la existencia de múltiples 
virtudes y vicios vinculados a las formas de adquirir, conservar y utilizar la 
riqueza. 

Los bienes del segundo grupo son conditio sine qua non para la felicidad. 
Aristóteles enumera en este segundo grupo la belleza, la nobleza de linaje y 
los muchos y buenos hijos. Estos bienes se caracterizan porque su falta em-
paña la felicidad (Wolf 2013, 48–49). 

En síntesis, Aristóteles atribuye a la posesión y al disfrute de los bienes 
enumerados en la primera clasificación la característica de hacer la vida plena, 
buena, feliz en el amplio sentido de la palabra. Por eso Aristóteles afirma, al 
final de EN I, 8, que no se puede ser feliz sin poseer, al menos en cierta medi-
da, los bienes que hemos llamado «bienes exteriores» y «bienes del cuerpo». 
Dicho de otro modo, de acuerdo con la segunda clasificación, no se puede 
ser feliz sin la posesión de cierta cantidad de riqueza, bien meramente útil, y 
de ciertos bienes que son conditio sine qua non de la felicidad. En conclusión, 
según Aristóteles, una vida feliz implicará la posesión de los bienes enumera-
dos en ambas clasificaciones. 

4.	T odos los bienes, salvo la virtud, están afectados por la fortuna

Que todos los bienes, salvo la virtud, estén afectados por la fortuna, signi-
fica que no están propiamente en nuestra mano13. 

13.  B. Williams inició un interesantísimo debate acerca de si la fortuna puede o no 
afectar a la calificación moral de algunas acciones. En otros términos, la pregunta es si 
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De entre los bienes, algunos dependen totalmente de la fortuna, por ejem-
plo, la propia cuna; otros parcialmente, como la riqueza y la salud. En efecto, 
uno puede ser inmensamente rico sin haber contribuido a su riqueza en nada, 
como es el caso de quien nace en una familia adinerada. No es seguro que el 
trabajo honrado sea siempre recompensado con el éxito económico, como 
tampoco es seguro que siendo uno rico, no pueda dejar de serlo de repente, 
por ejemplo, si sobreviene una catástrofe natural, algo sometido a la fortuna. 
De ahí que la (buena) fortuna aparezca entre los bienes exteriores, como con-
dición necesaria para alcanzar la felicidad. 

Hemos afirmado que la felicidad, en tanto que actividad de la virtud, es fin 
último que necesita de bienes diversos. Hemos visto también que todos los 
bienes que la integran, a excepción de la virtud, están afectados por la fortu-
na, de ahí la fragilidad del bien humano. Pues bien, teniendo en cuenta estas 
dos afirmaciones, Aristóteles presenta las dos tesis alternativas que vincu-
lan de distinto modo los cuatro términos que intervienen en la discusión de 
nuestro problema: felicidad, bienes, virtudes y fortuna (Marías 1987, 78-89). 

1.	 Dado que la fortuna afecta –para bien o para mal– a todos los bienes, 
algunos identifican la felicidad con la buena suerte. Será feliz aquel 
a quien la fortuna, sonriéndole, le otorgue suficientes, o mejor aún, 
abundantes bienes. Esta posición no concede un puesto privilegiado 
a la cualidad moral del sujeto: si uno es afortunado será feliz, aunque 
no lleve una vida éticamente valiosa. Reforzaría la plausibilidad de esta 
posición, como pensaba Eurípides, que también la virtud está afectada 
por la fortuna. El argumento euripídeo sería: la virtud es un bien que 
contribuye a la felicidad (mucho o poco no sería relevante ahora) al 
tiempo que está sometida a la fortuna. Como hay personas que nacen, 
afortunadamente, con un buen carácter y con una propensión natural 
hacia lo que la sociedad considera bueno, estas personas serían muy 
valoradas por los demás, lo que facilitaría que les fuera bien en la vida. 
En consecuencia, el afortunado sería el feliz. 

2.	 El capítulo octavo del libro primero termina enunciando la tesis alter-
nativa a la que acabamos de proponer: la identificación entre virtud y 
felicidad. Solo quien lleva una vida virtuosa es feliz, pues la felicidad es 

existe algo así como la «suerte moral» (Moral Luck). La cuestión es muy compleja, entre 
otros motivos porque no se plantea de forma unívoca (Rosell 2006, 145. 161-164). Nos 
apartamos aquí de la tesis de (Williams 1981, 20–39) y (Nagel 2012, 28), pues nos parece un 
oxímoron hablar de «suerte moral», pace Eurípides, como han mostrado magistralmente 
(Rescher 1995, 73:nota 14) y (Nussbaum 2001). 
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una actividad del alma según la virtud perfecta14. El resto de los bienes 
que la integran no tienen esa importancia capital. 

En otros términos, las dos posibilidades parecen ser éstas (Nagel 1986, 
195): 

1.	 La identificación entre felicidad y (buena) fortuna. Felicidad equivale 
a «buen vivir», a llevar una «buena vida». Es feliz aquel a quien le 
va bien en la vida: la fortuna le ha sonreído proporcionándole, con-
servándole e incluso aumentándole los bienes que hemos enumerado, 
con o sin virtud. Quien disfrute de esos bienes será feliz. 

2.	 La identificación de la felicidad con el ejercicio de la virtud. Felicidad 
equivale a «vivir bien», a llevar una «vida buena» en términos de vida 
moral, independientemente de las condiciones en las que le toque vi-
vir15. Esta identificación se explicita en la siguiente afirmación: «las 
que determinan la felicidad son las actividades de acuerdo con la vir-
tud» (EN I, 10, 1100b 9-10). Porque la felicidad consiste en la actividad 
de la virtud, según sostiene Aristóteles. 

Existen dos versiones mitigadas de las tesis anteriores: 

3.	 (Versión mitigada de 1). Prevalece el buen vivir (la buena vida) sobre 
la vida moral. Es decir, es importante ser bueno, pues ello hace la vida 
más digna, pero la clave está en la posesión de bienes diferentes de la 
virtud. De poco le sirve a uno ser bueno si le faltan los demás bienes, 
por ejemplo, si es pobre, feo o no tiene amigos. Para ser feliz es prefe-
rible ser afortunado antes que bueno. Esta versión entiende la virtud 
como un bien más entre otros, como un bien de la misma naturaleza 
que el resto. 

4.	 (Versión mitigada de 2). Se da preeminencia a la vida moral sobre el 
«buen vivir». La virtud es condición necesaria para la felicidad, de 
modo que quien no sea bueno no puede ser feliz (aunque sea rico y 
posea el resto de los bienes). La virtud es un bien de naturaleza dife-
rente al resto de bienes. 

14.  EN I, 13, 1102a 5-6, afirmación de enorme importancia (Gauthier y Jolif 1959, 89). 
15.  «El buen zapatero hace con el cuero que se le da el mejor calzado posible»: EN 

I, 10, 1101a 4-5. 
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Esta segunda postura requiere una matización. Existen dos posibles inter-
pretaciones: o bien la virtud constituye únicamente una condición necesaria 
para la felicidad, o bien es también una condición suficiente.

4.1.	 Si ser virtuoso es condición necesaria y suficiente de la felicidad, en-
tonces solo el bueno es feliz y lo es precisamente por ser bueno. El 
resto de los bienes (riqueza, amigos, fama…) son complementos ex-
trínsecos de la propia felicidad. En la medida en que el bueno los po-
sea se alegrará por ello, pues le permitirán ejercitar mejor sus virtu-
des, pero no poseerlos (ser pobre, o ser tenido en nada por los demás) 
no será un impedimento decisivo para la felicidad. Es más, habría que 
decir que en el tormento o en la pobreza el bueno sigue siendo feliz, 
pues el sufrimiento que se le inflige desde fuera no puede tocar su 
felicidad, que está en la bondad de su carácter. 

En realidad, esta posición es la versión estricta y sin matices de la tesis 
número 2. Aristóteles rechaza esta tesis: 

los que afirman que el que está en la tortura, o el que ha caído en grandes 
desdichas (δυστιχίαις μεγάλαις), es feliz si es bueno, voluntaria o involuntaria-
mente dicen una vaciedad (EN VII, 13, 1153b 19-21). 

4.2.	 Ser virtuoso es condición necesaria, pero no suficiente para ser feliz. 
De ello se sigue que quien no sea bueno no puede ser feliz, pero el 
bueno no será necesariamente feliz. 

A no ser que pensemos que Aristóteles se contradice, el texto del libro VII 
que acabamos de citar debe interpretarse junto con el capítulo 10 del libro I, 
que es un texto paralelo, pero mucho más matizado. Las afirmaciones decisi-
vas de este último texto son: 

si sobrevienen males, oprimen y corrompen la felicidad, porque traen aflic-
ciones e impiden muchas actividades. Sin embargo, también en éstos [los bue-
nos] resplandece la nobleza, cuando soporta uno muchos y grandes infortu-
nios (πολλὰς καὶ μεγάλας ἀτυχίας), no por insensibilidad, sino por ser noble y 
magnánimo. Porque si las actividades (ἐνέργειαι) rigen la vida, como dijimos, 
ningún hombre venturoso podrá llegar a ser desgraciado (οὐδεὶς ἂν γένοιτο τῶν 
μακαρίων ἄθλιος), ya que jamás hará lo que es vil y aborrecible. A nuestro jui-
cio, en efecto, el que es verdaderamente bueno y prudente soporta dignamente 
todas las vicisitudes de la fortuna y obra de la mejor manera posible en sus 
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circunstancias, del mismo modo que […] el buen zapatero hace con el cuero 
que se le da el mejor calzado posible16. 

Ciertamente, como decía el texto del libro VII, si el bueno cae en los tor-
mentos del toro de Falaris o sufre las desdichas de Príamo no puede ser lla-
mado feliz. Pero los matices del texto que acabamos de citar son importantes. 
De quien es verdaderamente prudente y bueno (ἀληθῶς ἀγαθὸν καὶ ἔμφρονα, 
1100b 35-1101a 1) podrá decirse que no fue un miserable (ἄθλιος), es decir, 
que no frustró su vida en lo esencial en la medida en que no cometió maldad 
y el tormento le sobrevino injustamente o el infortunio por puro azar. Pero 
de él tampoco podrá decirse que fue feliz (μακάριος) en el tormento o en la 
pobreza. El bueno es feliz, si no le sobreviene el infortunio. La bondad de 
carácter es condición necesaria de la felicidad, pero para ser feliz el virtuoso 
necesita también una suficiencia del resto de bienes (EN I, 10, 1100b 21-
1101a 14). 

Hemos advertido en el apartado 3.2 que hay bienes instrumentales. No es 
el caso de la virtud. Por eso hay que afirmar que, para Aristóteles, la felicidad 
no es la meta de la virtud. Dicho de otro modo, la virtud no es un medio ex-
trínseco para la felicidad, como si dijésemos que la virtud es la causa eficiente 
de la felicidad y, por tanto, algo diferente a ella, una vis a tergo que consigue 
un resultado diferente de la acción virtuosa misma. La felicidad no es ποίησις 
resultado de una τέχνη. Según Aristóteles el virtuoso actúa τοῦ καλοῦ ἕνεκα 
(EN III, 8, 1117a 5). La virtud es causa formal de la felicidad y, en conse-
cuencia, causa final, porque la causa final es una vis a fronte que impulsa la 
forma hasta su plenitud (EN I, 7), como en la semilla del pino que crece hasta 
llegar al pino en plenitud (Phys. II, 1). La acción ética es πράξις, no ποίησις; 
ἐνέργεια, no κίνεσις (Metaph. IX, 6, 1048b 11-35). 

Pero la felicidad tampoco es consecuencia necesaria de la acción virtuo-
sa misma, pues no puede ser feliz el bueno que actúa bien si sufre grandes 
infortunios. Es cierto que Aristóteles considera que felicidad y virtud son 
inseparables, pero esto lo afirma mirando desde el costado de la felicidad: 
solo puede ser feliz el bueno, pero no necesariamente el bueno es feliz17. Por 
eso, quien carezca de virtud, aunque posea el resto de los bienes, no podrá ser 

16.  Un poco más adelante repite: «Y si esto es así, jamás será desgraciado (ἄθλιος) 
el hombre feliz, aunque tampoco se le podrá llamar venturoso (μακάριος) si cae en las 
tribulaciones (τύχαις) de Príamo». 

17.  Scheler fue más allá de Aristóteles y de Kant al afirmar que el hombre bueno es 
siempre feliz y el feliz siempre bueno (Rodríguez Duplá 2001, 206–207). Scheler entendió 
la felicidad como fuente de la que brota la virtud, algo que no se encuentra en Aristóteles 
(Scheler 2010, 120; 2001 Sección Va, cap. 1, 8 y cap. 2, 1). 
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feliz, pero tampoco será feliz el virtuoso que haya caído en las desgracias de 
Príamo. Sin embargo, el bueno no será un desgraciado (ἄθλιος), pues no ha-
brá hecho nada vil y aborrecible (μισητὰ καὶ τὰ φαῦλα): nada contra la virtud. 
Aun así, Aristóteles no jibariza la felicidad hasta confundirla con no ser des-
dichado, algo que puede ocurrir en ciertas interpretaciones del epicureísmo o 
del estoicismo. Por eso no basta ser bueno para ser feliz. 

En síntesis, la posición aristotélica en cuanto al modo de vincular felici-
dad, bienes, virtudes y fortuna parece ser ésta: sin virtud no es posible ser 
feliz, sin embargo, el virtuoso necesita de la posesión de otros bienes, necesa-
rios para ejercitar la virtud, y que hacen la vida venturosa. Ahora bien, como 
estos bienes dependen de la fortuna, la felicidad humana también dependerá 
de la fortuna. 

5.	B ienes morales y bienes naturales

De lo dicho parece seguirse que el malo, en la medida en que lo es, no pue-
de ser feliz. Si aceptamos la posición aristotélica, entonces la tesis 1 y su ver-
sión mitigada, que es la 3, son falsas. Es decir, que el bueno puede ser feliz, si 
le sonríe la fortuna, pero el malo no puede serlo, aunque le sonría. ¿Por qué? 

El supuesto clave para sostener esta afirmación es que no existen genuinos 
bienes sin la virtud. Por eso, en caso de que el injusto se sienta feliz (costado 
subjetivo), dado que no disfruta de bienes auténticos (costado objetivo), su 
felicidad será aparente. 

Puede objetarse a Aristóteles que estas afirmaciones contradicen una ex-
periencia común: el malo puede ser feliz. No es difícil traer a la memoria 
casos de «malos felices». Por ejemplo, Falaris de Agrigento (Pol. V, 10, 1311a 
20-25) o Alejandro de Feras (líneas 30-35), que, por su astucia y crueldad 
conquistaron su tiranía eliminando a aquellos que consideraba una amenaza 
para su poder. Esta (apariencia de) felicidad proviene de que, al margen de su 
maldad, poseían bienes que son verdaderamente tales, por ejemplo, riqueza, 
poder, fama, entre otros. Si es así, ¿puede llamarse feliz al malvado o solo 
es aparentemente feliz? Un malvado puede sentirse muy feliz, pero ¿basta 
sentirse feliz para serlo?

Para responder a esta pregunta, primero, maticemos qué entiende Aris-
tóteles por «malvado». El Estagirita identifica al hombre justo con el bueno. 
El motivo de esta identificación se encuentra en que Aristóteles maneja dos 
nociones de justicia (EN V, 1). Hay una virtud particular de justicia que tiene 
dos especies: la distributiva y la correctiva. La justicia particular es una virtud 
más entre las demás virtudes éticas. 
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Hay también otro sentido de justicia que la entiende como virtud univer-
sal o virtud general. Este es el sentido que aquí nos interesa. En tanto que 
virtud universal, la justicia reúne en sí los actos de las virtudes que hacen 
referencia al bien de otro. Así, el hombre justo es aquel que en su compor-
tamiento tiene siempre en cuenta no dañar a otro. Además, el hombre justo 
procura que cada uno tenga lo que merece de lo bueno o de lo malo y se 
alegra por ello. Él no quiere ni más ni menos que lo que le corresponde. En 
este sentido amplio de justicia, el «hombre bueno» es el «hombre justo» y 
la «injusticia» es sinónimo de «maldad». En este sentido hablamos aquí de 
«malvado». 

Tras esta aclaratio terminorum, recordemos lo que sostuvimos al inicio 
de este trabajo. Para decidir si un malvado (injusto) puede ser feliz, hemos 
de determinar si existen bienes independientes de la virtud. Ahora bien, dado 
que existen bienes diferentes de la virtud (apartado 3), nos preguntamos si 
son verdaderos bienes, independientemente de ella, aunque sigan siendo bie-
nes sin ella. 

Una buena estrategia para abordar esta tarea es partir de la memorable te-
sis socrática suscrita por Aristóteles: «es preferible sufrir una injusticia antes 
que cometerla» (Gorgias 508e-509d; EN V, 11, 1138a 29-b 5). 

La justicia, como el resto de las virtudes éticas, consiste en un justo me-
dio. En efecto, lo que se da en ella, lo justo (τό δίκαιον), es algo intermedio 
(τὸ μέσον) entre dos extremos. Pero este «ser término medio» (μεσότης) de 
la justicia respecto de las demás virtudes, implica tres diferencias capitales, 
relevantes para nuestro propósito. 

Primera, en las demás virtudes morales, por ejemplo, en la valentía, hay 
dos extremos viciosos. Un extremo lo es por defecto (cobardía) y otro por 
exceso (temeridad). En cambio, en la justicia, en cada extremo injusto hay, al 
mismo tiempo, un exceso y un defecto, pues hay más (exceso) de lo bueno 
y menos (defecto) de lo malo, o viceversa, menos de lo bueno y más de lo 
malo de lo que a uno le correspondería. Así, por ejemplo, si alguien obtiene 
fraudulentamente una ventaja en la compra de una casa, obtiene injustamente 
(un extremo) más de lo bueno de lo que le corresponde y menos de lo malo, 
mientras que quien vendió obtiene injustamente (el otro extremo) menos de 
lo bueno y más de lo malo. Los dos extremos (sea por exceso o por defecto) 
instauran una injusticia. Esta primera diferencia se refiere al objeto de la jus-
ticia o de la injusticia, a lo que resulta justo o injusto. Las dos diferencias que 
siguen miran al sujeto que obra justa o injustamente. 

Segunda diferencia. Supongamos que, en el ejemplo propuesto, quien ob-
tiene fraudulentamente una casa es el causante de la injusticia porque ha en-
gañado al vendedor. Quien compra la casa (el que obtiene más de lo bueno y 
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menos de lo malo de lo que le corresponde) es el causante de que quien vende 
tenga menos de lo bueno y más de lo malo de lo que le corresponde. Quien 
pierde es sujeto pasivo de la situación de injusticia que se ha producido. 

La tercera diferencia se deriva de las dos anteriores y se refiere a la cuali-
dad moral que se pone en juego en quien es autor del fraude y en quien sufre 
esas consecuencias (EN V, 11, 1138a 20-21). Pues bien, quien está situado en 
el extremo injusto de quien gana18 (compra la casa) se hace injusto (ὁ ἄδικος), 
es decir, adquiere el vicio moral de la injusticia (ἡ ἀδικία), mientras que quien 
está situado en el otro extremo injusto (τὸ ἄδικον), que es el extremo de quien 
vende la casa, no se hace injusto (¡tampoco justo!), sino que solo sufre un 
daño (siendo inocente). Dado que estamos hablando de la justicia como vir-
tud universal, y que «justo» equivale a «bueno», el injusto será el malo, como 
hemos dicho. La tesis que estamos aclarando puede enunciarse, diciendo que 
es preferible sufrir un mal antes que cometer un mal. 

La tesis socrática distingue entre quien sufre una injusticia (ἀδικεῖσθαι) y 
quien comete una injusticia (ἀδικεῖν). Quien sufre una injusticia (ἀδικεῖσθαι) 
padece algo injusto (τὸ ἄδικον), pues tiene menos de lo bueno y más de lo 
malo de lo que corresponde, pero no se hace injusto (ὁ ἄδικος), aunque tam-
poco justo (ὁ δίκαιος). En cambio, quien comete una injusticia (ἀδικεῖν), hace 
algo injusto (τὸ ἄδικον) y se hace injusto (ὁ ἄδικος) por lo que adquiere el 
vicio de la injusticia (ἡ ἀδικία), pues consigue más de lo bueno y menos de lo 
malo de lo que corresponde (EN V, 9, 1136b 25-29). 

En consecuencia, quien está situado en el extremo injusto de quien gana 
se hace malo moralmente (ὁ ἄδικος), mientras que quien está en el otro ex-
tremo injusto, quien pierde, no es malo moralmente, sino desgraciado, pues 
es víctima de un mal. En el Gorgias (469 b-c) Sócrates afirma, contra Polo, 
que la condición del que gana resulta ser paradójicamente peor que la del que 
pierde. En esta misma dirección, Aristóteles sostiene que son cosas malas 
(φαῦλα) tanto sufrir una injusticia (ἀδικεῖσθαι) como cometer una injusticia 
(ἀδικεῖν), pero que es peor cometer una injusticia porque esto implica maldad 
(κακία) para uno mismo; en cambio sufrir una injusticia no implica ni maldad 
ni el vicio de la injusticia (ἡ ἀδικία). Mientras que cometer una injusticia nos 
hace moralmente malos (porque traemos al ser lo que no debería ser), sufrir 
una injusticia no nos hace malos. Por eso, solo por accidente es peor sufrir 
una injusticia. En efecto, es peor robar que sufrir un robo, aunque pudiera 
ser que por sufrir un robo uno perdiera la vida. Solo por accidente es peor 
perder la vida en un robo que ser el autor del robo (EN V, 11, 1138a 29-b 5). 

18.  Aristóteles es consciente de que «ganar» y «perder» es una forma de hablar (EN 
V, 4, 1132b 12-19). 
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Para entender cabalmente estas afirmaciones aristotélicas hemos de volver 
sobre la clasificación de bienes expuesta en el apartado 3 y recordar la tesis 
defendida en el apartado anterior (4): que todos esos bienes, a excepción de la 
virtud, están afectados por la fortuna. Esto nos lleva a proponer una tercera 
clasificación de los bienes humanos: bienes (o males) naturales (todos los 
afectados por la fortuna) y bienes (o males) morales (virtudes y vicios). 

El bien o el mal moral tienen que ver con el modo en que se traen al ser 
bienes o males naturales. Así, el injusto (el malvado) no es simplemente el 
que hace determinada clase de acciones calificadas como injustas (τὸ ἄδικον), 
sino quien las hace de determinada manera (ἀδικεῖν). En este sentido, observa 
Aristóteles, la injusticia no está simplemente en cohabitar con mujer ajena, 
herir al prójimo o sobornar, pues se pueden hacer estas cosas sin ser malo. En 
efecto, se pueden hacer por ignorancia y no por maldad. Por ejemplo, se pue-
de herir a otro queriendo solo gastarle una broma (EN V, 8). Por eso, conti-
núa Aristóteles, es un error común pensar que el justo es tan capaz o incluso 
más que el injusto de cometer injusticias. Si ser cobarde (injusto) consiste 
en arrojar el escudo y correr, esto también puede hacerlo más cabalmente el 
justo. Pero quien piensa así se equivoca, pues olvida que obrar como obra el 
injusto nace de un estar dispuesto de una cierta manera, disposición que no 
tiene quien es justo. En el cómo y el porqué se hace algo reside lo esencial de 
la virtud y del vicio, únicos bienes y males morales. 

En consecuencia, sufrir una injusticia es un mal físico, porque es un mal 
que acontece al sujeto al margen y en contra de su querer. Cometer una in-
justicia, en cambio, es un mal moral porque el sujeto, por su omisión o su 
acción, trae al ser un mal de naturaleza no moral para sí o para otro. Dado 
que el vicio es el peor de los males, la consecuencia perversa de causar daño 
es el daño moral que sufre quien causa daño19. 

Ahora estamos en condiciones de preguntarnos si los bienes humanos de 
naturaleza no moral, aunque moralmente relevantes, son bienes indepen-
dientes de la virtud (bien moral). 

19.  Según Aristóteles, de por sí (καθ’αὑτό), la mentira es perversa y reprobable: EN 
IV, 7, 1127a 28-29 (Palacios 2021, 185–198). Hay acciones y pasiones que son siempre 
malas (EN II, 6, 1107a 9-17, cf. III, 1, 1110a 4-7). En el mismo sentido (y más contundente) 
que en la EN, sobre el adulterio, lo afirma en EE II, 3, 1221b 20-22. La interpretación 
de Hardie del pasaje de EN no hace justicia al texto, ni hace referencia al texto paralelo 
de EE que hemos señalado (Hardie 1968, 137). Natali acepta esta interpretación (Natali 
1999, 466, nota 149). Seguimos aquí al primer comentario a la EN de que disponemos, 
el comentario de Aspasio (Heylbut 1889, 61, líneas 26-29). Hay traducción al inglés 
(Aspasio 2014). Aspasio sostiene la obligación moral de no ceder nunca en las acciones y 
pasiones señaladas por Aristóteles (Finnis 1992, 40-41). 
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6.	D os tesis alternativas

6.1.  Los bienes naturales dependen de la virtud

La tesis que afirma que no existen verdaderos bienes (no morales) vincu-
lados a la felicidad e independientes de la virtud se encuentra en la EE VIII, 
3, 1248b 30-34, que enfatiza que los bienes diferentes de la virtud 

son bienes naturales, pero pueden ser perjudiciales para unos, debido a sus 
hábitos: ni los imprudentes, ni los injustos ni los intemperantes podrían sacar 
algún provecho usando esos bienes, como tampoco el enfermo puede bene-
ficiarse de la comida de una persona sana o el hombre débil y lisiado puede 
beneficiarse del ajuar del sano y en posesión de todos los miembros20. 

La bondad de estos bienes les viene como prestada del bien sin restricción 
que es únicamente la virtud (EE VIII, 3, 1248b 34-36). Por ejemplo, la salud 
o la riqueza son bienes genuinos solo para el bueno. Lo peor que puede suce-
der al tirano y a los tiranizados es que aquel tenga una salud de hierro. ¿No es 
verdad que sería preferible que el tirano padeciera la enfermedad más grave 
posible? Desde luego que al tirano su salud le parece un bien, pero no es un 
bien sin más (ἁπλῶς) tampoco para él. En efecto, para el tirano su buena salud 
puede ser la condición de la que se sigue para él el peor de los males: la per-
sistencia de la corrupción de su carácter, pues gracias a su buena salud podrá 
cometer durante más tiempo fechorías terribles, agrandando el pozo de su 
vicio del que ya no podrá salir, como no se puede detener la piedra lanzada 
voluntariamente (EN III, 5, 1114a 11-22). 

Pero también podría seguirse de esa buena salud el mayor de los bienes: 
por tener más años para reflexionar, podría cambiar su mala vida y hacerse 
moralmente bueno. En ambos casos la salud resulta un bien o un mal solo 
en dependencia del bien por excelencia, la virtud, o del mal por excelencia, el 
vicio. Es decir que para el vicioso la salud puede ser fuente de males morales 
(porque puede llevarle a cometer más injusticias) o de bienes morales (si el 
transcurrir del tiempo le lleva a mudar de vida). Igualmente, la enfermedad 
puede ser fuente de bienes morales (si le permite reflexionar y cambiar de 
vida) o de males morales (si la amargura por estar enfermo le vuelve todavía 
más malvado). En cambio, el virtuoso siempre actuará del mejor modo po-

20.  El tema de la riqueza como fuente de males para el hombre depravado es muy 
común, por ejemplo en Platón (Apología 29d 4-30b 4; Leyes, II, 661 d), Aristóteles 
(Constitución de Atenas, XII, 2) y en el estoicismo (Seneca 1946, cap. XV). Incluso la 
buena suerte puede ser un mal (Rivera 2003, 66-67).
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sible en la salud y en la enfermedad, porque sacará de toda circunstancia lo 
mejor para sí y para los otros. El virtuoso es el único que hace que los bienes 
(externos y del cuerpo) sean verdaderamente tales siempre y en toda circuns-
tancia. Así como el buen zapatero hace el mejor calzado con el cuero que se 
le da, el hombre virtuoso actúa siempre del mejor modo posible en las cir-
cunstancias que le toca vivir, sea que impliquen bienes o males no morales21. 

Esta tesis afirma, primero, que los únicos bienes propiamente deseables 
por sí mismos son las virtudes y, segundo, que en el ejercicio de las virtudes 
en relación con los bienes naturales consiste propiamente la felicidad (objeti-
va) digna de un ser humano. 

6.2.  Los bienes naturales son independientes de la virtud

Pero cabe pensar la tesis alternativa: afirmar que, además de las virtudes, 
existen otros bienes deseables por sí mismos vinculados a la felicidad, pero 
independientes de las virtudes. Tales bienes son los que Aristóteles clasifica 
como bienes del cuerpo y bienes exteriores. Cabe considerar aquí dos tesis 
que especifican la alternativa 4.2 (ver apartado 4):

4.2.	 Ser virtuoso es condición necesaria, pero no suficiente para ser feliz. 
De ello se sigue que quien no sea bueno no puede ser feliz, pero el 
bueno no será necesariamente feliz. 
4.2.1.	 Tesis A: La virtud es condición necesaria (pero no suficiente) 

de la felicidad y es condición necesaria de que los demás bie-
nes naturales sean realmente bienes. Es decir: 
4.2.1.1.	 Solo el virtuoso puede ser plenamente feliz pues gra-

cias a su virtud puede gozar de verdaderos bienes. 
Pero no basta con ser virtuoso para ser feliz, pues los 
avatares de la fortuna pueden privarle de otros bienes 
necesarios para la felicidad. 

4.2.1.2.	 El malvado (tirano, injusto, vicioso) no puede ser ver-
daderamente feliz, pues, aunque posea abundancia de 
otros bienes distintos de la virtud, dichos bienes no 
son propiamente tales, por lo que su felicidad habrá 
de ser solo aparente (subjetiva). 

21.  EN I, 10, 1101a 4-5 (Joachim 1951, 58). 
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4.2.2.	 Tesis B: La virtud es condición necesaria de la felicidad, pero 
no es condición de que los demás bienes sean realmente tales. 
Es decir:
4.2.2.1.	 Solo el virtuoso puede ser plenamente feliz, si, ade-

más de su virtud posee otros verdaderos bienes. Pero 
no basta ser virtuoso para ser feliz plenamente, pues 
los avatares de la fortuna pueden privarle de bienes 
auténticos que darían plenitud a su felicidad.

4.2.2.2.	 El vicioso podría gozar de una cierta felicidad (verda-
dera, no aparente) en la medida en que posea bienes 
(auténticos) tales como una buena familia (no necesa-
riamente moralmente buena) o riquezas. 

La tesis B pareciera ser la posición defendida por Aristóteles: existen bie-
nes independientes de la virtud, pero vinculados a la felicidad. Precisamente 
por ello Aristóteles amplía el concepto de felicidad aceptado por la primera 
tesis: también el malvado puede ser feliz en cierto sentido. En definitiva, la 
felicidad, como el ser, se dice en sentidos diversos. 

A favor de esta posición hablaría el sentir común (ἔνδοξα): la muerte de 
un hijo pequeño por enfermedad es un mal tanto para el tirano (el malvado 
por excelencia) como para el hombre bueno. Perder bienes diferentes e inde-
pendientes de la virtud (como los hijos) compromete la felicidad de quien se 
ve privado de ellos. 

Si fuera verdad lo que acabamos de afirmar, entonces habríamos de admi-
tir que el malvado puede ser todavía más infeliz si pierde bienes del cuerpo y 
exteriores. Además, y, por el contrario, tendríamos que admitir que el malva-
do que posee bienes del cuerpo y exteriores goza de algún tipo de verdadera 
felicidad, por muy débil y frágil que ésta sea. El malvado podría apreciar la 
belleza, el conocimiento, la salud, disfrutar de sus hijos y del resto de los 
bienes (que esta tesis supone independientes de la virtud). Gozando de ellos 
participaría de un cierto tipo de verdadera felicidad, pues se asienta en el dis-
frute (polo subjetivo) de verdaderos bienes (polo objetivo). 

Conclusión

¿Es sostenible esta posición (4.2.2: tesis B)? Parece que no. Dos razones 
pueden aducirse. 

En primer lugar, esta tesis sostiene que quien poseyera alguno de estos 
bienes naturales, incluso en el caso extremo de carecer de toda virtud, goza-
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ría de algún tipo de verdadera felicidad, dado que la felicidad está vinculada 
con lo bueno en general, tanto si es de naturaleza moral como si es un bien 
natural. Sin embargo, esto me parece imposible. En efecto, el vicioso aris-
totélico está incapacitado para reconocer bienes que sean verdaderamente 
tales, es decir, bienes naturales deseables por sí mismos (independientes de 
la virtud). El malvado solo atiende a lo que es útil para sus propios intereses. 
Pero, en cuanto alguien admita la existencia de bienes físicos deseables por 
sí mismos ya no puede ser completamente malvado. Si alguien admitiera la 
existencia de la belleza de un cuerpo humano esbelto como un bien sin más, 
entonces aceptaría que esta belleza, al margen de sus propios intereses (los 
deseos que de hecho tiene), merecería ser preservada. Del mismo modo, si 
alguien acepta que es un bien por sí mismo saber cómo son de hecho las cosas 
en el mundo (conocer la verdad), entendería que este conocer es algo valioso, 
independientemente de si ese conocimiento le proporciona beneficios o no 
(si sirve a sus deseos al margen de la justificación racional de los mismos). La 
verdad merece ser conocida por sí misma. De este modo estaría objetivando 
bienes tales como la belleza o el conocimiento de la verdad y reconociendo la 
independencia de la belleza o el conocimiento de la verdad frente a sus intere-
ses (económicos, por ejemplo). Al hacer así, estaría objetivando sus propios 
intereses. Quien sea capaz de caer en la cuenta de todo esto ya no puede ser 
completamente malvado, pues no se guía solo por lo que le satisface aquí y 
ahora, es decir, no convierte los deseos que de hecho experimenta en guía 
de la razón práctica, en vez de que la razón práctica guíe y conforme sus 
deseos (esta es la virtud de la φρόνησις). Puede que, reconociendo todo esto, 
no lo ponga por obra. Ciertamente que sí, pero entonces es un incontinente 
(ἀκρατής), no un vicioso. 

En segundo lugar, y más importante. El punto de vista ético no es un 
punto de vista más en el mundo, sino que es el punto de vista que ordena los 
bienes en su jerarquía respectiva. Por ello, el punto de vista ético no puede 
ser a su vez jerarquizado o colocado al lado de otros puntos de vista. Preci-
samente la bondad moral permite mirar al mundo con (cierta) objetividad. 
En este sentido se puede leer el inicio de la EN como el intento de buscar 
ese conocimiento arquitectónico de ordenación de todas las artes y ciencias 
y que Aristóteles identifica con la prudencia política, para la ciudad, y con la 
prudencia individual, para el ciudadano (Dirlmeier 1991, 267). Solo al bueno 
el bien le aparece como lo que es: el vicio, en cambio, hace perder la percep-
ción clara del bien (EN VI, 5, 1140b 11-19). En este sentido, como hemos 
mantenido, solo al bueno le parece que es preferible sufrir una injusticia (un 
mal físico) antes que cometerla (adquirir un mal moral trayendo al mundo 
un mal físico). 
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En conclusión, habría que decir que la posición aristotélica es la siguiente: 
la virtud es condición necesaria, pero no suficiente para ser feliz. La bondad 
moral es un requisito imprescindible de la felicidad, pero no su causa22. Quien 
puede ser verdaderamente dichoso es el hombre bueno que posea, además, 
una cierta suficiencia de bienes naturales. La virtud es condición para que 
los bienes naturales aparezcan como bienes y resulten ser verdaderamente 
tales, por lo que el malvado solo puede llevar una vida aparentemente feliz: 
se puede sentir feliz, en el mejor de los casos, es decir en el caso de que posea 
suficiencia de bienes naturales al margen de la virtud. Dado que no existen 
verdaderos bienes independientes de la virtud, por paradójico que parezca, es 
preferible la infelicidad del justo a la felicidad del injusto. Hay una alternativa 
a esta conclusión. Si no hay nada realmente bueno en la vida moralmente 
buena, la pregunta por qué ser moral (pregunta inmoral por excelencia) re-
cibe la respuesta cínica del inmoral: la vida moral es la vida que eligen los 
débiles (Bassham y Bronson 2003, 21).
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RESUMEN

Este ensayo plantea una nueva aproximación a la idea de «crítica inma-
nente» que, remontándose a las fuentes históricas de dicha idea en la teoría 
y la estética del primer Romanticismo alemán, presta atención a las respues-
tas divergentes que Schlegel, Novalis y Hölderlin dieron a los postulados 
fichteanos. Si la correlación entre reflexión y crítica constituye el mito fun-
dacional de la filosofía moderno-ilustrada, tal correlación, aunque parece 
poseer una potencia autocomprensiva supuestamente inagotable, no llega 
nunca a ser objeto de una desmitificación terminante. De ahí que este tra-
bajo considere la imagen de la «inmersión» una metáfora atávica que cifra el 
procedimiento principal de la crítica inmanente y evidencia los contenidos 
místico-dialécticos asociados a la reflexión como mitologema intelectual por 
excelencia del pensamiento moderno. El ensayo aborda así los «modos de 
inmersión» crítica de los que, debido a su ascendencia romántica más o me-
nos polémica, son ejemplo las obras de Walter Benjamin, Theodor Adorno 
y Peter Szondi. 
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ABSTRACT

This essay proposes a new approach to the idea of «Immanent Critique» 
which, drawing on the historical sources of this idea in early German Ro-
mantic theory and aesthetics, pays attention to the divergent responses of 
Schlegel, Novalis and Hölderlin to Fichtean postulates. If the correlation be-
tween reflection and critique constitutes the founding myth of modern-en-
lightened philosophy, such a correlation, although it seems to possess a sup-
posedly inexhaustible self-explanatory power, never becomes the object of a 
definitive demythification. Hence, the essay considers the image of «immer-
sion» to be an atavistic metaphor that encapsulates the main procedure of 
Immanent Critique and highlights the mystico-dialectical contents associat-
ed with reflection as the intellectual mythologem par excellence of modern 
thought. This paper thus addresses the «modes of critical immersion» exem-
plified, due to their more or less controversial romantic ascendancy, by the 
works of Walter Benjamin, Theodor Adorno and Peter Szondi. 

Keywords: Reflection; Myth; Demystification; Romantic Theory; Im-
manent Critique; Immersion/Versenkung; Hölderlin; Benjamin; Adorno, 
Szondi. 

1.	M ito y reflexión

Como el Barón de Münchhausen, que logró sacarse a sí mismo de la cié-
naga en la que se hundía tirando con fuerza de su coleta hacia arriba, la con-
ciencia crítica cree poder salir del error y la falsedad sirviéndose de su pro-
pia potencia reflexiva. Del proceso mismo de la reflexión parece depender la 
posibilidad de «autoesclarecimiento», y éste constituye un momento de la 
verdad a la que ninguna crítica que se precie renuncia. En tiempos modernos 
el prefijo auto- ha llegado a ser como un tic nervioso del idioma filosófico, 
no ya por el inconsciente metafísico más o menos reprimido que implica, 
sino porque delata una voluntad de poder nunca del todo satisfecha. Esta 
insatisfacción, como en tantos otros casos, aboca a un gesto de repetición 
(unas veces pulsional, otras inercial) en virtud del cual ese prefijo, a fuerza de 
significar demasiadas cosas, al fin no se sabe muy bien qué significa. Así, «au-
toconciencia», «autonomía», «autorreferencia», «autocomprensión», «auto-
suficiencia», «autodeterminación» vienen proliferando desde que el vocabu-
lario filosófico kantiano comenzara a prodigar tales lexemas. En términos 
generales, auto- suele emplearse como el índice verbal de la potencia reflexiva 
de un agente. Se entiende que dicha potencia consiste al mismo tiempo en po-
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ner en crisis (escindiendo el ser en sujeto y objeto) todo aquello sobre lo que 
recae o repercute su acción. Si la reflexión –por cuanto tiene de krisis– separa, 
divide o aliena, es porque se presume fundada en una unidad que ha perdido 
o arruinado y que, desiderativa e idealmente, ella misma aspira a restituir o 
reconquistar. A modo de un remedio homeopático, la reflexión crítica puede 
curar la enfermedad crónica que la propia reflexión ha causado o, cuando 
menos, tiene en su mano paliar la terca ofuscación que la conciencia se inflige 
a sí misma.

Se trata de un motivo recurrente, por no decir obsesivo, de la filosofía 
moderno-ilustrada. Partiendo de premisas intelectuales dispares y de propó-
sitos ideológicos muy diversos, desde el período de entreguerras obras como 
La crisis de la conciencia europea de Paul Hazard, La crisis de las ciencias eu-
ropeas y la fenomenología trascendental de Edmund Husserl o la Dialéctica 
de la Ilustración de Theodor Adorno y Max Horkheimer insisten en atribuir 
a una racionalidad crítica cada vez más voraz e hipertrofiada la enfermedad 
histórica que estaría padeciendo la moderna civilización occidental. Tan es así 
que más tarde Reinhart Koselleck todavía pudo añadir al título del libro de-
rivado de su disertación académica, Crítica y crisis, este subtítulo impactante 
y severamente morboso: Un estudio sobre la patogénesis del mundo burgués. 
En sus páginas el espíritu crítico de la burguesía ilustrada actúa como un 
agente patógeno que primero infecta subrepticiamente el cuerpo social del 
estado absolutista y se propaga después por doquier causando toda clase de 
trastornos destructivos. Se ha llegado a suponer que las escisiones y las con-
tradicciones a que ha dado lugar la reflexión crítica encuentran una base ma-
terial «última» en la separación económica, social y política entre bourgeois 
y citoyen –de la que no estaría lejos una abstracción filosófica como la que 
distingue, no sin una acribia algo bizarra, entre el hombre «fenoménico» y 
el «nouménico»–. Pero lo que cabe poner en cuestión es precisamente que 
la reflexión pueda hallar una base última para explicar las escisiones y las 
contradicciones que genera. Si la crítica es la virtud por excelencia de la Ilus-
tración, como quería Foucault, la falsa conciencia sobre el fundamento de 
dicha virtud resulta inseparable del despliegue histórico de la crítica. No por 
azar el penúltimo capítulo del cuestionamiento de la autorreflexión moderna 
lleva el título de Crítica de la razón cínica, donde Peter Sloterdijk parte de la 
tesis según la cual «cinismo es la falsa conciencia ilustrada». Puesto que esta 
conciencia acaba por reconocerse transparente al delirio de grandeza que le 
sirve de base, ella misma halla su verdad en la propia falsedad, eso sí, re-
flexivamente inmunizada contra toda crítica de la ideología (Sloterdijk 2003, 
40-41). Lo saben, pero lo hacen, fórmula que desvirtúa –si es que no reduce 
al absurdo– aquella otra marxiana («No lo saben, pero lo hacen») sobre el su-
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jeto alienado de facto en su inconsciencia, podría ser la divisa de la ecuación 
entre el espíritu crítico y el cínico. Al fin y al cabo, la conciencia que se hace 
cargo críticamente de su falsedad y la exhibe como un trofeo define el verda-
dero carácter de la reflexión ilustrada, personificado de manera insuperable 
en la locura histriónica del sobrino de Rameau de Diderot, de la que Hegel 
se ocupó en unas páginas sumamente esclarecedoras de la Fenomenología del 
espíritu.

Es sabido que en Kant la facultad crítica forma parte esencial del llama-
miento de la razón a «autoconocerse» (Selbsterkenntnis), un destino que ha 
de pasar, según reza aquella nota célebre del prólogo a la primera edición de 
la Crítica de la razón pura, por la rectificación de los principios del conoci-
miento y que, entre tanto, debe empezar por someter dichos principios a un 
examen público y libre. Los tiempos que en esa misma nota reciben el título 
de «época de la crítica» (Zeitalter der Kritik) no son sino los del presente 
histórico en curso, el momento moderno de la autorreflexión de la razón, de 
la que sería exponente máximo el propio criticismo kantiano. El muy fatiga-
do diagnóstico de las Lecciones sobre la Estética de Hegel, según el cual «el 
arte es para nosotros algo del pasado», se basa igualmente en la evidencia del 
triunfo epocal de «la formación reflexiva y la crítica» (die Bildung der Re-
flexion, die Kritik), de cuya hegemonía se hace derivar, al final de la «fase ro-
mántica», nada menos que «la pérdida de la auténtica verdad y vitalidad» del 
arte. La famosa carta que el joven Marx dirige en septiembre de 1843 a Ar-
nold Ruge, escrita bajo el influjo todavía poderoso del idealismo hegeliano, 
contiene casi todos los ingredientes del recetario crítico moderno-ilustrado. 
He aquí los últimos párrafos de la misiva, donde el argumento principal se 
concreta en que el mundo tome conciencia, lo quiera o no, de su deplorable 
estado de inconsciencia:

La reforma de la conciencia consiste sólo en hacer que el mundo tome con-
ciencia de sí, en despertarlo del sueño de sí mismo, en explicarle sus propias 
acciones. Nuestro objetivo total no puede ser otro que, como también sucede 
en la crítica de la religión de Feuerbach, llevar las cuestiones religiosas y filo-
sóficas a la forma humana autoconsciente (in die selbstbewußte menschliche 
Form).

Nuestro lema debe ser entonces: la reforma de la conciencia, no por medio 
de dogmas, sino a través del análisis de la conciencia mística, oscura para sí 
misma, ya se manifieste de manera religiosa o política. Pues se hará evidente 
que el mundo ha estado soñando durante mucho tiempo con la posesión de 
una cosa de la cual, para poseerla realmente, debe tener conciencia. Se hará 
evidente que no se trata de trazar una gran línea mental entre el pasado y el 
futuro, sino de la consumación (Vollziehung) de los pensamientos del pasado. 
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Se hará evidente, finalmente, que la humanidad no está comenzando una nue-
va tarea, sino llevando a cabo de manera consciente su antigua tarea.

En pocas palabras, podemos formular la tendencia de nuestra publicación 
de la siguiente manera: la autocomprensión (Selbstverständigung) (filosofía 
crítica) de las luchas y los deseos del tiempo presente. Ésta es una tarea para el 
mundo y para nosotros. Sólo puede ser la tarea de fuerzas unidas. Precisa de 
una confesión (Beichte) y nada más. Para asegurar el perdón de sus pecados, la 
humanidad solo debe declararlos tal y como son (Marx 1974, 346).

En esta misma carta Marx se opone al tipo de crítica que sustituye una 
teoría por otra para seguir izando «una bandera dogmática» y desprecia to-
dos los programas ideológicos que exhortan al mundo a arrodillarse ante 
principios que le son enteramente ajenos y extraños, en lugar de indagar en 
la índole misma de ese mundo los factores intrínsecos de su transformación. 
Frente a las variedades de crítica dogmática, se alza la «filosofía crítica» como 
Selbstverständigung, «autoentendimiento» que revela y resuelve las discor-
dias de la conciencia consigo misma: no sólo elucidación inmanente del sur-
gimiento, la génesis mental interna y la lógica peculiar del objeto abordado, 
sino también iluminación del presente en lo que atañe a sus propias luchas y 
a sus deseos de realizar una tarea emancipatoria que viene de antiguo. Una 
crítica similar del potencial transformador ínsito en las estructuras sociales 
dominantes es la que aplica Tocqueville en El Antiguo Régimen y la Revolu-
ción, donde muestra que las mayores innovaciones de la Revolución francesa 
estaban ya incubándose en las contradicciones internas de la sociedad anti-
guorregimental. La conciencia mística, mystisches Bewußtsein, está atrapada 
en el lazo de un momento ilusorio urdido por la propia reflexión, cautiva de 
las falsas apariencias, y en consecuencia necesita ser redimida por una auto-
rreflexión que la desgarre de sí y de su embaucadora inmediatez a fin de des-
truir el espejismo en el que ella misma cree reflejarse fielmente. La conciencia 
mística representa por tanto una forma enquistada de Selbstentfremdung o 
«autoalienación» contra la que debe rebelarse la autocomprensión desmisti-
ficadora que lleva a cabo la verdadera filosofía. 

En los modelos de inspiración idealista y sus secuelas la crisis reflexiva 
desempeña una función análoga a la del mito, en el sentido de que encierra 
una especie de fabulación etiológica y una promesa escatológica y soterioló-
gica. La perspicacia heroica de Edipo, gracias a la cual éste vence a la Esfinge 
y asciende al trono de Tebas, es tanto la fuente de su hybris cegadora como 
la fuerza que puede liberarlo de su autoengaño llevándolo a la auténtica cla-
rividencia. Si la reflexión es culpable de la caída como pérdida del origen y la 
unidad natural, si es causa eficiente del encantamiento y la alienación del ser 
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humano, la autorreflexión sería el phármakon que puede salvarnos de la ac-
tual existencia errática, falsificada y escindida. Para obtener el perdón de los 
pecados, basta con confesarlos tal cual son, ironiza muy seriamente el joven 
Marx. En su proyecto crítico nuestra capacidad autorreflexiva sigue siendo 
la mediación entre la «conciencia mística» y la «conciencia desmistificada». 
Pero al plantear esta cuestión en los términos de una dialéctica entre la con-
ciencia falsa y la verdadera, el problema que pasa a un primer plano es, como 
ha señalado Paul de Man a otro respecto, el del «grado de transparencia» de 
una conciencia a su propia luz o a su potencia de autoesclarecimiento. Sea 
cual fuere dicho grado de transparencia, la simple constatación de que existe 
la «conciencia mística» presupone necesariamente un grado de opacidad con-
comitante en el mismo sistema:

El mito es el de la posibilidad de la conciencia; de ahí el giro desde la com-
prensión general de un tema mítico (o desmitificación) a los mitos particulares 
mediante los cuales el yo oculta deliberadamente su propio ser (o desmistifica-
ción). Al denominar mito a este movimiento de auto-encubrimiento (Husserl 
habla de Selbstverhülltheit [autovelamiento]), suponemos al mismo tiempo 
que la principal entidad mediante la cual tiene lugar esta dialéctica de oculta-
ción y revelación es el lenguaje. El mito particular que se examina se convierte 
entonces en el de un lenguaje privilegiado que pertenecería a un sujeto ver-
daderamente autónomo, un mito que se define históricamente como el mito 
central de la literatura romántica (De Man 1993, 9).

Lo que Marx llama «conciencia mística» es (no es posible sin) lenguaje, y 
lo mismo puede decirse de la conciencia desmistificada. El análisis de las mis-
tificaciones que la propia conciencia produce sólo puede efectuarse a través 
del discurso, que tendría que demostrar su capacidad de autoesclarecimiento 
erigiéndose en una suerte de «lenguaje privilegiado» o metalenguaje. Para 
esclarecerse, una conciencia tiene primero que determinar clare & distinc-
te en el discurso las formas y los contenidos de su propio discurrir. Ahora 
bien, la pretendida transparencia de la conciencia a su propia fuente de luz 
en el despliegue de la autoconciencia, como la del lenguaje a sus «estructuras 
profundas» o esenciales a través del metalenguaje, es precisamente el mitolo-
gema que hace posible la desmistificación ad infinitum. Este proceso infinito, 
que para los primeros románticos alemanes (Hölderlin, Novalis, Friedrich 
Schlegel) adviene en la forma hipostática de la reflexión, lleva consigo que el 
conocimiento tenga que desenvolverse como «crítica inmanente»1. De modo 

1.  Si bien la ideación de un análisis inmanente de la razón o de los conceptos y los 
objetos del conocimiento ha solido atribuirse a Kant y, más aún, al método filosófico 
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que el (auto-)esclarecimiento de un objeto mediante la inmersión de un su-
jeto en el proceso formativo interno de lo esclarecido describe la tarea prin-
cipal de la crítica inmanente. Por «inmersión» cabe entender la reflexión de 
lo conocido en el conocedor y viceversa, para lo cual es imprescindible un 
medio conjuntivo en el que ambos sean, por así decir, «miscibles» o puedan 
fundirse de algún modo. Avancemos que ese medio no puede ser otro que el 
lenguaje. En lo que concierne al arte y la literatura, se considera inmanente 
bien sea la crítica que está contenida en la obra (en forma, pongamos, de 
autocomentario), o bien la crítica que no atiende más que a las estructuras 
internas de su objeto, a «la obra en sí», haciendo abstracción de toda consi-
deración externa, es decir, ignorando las referencias biográficas, sociológicas 
e históricas (Genette 2001). Basta con percatarse del ascendiente romántico 
de estas dos acepciones para darse cuenta de que ambas se reducen a una sola 
idea: la de la obra y la crítica como momentos de una reflexión desdoblada. 
Por un lado, la tesis de que la obra literaria se crítica a sí misma está ya en la 
recensión de Wilhelm Meisters Lehrjahre que Fr. Schlegel publicó en 1798 
en el primer volumen de la revista Athenäum, donde se lee que la novela de 
Goethe constituye un «libro nuevo y único que sólo desde sí mismo se pue-
de comprender (aus sich selbst verstehen kann)», o que tal libro «no sólo se 
juzga a sí mismo, también se representa a sí mismo» (Schlegel 1967, 133-34). 
Por otro, la teoría schlegeliana afirma que la crítica no debe juzgar las obras 
según un ideal universal, sino que debe buscar el ideal individual y único de 
cada obra, su carácter, inscrito en su formación singular y aún por transfor-
marse desde ésta2. Pero si el canon que permite criticar o juzgar a la obra sólo 

de Hegel (Aufhebung, «negación determinada»), sin olvidar la contribución decisiva de 
Friedrich Schlegel desde la crítica literaria, la entrada «Immanente Kritik» del Historis-
ches Wörterbuch der Philosophie (vol. 4, p. 1292) establece como el lugar donde se docu-
menta por vez primera en alemán ese sintagma la obra de Walter Benjamin El concepto de 
crítica de arte en el Romanticismo alemán, cuya publicación data de 1920. Se ha observa-
do, no obstante, que dicha fórmula aparece ya antes, ocasionalmente, en textos de autores 
anti- y prohegelianos como Friedrich A. Trendelenburg y Karl Rosenkranz (Finlayson, 
2014). Sobre las fuentes idealistas de la crítica inmanente véase De Boer (2004). Para un 
examen riguroso de la relación entre el inmanentismo crítico de Hegel y el de Marx pue-
de leerse el excelente artículo de Buchwalter (1991); y para una visión de conjunto de la 
crítica inmanente de la sociedad es recomendable el libro de Stahl (2013). Salvo indicación 
contraria (que se hace constar in situ o en las Referencias bibliográficas), las traducciones 
de los textos citados son mías.

2.   «La crítica compara la obra con su propio ideal», escribirá después Paul Valéry 
en un fragmento de Tel quel. Este ideal característico nunca coincide plenamente con la 
obra, no la precede como intención más o menos lograda ni la excede como un mero 
canon situado en el cielo de las Formas artísticas. Tal ideal sería más bien la forma-en-
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está en ella, resulta evidente que la obra contiene su propia crítica y provee 
de los criterios para ahondar reflexivamente en su comprensión. Todos los 
malentendidos que arrastran consigo los intentos sucesivos de fundamentar 
una crítica inmanente estriban en cómo entender el en-sí de las obras, ese 
interior más o menos enclaustrado, monadológico, que depende de una con-
ceptualidad metafísica en virtud de la cual regresan y prevalecen las nociones 
problemáticas de esencia, totalidad e identidad del objeto, a las que se suma 
la condición reflexiva del conocimiento. 

Gesto intelectual por excelencia de la modernidad, la crisis reflexiva al-
canza su apogeo en la filosofía ilustrada y perdura, hipostasiada por el arte y 
las teorías románticas, como un fetiche ideológico en las formas ulteriores de 
criticismo. La propiedad de la reflexión (propiedad de por sí «inapropiable») 
estriba en producir un mito originativo3 que, en sus investiduras diversas, 
ella misma puede des-mistificar una y otra vez críticamente, pero nunca des-
mitificar de una vez por todas y para siempre. De ahí que los intentos de 
lograr una desmitificación definitiva conduzcan antes o después a toda clase 
de dogmatismos, idolatrías y fanatismos totalitarios. En la medida en que 
considera factible la regresión «progresiva» a un origen hipotético, a menudo 
fingido o fantaseado, la crítica inmanente constituye un mito fundacional de 
la conciencia autorreflexiva «moderna». Mito no significa por fuerza algo 
falso, sino la fabulación de algo, verdadero o no, verosímil tal vez, quizá 
impensable. La reflexión, lo mismo que otros mitos originarios, comprende 
los momentos separativo y reunitivo, situados ambos, respectivamente, en el 
principio y el fin de un decurso temporal o de un proceso dialéctico. Entre 
estos dos momentos oscila, sin llegar al resultado último, el impulso perpe-
tuo de los primeros románticos alemanes.

devenir que la propia obra genera en-sí-fuera-de-sí (éxtasis dialéctico de la obra como 
enajenación de su supuesta unicidad). El ideal es inmanente no como un contenido, una 
estructura acabada o una forma esencial, sino más bien como una especie de potencia 
(re-)generativa o una fuerza efectual por la que una obra crea otras –críticas o poéticas– 
y es re-creada en ellas una y otra vez, indefinidamente. No habría crítica si no hubiera 
una diferencia de la obra respecto de su propio ideal defectivo. La crítica es así el intento 
repetido de unificación de las obras con su concepto en devenir, futurible, in progress.

3.  El mito originativo adopta multitud de nombres: Ser, Logos, Idea, Primer Motor, 
Deus sive Natura, Fundamento, Intuición intelectual, Yo absoluto, Espíritu Absoluto, 
Dogma de fe, Nación, Raza, Modo de producción, Sociedad sin clases, etc. Por des-miti-
ficación se entiende aquí un acto en virtud del cual la conciencia podría ir más allá de todo 
lenguaje para contemplar, pura y sin mezcla, su fuente de auto-iluminación. En otras 
palabras, «des-mitificar» supone tanto como absolutizar (i. e., mitificar críticamente) una 
hipótesis o una creencia con pretensiones fundacionalistas.
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«La esencia de lo moderno es la escisión (Spaltung), su impulso principal 
es la unificación (Vereinigung). La voluntad de superar las contradicciones y 
de unificar lo separado determina las declaraciones más diversas de Friedrich 
Schlegel», ha escrito Peter Szondi (1996, 15)4. Dado que existen tantas nocio-
nes de lo romántico como autores empeñados en definir el concepto, para no 
sobreabundar en un repertorio ya demasiado nutrido, me limitaré a tomar la 
de Szondi, basada a su vez en la filosofía de la historia de Schlegel, cuya triple 
raíz sería ésta: «la experiencia de la Antigüedad, el sufrimiento por la re-
flexión sobre lo moderno, la esperanza en el advenimiento del reino de Dios. 
Clasicismo, crítica epocal y escatología se unen para formar un conjunto en 
tres partes» (Szondi 1996, 11). Esta definición tiene la ventaja de implicar as-
pectos históricos, metacríticos y proféticos, es decir, contiene tres caracteres 
intelectuales señaladamente temprano-románticos. De la conciencia agónica 
de las escisiones y las contradicciones nace el imperativo romántico, según 
una expresión que Schlegel utiliza en torno a 1797 en sus cuadernos de notas 
sobre literatura (Beiser 2003). Dicho imperativo –que como el categórico en 
Kant supone la inclinación a cumplir un deber universal e incondicional dic-
tado por la razón– se resume como sigue: «El imperativo romántico exige la 
mezcla de todos los géneros poéticos. La naturaleza y la ciencia deben con-
vertirse en arte – el arte debe convertirse en naturaleza y en ciencia» (Schlegel 
1980, 76; cf. Athenäum-Fragmente 115 y 1165). La exigencia de la que habla 
este pasaje continúa siendo tan crítica como mítica, toda vez que apunta asin-

4.  El primer ensayo crítico de Szondi vio la luz en 1954 bajo el título de «Friedrich 
Schlegel y la ironía romántica»; el último de sus escritos publicados en vida, «La herme-
néutica de Schleiermacher», apareció en 1970 traducido al francés. Schlegel y Schleierma-
cher, dos de los primeros románticos alemanes –uno, el más relevante teórico de la crítica; 
otro, el más eminente teórico de la hermenéutica– están presentes al principio y al final de 
la producción intelectual de Szondi. Entre medias, el autor de Teoría del drama moderno 
(1956) dedica numerosos estudios y cursos a las teorías poéticas de Schlegel, Schiller, 
Hölderlin, Schelling y Hegel. Los programas idealistas y temprano-románticos constitu-
yen pues el hilo conductor de la obra crítica szondiana, de modo que ésta debe mucho al, 
llamémoslo así, romanticismo hermenéutico, es decir, a una revisión que prosigue algunos 
de los postulados metódicos e interpretativos de los primeros románticos alemanes.

5.  «Universalpoesie heißt nach Schlegel endlose Potenzierung der Reflexion» [La 
poesía universal significa en Schlegel la potenciación infinita de la reflexión], señala Karl 
Heinz Bohrer, que destaca también el sesgo místico de los conceptos temprano-román-
ticos (y su aggiornamento en Benjamin), entre los que sobresalen el Witz y la Kritik en 
tanto que medios de la intuición intelectual (Bohrer 1989, 28 y 32 ss.). Por lo demás, «la 
poesía no puede ser criticada más que por la poesía», afirma Schlegel en el fragmento 
117 del Lyceum; sobre esta crítica «auto-meta-poética» de los románticos véase Lacoue-
Labarthe & Nancy (1978, 377-392).
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tóticamente a una re-unión de lo escindido y separado, unificación que la 
conciencia reflexiva prescribe e imposibilita al mismo tiempo. La experiencia 
del origen deviene así en un futuro pasado que sólo cabe recordar como un 
evento ya-siempre sido todavía-no.

La gracia natural se revela tanto más pura cuanto más se debilita en el 
mundo orgánico la reflexión, concluía Kleist en Sobre el teatro de marionetas 
(1810). Para la autoconciencia el origen tiene lugar en la pérdida del origen, 
de donde es posible colegir que sólo una cierta pérdida de la conciencia (si 
se quiere, una Aufhebung o superación de ésta) restituirá lo originario en 
un nuevo estado de plenitud consumada. Schiller ofrece una variación so-
bre este tema cuando, en una nota al pie del tratado Sobre poesía ingenua y 
sentimental (1795-96), sostiene que lo opuesto a la ingenuidad natural no es 
el ánimo sentimental, sino «el entendimiento reflexivo», der reflektierende 
Verstand, siendo así que lo sentimental surge del estado de ánimo suscitado 
por (la pérdida de) lo ingenuo en su intento de restaurarse a sí mismo bajo 
las condiciones adversas y antitéticas de la reflexión6. Es conocida la postu-
lación radical de la separación como evento originario que expone Hölderlin 
en el fragmento «Juicio y Ser» («Urtheil und Seyn»). A diferencia de Fichte, 
que parte de la unidad prerreflexiva de sujeto y objeto en la autoconciencia, 
el poeta suabo pone el origen en la separación o partición (Trennung, Ur-
Theilung) entre sujeto y objeto en el juicio, una división que ciertamente pre-
supone la unidad de la que procede dicho dualismo (unidad precaria que el 
autor de Hyperion denomina, a la manera fichteana, «intuición intelectual»). 
La experiencia del origen se sigue de su pérdida, y –contra toda expectativa 
plausible– no ésta de aquélla. La reflexión (se) origina así (en) la pérdida de 
la supuesta unidad primordial de sujeto y objeto: solamente puede triunfar 
arruinando su hipotético fundamento. De suerte que un juicio como «Yo soy 
yo» no expresa ninguna unidad prejudicativa de la autoconciencia, sino la 
partición en la que ésta tiene lugar como pérdida de la unidad y la totalidad. 
La re-unión entre sujeto y objeto que la cópula («soy») enuncia no represen-
ta entonces otra cosa que una identidad mediada por la diferencia entre los 
dos términos, y una tal identidad de-mediada no puede tenerse por absoluta 
ni debe confundirse sin más con el «mero Ser» (Seyn schlechthin; Hölderlin 

6.  Para un tratamiento más detallado de la «dialéctica sentimental» en Schiller y 
su ascendiente sobre las teorías temprano-románticas me permito remitir a otro lugar 
(Cuesta Abad 2010, 28 ss.). El inicio de la teoría moderna de la literatura a partir de las 
reacciones de los primeros románticos a la filosofía de Kant y de Fichte ha sido estudiado 
con rigor y perspicacia por Andrew Bowie (1997), que se ocupa detenidamente del lega-
do romántico en Benjamin y Adorno.
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2019-II, 49-50). El fundamento, la unidad originaria se presenta únicamente 
en el modo privativo de la ausencia, la retracción, el olvido esencial. Es del 
todo inaccesible para la conciencia, es lo que el pensamiento discursivo no 
puede pensar en modo alguno, aquello indecible en todo lenguaje enunciati-
vo y conceptual. El Ser sólo se nos entrega a través del estar-no-siendo (¡vive 
la différance!)7.

Hölderlin comparte con los primeros románticos alemanes una cierta 
reacción contra las premisas fundacionalistas del idealismo de Fichte y, en 
consecuencia, la convicción de la inaccesibilidad del origen o el fundamento 
absoluto8. «Buscamos lo incondicionado, y sólo encontramos cosas», senten-
ciaba Novalis en el primer aforismo de Blüthenstaub (Granos de polen). En 

7.  En la filosofía de Hegel la reflexión viene a ser la miseria y la grandeza de la filo-
sofía (sobre todo en sus versiones kantiana y fichteana). Inseparable del entendimiento, 
la reflexión tout court tan sólo determina antinomias a través de su actividad posicional, 
aunque se refiere a lo absoluto por cuanto tiene de potencia aniquiladora cuya negati-
vidad se reproyecta sobre sí misma: la reflexión debe hundirse en lo irreflexivo supri-
miendo o superando así su consistencia en el entendimiento, que se limita a separar y 
contraponer. La especulación, sensu hegeliano, sería entonces la reflexión absoluta como 
auto-destrucción de la reflexión misma en aras de la unidad presupuesta en todas las opo-
siciones. Sobre el lenguaje como medium de la especulación en el idealismo absoluto y el 
tratamiento sucesivo de la reflexión en la filosofía de Derrida véase Gasché (1997, 38-59).

8.  Manfred Frank ha propuesto una distinción entre Frühromantik e idealismo ale-
mán basada en la siguiente contraposición: por «idealismo» se entiende una forma de 
pensar que reduce las estructuras de la realidad efectiva (Wirklichkeit) a las capacidades 
del espíritu (Geist) o que, a la inversa, deduce estas capacidades de las evidencias asumidas 
por un sujeto; en cambio, «romanticismo temprano» designa la convicción de que tanto el 
sujeto como la conciencia a través de la que se conoce se basan en una presuposición de la 
que no es posible tener experiencia alguna (Frank 2007, 67-70). En Hölderlin, Novalis y 
Fr. Schlegel, astros de la «constelación temprano-romántica» (según la fórmula inspirada 
en la Konstellationsforschung de Dieter Henrich), el Ser o el fundamento incondicionado 
constituye más bien una idea regulativa kantiano modo, únicamente susceptible, por tan-
to, de una «aproximación infinita» (unendliche Annäherung); véase también al respecto 
Frank 1998. («Eine unendliche Annäherung» es, por cierto, fórmula de Hölderlin en 
una carta a Schiller del 4 de septiembre de 1795.) Conviene recordar que en Fr. Schlegel 
la idea de «prueba alternativa», Wechselerweis, lanza una andanada contra del idealismo 
fichteano. Basada en la lectura que Jacobi hizo del spinozismo, la prueba alternativa o 
recíproca schlegeliana sostiene que todo principio o concepto debe ser fundamentado a 
través de otro principio o concepto contrapuesto (sin que ninguno de los dos sea «más 
fundamental» que el otro), y así ad infinitum. Un principio se funda pues «contra» otro 
que a su vez se funda en otro…No se trata sólo de una discrepancia dialéctica o especu-
lativa, sino de una apertura de los principios teóricos a la pluralidad, la variación y el de-
sarrollo históricos. Como ha destacado Robert S. Leventhal, para Fr. Schlegel la filosofía 
misma debe ser complementada a través de otras disciplinas, especialmente la filología y 
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las teorías temprano-románticas el Yo de cuño fichteano resulta ser menos la 
causa que el efecto de la reflexión, y ésta es concebida como el medio absolu-
to del pensar, en cuya dinámica el sujeto y el objeto son extremos recíprocos 
de un solo y el mismo acto de autoconocimiento que al fin nada tiene de ego-
céntrico. Según hizo notar Walter Benjamin, los objetos naturales participan 
del autoconocimiento en la medida en que devienen centros de la reflexión 
no necesariamente subjetivos, cosas pensables que sólo pueden ser conocidas 
(y, por eso mismo, «autoconocidas») como esencias nodales y relativas en las 
que se refleja y se conoce el pensamiento que las refleja y las conoce.

Como indican los fragmentos de Novalis, el conocimiento está por todas 
partes anclado en la reflexión: el ser conocido de una esencia por otra coincide 
con el autoconocimiento del ser conocido, así como con el del ser cognoscente, 
y con el ser conocido del cognoscente por aquella esencia que él conoce. Esta 
es la forma más exacta del principio fundamental de la teoría romántica del 
conocimiento de objetos (Benjamin 2006, 58-59)9.

Estas líneas resumen la teoría gnoseo-mística de los primeros románticos 
alemanes. En ella –advierte lúcidamente Benjamin valiéndose de los frag-
mentos de Novalis– la «auto-actividad» del sujeto cognoscente es al mismo 
tiempo una receptividad para el objeto de la cognición, así como la percep-
tibilidad pasiva del objeto de cognición supone una actividad «atencional» 
(Aufmerksamkeit) simultánea hacia el sujeto cognoscente. Las cosas natura-
les son (auto-)conocidas desde el momento en que se convierten en centros 
de la reflexión para una esencia pensante, de modo que la observación atenta 
se vuelve experimento, y éste cifra su logro en una co-implicación lo más 
perfecta posible entre la cosa observada y el autoconocimiento. «El éxito 
del experimento depende de hasta qué punto es capaz el experimentador, 
mediante la intensificación de su propia consciencia, mediante la observación 
mágica se podría decir, de aproximarse al objeto y acabar introduciéndolo en 
sí [in sich einzubeziehen]» (Benjamin 2006, 60). ¿Cómo podríamos exorci-
zar una «conciencia mística» si ésta no fuera penetrada y despertada por un 
auto-conocimiento capaz de desenmascarar y disolver su mistificación? La 
desmistificación sólo resulta posible si se presupone el mito según el cual hay 
un medio privilegiado –la reflexión, la crítica– en el que finalmente la media-
ción o la distancia entre la conciencia y la esencia (i.e., la realidad, la verdad, 
lo absoluto) logra ser superada de algún modo, al menos eventual o progre-

la historia, en virtud de las cuales todo principio teórico sólo resulta de veras comprensi-
ble en su carácter plural, relativo e histórico (Leventhal 2007, 113 y 120 ss.).

9.  Véase a este propósito Menninghaus (2002, 41).
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sivamente. Al límite, tal mito no es otro que el de un Super-Meta-Discurso 
más allá de lo inmediato y lo mediado, capaz de incorporar en su interior «la 
cosa misma» o de constituirse en portador de aquella realidad nouménica 
que (pace Kant) ningún lenguaje discursivo concibe ni puede siquiera soñar 
con decir. 

La poesía que Fr. Schlegel dio en llamar trascendental, o «poesía de la 
poesía»10, encierra esa forma mítica y desmistificadora de una conciencia 
que no cesa de presuponer y negar a la vez la posibilidad de un lenguaje in-
mediato, o sea, el acceso a una experiencia de lo incondicionado pensable y 
expresable (accessus ilimitadamente in fieri). En la literatura contemporánea 
las formas más sofisticadas de la metaficción tenida por «fantástica» deben 
mucho al misticismo reflexivo de los primeros románticos. Baste con recor-
dar aquella insólita observación de Novalis citada por Benjamin, una máxi-
ma que contiene en quintaesencia la fórmula del realismo mágico romántico: 
«En todos los predicados en los que vemos al fósil, él nos ve a nosotros de 
nuevo»11. El fragmento habla de Prädikate, no del fósil tal como se puede 
ver o percibir a primera vista, por lo que es lícito inferir que los enunciados 
funcionan como una especie de membrana osmótica y transparente a través 
de la cual vemos las cosas y somos vistos por ellas. Laberintos recursivos, si-
metrías contradictorias, figuras especulares, estructuras quiasmáticas, esque-
mas reversibles y estampas en abyme abundan en la literatura «moderna», 
supuestamente caracterizada por una intensificación de sus procedimientos 
reflexivos y autocríticos. En algunos casos la máxima de Novalis sobre el fó-
sil parece retornar transformada en una fábula se diría que paródica. Pienso 
en aquel relato alucinatorio de Julio Cortázar titulado «Axolotl» (Final de 
juego, 1956), donde el narrador, absorto día tras día en la observación hip-

10.  Para una definición de la Traszendentalpoesie léase el fragmento 238 del 
Athenäum (Schlegel 1967, 204).

11.  Cf. Benjamin 2006, 56. In allen Prädikaten, in denen wir das Fossil sehen, sieht 
es uns wieder (Novalis 1943, fr. 792). En el capítulo XXII de la novela de Thomas Hardy 
Unos ojos azules (A Pair of Blue Eyes, 1873), Henry Knight descubre, mientras se aferra 
peligrosamente a la roca de un acantilado, un fósil de trilobites que con su mirada pétrea 
parece responder a la que el personaje le ha lanzado: «Por una de esas familiares conjun-
ciones de elementos con que el mundo inanimado seduce la mente del hombre cuando 
éste se halla en momentos de incertidumbre, delante de los ojos de Knight había un fósil 
incrustado que sobresalía muy levemente de la roca. Era una criatura con ojos. Los ojos, 
muertos y pétreos, incluso le miraban. Era uno de esos crustáceos llamados trilobites. 
Separadas sus vidas por millones de años, Knight y ese animal insignificante se habían 
encontrado para morir en el mismo lugar» (trad. Damián Alou Ramis). Debo esta feliz 
referencia literaria a Julián Jiménez Heffernan.
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nótica de unos anfibios de aspecto larvario llamados «ajolotes» en el Jardin 
des Plantes de París, él mismo observado a su vez fijamente por los ojos sin 
párpados de aquellos pequeños bichos, se transforma de pronto en uno de 
ellos, se ve visto por ellos desde el otro lado del cristal del acuario, se piensa 
pensado por una de aquellas larvas, que empieza a hablar de él igual que él 
habla de ella, en un bucle ambiguo (es decir, «anfibio»), en un vaivén cruzado 
de perspectivas, pensamientos y palabras que provocan el vértigo metamórfi-
co del lector frente al cuento-axolotl. 

Más abismático, si no más irónico, es el trasfondo romántico que se atisba 
en el arranque de Thomas l’Obscur (1941, 1950)12 de Maurice Blanchot. La 
primera frase de la novela dice así: «Thomas se sentó y miró el mar». La mi-
rada da ocasión a una reciprocidad que, trayendo consigo el presentimiento 
de lo desconocido, obra prodigios en quien ve y en lo avistado. El mar parece 
devolver la mirada que ha sido lanzada sobre él en la forma de una atracción 
por la que Thomas baja la pendiente de arena y se desliza «en medio de los 
remolinos, que lo sumergieron enseguida». En efecto, de lo que se va a tra-
tar en estas primeras páginas de la novela es del sumergirse, el hundirse y el 
anegarse (se submerger, s’enfoncer, se noyer) en las aguas donde el personaje 
nada como en un fluido que brotara de su pensamiento y fuera reabsorbido 
en él sin resto: «Perseguía, nadando, una especie de ensoñación en la que se 
confundía con el mar. La ebriedad de salir de sí, de deslizarse en el vacío, de 
dispersarse en el pensamiento del agua le hacía olvidar todo malestar». La 
escena de natación marina deja paso a una fantasía de disolución en la propia 
interioridad (como si ésta se hubiera reducido a aquel «sentimiento oceá-
nico» de que habló Freud a instancias de Romain Rolland), hasta el punto 
de que el mar interior en el que Thomas imagina estar nadándose y el mar 
exterior en el que siente estar ahogándose parecen confundirse en una indi-
ferenciación casi perfecta. «¿Estar sumergido? ¿Ahogarse amargamente en 
sí?» El fondo abisal del mar y del pensar que el personaje presiente es «una 
región vaga y sin embargo infinitamente precisa, algo como un lugar sagra-
do, tan apropiado a sí mismo, que le bastaba con estar allí para ser; era como 
un hueco imaginario donde se hundía porque, antes de que él estuviera ahí, 
ya estaba marcada su impronta». Difícil resistirse a evocar –leyendo un tex-
to donde el anegamiento en el mar apenas se distingue del hundimiento del 
sujeto en la autoconciencia– un poema emblemáticamente romántico como 
«L’Infinito» de Leopardi, donde alguien otea el horizonte sentado en lo alto 
de una colina y, fascinado por los espacios ilimitados que imagina más allá 

12.  Los pasajes de esta novela, extraídos de la nueva versión publicada en 1950, 
pertenecen a los capítulos I y IV, pp. 9-13 y 27-29 de la edición citada (Blanchot 1992). 
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de lo visible, queda sumido en una ensoñación que oscila entre los sentidos y 
la mente, en cuyos pensamientos el yo se figura y se refleja (io nel pensier mi 
fingo) mientras naufraga en la inmensidad de un mar soñado. 

«Cuando miras largamente un abismo, también éste mira dentro de ti», 
advierte Nietzsche (Más allá del bien y del mal, 146). El abismo que mira 
Thomas, el que mira Blanchot como narrador y trasunto de su personaje, es 
el que descubre en las palabras. El capítulo cuarto de la novela pone en escena 
un trance de abismamiento reversible. Del personaje, que lee con la mayor 
atención y minuciosidad un libro, se nos dice que «estaba, frente a cada sig-
no, en la situación en que se encuentra el macho cuando la mantis religiosa va 
a devorarlo». La frontalidad de la mirada amenaza (¿irónicamente?) con una 
fagocitación. Sólo que no se sabe a ciencia cierta quién fagocita a quién en 
esta escena de canibalismo textual. Las palabras, como el mar del primer ca-
pítulo, ejercen «una atracción dulce y apacible» sobre la mirada que las toca. 
El lector, habiendo despertado un destello de vida en los signos inertes que 
tiene ante sí, «se veía con placer en ese ojo que le veía», entregado al quiasmo 
incesante –casi un embrollo– de quien observa a otro mientras se observa 
observado por él en una fuga interminable de imágenes que se repiten sobre 
espejos enfrentados. 

[Thomas] se percató de toda la extrañeza que había en ser observado por 
una palabra como por un ser vivo, y no solamente por una palabra, sino por 
todas las palabras que se encuentran en esa palabra, por todas las que la acom-
pañaban y que contenían a su vez otras palabras, como una serie de ángeles 
abriéndose al infinito hasta el ojo de lo absoluto; […] entró con su cuerpo vivo 
en las formas anónimas de las palabras, dándoles su sustancia, formando sus 
relaciones, ofreciendo a la palabra ser su ser. Durante horas, se mantuvo inmó-
vil con, en el lugar de los ojos, de vez en cuando la palabra ojos: estaba quieto, 
fascinado y desvelado.

Vértigo y fascinación de la lectura: no es otra la experiencia que Blanchot 
describe en estas líneas. Literalmente (¡?), la palabra ser da al lector el ser que, 
leída, él le da a ella. Experiencia especular, solitaria, ajena a todo trato que no 
sea el mantenido con el ámbito liminal y espectral de las palabras, la lectu-
ra tiene sin duda el poder de seducir, de llevar aparte, a un espacio secreto, 
ni fuera ni dentro de uno mismo, espacio en cierto modo utópico, zona de 
sombra, no-lugar donde tiene lugar el encuentro con los fantasmas y las fic-
ciones de otro que es yo, es alguien y es ninguno. Inmersión de quien lee en el 
mundo de la novela que lee, y por la que es leído, un mundo intermedio que 
pertenece en parte a la ficción fijada en las palabras, en parte a la fantasía del 
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lector, sin surgir enteramente de la una ni de la otra, como si sólo consistiera 
en un estado de duermevela y, en definitiva, no condujera sino a un dominio 
ilocalizable cuya existencia es y no es de este mundo. Si hay algo así como un 
fondo o una inmanencia de las palabras en la que nos es dado entrar tal que en 
nuestro interior, al igual que uno se adentra en las aguas de un mar en calma 
o encrespado, ¿cómo no ver en la lectura un acto de inmersión infinita del 
lector en el texto y de éste en aquél? Y si no es otro el acto reflexivo en que se 
funda la crítica inmanente, ¿qué significa «sumergirse» en una conciencia, en 
un objeto o en la lectura de un texto?

2.	 Genealogía del modo inmersivo

La palabra «inmersión» goza hoy en día de gran predicamento. Prueba 
de la fortuna que ha tenido son todas esas expresiones de moda que hablan 
de «inmersión lingüística» y de «aprendizaje inmersivo», o que acreditan la 
existencia de no pocas «prácticas inmersivas» encaminadas, en el ejercicio de 
algún tipo de training, a la inserción de los sujetos en entornos virtuales o es-
cenarios simulados. Aunque el submarinismo y el buceo no carecen de pres-
tigio, el éxito del término parece deberse más bien a la divulgación de cierto 
léxico psicológico y sociológico de raigambre filosófica. Los filósofos gustan 
de recurrir a las palabras del vocabulario común siempre que sean suscep-
tibles de un uso anfibológico, es decir, a condición de que puedan aplicarse 
con alguna consistencia empírica a un objeto metaempírico: cualquier cosa 
que esté más allá de la experiencia considerada posible u ordinaria, o que no 
tenga nombre y, por innominada, permanezca todavía impensable. Con las 
metáforas y las catacresis del lenguaje filosófico sucede algo parecido a lo que 
ocurre con las parábolas bíblicas y su régimen de doble verdad: manifiestan 
un sentido material o «literal», eminentemente sensible, pegado a la tierra, en 
el que se refleja o se subsume otro sentido paralelo, éste ideal o «espiritual», 
etéreamente suprasensible, caído del cielo. El precio que la filosofía debe pa-
gar por este uso llamado (a falta de un adjetivo menos vago) metafórico es el 
de una equivocidad indomable. La semántica acostumbra a zanjar la cuestión 
en estos casos hablando de ambigüedad, disemia o polisemia; y la retórica, de 
metáfora o de expresión tropológica. Pero el análisis filosófico parece tenerlo 
algo más difícil. Para Kant la anfibología de los conceptos implica la mez-
cla o la confusión del uso empírico y trascendental de nuestras facultades. 
En consecuencia, supone la remisión indiferente de una representación dada 
a los conceptos puros del entendimiento o a los conceptos empíricos de la 
sensibilidad. Quiere esto decir que la anfibología no distingue claramente 
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entre la mera abstracción intelectual y la referencia fenoménica en el uso de 
un concepto (indistinción que, por lo demás, da pábulo a cualquier obnu-
bilación ideológica). Corresponde a la reflexión trascendental comparar las 
representaciones y discriminar si se relacionan y se distinguen como perte-
necientes al entendimiento puro o a la intuición sensible.

El concepto de «inmersión en el mar» sería a la intuición sensible lo que el 
concepto de «inmersión en la conciencia (propia o ajena)» al entendimiento 
puro. En la Crítica del juicio (§ 59) Kant trata de resolver el problema de este 
tipo de uso traslaticio mediante el recurso a la analogía como mecanismo de 
las expresiones simbólicas (Blumenberg 2003). La «inmersión» en una con-
ciencia o en un objeto del conocimiento obtendría legitimidad filosófica sólo 
como, expresado en términos kantianos, «transporte de la reflexión sobre un 
objeto de la intuición a otro concepto totalmente distinto, al cual quizá no 
pueda jamás corresponder directamente una intuición». Pero si se tiene en 
cuenta la difusión y la tenacidad con las que aparece la metáfora de la «inmer-
sión» en los textos religiosos, filosóficos y literarios de muy distintas épocas, 
podría pensarse que dicho símbolo se explica, no ya por un resorte analógico 
fundado en la experiencia universal, sino por un paralelismo ontológico (de 
índole, digamos, spinoziana) entre series diferentes de la realidad13. Luego, 
«el orden y la conexión» inherentes tanto a la idea suprasensible como a la 
experiencia sensible de inmersión tendrían una raíz común en dos series au-
tónomas. En ambas, «sumergirse» es penetrar una sustancia, profundizar en 
ella y compenetrarse con ella de modos y en grados diversos que suponen un 
movimiento descendente en un medio fluido, aéreo y hasta inmaterial. Así, 
sumergirse en las aguas, en una atmósfera, en el sueño, en los propios pensa-
mientos, etcétera, no serían sino modos dispares de un mismo acto sustancial 
de inmersión. Esta hipótesis preserva todavía alguna diferencia entre los mo-
dos de inmersión y, por eso mismo, no suprime totalmente la equivocidad 
en el uso de este concepto. ¿Qué significa entonces genealógicamente hablar 
de «inmersión»?

13.  «Por su estricto paralelismo Spinoza rechaza toda analogía, toda eminencia, 
toda forma de superioridad de una serie sobre otra, toda acción ideal que supondría una 
preeminencia: no hay más superioridad del alma sobre el cuerpo que del atributo pen-
sado sobre el atributo percibido» (Deleuze 1996, 103). No es éste el lugar donde reparar 
en la importancia que la idea de inmanencia ha tenido en el pensamiento de Deleuze (su 
plano-plan de inmanencia de estirpe spinoziana y nietzscheana) y en las propuestas de 
otros filósofos y teóricos del llamado «postestructuralismo» francés, entre los que des-
taca François Laruelle y su idea de la «inmanencia radical» a la que corresponde una no-
filosofía que cuestiona todos los dualismos construidos por vía reflexiva en la tradición 
metafísica. 
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«Quiero sumergirme en ti; / y si para ti el mundo es pequeño, / serás tú 
solo para mí / más que el mundo y el cielo», cantan los versos de Picander, 
sobrenombre del poeta y libretista Christian Friedrich Henrici, en una de las 
arias para soprano (Parte I, n.º 19) de la Pasión según san Mateo de Bach. El 
lamento de la canción nupcial (Brautgesang) que inicia el oratorio se modula 
ahora en ansias de amor declaradas dulcemente por el ruego de que el Ama-
do entre en el corazón de la amante, que desea entregarse en cuerpo y alma 
a Aquél. El primero de los versos citados suena así en alemán: Ich will mich 
dir versenken. La palabra clave es el verbo versenken, «sumergir» (derivado 
de senken, de igual raíz que sinken, «bajar», «descender», «hundirse», más el 
prefijo intensivo ver-), immergere o submergere en latín14, affondare o spro-
fondare en italiano, plonger o enfoncer en francés, etc. El Diccionario de los 
Grimm observa que en su forma reflexiva ese verbo es usado por lo gene-
ral en sentido traslaticio («in übertragenem sinne gebraucht») para designar 
estados y procesos psíquicos, tales como «abismarse», «ahondarse», «estar 
absorto» (sich vertiefen), y añade a modo de posible equivalente el sintagma 
latino deliquium animi, que significa ensimismamiento errático o desvaneci-
miento. En el contexto religioso del aria escrita por Picander para el oratorio 
de Bach, versenken connota, a través del simbolismo nupcial, el anhelo de 
una compenetración amorosa elevada a lo divino. Unión mística, en efecto, 
pero no forzosamente extática y anonadante, dado que la teología luterana 
pone el acento en que dicha unión comienza ya a consumarse en la inhabi-
tatio Christi, la gracia divina infusa en el corazón del creyente, que por la fe 
es justificado y entra en comunión íntima con Dios15. Ahora bien, el conte-
nido espiritual del verbo versenken y del sustantivo correspondiente es muy 
anterior. Versenkung, «inmersión», es un término alemán para contemplatio 
o meditatio, y está sobrecargado de connotaciones teológicas y místicas. De 
hecho, el concepto de inmersión es capital en las obras de los místicos rena-
nos de los siglos xiii y xiv, en los que cifra el momento unitivo en la práctica 
meditativa y en la contemplación de lo divino (Schönfeld 2003, 123 ss.).

En el Maestro Eckhart la idea de inmersión rebosa de sentidos contem-
plativos y místicos. Sumergirse en sí mismo y en la deidad son experiencias 
entrelazadas, pues Dios está oculto en «lo más profundo del alma» (grunde 

14.  En el griego neotestamentario βαπτίζειν (frecuentativo de βάπτειν, «hundir en 
un líquido», «sumergir»), de donde procede ciertamente el verbo «bautizar», significa el 
sacramento por inmersión y, por tanto, el lavamiento como purificación expiatoria del 
pecado, imprescindible para la renovación y la salvación del alma. Este sentido catártico 
y transformador de los ritos por inmersión no se limita a la tradición cristiana.

15.  Sobre esta unio mystica sin misticismo extático y su resonancia en la Matthäus-
Passion de Bach remito al esclarecedor artículo de R. Marquard (2018). 
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der sêle), y el ejercicio contemplativo comprende tanto la fase de la elevación 
anímica, que conduce al desasimiento y la humildad, como el instante de la 
inmersión por la que el espíritu humano, desprendido de sí, se une al ser de la 
deidad: «el espíritu debe elevarse con todas sus fuerzas y únicamente sumer-
girse en su Dios» (der geist sol sich mit ganzen kraft erheben und lediclîchen 
in sînen got versenken)16. Para elevarse es necesario descender. Elevación e 
inmersión, erheben y versenken, son los extremos en cierto modo reversibles 
de la vía contemplativa que culmina con el anonadamiento del yo en aras de 
la unión mística. Este significado teológico-espiritual condicionó sin duda la 
adopción de Versenkung como concepto del vocabulario filosófico alemán. 
Lo mismo sucedió con un término como «reconciliación» (Versöhnung) 
–asumido por la dialéctica hegeliana para significar la superación de las con-
tradicciones–, que procede de la versión luterana del griego katallagē, em-
pleado por san Pablo en sus epístolas para referirse a la reconciliación salvífi-
ca del ser humano con Dios a través de Cristo. Por inmersión cabe entender 
ahora no sólo un auto-abismamiento reflexivo (redditio ad seipsum), sino 
también una exapropiación o enajenación del yo con vistas a la re-unión del 
sujeto consigo mismo y con la otredad humana, natural o divina. No es de 
extrañar que Schopenhauer se sirva del verbo versenken cuando se ocupa en 
su obra mayor de la doctrina del yo en Fichte, en la que la unidad de sujeto 

16.  Traktat 2, 20 (Eckhart 1963, 271). Versenkung y versenken se repiten con mul-
titud de matices en las prédicas y los sermones de Heinrich Seuse, para quien el alma 
humana se hunde y se mezcla con la esencia divina como la gota de agua en el vino, y 
en los de Johannes Tauler, que concibe la perfecta contemplación como una inmersión 
mutua del alma en Dios y de Éste en lo más hondo de aquélla. Expresiones e ideas muy 
parecidas se encuentran en Mechthild de Magdeburgo y en otras autoras espirituales ba-
jomedievales. Esta tradición metafórico-mística llega en el siglo xvii a Angelus Silesius, 
cuya lírica sacra incluye títulos como «Anhela [el alma] sumergirse en el dulce abismo 
de Dios» («Sie sehnt sich in den lieblichen Abgrund Gottes zu versenken», en Heilige 
Seelenlust oder geistliche Hirtenlieder, L. III, 123; estrofa 4, v. 2: wann wirst du mich in 
dich mit Leib und Seel versenken?: «¿Cuándo me sumergirás en ti en cuerpo y alma?»); y 
en su obra más conocida, Cherubinischer Wandersmann (Peregrino querubínico), leemos 
fragmentos como éste: «Ama a Dios quien ama la libertad. / A quien se sumerge en Dios 
/ Y aleja todo de sí, a ese tal Dios se la otorga» (Wer Freyheit liebt / liebt Gott: wer sich in 
Gott versenkt / Und alles von sich stöst / der ists / dem GOtt sie schenkt, L. II, 27, trad. de 
Lluís Duch). En El mundo como voluntad y representación, Schopenhauer utiliza el ver-
bo versenken justo cuando caracteriza la mística cristiana por «el total olvido de la propia 
persona y el sumergirse en la intuición de Dios (gänzliches Vergessen der eigenen Person 
und Versenken in die Anschauung Gottes)» (L. IV, § 68) Ni que decir tiene que la teología 
mística de ascendencia eckhartiana ejerció una influencia notoria en las tendencias «auto-
abismáticas» y espiritualistas del idealismo alemán, especialmente en Hegel y Schelling.
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y objeto sólo puede ser intuida intelectualmente, o experimentada «sumer-
giéndose en ella» (El mundo como voluntad y representación, L. I, § 7). En 
una nota de los complementos a dicha obra, donde la experiencia mística se 
define como supresión de la dualidad sujeto-objeto, se lee lo siguiente:

Quien haya comprendido esto no considerará sobremanera insensato que 
los faquires se sienten y, mirando fijamente la punta de su nariz, intenten con-
jurar todo pensamiento y representación, y que en algunos pasajes del Upani-
sad se recomiende pronunciar internamente el misterioso Om y sumirse [lit., 
«sumergirse», versenken] en la propia interioridad, donde desaparecen el suje-
to, el objeto y todo conocimiento (Schopenhauer 2003, 667).

La inmersión se orienta pues a suprimir o superar la separación entre el 
sujeto y el objeto del conocimiento. Tal vez en ningún otro lugar alcanza 
esta idea una expresión filosófica más profunda que en los últimos pasajes de 
la Fenomenología del espíritu, dedicados al «saber absoluto». Hegel prodiga 
allí el vocabulario catabático y abunda en fórmulas que sugieren el descenso 
de la autoconciencia en su movimiento de intro- y extroversión. Es en este 
punto culminante de su discurso donde introduce la palabra Versenkung, en 
las formas nominal y verbal, dotándola además de una acepción ambivalente. 
De una parte, inmersión quiere decir el «ir-dentro-de-sí» (Insichgehen) o el 
ensimismarse del yo, por el cual el sí mismo efectúa la primera reflexión a 
partir de la inmediatez, diferenciándose de este modo de su substancia me-
diante la actividad pura como sujeto (yo = yo); y, de otra, significa la «enaje-
nación» (Entäußerung) del sí mismo en tanto que se exterioriza y se hunde 
en el contenido objetual de su propia substancia (naturaleza e historia). En 
este movimiento en vaivén la exteriorización es realización del espíritu, y la 
interiorización, el retorno a sí de la autoconciencia que ha tenido que pasar 
por el trance de la enajenación en la exterioridad17. 

17.  El Hegel del Differenzschrift (1801) veía ya en la especulación la inmersión re-
flexiva de la razón en el abismo del que esta misma ha surgido como manifestación de lo 
absoluto: «la especulación exige asimismo, en la síntesis suprema de lo consciente y de 
lo inconsciente, la aniquilación de la conciencia misma y, por ende, la razón hunde [ver-
senkt] su reflexión sobre la identidad absoluta y su saber, y se hunde a sí misma, en su 
propio abismo…» (Hegel 1990, 37). Aunque en otros lugares –por ejemplo, en las Leccio-
nes sobre la Estética– aplica versenken y vertiefen al hundirse en los objetos y el ahondar 
en los fenómenos, Hegel parece poner sobre todo el énfasis en la idea de una inmersión 
del sí-mismo en el In-sich-gehen o «ir-dentro-de-sí». En cualquier caso, conviene citar 
aquí dos pasajes cruciales de las páginas finales de la Fenomenología: «Pero el espíritu no 
se ha mostrado ante nosotros ni como el simple repliegue de la autoconciencia en su pura 
interioridad, ni como el mero hundimiento [die bloße Versenkung: «la mera inmersión»] 
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La crítica inmanente inspirada en la tradición místico-filosófica alemana 
prosigue esta doble vía inmersiva trazada ya por Hegel. Se inclina hacia el 
«ensimismamiento» como autorreflexión metódica que explicita las premisas 
y problematiza las operaciones del conocimiento; y prescribe el «enajena-
miento» como absorción del sujeto cognoscitivo en la concreta fisonomía 
material y formal del objeto. Reflexión crítica y análisis dialéctico van de la 
mano en los métodos inmersivos de Benjamin, Adorno y Szondi. Lo místico, 
lo romántico y lo dialéctico confluyen de manera singular en el primero, que 
emplea muy pronto la palabra «inmersión» en referencia al procedimiento 
que debe llevar a cabo la crítica. En la presentación de la revista Angelus no-
vus (1921-22) leemos que la crítica tiene que ceñirse a las obras individuales 
«con más empeño aún de lo que lo hizo entre los románticos. Pues, contra lo 
que suele decirse, la crítica grande no tiene en absoluto que instruir mediante 
la exposición histórica, sino que está obligada a conocer a través de la in-
mersión (durch Versenkung erkennen)». Esta obligación es la que Benjamin 
trató de satisfacer en algunas de sus obras juveniles, como el escrito dedicado 
a «Dos poemas de Hölderlin» o el ensayo sobre Las afinidades electivas de 
Goethe. Una frase del «Prólogo epistemo-crítico» al Trauerspielbuch retoma 
la misma idea al afirmar que el contenido de verdad del drama barroco ale-
mán «sólo se deja captar mediante la minuciosa inmersión (genauester Ver-
senkung) en los detalles particulares del contenido fáctico». Y en La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica (3.ª redacción; XIV-XV) el 
término comparece, desmistificado, a propósito de la provocación bufonesca 
con la que las obras de los dadaístas escandalizaban toda pretensión de una 
kontemplative Versenkung18.

de la autoconciencia en la substancia y en el no-ser de su diferencia, sino como este movi-
miento del sí mismo (Selbst) que se enajena de sí mismo (sich seiner selbst entäußert) y se 
hunde (sich versenkt) en su sustancia, que, como sujeto, se ha adentrado en sí partiendo 
de ella y convirtiéndola en objeto y contenido…»; «Por cuanto que la perfección del es-
píritu consiste en saber lo que él es, su sustancia, este saber es su ir dentro de sí (Insichge-
hen), en el que abandona su ser allí (Dasein) y confía su figura al recuerdo (Erinnerung). 
En su ir dentro de sí se hunde (ist versunken) en la noche de su autoconciencia, pero su 
ser allí desaparecido se conserva en ella; y este ser allí superado –el anterior, pero renaci-
do desde el saber–, es el nuevo ser allí, un nuevo mundo y una nueva figura del espíritu» 
(Hegel 1966, 470 y 473).

18.  El Benjamin maduro, de tendencia marxista (ma non troppo), parece haber deja-
do atrás su filiación romántica y su tenaz defensa de la Versenkung como procedimiento 
de una crítica inmanente. De ahí que plantee una relación paradójica entre Versenkung y 
Sammlung (esta última, concentración o recogimiento) y que contraponga parcialmente 
el sentido espiritual y contemplativo del acto de inmersión a la conducta dispersa de 
las masas: «Dispersión y recogimiento (Zerstreuung und Sammlung) están incluidos en 
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La inmersión busca llegar al fondo donde se halla enterrado el tesoro, pero 
antes tiene que seguir algún rastro que conduzca hasta él. La pieza en pos de 
la cual el crítico se sumerge es siempre un detalle, algo particular y concreto. 
Este interés micrológico es un modo de proceder que el análisis inmanente 
comparte con la filología y otras disciplinas «detectivescas» que Carlo Ginz-
burg ha subsumido bajo un mismo paradigma indiciario. En Adorno son 
frecuentes expresiones como «inmersión en lo particular / en el detalle / en lo 
peculiar» (Versenkung ins Einzelne / ins Detail / ins Besondere) para referirse 
a la observación atenta y pormenorizada de las obras. En distintos momentos 
de sus escritos sobre estética y literatura retorna el concepto de inmersión, 
que significa «la capacidad de ver las obras desde dentro, en la lógica de su 
ser producidas –una unidad de acción y reflexión que ni se esconde detrás de 
la ingenuidad ni volatiliza apresuradamente sus determinaciones concretas 
en el concepto general» («Desviaciones de Valéry»; Adorno 2003, 155)19. Son 
estas mismas líneas adornianas las que Szondi evocará al final de su tratado 

una oposición que permite la fórmula siguiente: quien ante la obra de arte se recoge, se 
sumerge en ella (versenkt); penetra en esa obra tal como nos cuenta la leyenda que le 
ocurrió a un pintor chino que contemplaba su cuadro ya acabado. Pero en cambio la 
masa dispersa sumerge por su parte la obra de arte dentro de sí» (La obra de arte…, 3.ª 
redacción; XV; Benjamin 2008). Benjamin sabía muy bien que «el prototipo teológico de 
esta inmersión [que se habría ido degradando con la decadencia histórica de la burguesía] 
es la conciencia de estar a solas con su Dios» (Das theologische Urbild dieser Versenkung 
ist das Bewußtsein, allein mit seinem Gott zu sein), según indica en una nota al pie de la 
sección XIV en la tercera redacción. Sobre el aparente rechazo de lo contemplativo en fa-
vor de «lo dispersivo» en el Benjamin de orientación sociológica véase la crítica de Peter 
Bürger (1996, 161-69), que delata, por su parte, una evidente pobreza en el tratamiento 
del concepto de contemplación

19.  Son muchos los textos en los que Adorno recurre al término, y no es éste el espa-
cio donde inventariarlos. Baste con señalar que en las lecciones sobre estética del semestre 
de invierno de 1958/59 afirma, en tono programático, que la comprensión objetiva de lo 
estético sólo se alcanza mediante «inmersión en la obra misma» (in die Kunstwerk selber 
sich zu versenken; Adorno 2009, 14). En el «Discurso sobre lírica y sociedad» (Notas 
sobre literatura), considera que el poema lírico sólo integra lo general (su contenido so-
cial) a través de la inmersión radical en lo individual: «la inmersión en lo individuado (die 
Versenkung ins Individuierte) eleva al poema lírico hasta lo general por el procedimiento 
de poner de manifiesto algo no deformado, no aprehendido, aún no subsumido, antici-
pando así espiritualmente algo de una situación en la cual ninguna mala generalidad, que 
es profundísima particularidad, encadenara a lo otro, a lo humano» (Adorno, 2003: ). Y 
en un pasaje de la Teoría estética habla de una betrachtende Versenkung, inmersión con-
templativa, que desencadena el proceso inmanente de la obra y, por así decir, la vivifica 
bajo la mirada que sobre ella lanza la experiencia estética (Adorno 1973, 262). Sobre la 
idea de inmersión en la filosofía de Adorno puede leerse la monografía de Litterst (2023).
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«Sobre el conocimiento filológico», cuando concluye que la ciencia litera-
ria, Literaturwissenschaft, cuyo método no puede ser otro que el análisis del 
proceder poético, «sólo puede aspirar a un verdadero conocimiento por la 
inmersión en las obras, en «la lógica de su ser producidas»» (Szondi 1970, 
34)20. No importa que el intérprete, para sumergirse en esta lógica produc-
tiva, deba recurrir a los servicios de la crítica genética, o de cualquier otro 
método auxiliar que quizá desborde los límites estrictamente inmanentes de 
la obra. Lo particular es el objeto primero de la inmersión crítica; la totalidad, 
su fin último.

El detalle es el pecio que guía hacia el fondo donde yace sepultado el resto 
del tesoro. Es pars totalis en tanto que deviene aprehensible sólo en el movi-
miento comprensivo del círculo hermenéutico. Bajo la mirada interpretativa, 
el detalle es relevante si funciona como una sinécdoque (pars pro toto) capaz 
de iluminar el espectro de una totalidad inaparente: llámese ésta la obra, la 
lengua, la psique, la vida, la sociedad o la historia «enteras» de un autor. «Un 
detalle de estilo constante ha de corresponder a un elemento del alma de la 
obra de un escritor», sostiene un maestro filológico de la crítica inmanente 
como Leo Spitzer en la carta dirigida a Georges Poulet a propósito de la Vie 
de Marianne de Marivaux. En la tradición hermenéutica la parte es símbolo, 
síntoma o indicio, esto es, participa de un Todo por mantener con él una rela-
ción de consustancialidad, efectualidad o contigüidad. De modo que sumer-
girse en lo particular sería ya semihundirse en el fondo de la totalidad busca-
da. Pero la inmersión en el detalle trae consigo al mismo tiempo la emersión 
de lo particular como interrupción de la totalidad conjeturada o intuida. 

20.  Páginas atrás del mismo texto, Szondi observa que los estudios históricos al uso 
dan la impresión de que el autor evita una «inmersión intensiva» en la obra particular, y 
asocia dicha inmersión con la Intimität que esos estudios parecen rechazar bajo el pretex-
to de preservar la Distanz que todo método científico debe mantener. Ergo, Versenkung/
Intimität frente a Distanz. La filología o ciencia literaria, añade, sólo puede comprender 
la obra como obra de arte sumergiéndose en ella, siendo así que el único modo de lograr 
la cientificidad requerida (la adecuación al objeto) pasa por renunciar a la distancia que 
por lo general se considera preceptiva en otras ciencias (Szondi 1970, 23). Conviene pre-
cisar que para Szondi el contenido histórico de la obra no se sitúa fuera de ella, ni a una 
distancia que desborde los límites de la inmersión en su inmanencia. En palabras suyas: 
«Hoy la interpretación inmanente ya no debería significar abstraerse de la historia en 
aras de algo que parece feliz en sí mismo; debería significar que la historia no se entiende 
como algo trascendente a la obra artística que se revela en la obra individual, que la obra 
individual produce o a lo que muchas obras se unen –como las teselas del mosaico para 
formar una imagen– sino como algo que es inmanente a la obra de arte y que la interpre-
tación revela en esta inmanencia» («Das lyrische Drama»; Szondi 1975, 17).
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Resulta admirable el alcance crítico e interpretativo que esta paradoja tie-
ne en los ensayos coetáneos que Adorno y Szondi dedican al estilo de los 
himnos tardíos de Hölderlin. El primero ve en la parataxis o yuxtaposición 
no sólo una tendencia de la sintaxis de los himnos, sino también un proce-
dimiento constructivo que afecta a distintos planos de los poemas21. El fra-
seado suelto o desligado de la parataxis, aunque no supone forzosamente la 
interrupción, sin duda la propicia suprimiendo nexos jerárquicos y favore-
ciendo una discontinuidad temática y tonal que por momentos se asemeja al 
montaje. Este cursus interruptus se adecua a la negación de la síntesis y de la 
función tética o proposicional del juicio que caracteriza al lenguaje de la lírica 
tardía de Hölderlin. Negación que se vuelve contra la subjetividad y su falsa 
soberanía en aras de una despersonalización que libere al lenguaje de toda 
pasión finita y superflua con vistas al verdadero canto. Lo que asoma por 
entre las cesuras y los saltos bruscos de los himnos es la crisis de un sujeto 
que debe purificarse y, por tanto, sacrificar su individualidad para dar a su 
voz la pureza (ni subjetiva ni objetiva) del lenguaje hímnico genuino. Con 
sus hiatos y sus cesuras, con su inacabamiento, los himnos tardíos serían la 
consecución de ese sacrificio en el modo del fracaso. La imperfección de lo 
inacabado es la contrapartida por la renuncia radical a un lenguaje discursivo 
y a una subjetividad dueña de sí. Es, si se quiere, la locura. 

Para Adorno la lucidez de esta locura estriba en resistirse a la identidad 
cosificada del juicio, a la falsa totalidad de la síntesis construida a través de la 
jerarquización lógica y gramatical del lenguaje sensato. El acierto de su lectu-
ra es haber subrayado que los vacíos, los saltos y las fracturas del estilo tardío 
de Hölderlin lanzan un desmentido contra la pretensión sintética y totaliza-
dora que aún proyectan sobre él interpretaciones como la de Heidegger. Si, 
al decir de éste, lo inacabado e interrumpido del himno «Como cuando en 
día festivo» (Wie wenn am Feiertage) responde tan sólo a la sobreabundancia 
que fluye desde el principio del poema, y si tal sobreabundancia se debe a 
una proximidad de lo sagrado, cuya ilimitación se cierne oscuramente sobre 
las palabras, entonces hablar de incompletud resulta más bien ocioso, pues el 
poema tan sólo puede ser interminable. Es lo que sostendrá, desde otros su-

21.  En «Parataxis» Adorno define la crítica inmanente como sigue: «así como el 
modelo hegeliano de análisis inmanente no se detiene en sí mismo, sino que atravesan-
do el objeto con la propia fuerza de éste lleva más allá de la cohesión monadológica 
del concepto respetándolo, así debería suceder también con el análisis inmanente de las 
obras literarias», a lo que añade líneas después: «La verdad de un poema no existe sin su 
estructura, la totalidad de sus momentos; pero al mismo tiempo es lo que excede a esa 
estructura…: no desde fuera, a través de un contenido filosófico enunciado, sino gracias a 
la configuración de los momentos, lo cuales, tomados en su conjunto, significan más que 
lo que la estructura denota» (2003, 433).
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puestos teóricos «más profanos», Valéry: ninguna obra poética está necesa-
riamente acabada. Sin embargo, en Hölderlin la interrupción del himno tiene 
que ver más bien con las limitaciones fatales del sujeto poético y con su len-
guaje. Reparemos en las últimas estrofas de «Como cuando en día festivo»:

Y por eso beben ahora fuego celeste
sin peligro los hijos de la tierra.
Pero nos corresponde a nosotros, oh poetas,
estar con la cabeza descubierta bajo la tormenta 
del dios, asir con nuestra propia mano el rayo mismo
del Padre y hacer entrega al pueblo
del don del cielo velado en la canción.
Pues sólo siendo puros de corazón,
como niños, sólo siendo inocentes nuestras manos,

el rayo del Padre, el puro, no quema
y sacudido en lo hondo, compartiendo las penas 
del más fuerte, al precipitarse de lo alto la tormenta
del dios, cuando se acerca, permanece firme el corazón.
Pero ¡ay de mí! si de…

Y si digo de pronto

que me he acercado a ver a los celestes
ellos mismos me arrojan a lo hondo, entre los vivos,
a mí, el falso sacerdote, a la oscuridad, para que
cante al que aprende la canción de advertencia.
Allí…22

Adorno interpreta estos versos en términos poco menos que idealistas. 
El poeta que ha osado acercarse a los dioses, comenta, se convierte en un 
«falso sacerdote» que pretende revelar una verdad absoluta: sus palabras fal-

22.  «Und daher trinken himmlisches Feuer jetzt / Die Erdensöhne ohne Gefahr. 
/ Doch uns gebührt es, unter Gottes Gewittern, / Ihr Dichter! mit entblößtem Haupte 
zu stehen, / Des Vaters Strahl, ihn selbst, mit eigner Hand / Zu fassen und dem Volk’ 
ins Lied / Gehüllt die himmlische Gaabe zu reichen. / Denn sind nur reinen Herzens, / 
Wie Kinder, wir, sind schuldlos unsere Hände, // Des Vaters Strahl, der reine versengt 
es nicht / Und tieferschüttert, die Leiden des Stärkeren / Mitleidend, bleibt in den / ho-
chherstürzenden Stürmen / Des Gottes, wenn er nahet, das Herz doch fest. / Doch weh 
mir! wenn von […] Und sag ich gleich, // Ich sei genaht, die Himmlischen zu schauen, 
/ Sie selbst, sie werfen mich tief unter die Lebenden / Den falschen Priester, ins Dunkel, 
daß ich / Das warnende Lied den Gelehrigen singe. / Dort» (Hölderlin 2019-I, 262-64).
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sean esa verdad y quedan reducidas a un canto de advertencia para quienes 
aprenden o son aún inexpertos: «El castigo de la hybris es la revocación de la 
síntesis desde el movimiento del espíritu mismo», concluye Adorno (2003, 
467). Pero si la pretensión de decir la sobreabundancia de lo sagrado consti-
tuye una hybris, también lo será la vocación misma del poeta (léase, en este 
sentido, el poema «Dichterberuf»), con lo cual la revocación de la síntesis no 
representa ya un castigo, sino el destino que ha decidido afrontar Hölderlin. 
Este destino es poético, es al fin trágico, pero no filosófico, precisamente 
porque se expone desde el principio al riesgo de perder el juicio, asumiendo 
el peligro de abandonar el pensamiento discursivo y renunciar a la lógica 
conceptual del razonamiento. El sujeto logicista gobierna la síntesis sintác-
tica y está gobernado por ella. Es casi un truismo afirmar que la tendencia 
paratáctica del estilo se rebela contra el usual orden jerárquico de los pe-
ríodos por ser éste incompatible con el entusiasmo poético (Begeisterung). 
Paradójicamente, una no-totalidad funciona a modo de cierre totalizador en 
la exégesis de Adorno. La totalidad negada es aquí el lenguaje como síntesis: 
«La síntesis lingüística contradice lo que él [Hölderlin] quiere llevar al len-
guaje» (Adorno 2003, 458). Se presuponen así dos totalidades: una negada y 
otra afirmada –inferible ésta del mismo acto de negación. La totalidad negada 
es la estructura sintético-conceptual del lenguaje, como si la naturaleza de lo 
lingüístico se redujera a las funciones semánticas y declarativas o fuera una 
invención de los lógicos y los gramáticos. Sólo vale decir que en la poesía «la 
síntesis sin concepto» (¿no es este ohne Begriff el de la experiencia estética en 
Kant?) se vuelve contra el medio si se supone que la lengua en general es y 
no puede ser más que un sistema sintético-conceptual. La segunda totalidad 
es la música: «La gran música es síntesis sin concepto; ésta [es] el arquetipo 
de la poesía tardía de Hölderlin» (Adorno 2003, 452). Es cierto que el himno 
«Como cuando en día festivo» se propone emular la Olímpica VII de Pín-
daro, con sus modulaciones rítmicas, su curso entrecortado y su sintaxis ca-
leidoscópica. Sin embargo, el canto de Hölderlin es eminentemente poético, 
no miméticamente musical, y afirmar lo contrario arroja más oscuridad que 
luz sobre su peculiar «musicalidad». No hace falta acudir a la música para 
dar cuenta de las discontinuidades ligadas a la parataxis. La lengua hablada 
conoce las «perturbaciones» sintácticas que el poeta tiene en su mano po-
tenciar artísticamente: anacolutos, hipérbatos, aposiciones, anástrofes y toda 
suerte de cambios abruptos de tono y de registro expresivo. Se diría que en 
Adorno «la gran música» da nombre al mito de la unidad primigenia a la que 
el poema tardío hace finta de retornar, aunque jamás logre realizar esta que-
rencia. Ahora bien, lo que Hölderlin quiere llevar al lenguaje es aquello que 
en éste es intimidad y distancia, una lejanía insalvable que nos interpela desde 
el corazón de la palabra.
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3.	U n canto de cisnes: la inminencia crítica

«El himno «Como cuando en día festivo» es un poema sobre el poeta y su 
obra», sostiene Szondi en «La otra flecha» («Der andere Pfeil»), el primero 
de los estudios que dedica a la lírica tardía de Hölderlin. Su interpretación se 
centra (o, más bien, se des-centra) en un vacío virtualmente elocuente, en el 
no-final de un texto que permaneció inacabado. La pregunta sobre las cau-
sas de este inacabamiento constituye el punto de partida de una indagación 
que se propone reconstruir la totalidad fantasmal del himno a través de las 
pesquisas sobre la historia de su génesis (Entstehungsgeschichte). Escrito al 
final de 1799, el himno es el primer poema de clara inspiración pindárica –al 
que seguirían después los otros himnos tardíos– y marca una inflexión en la 
producción lírica de Hölderlin, que por aquellos años traduce también algu-
nas odas de Píndaro, el prólogo de Las Bacantes de Eurípides y Edipo rey y 
Antígona de Sófocles, sobre las que redacta unas anotaciones que arrojan luz 
sobre su propia poética.

Existe la angustia holística del intérprete, un ansia de totalización del sen-
tido, y el poema ha estado expuesto a ella en su no poco accidentada historia 
editorial. La primera edición del himno vio la luz en la antología poética de 
la época de Goethe publicada en 1910 por Stefan George y Karl Wolfskehl, 
donde el texto termina con los versos de la incompleta estrofa final (que di-
cen «y sacudido en lo hondo, compartiendo las penas / del más fuerte, al 
precipitarse de lo alto la tormenta / del dios, cuando se acerca, permanece 
firme el [eterno] corazón»), omitiendo los últimos siete versos deshilvanados 
que constan en la cara posterior de la hoja 17 de los manuscritos de Stuttgart 
(Stuttgarter Foliobuch). En el volumen correspondiente (1916) de la edición 
histórico-crítica de Norbert von Hellingrath, el poema termina del mismo 
modo, aunque el editor agrega los versos finales del manuscrito en un apén-
dice. Heidegger da por bueno ese final en su lectura del himno, pero no sin 
indicar de paso que en la edición de Franz Zinkernagel de 1922 el poema 
incluye los siete versos esbozados. «¿Qué se dice en estos versos para que 
hayan sido siempre negados?», se pregunta Szondi (1970, 46); y a reglón se-
guido cita las siete líneas (más el comienzo de una octava) según la edición 
crítica de Friedrich Beißner:

Pero ¡ay de mí! si de…

¡Ay de mí!

Y si digo de pronto
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que me he acercado a ver a los celestes
ellos mismos me arrojan a lo hondo, entre los vivos,
a mí, el falso sacerdote, a la oscuridad, para que
cante al que aprende la canción de advertencia.
Allí…23

La interpretación de estos versos que propone Szondi se basa sobre todo 
en un esbozo en prosa donde Hölderlin parece sugerir el motivo del lamento 
que contiene este no-final y, oblicuamente, la causa de la interrupción del 
poema. He aquí la conclusión del esbozo en prosa:

Pues si somos de corazón puro, si somos inocentes como niños o están pu-
rificadas de sacrilegio nuestras manos, entonces no mata, no consume lo divi-
no y el hondo corazón, profundamente conmovido, permanece, sin embargo, 
firme, compadeciendo el padecer de la vida, el furor divino de la naturaleza y 
sus delicias, que el pensamiento no conoce. Pero si [en el manuscrito, tachado, 
¡ay de mí! ] el corazón me sangra de una herida por mí mismo causada [antes: 
me sangra por otra flecha], y la paz está profundamente perdida, y el humilde 
contento, y el desasosiego, y la carencia me empuja a la abundancia de la mesa 
de los dioses, si alrededor mío

[¡ay de mí!, tachado]
y aunque diga que me he acercado para mirar a los celestiales, ellos mismos 

me arrojan / a lo profundo entre los vivientes todos, / cual falso sacerdote, para 
que desde las noches / el temeroso canto de advertencia / a los no experimen-
tados entone (apud Szondi 1970, 48).

La lectura de Szondi repara en esa herida por la que sangra el corazón del 
poeta. El texto original habla de «una herida autoinfligida», selbgeschlage-
ner Wunde: importa conservar el prefijo selb- / auto- por las consecuencias 
interpretativas que de él se desprenderán. En una redacción anterior el cora-
zón del poeta sangra «por otra flecha» (von anderem Pfeile), metáfora que 
corresponde, en el orden de lo humano, al fuego del cielo o al rayo del dios 
que los poetas, purificados, pueden aferrar con su propia mano y, aun así, 
permanecer indemnes (Szondi 1970, 50-51). Frente a la firmeza del corazón 

23.  «Doch weh mir! wenn von […] / Weh mir! // Und sag ich gleich, // Ich sei ge-
naht, die Himmlischen zu schauen, / Sie selbst, sie werfen mich tief unter die Lebenden 
/ Den falschen Priester, ins Dunkel, daß ich / Das warnende Lied den Gelehrigen singe. 
/ Dort». El himno debía seguir el patrón ternario de las odas pindáricas, de manera que 
habría debido tener nueve estrofas en tres bloques de tres integradas por nueve versos de 
metro variable. La incompletud de este modelo triádico es un argumento más que sólido 
sobre el inacabamiento material del poema que se ha conservado.
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que soporta la tormenta del dios (según reza el verso con que terminan las 
primeras versiones publicadas), irrumpe el corazón que sangra por la herida 
que él mismo se ha infligido. Frente al rayo del dios que ilumina por me-
diación de los poetas a los hijos de la tierra, surge la otra flecha que viene 
del hombre mismo y lo hiere en el centro de su ser. El contraste no puede 
ser más drástico. Szondi sostiene que la herida en cuestión no es otra que el 
sufrimiento y la desdicha por la pérdida de Susette Gontard, la Diotima del 
período de Hyperion, amor malogrado del que surgieron los poemas elegía-
cos consagrados desde entonces al duelo personal. Este sufrimiento subjetivo 
sería incompatible con la apertura y la receptividad impersonales que requie-
re el himno, de manera que el yo luctuoso que comparece abruptamente en 
los siete versos finales trae consigo la interrupción del poema, el fracaso de la 
dicción hímnica debido al retorno implacable del sentimiento elegíaco. «Lo 
elegíaco no desemboca pues propiamente en lo hímnico, sino que ambas for-
mas están separadas por un salto cualitativo: el que va de la lírica de la viven-
cia a la desprendida alabanza de los dioses» (Szondi 1970, 60). 

«Lo sagrado sea mi palabra» (das Heilige sei mein Wort), se lee en un 
verso capital del himno. Para Hölderlin lo sagrado es lo puro, lo originario, 
la fuente natural de la que ha de brotar el canto y, en definitiva, la esfera más 
alta, que exige la renuncia al yo y sus limitaciones. En este sentido, parece 
convincente entender que la irrupción de un yo en duelo significa la inte-
rrupción súbita del himno. Sin embargo, reducir la lírica vivencial (Erleb-
nislyrik), como hace Szondi, a un evento biográfico y a su resonancia en el 
temple emocional del poeta equivale a suplantar el final inacabado del himno 
mediante un cierre referencial que es extraño al sentido último de la vocación 
poética de Hölderlin. El yo empírico de éste carece de relevancia poética, 
su experiencia vital, aun siendo decisiva por su profundidad anímica, sólo 
es poetizable transfigurada en los símbolos de un pathos trascendental. Si 
es cierto que «Como cuando en día festivo» está a punto de precipitarse, en 
los versos finales esbozados, al fondo de un abismo, también lo es que este 
abismo, lejos de ser sorteado posteriormente, como quiere la hipótesis szon-
diana, es el que todavía amenaza con arruinar los himnos sucesivos, también 
inacabados, traspasados por un conflicto infinito entre la indefectible condi-
ción subjetiva de la lírica y la desubjetivación que reclama una voz puramen-
te poética24. 

24.  Böschenstein ha destacado este conflicto constitutivo de los himnos tardíos de 
Hölderlin, en contra de la posición de Szondi, y ha señalado que en todos ellos es necesa-
ria una falta (ein Fehl) sobre la que, por así decir, se construye el poema y se destruye su 
posible finalización. «La correspondencia entre la subjetividad del poeta aprisionado en 



	 josé manuel cuesta abad
194	 modos de inmersión. teoría romántica y crítica inmanente
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 28, 2026, pp. 165-208

La disonancia entre el tono elegíaco y el ingenuo o el heroico es caracte-
rística de buena parte de la lírica madura de Hölderlin. Entre unos y otros 
tonos sentimentales no media tanto un salto cualitativo como una especie de 
concordia discors. Más aún: lo elegíaco lleva consigo sus armónicos antitéti-
cos, lo que implica que lamentación y celebración, duelo y alegría puedan y 
deban ser reunidos en un mismo poema. Es lo que parece sugerir el epigrama 
que lleva por título «Sófocles», según el cual en el duelo se expresa al fin la 
pretensión de «decir alegremente lo más alegre» (das Freudigste freudig zu 
sagen; Hölderlin 2019-I, 271). Es lo que encontramos en una elegía como 
«Lamentaciones de Menón por Diotima», cuya última parte contiene un can-
to de acción de gracias exultante y esperanzado. No será otra, un siglo des-
pués, la emoción final de la Décima Elegía Duinesa de Rilke, donde la lluvia 
cae en primavera sobre la tierra fúnebremente oscura como algo feliz. Szondi 
está en lo cierto cuando afirma que el himno exige la alabanza desprendida 
o desinteresada (selbstlos) de los dioses. Pero este requisito de autodespren-
dimiento, este de-simismamiento (Selbstlosigkeit), concierne proporcional-
mente al duelo que entona el yo elegíaco, que sólo puede alzarse al canto 
sacrificando la particularidad vital en aras de una idealidad pasional cuyo 
impulso es tanto más celebratorio cuanto más luctuoso. La hybris que impide 
poner fin al himno tiene que ver, de una parte, con un anhelo excesivo de cer-
canía a lo divino y, de otra, con esa herida autoinfligida de que habla el esbo-
zo, es decir, con una herida causada por la tendencia del sujeto a la reflexión 
sobre sí mismo. Que el sujeto (yoico y temático) del himno reflexiona sobre 
su propia condición, o que el poema trata del poeta y de su propia obra, lo 
evidencia ya el hecho de que la palabra Dichter, «poeta», aparece cinco veces 
y funge de nombre al que se atribuye una misión poco menos que heroica. 
El largo símil que abre la Olímpica VII se pone al servicio de la exaltación 
del poeta y de su tarea de cantar las grandes hazañas, como sucede en otras 
odas pindáricas, pero la tematización del yo poético queda allí relegada a una 
posición proemial. En el poema de Hölderlin la figura del yo lírico, semio-
culta tras el nombre común de «el poeta», protagoniza el conjunto del canto 
y desempeña un papel análogo al del héroe. Lo heroico consiste en la máxima 
proximidad a lo sagrado, que el himno asocia ora a la «omnipresente y divi-

su texto y las encarnaciones momentáneas de los dioses, hechas gracias a una constelación 
histórica pasajera, revela la dialéctica entre la creación y el fondo que la condiciona, el 
vínculo especial entre el texto de la historia, representada por los dioses presentes, y el 
ser increado de los dioses, que precede al signo en el que éstos han devenido durante su 
aparición en la historia y lo sobrevive» (Böschenstein 1985, 201-202). Para otra lectura 
del himno que revisa críticamente la de Szondi véase De Man (1993, 66-73).
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namente hermosa» naturaleza inspiradora del canto, ora a «los nuevos signos 
y hechos del mundo» (la Revolución francesa y la propagación bélica de sus 
ideales), que encienden un fuego igualmente divino en la historia en curso 
y en el alma de los poetas. Pero este heroísmo tiene algo de aquel otro que 
representa el personaje de Empédocles en la tragedia inacabada de Hölderlin: 
el poeta-filósofo que se propone ir más allá de su secreta intimidad con la na-
turaleza y se declara sagrado confidente del dios ante su pueblo comete una 
falta que sólo podrá expiar con una muerte autoinfligida. 

La falta tiene su raíz en una carencia que ansía colmarse de abundancia 
simulando una imposible cercanía a lo divino. «Si la carencia empuja a la 
abundancia de lo divino», dice el esbozo en prosa del himno, entonces esa 
falta (der Mangel), convertida en compulsión, puede hacer que al poeta le 
suceda lo que le ocurrió a Tántalo, «que recibió más de los dioses de lo que 
podría digerir», según confiesa temer Hölderlin en la carta dirigida a Böhlen-
dorff el 4 de diciembre de 1801. En el borrador de otra carta de aquellos años 
el poeta observa: «la poesía, que en toda su esencia, tanto en su entusiasmo 
como en su sencillez y sobriedad, es el más jovial don divino, nunca hace de 
los hombres dioses o de los dioses hombres, nunca comete una impura idola-
tría, sino que sólo debe acercar más entre sí a dioses y hombres» (Hölderlin 
2019-II, 851). Pero quien se acerca a los dioses movido por su falta, quien 
se arroga captar en su palabra la presencia divina, se arriesga a ser arrojado 
por ellos a lo más hondo como un falso sacerdote, reza el fragmento final del 
himno. La cercanía a lo divino expone ciertamente al peligro: «Cerca está / 
y difícil de aferrar el dios. / Pero donde hay peligro crece / también lo que 
salva»25, escribirá el poeta en la primera redacción del himno «Patmos». Pe-
ligro de confundir la cercanía con la presencia, la distancia con la inmediatez 
o el presentimiento con la visión directa del dios. Los versos del himno que 
evocan el mito de Sémele son reveladores: «Así, cuentan los poetas, cayó en 
casa de Sémele, / cuando quiso ver al dios visible, su rayo, / y la ceniza de 
aquel contacto divino alumbró / al fruto de la tormenta, al sagrado Baco»26. 
Conviene recordar ahora el comienzo del poema:

25.  «Nah ist / und schwer zu fassen der Gott./ Wo aber Gefahr ist, wächts / Das 
Rettende auch» (Hölderlin 2019-I, 447).

26.  «So fiel, wie Dichter sagen, da sie sichtbar / Den Gott zu sehen begehrte, sein 
Bliz auf Semeles Haus / Und die Asche der göttlichgetroffnen gebahr, / Die Frucht des 
Gewitters, den heiligen Bacchus». Hölderlin traduce por entonces el prólogo a Las Ba-
cantes de Eurípides, en el que el propio Dionisos evoca la historia de su madre Sémele 
fulminada por el rayo de Zeus.
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Como cuando en día festivo a ver el campo
va un labrador por la mañana, cuando
han caído de la cálida noche los refrescantes rayos
todo el tiempo y lejos retumba aún el trueno,
y a su cauce vuelve la corriente,
y fresco verdea el suelo,
de los cielos gozosa lluvia
gotea de las vides y esplendentes
al sol sereno se alzan los árboles del soto:

así se alzan bajo un tiempo propicio
los que no educa ningún maestro solo, sino 
maravillosa, omnipresente, con su leve abrazo
la potente, la divinamente hermosa naturaleza27.

El simil inicial despliega las imágenes naturales de un movimiento doble, 
en cierto modo circular, descendente y ascendente, caída desde lo celeste y 
subida o crecida desde lo terrestre. Como el rayo de Zeus que cae sobre 
Sémele alumbrando a Baco, la lluvia de la tormenta fecunda las vides y el 
suave sol naciente hace erguirse a los árboles. Hölderlin explota el simbolis-
mo báquico de las vides por cuanto tiene de unificación de lo uránico y lo 
telúrico: el fruto dionisíaco es vástago de la unión del seno de la tierra con la 
luz del cielo. Al recibir los dones celestes, la tierra crece, se alza, deviene e-
minente, entendido este adjetivo como impulso ascensional y elevación vital. 
El cielo, en cambio, se torna in-minente al recaer sobre la tierra en forma de 
sol, lluvia o rayo de la tormenta. En otras palabras, el modo de relacionarse o 
comunicarse de lo celeste es la inminencia (a la que corresponde la eminencia 
terrestre), no ya la caída desde lo más alto de los dones divinos, sino el cer-
nimiento o la lejana incoación de un advenimiento retenido en la demora de 
su presencia. De un peligro (y de lo que salva) se dice que es «inminente» en 
el sentido de que está a punto de «caer» o de acaecer como un advenimiento 
que, en cuanto tal, queda anunciado y prorrogado en ese ad- direccional de 
una venida aún por venir a la plena presencia. Tal es «el dios venidero» (der 
kommende Gott) del que habla la elegía «Brod und Wein». El himno no 

27.  «Wie wenn am Feiertage, das Feld zu sehn / Ein Landmann geht, des Morgens, 
wenn /Aus heißer Nacht die kühlenden Blize fielen / Die ganze Zeit und fern noch tönet 
der Donner, / In sein Gestade wieder tritt der Strom, / Und frisch der Boden grünt / Und 
von des Himmels erfreuendem Regen / Der Weinstock trauft und glänzend / In stiller 
Sonne stehn die Bäume des Haines: // So stehn sie unter günstiger Witterung, / Sie die 
kein Meister allein, die wunderbar / Allgegenwärtig erzieht in leichtem Umfangen / Die 
mächtige, die göttlichschöne Natur».
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canta la presencia del dios, sino su advenir vicario en lo sagrado. Lo sagra-
do sólo se da como inminencia, y la inminencia es impresencia, mediación 
que anuncia ya siempre algo haciéndolo advenir aún no28. Este «todavía-no» 
dictamina la inminencia misma del canto como lugar donde se dice o puede 
decirse todo-lo-aún-no-dicho. Poética sería así la palabra que dice lo hasta 
ahora jamás dicho, todo eso nunca dicho todavía de lo que depende la dic-
ción única e inaudita del poema (Ich glaube an Alles noch nie Gesagte, «Creo 
en todo lo nunca dicho todavía», escribe el joven Rilke). Decir lo aún no 
dicho no significa simplemente decir algo nuevo u original, sino decir la in-
minencia de todo lo decible, totalidad que jamás podrá ser dicha por ningún 
participio de perfecto. Este doble régimen de demora y premonición, esta 
distancia que anuncia la pura presencia a la que ya siempre se renuncia, «es» 
lo sagrado en la palabra. «Lo sagrado dona la palabra y viene él mismo en esa 
palabra», entiende lúcidamente Heidegger. En la medida en que la palabra 
es el acontecimiento propio de lo sagrado (das Ereignis des Heiligen), y esto 
se revela en ella como heraldo de «lo venidero» (das Kommende) que llama 
desde su «todavía-no», el poema deviene llamada inicial de aquello que está 
aún siempre por venir29.

De la naturaleza dice el himno de Hölderlin que es «omnipresente» (all-
gegenwärtig), pero esa presencia total y ubicua no es sino premonitoria, ah-
nend, está llena de presagios, entraña e incuba la mediación que cumple rea-
lizar a lo sagrado. No hay que olvidar cuáles son los cuatro términos que en 
el himno llevan el calificativo de «sagrado», heilig. En el modo optativo, sea 
sagrada mi palabra, ruega el poeta; en el indicativo, son calificados de sagra-
dos, por este orden, «el Caos», «el rayo» y «Baco». Todos ellos se refieren, 
de una forma u otra, a la mediación entre lo celeste y lo terrestre, lo divino y 

28.  Puede decirse que lo sagrado se temporaliza como aquello que se hace presente 
sólo en la fulguración del aún-no. A propósito de la palabra sagrada de Hölderlin, ha es-
crito Blanchot esta observación iluminadora: «no habría poeta si éste no tuviera presente 
sin cesar, si no tuviera que vivir su imposibilidad misma […]: el poeta debe existir como 
presentimiento de sí mismo, como futuro de su existencia. Todavía no es, pero tiene que 
ser ya como lo que será más tarde, en un «todavía no» (pas encore) que constituye lo 
esencial de su duelo, de su miseria y también de su gran riqueza» (Blanchot 1949, 121).

29.  Véase el comentario a «Como cuando en día festivo» de Heidegger (1981, 77). 
Recordemos que para el filósofo alemán el lenguaje llama a la palabra lo lejano y lo au-
sente, lo acerca manteniéndolo en la lejanía y la ausencia: «El llamar trae cerca lo llama-
do. Sin embargo, este hacer cercano no trae lo llamado para ponerlo en un ámbito más 
próximo de lo presente e incorporarlo a ello […]. El llamar-aquí llama a una cercanía (in 
eine Nähe). Pero la llamada no arranca sin embargo a lo llamado de la lejanía, en la que 
permanece retenido por el llamar-a-dónde» (Heidegger 2007, 21). 
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lo humano. El Caos aparece como sagrado toda vez que, potencia puramen-
te primordial, engendra un nuevo entusiasmo (Begeisterung) por medio del 
cual todo es creado de nuevo; el rayo representa la mediación fulgurante del 
dios inminente; y Baco es el dios mediador nacido del rayo divino que ful-
mina a la humana Sémele. La experiencia espaciotemporal que corresponde a 
la inminencia es la de una cercanía en el a-lejamiento (al modo de la Ent-fer-
nung heideggeriana), pero nunca la de una presencia perfecta o consumada. 
Por eso quien dice haberse acercado a contemplar a los dioses, como si éstos 
fueran visibles cara a cara, sin mediación alguna, se convierte en un impostor 
arrojado por aquéllos a la oscuridad. Desde el momento en que solamente 
sabe cantar lo sagrado como inminencia, y en tanto vuelve una y otra vez so-
bre este su saber, el poema queda atrapado en una oscilación perpetua entre 
lo elegíaco y lo hímnico. Pero al ceder al impulso autoelegíaco, al convertirse 
en canto de duelo cuyo objeto no es otro que el duelo por el propio canto, 
el lenguaje poético participa de lo trágico. En el lenguaje trágico lo divino 
(su ausencia) sólo accede a la expresión humana en el modo de un colapso 
de todo lo expresable. Como ha señalado Werner Hamacher a propósito del 
Hölderlin tardío, la paradoja trágica de todo lenguaje consiste en ser origen 
de un nuevo lenguaje en la aniquilación y la pérdida del lenguaje (Sprachlo-
sigkeit): «El lenguaje es original sólo cuando es lenguaje de la pérdida del 
lenguaje» (Hamacher 2004-5, 103). 

Lo autoelegíaco es el contragolpe de la euforia hímnica. En ésta la inme-
diatez (de lo más alto), la presencia pura (de los dioses), en lugar de ser úni-
camente deseada o presentida, se da por realizada o en trance de realizarse. El 
entusiasmo responde a esta realización heroica de la idealidad que el himno 
parece imaginar consumada. Si las oposiciones y contradicciones de la reali-
dad resultan suprimidas con la consumación de lo ideal, a su vez lo ideal no 
puede ser sino suprimido como tal en su realización pretendidamente efec-
tiva. En la estética dialéctica de Solger la supresión del entusiasmo recibe el 
nombre de ironía, y la unificación de lo entusiástico y lo irónico constituye la 
tarea por excelencia del arte. Mientras que la Begeisterung surge de la certeza 
de que nuestra realidad no existiría si no fuera manifestación de la idea, la 
Ironie consiste (pensemos en el contraste quijotesco) en la evidencia de que 
en dicha manifestación la idea deviene algo nulo que se suprime a sí mismo. 
«Si la idea debe transformarse en realidad, es preciso que resida en noso-
tros la conciencia de que con ello la idea a la vez se desvanece en la nulidad 
(Nichtigkeit)». De otro modo, añade Solger, el artista se perdería en la mera 
presencia de la idea realizada, y la obra de arte sería al fin suplantada por «un 
tipo de fanatismo, una superstición» (eine Art Schwärmerei, ein Aberglaube) 
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que cree hallar perfectamente determinada la idea en la realidad sensible30. 
Cierto que la poesía de Hölderlin no puede ser reducida a la nulidad de lo 
ideal y lo real que Solger sitúa en el centro de su estética negativa. Pero hay 
algo de esa negatividad en la interrupción del himno «Como cuando en día 
festivo» y, más aún, en aquellos últimos versos rotos donde entra en escena 
un yo abiertamente elegíaco. No es indiferente que la cara posterior de la 
hoja manuscrita del himno contenga también en esbozo una composición 
breve que habría de titularse más tarde «Hälfte des Lebens» («Mitad de la 
vida»). Este poema –que en su versión definitiva fue escrito por Hölderlin 
entre 1800 y 1803 y después publicado en el Taschenbuch auf das Jahr 1805 
de Friedrich Wilman junto con otros «Cantos nocturnos» (Nachtgesänge)– 
tan sólo comparte con los versos finales del himno una expresión: Weh, mir 
(«Ay de mí»). Se trata de una fórmula tópica y enfática, inusual en la lírica 
hölderliniana, pero de un alcance hermenéutico no menor. El poema entero, 
uno de los más aclamados de la poesía alemana de la época, dice así:

Con peras amarillas
y lleno de rosas silvestres
pende el terreno sobre el lago,
vosotros, graciosos cisnes,
ebrios de besos
sumergís vuestras cabezas
en las sobrias aguas sagradas.

¡Ay de mí! ¿Dónde cogeré las flores
cuando llegue el invierno, dónde
la luz del sol 
y la sombra de la tierra?
Los muros se alzan
sin palabras y fríos, al viento
chirrían las veletas31.

30.  Al decir de Solger: «Con toda percepción de lo divino está necesariamente co-
nectado el sentimiento de nuestra nulidad. Así sucede en la religión, donde la humildad o 
negación de sí consiste en este sentimiento de nulidad, inseparable de la fe en el más alto 
sentido. De igual modo son inseparables entusiasmo e ironía, el uno como percepción de 
la idea divina en nosotros, la otra como percepción de nuestra nulidad, de la decadencia 
de la idea en la realidad» (Solger 1980, 242; cf. pp. 198-199).

31.  «Mit gelben Birnen hänget / Und voll mit wilden Rosen / Das Land in den See, 
/ Ihr holden Schwäne, / Und trunken von Küssen / Tunkt ihr das Haupt / Ins heilignü-
chterne Wasser. // Weh mir, wo nehm ich, wenn / Es Winter ist, die Blumen, und wo / 
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En medio del camino de la vida se abre, también en este caso, una cesura 
que conduce al abismo. El poema de Hölderlin precede de cerca a la Umna-
chtung o el «anochecimiento» de la locura y es, en este preciso sentido, tardío 
en grado sumo. El contraste entre las dos estrofas es extremo. En la primera 
se nos presenta una estampa aparentemente idílica, en la que la naturaleza 
prodiga su belleza y los cisnes se entregan al amor en las aguas apacibles 
del lago. Lejos de los himnos pindáricos y su sintaxis épica, zigzagueante, 
frondosa, el poeta opta ahora por la concisión del verso «adónico», cuya 
combinación de dáctilos y troqueos (— ∪ ∪ | — ∪ = «Hälfte des Lebens») 
era típica de las odas sáficas y alcaicas y había sido cultivada con éxito en la 
lírica alemana de entonces por Klopstock. No olvidemos que el nombre de 
adoneus proviene del griego Ô tòn Adônin… («¡Ay de Adonis!»), fórmula 
ritual de lamento por la muerte del amado de Afrodita tomada de Safo. Quie-
re esto decir que Hölderlin está cifrando en la forma métrica la connotación 
amorosa y al mismo tiempo luctuosa de su poema. La primera estrofa no 
sólo canta la plenitud de la vida y la efusión del amor del que son emblema 
los cisnes. En éstos, en su ebriedad amatoria (trunken von Küssen: «ebrios 
de besos»), en la suave inmersión de sus cabezas en el agua del lago (tunken, 
«hundir-empapar», es el verbo empleado), resuenan fusionadas las figuras de 
Adonis y Narciso32. Es bien sabido que este último era tenido por el arqueti-
po mítico de la reflexión en la filosofía idealista. Los cisnes que arquean sus 
largos cuellos para hundir sus cabezas en el lago figuran un icono de la re-
flexión como inmersión. El agua que el poema califica de «sagrada y sobria» 
(heilig-nüchtern) representa idealmente la fusión del entusiasmo sagrado y la 
sobriedad reflexiva. Pero este ideal unificador se frustra en el gesto narcisista 
que acompaña a la ebriedad autorreflexiva que los cisnes simbolizan. El amor 
entusiasta y el anhelo reflexivo no habrían dado ocasión sino a un exceso que 
muy poco tiene de sobrio y nada de sagrado. Lo mismo sucede con la dicha 
excesiva del poeta al que han amado mucho los dioses, según se lee en la pri-
mera versión de La muerte de Empédocles. De éste cuenta Hermócrates que, 
habiendo olvidado «las diferencias» demasiado, «sólo se sentía / a sí mismo» 
(…sich allein / Nur fühlte), de manera que fue castigado por los dioses a un 
desierto sin límites (Hölderlin 2019-I, 776). Así como Narciso destroza su 

Den Sonnenschein, / Und Schatten der Erde? / Die Mauern stehn / Sprachlos und kalt, 
im Winde / Klirren die Fahnen.» («Hälfte des Lebens»; Holderlin 2019-I, 445).

32.  Sobre la metafórica de los cisnes y otros aspectos simbólicos del poema véase el 
estudio de Jakob (2000, 240-268). Para una interpretación del lugar que ocupa el poema 
en la lírica tardía de Hölderlin es obligada la lectura del libro de Menninghaus (2005). Las 
implicaciones filosóficas de la reflexión como figura central de la primera parte del texto 
han sido abordadas por Cooper (2022).
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propia imagen al tratar de asirla hundiendo sus manos en el agua, así también 
la reflexión rompe en pedazos el ídolo idílico de la sobria unidad sagrada so-
ñada por el poeta. A la inmersión de la cabeza de los cisnes en aquellas aguas 
ideales sigue el salto mortal que separa la primera estrofa de la segunda. Weh 
mir, «¡Ay de mí!»: la interjección no sólo marca la repentina irrupción auto-
elegíaca del yo, sino también la interrupción de la primera parte del poema y 
de la vida misma del poeta. El invierno oscuro y yermo, con sus muros fríos, 
sin palabras, sin más sonido que el lúgubre chirriar de las veletas al viento 
adverso de la historia, traza un panorama radicalmente contrapuesto al del 
inicio33. ¿Cómo no ver en el giro inesperado, casi violento, que media entre la 
primera y la segunda estrofa la cesura trágica que separa al entusiasmo de la 
ironía y une a ambos fatalmente en esta separación?

En Hölderlin la ironía elegíaca tiene que ver tanto con el entusiasmo des-
medido como con una sobriedad atenazada por la autorreflexión luctuosa. 
«Allí donde la sobriedad te abandona, allí está el límite de tu entusiasmo», 
se lee en uno de los aforismos de Fráncfort conocidos bajo el título de «Re-
flexión». En ellos la contraposición entre el entusiasmo y la sobriedad, Be-
geisterung y Nüchternheit, cifra un binomio fundamental de las ideas poeto-
lógicas hölderlinianas34. La crítica ha hecho notar que el entusiasmo del 
poeta no está lejos del concepto de Enthusiasmus en Kant, una disposición 
vehemente a llevar a término el sentimiento moral a través de la acción (de 
la que sería paradigma histórico el ímpetu de los revolucionarios franceses 
en la consecución de la Libertad). No es casual que Hölderlin compare en 
los aforismos el más alto grado de la Begeisterung al genio mesurado del 
general (Feldherrn) en medio de la batalla. Pero lo heroico del entusiasmo, 
la inmediatez de la acción que aspira a devenir ejecución de la idea o hazaña 
consagrada, puede derivar en Schwärmerei, en un fanatismo que pretende 
transgredir los límites de la razón humana y erigirse en fiel portavoz de lo 
divino. El contrapeso a semejante heroísmo fanático (ajeno al poeta) se sitúa 

33.  Los intérpretes del poema han destacado el significado histórico de las imágenes 
de esta segunda estrofa. Si la aspiración sagrada del poeta naufraga debido a la tendencia 
narcisista de la reflexión subjetiva y su hiperestesia sentimental, el ideal de libertad que 
hiciera ondear las banderas de la Revolución francesa fracasa igualmente y queda redu-
cido a ese ruido chirriante de las veletas que giran al albur de los vientos contrarios de la 
historia.

34.  Binomio de inspiración schilleriana, como sugiere la carta que Schiller envía 
desde Jena a Hölderlin el 4 de noviembre de 1796, donde aquél aconseja al joven poeta 
que «permanezca más cerca del mundo de los sentidos (Sinnenwelt) y correrá menos pe-
ligro de perder su sobriedad por el entusiasmo (die Nüchternheit in der Begeisterung zu 
verlieren) o de caer en una expresión artificial» (Hölderlin 2019-II, 641).
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en esa sobriedad a la que Hölderlin concede la mayor importancia. De ahí 
que en las «Notas sobre Edipo» recomiende a los poetas de su tiempo elevar 
su tarea a la altura de la μηχανή de los antiguos, la regla calculable, la técni-
ca adquirible con vistas a la creación artística (Hölderlin 2019-II, 309). Lo 
opuesto a esta mecánica cismundana de lo factible que define la sobriedad 
es lo irrealizable, amēchanon, Untunliches. No es otro el término griego que 
Ismene emplea para reprochar a Antígona su impulso «fanático» a transgre-
dir la ley humana (ἀμηχάνων ἐρᾷς, v. 90: «deseas lo infactible»), ni es otra la 
palabra alemana que traslada dicho término en la singular versión que hizo 
Hölderlin de la tragedia de Sófocles (Untunliches versuchts du). La sobriedad 
es medida, regla, cálculo, factibilidad y, en el orden trascendental, reflexión. 
Benjamin destacó sagazmente esta conexión entre lo reflexivo y lo sobrio (o 
«lo prosaico») como un postulado capital de la teoría temprano-romántica 
del arte: «En cuanto postura pensante y circunspecta, la reflexión es de hecho 
lo contrario del éxtasis, lo contrario de la μανία de Platón» (Benjamin 2006, 
102). Más aún: la sobriedad ligada a la reflexión es la crisis prosaica de lo poé-
tico, la crítica «inmanente» que expone (pone-fuera-de-sí) y conjura irónica-
mente el éxtasis que dio origen al poema. Un entusiasmo del que la crítica no 
puede prescindir, aunque sólo sea como origen espectral o totalidad perdida 
de la que es resto la obra (in-)acabada. 

Lo que corta la palabra al himno «Como cuando en día festivo» es lo mis-
mo que separa en dos momentos contrapuestos el poema «Mitad de la vida»: 
la ironía. Por ironía hay que entender no ya el tropo basado en la antífrasis 
(decir algo y significar lo contrario), sino 1) la irrupción de un giro reflexivo 
en el discurso que 2) provoca la interrupción delirante del tema, el estilo o 
el tono expresivo, hasta el punto de que 3) suscita un fuerte contraste o una 
contraposición a lo que antecede. En definitiva, lo inacabado del himno obe-
dece a la lucidez y la consecuencia extremas de un poeta como Hölderlin, 
que afronta críticamente la impostura última de una aspiración a lo sagrado 
que no puede liberarse de la reflexión subjetiva. El yo y su lamento traen 
consigo, al aparecer como un melancólico diabolus ex machina que arruina el 
entusiasmo hímnico o idílico, una desviación que se asemeja a la parábasis de 
la comedia antigua. El sujeto poético se dirige a sí mismo como el actor o el 
coro de la comedia se vuelve hacia el espectador. Dirigirse a sí mismo (Weh 
mir…) es ya dirigirse a otro, al público espectral en el que uno mismo se con-
vierte por el mero hecho de reflexionar sobre sí y su cuita. «La ironía es una 
permanente parábasis», se lee en Schlegel («Zur Philosophie», fr. 668). «La 
parábasis es la interrupción de un discurso en virtud de un desplazamiento en 
el registro retórico», ha glosado Paul de Man, que interpreta esta desviación 
en términos de anacoluto, es decir, como una ruptura brusca e imprevista de 
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las expectativas sintácticas por la que nos encontramos de pronto algo com-
pletamente diferente de lo que nos había hecho esperar la frase anterior (De 
Man 1996, 178-179). La lírica tardía de Hölderlin se torna trágica por cuanto 
tiene de fatal interrupción irónica (y de crisis histórica) del entusiasmo. Lo 
sagrado, siendo mediación, no puede ser llevado a la palabra más que en la 
forma precaria de la contrariedad y la contradicción. En el poema los tonos 
ingenuo, heroico e ideal se suceden unos a otros, deben contrastar, compen-
sarse, volver sobre sí y, en definitiva, anularse antes que fundirse en una falaz 
armonía. Para la filosofía romántico-idealista la experiencia trágica enseña 
que la idea solamente accede a la realidad como contradicción destructiva 
que alcanza su máxima potencia creadora en el arte. «En el momento de la 
caída se encuentra a la vez la elevación más consoladora, pues la caída no es 
otra cosa que la manifestación de la divinidad revelándose en esta aniqui-
lación» (Solger 1980, 98-99). En las ideas de Solger sobre la tragedia quizá 
habría encontrado el último Hölderlin un consuelo o una respuesta afín a su 
vocación poética, aunque sólo sea porque el filósofo de la estética veía en el 
antiguo destino trágico la exaltación de lo divino, que no se transforma en 
apariencia fenoménica sino en la aniquilación (Vernichtung) ni se muestra 
más que a quien está dispuesto al sacrificio. La ironía es aquello que le sale 
al paso al entusiasmo y lo sacrifica antes de que el poema se convierta en la 
palabra de un idólatra o de un falso profeta. 

*  *  *

«Sólo ha alcanzado su destino la interpretación que se disuelve en la obra 
misma», anota el joven Szondi al final de las lecciones que impartió en Zúrich 
(1955) sobre las Elegías de Duino de Rilke. Cualquiera que sea la «elucida-
ción» (Erläuterung) elegida, advierte, importa que ésta nunca ocupe «el lugar 
de la poesía misma»: die Stelle der Dichtung selber (Szondi 1975, 494). Antes 
bien, la interpretación ha de ser olvidada, pero de tal modo que lo dicho en 
ella parezca formar parte del poema desde siempre. Como si la elucidación 
crítica fuera una emanación de la inmanencia de la obra. Pocos años antes, 
en el breve prólogo a la segunda edición (1951) de las Erläuterungen sobre la 
poesía de Hölderlin, consideraba Heidegger que el último y más difícil paso 
de la interpretación (Auslegung) consiste en que todas las elucidaciones des-
aparezcan «ante la pura presencia del poema» (vor dem reinen Dastehen des 
Gedichtes), por más que, al volver a leerlo, tengamos la impresión de haberlo 
comprendido siempre de ese modo. Blanchot se hacía eco más tarde de las 
observaciones heideggerianas en un texto donde se preguntaba qué sentido 
tiene la crítica concebida como relación ancilar con la pura afirmación y pre-
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sencia del poema: «La palabra crítica tiene esto de singular: cuanto más se 
realiza, se desarrolla y se afirma, más debe borrarse […]; es el sentido mismo 
de su cumplimiento el que hace que, al realizarse, desaparezca» (Blanchot 
1963, 10). Parece más o menos evidente la ascendencia romántico-idealista de 
estos corolarios hermenéuticos: la interpretación no es sino potenciación, in-
tensificación o despliegue expositivo de los momentos reflexivos –momentos 
de la verdad– inmanentes a la obra. Toda crítica no puede ser entonces sino 
crítica inmanente: debe partir de la estructura interna de su objeto para regre-
sar finalmente a ella iluminándola aún más. Ahora bien, ¿cómo entender esa 
presencia que Heidegger expresa con la idea de un alzarse o sostenerse-ahí 
(Dastehen) de la obra ante el que toda interpretación tiene que desapare-
cer? ¿Dónde situar ese «ahí» en el que las elucidaciones se disuelven como 
reabsorbidas en la fuente emanativa que las produjo? Para Szondi tal lugar 
presencial se sitúa «en la obra misma»: in das Werk selbst. Disolverse en la 
obra misma sería tanto como sumergirse en ella hasta consumar una especie 
de unio mystica de la interpretación con lo interpretado. Pero «selbst» es 
precisamente el signo de una mismidad reflexiva, y quien dice reflexión dice 
también crisis: la mismidad en cuestión es por tanto imperfecta, defectiva, 
insuficiente. La crítica pone de manifiesto la crisis de esa supuesta mismidad, 
expone de una manera u otra la insuficiencia constitutiva de la obra como 
«obra-en-sí» y como «sí misma». Por su constitución reflexiva, crítica, la 
obra está «en-sí-fuera-de-sí». La mismidad señalada por ese selbst tan te-
nazmente repetido no es otra cosa que el tropo gramatical para una unidad, 
una totalidad y una identidad siempre presupuestas, siempre por venir, pero 
nunca dadas ni aprehendidas definitivamente.

No existe, pues, ninguna mismidad de la obra en la que la interpretación 
podría disolverse, ninguna unidad o totalidad ante la cual deban desaparecer 
las elucidaciones. Más bien al contrario: la aparente literalidad sujeta a obje-
tivación, la estricta fisonomía material de la obra es muda, opaca, insignifi-
cante, tercamente impenetrable, y el sentido sólo se ofrece en el modo de una 
crisis que arruina la pretendida plenitud de su presencia misma. Toda crítica 
que merezca tal nombre tiene que empezar por «sumergirse» en la lógica 
inmanente de su objeto. Pero esta inmersión en la inmanencia conduce una y 
otra vez a la inminencia del sentido, choca repetidamente con el aún-no de la 
obra como unidad, totalidad e identidad. De esta tozuda imperfección surge 
la crítica, y de la insuficiencia de la crítica resurge a su vez la obra como «ella-
misma-otra» en cada caso. De ahí que toda interpretación inmanente apunte 
a una virtual superación de su objeto en un proceso ilimitado de re-creación 
del interpretandum. Así como no hay presencia alguna en la que hundirse 
sin dejar rastro, así tampoco podrá la interpretación más penetrante acceder 
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a ninguna inmediatez que agote para siempre la interpretabilidad de la obra. 
Ésta es ya siempre una mediación y, por ende, la integración de momentos 
contrapuestos que no se resuelven necesariamente en una síntesis o en una 
armonía superior. 

Toda obra de arte, todo poema, constituye una forma de mediación en-
tre entusiasmo y reflexión. Estos dos momentos son concomitantes e incon-
mensurables al mismo tiempo. Sin entusiasmo la obra queda reducida a la 
sobriedad prosaica, cuando no trivial, de un conjunto de procedimientos 
técnicos a la postre calculables y previsibles. Sin reflexión interna la obra no 
sería más que un simulacro de endiosamiento, una especie de efusión enteó-
gena (éntheos) que finalmente cobra el aspecto de un galimatías paroxístico 
y se presta a la idolatría fanática o al solipsismo quietista del receptor. Es la 
mediación entre esos dos extremos lo que hace verdaderamente susceptible 
de crítica a una obra de arte. La crítica es la exposición discursiva e irónica de 
la mediación entre entusiasmo y reflexión implícita en las obras: es, por así 
decir, el extático pero prosaico fuera-de-sí de la supuesta obra-en-sí. He aquí, 
en definitiva, el legado vigente y el reto más difícil, si no utópico, de la teoría 
romántica. Hacer del entusiasmo un contenido sobriamente inteligible, y de 
la reflexión una forma entusiásticamente experimentable. No es otra la tarea 
infinita de una crítica que aspire a ser creadora. 
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ABSTRACT

The work of Albert Camus in general, and his literary work in particular, 
is filled with Nietzschean references from its beginning to its abrupt end. 
This article aims to highlight the subtle presence of Friedrich Nietzsche’s 
thought in The Stranger and Caligula. Through a philosophical analysis of 
the novella and the play, the article seeks to identify the presence of certain 
theses from On Truth and Lies in a Nonmoral Sense, a posthumous text by 
the German thinker, in order to trace the literary development of these ideas 
in the characters of Meursault and Caligula, their views on society, and the 
workings of the justice that condemns them.

Keywords: Camus; Nietzsche; Absurd; Morality; Truth; Stranger; Caligula.

Introducción

En un atinado artículo de Enrique Cejudo Borrega, leemos que a Camus 
se le asocia a menudo –y con bastante imprecisión– con Jean-Paul Sartre, 
y no tan a menudo con Friedrich Nietzsche. Sin embargo, es sobre todo el 
autor alemán el que le cimienta y nutre. Los dos, Camus y Nietzsche, han 
sido malentendidos hasta la náusea, y la sombra de la palabra nihilismo ha 
caído sobre ellos, convirtiéndolos en filósofos del no, en pura negatividad, en 
destructores tan sólo, por lo que han terminado por disolverse en una serie 
de fragmentos mal leídos y peor entendidos. Más en el caso de Nietzsche, sin 
duda; sobre Camus más bien ha caído la semántica opaca pero biensonante 
del existencialismo, empapándolo de uniformidad sartreana. Lectores de ta-
pas y tópicos han creado pensadores inexistentes. (2003, 277).

Albert Camus reconocía en Nietzsche a uno de sus grandes maestros 
(Todd 1996, 967)1 y admitió sin reparos que el pensador alemán había sido 
«el único hombre cuyos escritos ejercieron, en el pasado, una influencia sobre 
mí» (Todd 1996, 703). Es posible advertir a lo largo de toda su obra en gene-
ral, y de su obra literaria en particular, un sinfín de referencias nietzscheanas. 
Pueden advertirse en sus ensayos filosóficos, como ejemplos explícitos, las 
menciones de Nietzsche en El mito de Sísifo en función de la idea de la muer-

1.  Todos los pasajes citados de obras escritas en francés han sido traducidos por el 
autor del artículo. En el caso de los textos de Nietzsche se han utilizado las traducciones 
indicadas correspondientemente. No obstante, cuando el caso lo ameritaba, se ha inda-
gado y consultado a especialistas en determinados conceptos fundamentales en relación 
con el argumento del artículo.
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te de Dios y su concepción del arte2 o, en El hombre rebelde, aquel apartado 
titulado «Nietzsche y el nihilismo» (Camus 2008a, 116-138) y el capítulo fi-
nal en el que se anuncia un «pensamiento del mediodía» que propicia avanzar 
«más allá del nihilismo» (2008a, 313-324). No obstante, es mucho más no-
toria su presencia implícita en la producción literaria del Premio Nobel. Las 
referencias saltan a la vista, principalmente en los (anti)héroes literarios de las 
obras camusianas. Meursault, Rieux, Calígula, y los apropiados de la obra de 
Dostoievsky: Stavroguin y Kirilov, entre otros3. Estos personajes encarnan 
problemáticas inauguradas por el pensamiento nietzscheano que, como bien 
señala Cejudo Borrega, debe ser asociado al pensador franco-argelino en cu-
yas obras su presencia es significativa. 

En este artículo nos centraremos, primordialmente, en los dos personajes 
que juzgamos «más nietzscheanos» dentro de la producción de Camus, a 
saber, Meursault y Calígula. Este abordaje nos permitirá advertir el empla-
zamiento literario de ciertas tesis nietzscheanas que estructuran ideas funda-
mentales de la filosofía camusiana.

Tanto en El extranjero, publicada en 1942, como en Calígula, represen-
tada por primera vez en 1944, puede distinguirse la expresión literaria de 
ciertas ideas transversales del texto póstumo Sobre verdad y mentira en sen-
tido extramoral, escrito por el filósofo alemán en 1873, y también de otros 
escritos posteriores como Humano, demasiado humano, La gaya ciencia y 
El crepúsculo de los ídolos. Meursault y Calígula saben –primero difusamente 
y luego de modo explícito– que la verdad es una convención necesaria para 
sostener el orden social y otorgar un sentido a las prácticas humanas que, 
acaecida la muerte de Dios, carecen de fundamento. En esta línea Luis Gon-
zález García afirma que Meursault,

2.  Las referencias a Nietzsche en El mito de Sísifo son variadas y aparecen desde la 
primera página al considerar su filosofía como encarnada en su vida (Camus 2006a, 221) 
hasta en el excluido Apéndice de la primera edición en que se señalaba que Nietzsche pa-
rece ser el único artista que sacó las consecuencias extremas de una estética de lo Absurdo 
(2006a, 314). No obstante, en relación con nuestra temática, la apropiación camusiana de 
los razonamientos nietzscheanos que más nos interesan son aquellos que pueden hallarse, 
principalmente, en el apartado sobre «La creación absurda» en que refiere al arte como 
herramienta para no morir de la verdad (2006a, 283) y en su interpretación de Kirilov a 
quien emparenta en su razonamiento sobre las consecuencias de la muerte de dios con el 
pensador alemán (2006a, 293).

3.  Sobre el concepto de (anti)héroe en la obra de Camus puede verse el excelente 
artículo Luis González García (2019).
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antihéroe por excelencia, es un «extraño» desbaratado de un afán de tras-
cendencia, des-acostumbrado y desarraigado del profundo sentido humano. 
Tal es el desarraigo de corte nihilista que embarga a Meursault, que incluso la 
estimación valórica y emocional de la muerte de su madre quedaría reducida 
a una nimiedad que no sobrepasará en mucho la significación de lo realizado 
habitualmente (2019, 5).

La idea central que intentaremos sostener a lo largo de este artículo es 
que tanto Meursault como Calígula son personajes que evidencian, por la 
vía absurda, la tesis sobre el pacto social ficticio que elaboramos para vi-
vir gregariamente y en cierto ambiente general de seguridad, tranquilidad 
y coherencia elaborada por Nietzsche en su texto de 1873 Sobre verdad y 
mentira en sentido extramoral. Nuestra exposición se desarrollará en tres 
partes: en primer lugar, expondremos sucintamente las tesis principales del 
texto nietzscheano; en segundo lugar, analizaremos El extranjero y Calígula, 
y en particular los personajes de Meursault y Calígula, para identificar, por 
contraste, el peligro y las consecuencias de un individuo que no suscribe al 
pacto ficcional elaborado por la sociedad. Por último, esbozaremos algunas 
conclusiones sobre el análisis realizado y la perspectiva filosófica propia de 
Albert Camus sobre las líneas de acción posibles frente al problema del ab-
surdo de la existencia previamente expresado de modo literario.

1.	L a ficción como necesidad vital: sobre la necesidad de mentir

En Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, texto póstumo de 
Nietzsche escrito en 1873, el autor sienta las bases de lo que será su crítica al 
conocimiento y al concepto de verdad. A su vez, desde nuestra perspectiva, 
las ideas allí expresadas son la clave para comprender el resto de las críticas 
nietzscheanas a los «gigantes con pies de barro» que son atacados con su 
martillo a lo largo de su obra: Dios, la razón, la moral cristiana, etc. En Sobre 
verdad y mentira la tesis fundamental sostiene que el lenguaje no tiene nada 
que ver con las cosas y que el conocimiento se funda en la capacidad ficcional 
del intelecto humano para poder permanecer en la vida. 

En las primeras páginas del texto, Nietzsche afirma que el intelecto es el 
medio para la conservación del individuo que despliega su mayor fuerza en 
la ficción porque es el recurso con el cual se mantienen en la existencia los 
individuos más débiles que carecen de cuernos o garras (2019, 27). Esta ca-
pacidad propia de la humanidad es la que permite que se forje un tratado de 
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paz que propicie la desaparición del estado de guerra de todos contra todos 
(bellum omnium contra omnes).

En ese momento se fija, por ejemplo, lo que desde ahí en adelante será 
«verdad», es decir, se inventará una designación de las cosas válida general y 
obligatoria, y la legislación del lenguaje da también las primeras leyes de la 
verdad. Allí surge por primera vez el contraste entre verdad y mentira: el men-
tiroso utiliza las designaciones válidas, las palabras, para que aparezca como 
real lo que no es tal. […] Si hace esto en provecho propio y además produ-
ciendo daño, no será más creído por la sociedad, y será expulsado de ella. De 
este modo los hombres tratan de evitar, no tanto el ser engañados sino el ser 
perjudicados por el engaño. En este nivel, no odian en el fondo al engaño, sino 
a las consecuencias malas y hostiles de ciertos tipos de engaño. En un sentido 
limitado en forma parecida, el hombre tampoco quiere la verdad. Desea las 
consecuencias apropiadas y conservadoras de la vida que pueda traer la verdad 
(Nietzsche 2019, 29, cursivas nuestras).

Para que este tratado de paz se forje y el lenguaje permita establecer el 
límite entre lo que es verdadero y falso, es preciso que operen el olvido y la 
repetición. Si el lenguaje no tiene nada que ver con las cosas, con el mundo, 
la relación del significante con el significado es arbitraria, entonces, para que 
cuando alguien dice alguna palabra todos podamos entender lo mismo se 
necesita que, implícitamente, hayamos consensuado que al proferir determi-
nado vocablo nos estamos refiriendo a determinada realidad. 

Para Nietzsche el lenguaje es algo totalmente arbitrario. Los idiomas se 
limitan a designar las relaciones de las cosas con los hombres y recurren a las 
metáforas más audaces: en primer lugar, un estímulo nervioso es traspuesto 
en una imagen –primera metáfora– y, luego, la imagen es transformada en un 
sonido –segunda metáfora–. El filósofo alemán afirma que «creemos saber 
algo de las cosas mismas cuando hablamos de árboles, colores, nieve y flores; 
y sin embargo tenemos sólo metáforas de las cosas, que de ningún modo co-
rresponden a su carácter natural» (Nietzsche 2019, 31). El lenguaje no refleja 
el mundo, prueba de esto –nos aporta Nietzsche– es que los diferentes idio-
mas muestran que en las palabras nunca importan la verdad ni la expresión 
adecuada: ya que de otro modo no habría tantos idiomas (2019, 30). Pero 
¿cómo se llega al sentimiento de verdad? ¿Cómo es que cuando alguien dice 
«esto es una rosa» o «ese animal es un mamífero» nadie señala que el lenguaje 
no tiene nada que ver con la realidad y que en la palabra «rosa» no hay nada 
de la rosa?

Nietzsche nos explica que «el hombre ciertamente olvida que ello es así, 
por lo tanto miente […] no consciente, y justo por esa inconciencia, por ese 
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olvido llega al sentimiento de verdad» (2019, 34). La sociedad está obligada a 
establecer estas metáforas corrientes para poder existir, es decir, está obligada 
a mentir según una firme convicción. Estas reflexiones son las que mueven a 
Nietzsche a afirmar que la verdad es 

un flexible ejército de metáforas, metonimias, antropomorfismos; en bre-
ve, una suma de relaciones humanas que, reforzadas, trasmitidas y adornadas 
poética y retóricamente, y que después de un uso prolongado le parecieron a 
un pueblo firmes, canónicas y obligatorias. Las verdades son ilusiones de las 
cuales se ha olvidado que son tales (2019, 33).

Entonces, si el lenguaje no tiene que ver con el mundo y cuando hablamos 
no decimos las cosas y, por otro lado, la verdad es mentira, entonces ¿por 
qué sigue presente en nosotros un impulso y sostenimiento de «la verdad» 
(ya entrecomillada)? Lo que ocurre es que frente a una existencia imprevisi-
ble, insegura –tal como lo advertía Nietzsche en relación con la creación del 
Olimpo por parte de la cultura griega4– necesitamos una pequeña balsa con 
que mantenernos a flote, un orden estable, seguro, en el que nuestra exis-
tencia pueda comprenderse y avanzar. La necesidad de orden, de un marco 
regulador, es la posibilidad de desarrollo de la vida, por ello el hombre fic-
ciona5, su intelecto está lanzado a la aventura de crear un conjunto de normas 

4.  En El nacimiento de la tragedia. O Grecia y el pesimismo Nietzsche explica, con 
excepcional claridad, la necesidad de orden y previsión de la que surge todo el Olimpo 
para proveer seguridad y coherencia a la existencia. Nietzsche escribe: «El griego cono-
ció y sintió los horrores y espantos de la existencia: para poder vivir tuvo que colocar 
delante de ellos la resplandeciente criatura onírica de los olímpicos. […] Para poder vivir 
tuvieron los griegos que crear, por una necesidad hondísima, estos dioses: esto hemos 
de imaginarlo sin duda como un proceso en el que aquel instinto apolíneo de belleza fue 
desarrollando en lentas transiciones, a partir de aquel originario orden divino titánico del 
horror, el orden divino de la alegría: a la manera como las rosas brotan de un arbusto. 
Aquel pueblo tan excitable en sus sentimientos, tan impetuoso en sus deseos, tan excep-
cionalmente capacitado para el sufrimiento, ¿de qué otro modo habría podido soportar la 
existencia, si en sus dioses ésta no se le hubiera mostrado circundada de una aureola su-
perior? El mismo instinto que da vida al arte, como un complemento y una consumación 
de la existencia destinados a inducir a seguir viviendo, fue el que hizo surgir también el 
mundo olímpico, en el cual la «voluntad» helénica se puso delante un espejo transfigura-
dor. Viviéndola ellos mismos es como los dioses justifican la vida humana –¡única teodi-
cea satisfactoria!–» (2004, 54-55). Para profundizar en la consideración nietzscheana de la 
tragedia y la relación con el nihilismo en su obra puede verse el artículo de Barrios Casa-
res (2025) «Nihilismo y tragedia en Nietzsche. Una lectura a partir de Walter Benjamin».

5.  La palabra a la que Nietzsche se refiere y que está traducida por «ficción» es 
Verstellung. Otros traductores eligen «acto de fingir» o «engaño» y también «disimulo». 
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regulatorias para poder permanecer en la existencia. En su libro Nietzsche, 
Virginia Cano explica que

Tras la máscara de la verdad (y de la mentira) Nietzsche encuentra nuestra 
humana, demasiado humana, necesidad de crear un mundo habitable; nuestra 
fuerza inventiva trabajando para producir un mundo que permanece, que no 
cambia y que, por lo tanto, se torna previsible. 

Es nuestra necesidad de seguridad […] lo que ha movido a filósofos, reli-
giosos y moralistas (2015, 33).

Esta breve exposición de algunas tesis fundamentales del texto póstumo 
de Nietzsche nos hace comprender aquella frase más arriba citada en que el 
pensador alemán explicitaba que a la verdad se la desea no en sí misma sino 
por las consecuencias conservadoras de la vida que pueda traer: creamos una 
verdad, la repetimos y la sostenemos porque, en el fondo, queremos con-
servar la vida6. Necesitamos forjar un pacto, que supone la utilización de un 
lenguaje común y de ciertas ficciones compartidas, para poder vivir gregaria-
mente y, como también afirma Nietzsche, «en una tranquilidad, seguridad 
y coherencia» (2019, 38). En otras palabras, tenemos la necesidad de mentir 
(ficcionar) para poder vivir. Ese es el arma que tenemos para sobrevivir, la 
ficción es nuestra garra, nuestro cuerno, nuestra herramienta para subsistir. 
Por esto, las categorías de «bueno» y «malo» no responden a una profunda 
reflexión ética, sino que se considera bueno aquello que conserve la vida y 
malo aquello que atente contra ella, que la pone en riesgo. Así lo prefiguraba 
Nietzsche cuando sostenía que

La diferencia fundamental que ha llevado a los hombres a distinguir lo mo-
ral de lo inmoral, lo bueno de lo malo, no es la diferencia entre «egoísta» y 
«altruista», sino entre el apego a una tradición, a una ley, y la tendencia a 
emanciparse de ella. La manera en que ha nacido esta tradición es indiferente, 
desde este punto de vista; en todo caso, ha nacido sin consideración al bien o al 
mal o cualquier imperativo inmanente y categórico, sino ante todo en vista a la 

En una entrevista a Laura S. Carugati (profesora, investigadora y traductora argentina 
que ha traducido numerosas obras del alemán al español) realizada por el autor de este 
artículo, ella señala que, en su forma de sustantivo y con el desarrollarse de una filosofía 
de la narración o del narrase a sí mismo, Verstellung refiere al operar de la imaginación 
productiva como configuradora del mundo humano.

6.  Sobre la utilidad de las ficciones en la conservación de la vida puede verse nuestro 
artículo Buceta (2025c). También, para una profundización, es recomendable el texto 
de Boyd 2009, en que se indaga en diversas funciones clave de la ficción para la supervi-
vencia como la cohesión social (social glue), la cognición social, la imitación, entre otras.
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conservación de una comunidad, de una raza, de una asociación, de un pueblo; 
toda costumbre supersticiosa que deba su nacimiento a un accidente interpre-
tado erróneamente, produce una tradición que es moral seguir; emanciparse de 
ella es, en efecto, peligroso, más nocivo aún a la comunidad que al individuo 
(2012, 95-96).

Las fronteras entre el bien y el mal no se trazan fruto de una reflexión de 
aquello que sea provechoso para los demás o «verdaderamente» bueno, sino 
que responden al apego a una tradición, a una costumbre establecida. Cual-
quier amenaza contra el contrato que tenemos entre todos y que nos permite 
permanecer en la existencia es más perjudicial para la comunidad que para el 
individuo, por ello debe ser expulsada del núcleo social, condenada, asesina-
da y, de ser posible, públicamente. Esta idea es la puerta de entrada para com-
prender las peripecias de los (anti)héroes Meursault y Calígula, la manzana 
que está podrida debe ser retirada del cajón porque su mera existencia hace 
peligrar a todas las demás.

2.	M eursault y Calígula, personajes con rastros nietzscheanos

2.1.	 Meursault: El extranjero peligroso

El extranjero es una obra oportuna para realizar el análisis que acabamos 
de esbozar y constituye el terreno propicio para la exploración de las prin-
cipales tesis nietzscheanas. La pequeña novela de Camus tiene por protago-
nista a Meursault, personaje por antonomasia nietzscheano. Este (anti)héroe 
camusiano encarna, sin saberlo a lo largo de casi todo el relato, ciertas ideas 
fundamentales de la filosofía nietzscheana (que son también aquellas ideas 
que Camus se apropia de su maestro alemán). Pero es menester recorrer al-
gunos pasajes de la novela para advertir el emplazamiento literario de dichas 
ideas7.

7.  Nos ocuparemos aquí en particular de la relación del personaje principal de El 
extranjero con algunas tesis y conceptos nietzscheanos, principalmente los expresados en 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral y, secundariamente, en algunos otros tex-
tos. No obstante, la producción en torno a la relación de la novela camusiana con la obra 
de Nietzsche es significativa y ha sido explorada ya en otras direcciones y en relación 
con otros conceptos. Puede verse, por ejemplo, el texto de Simon 2020, en el que explora 
la mentada relación y profundiza, en el tercer apartado de su capítulo, en los vínculos 
de Meursault con el ideal ascético y el superhombre (292-304), también nuestro artículo 
(Buceta 2025a) y, por último, el texto de Brescia López (2025) que, en su cuarto aparta-
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La dinámica diaria de Meursault se ve repentinamente interrumpida por 
la llegada de un telegrama que anuncia la muerte de su madre. Casi cualquier 
persona, salvo escasas excepciones, ante tamaña noticia se vería desestabili-
zada. Sin embargo, el primer pensamiento de Meursault es organizar el viaje 
para llegar al asilo de su madre y, por otro lado, justificarse ante su jefe por 
tener que ausentarse dos días de su trabajo. Más aún, piensa, ante el gesto in-
satisfecho de su patrón, que la muerte de su madre no es su culpa. Meursault, 
a lo largo de toda la novela, pero más precisamente durante el proceso del 
velatorio y entierro de su madre, se muestra indiferente. Dormita frente al 
féretro y presta especial atención al último novio de su madre que se muestra 
devastado mientras él no siente nada en particular; se detiene a reflexionar 
sobre el café con leche que se le sirve y en ningún momento siente tristeza o 
angustia; fuma frente al cadáver y tiene otras actitudes que pueden ser consi-
deradas inoportunas. En cambio, los pensionados compañeros de la difunta 
lloran y él se siente juzgado.

Luego, Meursault conocerá a María, se acostará con ella, comenzará una 
relación que le es indiferente. Ella le preguntará si la ama, querrá casarse con 
él y, a todo esto, Meursault siempre se mostrará indiferente. Raimundo, un 
vecino, quiere ser su amigo y a Meursault también le da lo mismo. Tampoco 
reacciona ante las sucesivas palizas que Raimundo le propina a su pareja. 
Finalmente, en un episodio confuso y teñido por un sol que encandila y ob-
nubila, Meursault asesinará, casi sin querer, a un árabe y terminará en prisión 
a la espera de su juicio.

Pero ¿qué le ocurre?, ¿por qué esta apatía injustificada? Meursault aún no 
descubre ni se pregunta por su actitud, pero nosotros tenemos una pista en 
el ensayo de Camus del mismo año, El mito de Sísifo. Allí, entre los dibujos 
que Camus nos propone para pensar al hombre absurdo, nos habla del con-
quistador, aquel que sabe que la existencia no tiene sentido y se apropia de 
su condición, advierte que, aunque humillada, la carne es su única certeza. 
Solo puede vivir de ella, la criatura es su patria (2006a, 279). Y, finalmente, 
entre la historia y lo eterno elegirá la historia porque le gustan las certezas. 
Este modelo que nos propone Camus es el Sísifo actual que conoce su des-
tino sin sentido y lo abraza apropiándose de lo único que tiene, su piedra, 
su vida humana y, como tal, el único valor. Por ello, será un conquistador 
de su propia condición. Este proceso es al que asistimos en El extranjero. El 
descubrimiento de Meursault de su condición absurda, que se manifestaba 

do, «El hombre rebelde: la propuesta de Camus para la superación del absurdo», recoge, 
en diálogo con este autor, la apropiación camusiana de algunas reflexiones morales de 
Nietzsche (Brescia López 2025, 237-243).



	 martín buceta
218	 albert camus, una literatura filosófica. 
	 sobre la presencia nietzscheana en el extranjero y calígula

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 28, 2026, pp. 209-231

sin ser advertida por él, sucederá sobre el final de la novela. Sin embargo, 
antes acaece todo el proceso judicial que evidencia la amenaza que supone 
el outsider para su sociedad y justifica su condena a muerte. En ese proceso 
aparecen los mencionados vestigios nietzscheanos.

En primer lugar, Meursault representa aquel mundo fragmentado y en 
crisis en que nos encontramos luego de la muerte de Dios anunciada por 
Nietzsche en el famoso parágrafo 125 de La gaya ciencia. En El hombre re-
belde Camus afirma que «contrariamente a lo que piensan algunos de sus 
críticos cristianos, Nietzsche no ha concebido el proyecto de matar a Dios. 
Lo ha encontrado muerto en el alma de su época» (2008a, 118). Esta muerte, 
en términos filosóficos, supone la pérdida de todo fundamento y la ausencia 
de legitimación de las normas morales que hasta ese momento regían la vida 
humana y la contextualizaban. En ese sentido tiene que comprenderse aquel 
grito del Loco que profiere: «¿Sigue habiendo un arriba y un abajo? ¿No 
vamos errando como a través de una nada infinita? […] ¿No viene continua-
mente la noche, y más y más noche? ¿No es necesario encender faroles por la 
mañana?» (Nietzsche 2011, 185).

Esta pérdida de fundamento, esta muerte de Dios que, como anuncia Iván 
Karamazov, implica que todo está permitido es la que encarna, sin advertirlo 
plenamente, Meursault. Cuando el juez de instrucción lo interroga le pre-
gunta si cree en Dios, él responde que no y el juez 

Se sentó indignado. Me dijo que era imposible, que todos los hombres 
creían en Dios, aun aquellos que le daban la espalda. Esa era su convicción, 
y si alguna vez llegara a dudar, su vida no tendría sentido. «¿Quiere usted», 
exclamó, «que mi vida no tenga sentido?» según mi opinión aquello no me 
concernía y se lo dije (Camus 2006a, 181).

Se encuentran en este pasaje dos posturas frente al problema de la muerte 
de Dios (en una terminología nietzscheana podríamos hablar del hombre 
y el último hombre), por un lado, el juez, que exige que Dios siga vivo, ya 
que es la idea que ordena y da sentido a la existencia humana y, por el otro, 
Meursault, que intuye la falta de sentido producida por la muerte de Dios 
pero aún no sabe qué hacer con tamaña novedad. En el pasaje «De las tres 
transformaciones», Nietzsche nos habla del camello como el espíritu pacien-
te que se arrodilla para que lo carguen y se somete al imperativo divino del 
«Tú debes» (2009, 49-50). El juez, el hombre, es quien no acepta la muerte 
de ese imperativo, es quien se sigue arrodillando frente al ídolo que rige la 
sociedad. En cambio, Meursault aparece, ahora, como el espíritu del león 
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que se forja la libertad matando a Dios, el último hombre8. Pero si Dios está 
muerto entonces todo está permitido, no hay regla, no hay sentido a partir 
del cual deba comprenderse la existencia de los hombres9. Meursault afirma 
que Dios no existe y eso, aunque no parezca, concierne al juez, ya que si 
uno no cree socava el consenso, pone en riesgo la idea (la verdad) que rige y 
ordena nuestra vida social. Así debe comprenderse esa pregunta que le dirige 
el juez de instrucción a Meursault en forma de protesta: «¿quiere usted que 
mi vida carezca de sentido?». Meursault no se presta al juego de la mentira 
social establecida que otorga seguridad, tranquilidad y coherencia a nuestras 
practicas cotidianas y contribuye a la construcción conjunta de un sentido 
ficticio, de un pacto social que nos permita vivir gregariamente. Al final de 
ese capítulo el juez lo llamará «Anticristo» (Camus 2006a, 182), en una sola-
pada referencia a la obra de los últimos años de vida de Nietzsche.

Sin embargo, la referencia más significativa a las ideas del pensador ale-
mán se advierte en las audiencias del juicio en que Meursault será interrogado 
en relación con el asesinato y el velatorio de su madre. El director del asilo 
en que estaba su madre relata que Meursault no había querido verla, que 
no había llorado ni una sola vez y que después del entierro había partido 
enseguida sin antes pasar por la tumba, entre otras cosas cuestionables de su 
comportamiento. Las declaraciones del portero van en la misma dirección al 
explicitar que él no había querido ver a su madre, había fumado, había dor-
mido y tomado café con leche. Luego de esto leemos: «Sentí entonces que 
algo agitaba a toda la sala y, por primera vez, comprendí que era culpable» 
(Camus 2006a, 193). Entonces el Procurador resalta a los jurados que «un 
extraño podía proponer tomar café, pero un hijo debía rechazarlo delante del 
cuerpo que le había dado la vida» (Camus 2006a, 194).

Ahora bien, ¿de qué se acusa a Meursault? ¿De asesinato o de su actitud 
en el velatorio de su madre? El Procurador, luego de llamarlo «monstruo de 
la moral» explicita: «yo acuso a este hombre de haber enterrado a una madre 
con corazón de criminal» (Camus 2006a, 197). Cuando se presentan los ale-
gatos finales Meursault piensa: «se habló mucho de mí y quizá más que de 
mi crimen» (Camus 2006a, 198). Luego, el Procurador pondrá en palabras la 

8.  El momento en donde esta actitud se hace patente es casi al final de la novela en 
que Meursault toma de la sotana al Capellán de la cárcel y se despoja del yugo que quiere 
oprimirlo, ese discurso del hombre que aún está sometido al imperativo del «tú debes» 
(Camus 2006a, 211-212).

9.  Para indagar en la posibilidad de la fundación de una moral en la obra de Albert 
Camus acaecida la muerte de Dios puede verse Buceta (2025b), en que se profundiza, a 
partir de la idea de camusiana de la santidad si Dios, en las bases posibles de una moral.
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tesis fundamental de Sobre verdad y mentira cuando decide caracterizar el 
alma de Meursault:

Decía que, en verdad, yo no tenía alma en absoluto y que nada humano ni 
ninguno de los principios morales que custodian el corazón de los hombres 
me era accesible. «Sin duda» agregó, «no se lo podemos reprochar. No pode-
mos lamentar que le falte aquello que no está en condiciones de adquirir. Pero 
cuando se trata de este tribunal, la virtud enteramente negativa de la tolerancia 
debe convertirse en la menos fácil pero la más elevada de la justicia. Sobre 
todo cuando el vacío de un corazón, tal como se descubre en este hombre, 
se transforma en un abismo en el que la sociedad puede sucumbir» (Camus 
2006a, 200).

He aquí la real amenaza que supone Meursault. El problema no es el ase-
sinato sino, precisamente, su actitud en el velatorio de su madre. Esa actitud 
contraria a lo que la moral social establecida manda, a lo que el pacto ficticio 
por todos aceptado impone, deja en evidencia que él carece de «los principios 
morales que custodian el corazón de los hombres» y, por lo tanto, el vacío de 
su corazón, la indiferencia ante las normas por todos aceptadas, «se transfor-
ma en un abismo en que la sociedad puede sucumbir». Nietzsche explicitaba 
que el problema de la mentira no era esta en sí misma sino el perjuicio social 
que generaba. O, en su contra cara, señalaba que uno no quiere la verdad en 
sí misma sino que «desea las consecuencias apropiadas y conservadoras de la 
vida que pueda traer la verdad» (Nietzsche 2019, 29).

Esa «verdad» es la que amenaza la actitud de Meursault y por ello, como 
al mentiroso se lo expulsa del seno de la sociedad, es preciso eliminar a quien 
asedia nuestro consenso porque las consecuencias de que un elemento anó-
malo permanezca son inimaginables. Estas consecuencias son en parte su-
geridas por el Procurador cuando en su alegato contra Meursault –conside-
rando también un parricidio que habría de juzgarse al día siguiente– afirma:

Un hombre que mataba moralmente a su madre se sustraía de la sociedad 
de los hombres por el mismo título que el que levantaba la mano asesina sobre 
el autor de sus días. En todos los casos, el primero preparaba los actos del 
segundo. […] [Por esto] el hombre que está sentado en este banco es también 
culpable de la muerte que este Tribunal deberá juzgar mañana (Camus 2006a, 
200).

Esa actitud de Meursault es el germen de la desestabilización social: quien 
es indiferente ante la muerte de su madre, quien no se apega a una tradición, 
aquel que no ha introyectado el código moral que a todos nos rige, es la 
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manzana podrida, el elemento que contamina el conjunto de la sociedad. Si 
permitimos sus actitudes estamos habilitando la posibilidad de cosas peores: 
la postura de Meursault es la que fomenta acciones como el parricidio que se 
juzgaría al día siguiente, por ello él también es, de algún modo, un potencial 
autor intelectual de tal crimen. Dicho esto, no nos parece para nada casual 
que en sus Carnets Camus anote en relación con El extranjero: «quería que 
mi personaje llegara al único gran problema por el camino de lo cotidiano 
y de lo natural. […] Conclusión: la sociedad necesita gente que llore en el 
entierro de su madre» (2006b, 950-951).

2.2.	 Calígula: el emperador lógico

Después de una lectura atenta de Vida de los doce césares de Suetonio, 
Camus emprende la escritura de Calígula, obra que sería representada en oc-
tubre de 1945 pero había sido escrita a los 25 años en 1938 (2006a, 444-446). 
Camus afirma que «se trata, pues, de una tragedia de la inteligencia» (2006a, 
I 447) pero ¿a qué se refería Camus con esta expresión: «tragedia de la inte-
ligencia»? Esta caracterización que el autor da a la obra en el prefacio para la 
edición americana se relaciona con el fracaso total del proyecto del héroe de 
la pieza teatral. Acaecida la muerte de Drusila (hermana y amante del empe-
rador), Calígula queda frente a la pregunta más acuciante de la condición hu-
mana: ¿qué sentido tiene la existencia? La muerte de Drusila no es la razón de 
la pregunta, sino lo que ocasionalmente pone al héroe frente al interrogante.

Creo recordar, es cierto, que hace unos días murió una mujer a quien yo 
amaba. ¿Pero qué es el amor? Poca cosa. Esa muerte no significa nada, te lo 
juro; sólo es la señal de una verdad que me hace necesaria la luna. Es una ver-
dad muy simple y clara, un poco tonta, pero difícil de descubrir y pesada de 
llevar (Camus 2006a, 332).

La muerte de su hermana aparece como la señal de una verdad «difícil de 
descubrir y pesada de llevar», aquella que le hace necesaria la luna. ¿De qué 
verdad habla Calígula? Esa verdad es la que constituye la respuesta a la pre-
gunta por el sentido de la existencia, o, formulada en términos de Calígula, 
esa verdad reza que «los hombres mueren y no son felices» (Camus 2006a, 
332). No obstante, el «drama intelectual» que esta obra expone no es sim-
plemente aquel de la ausencia de sentido (condición necesaria para vivir una 
vida feliz) sino la de una pasión por lo imposible que caracteriza la condición 
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humana10. Así lo formulaba ya Camus en El mito de Sísifo cuando sostenía 
que «a partir del momento en que es reconocido, lo absurdo es una pasión, la 
más desgarradora de todas. Toda la cuestión reside en saber si se puede vivir 
con pasiones, en saber si se puede aceptar su ley profunda, que es quemar el 
corazón que al mismo tiempo exaltan» (2006a, 234). Esto es lo que el autor 
afirma estar buscando en su obra cuando escribe el citado prefacio:

Pero busco en vano la filosofía en estos cuatro actos. O, si existe, se en-
cuentra en el nivel de esta afirmación del héroe: «los hombres mueren y no son 
felices». Una ideología bastante modesta, como se ve, y que tengo la impresión 
de compartir con el señor de La Palice y con toda la humanidad. No, mi ambi-
ción era otra. La pasión por lo imposible es, para el dramaturgo, un objeto de 
estudio tan válido como la codicia o el adulterio. Mostrarla en su furia, ilustrar 
sus estragos, hacer estallar su fracaso: ese era mi proyecto. Y es en función de 
él que debe juzgarse esta obra (Camus 2006a, 447).

Esa pasión por lo imposible queda simbolizada por la necesidad que, a lo 
largo de todo el drama, Calígula tiene de obtener la luna. Nuestra condición 
humana nos impide poseer la luna, tenerla junto a nosotros es imposible. 
Esta imposibilidad de otorgar sentido a la existencia humana, esta pasión que 
nos mueve a buscar algo que es inhallable11, es lo que delimita el proyecto de 
Calígula y lo que él mismo explicita inmediatamente luego de advertir esa 
verdad tan clara: «Entonces todo a mi alrededor es mentira, y yo quiero que 
vivamos en la verdad. Y justamente tengo los medios para hacerlos vivir en la 
verdad. Porque sé lo que les falta, Helicón. Están privados de conocimiento 
y les falta un profesor que sepa lo que dice» (Camus 2006a, 332). 

¿Qué es vivir en la verdad? ¿Por qué Calígula descubre que todo a su 
alrededor es mentira? La conexión con Sobre verdad y mentira es directa, 
vivimos en una mentira, aquella de la convención social que hace que este 
mundo tenga sentido, sea «razonable». Vivir en la verdad, para Calígula, con-
sistirá en convertir la única certeza en ley: si nada tiene sentido, entonces lo 

10.  Si se quiere ahondar en el problema de la búsqueda de sentido en la obra de Ca-
mus y la evolución este problema hacia el establecimiento de una naturaleza humana en 
que fundar una comunidad solidaria puede verse nuestro trabajo Buceta (2022).

11.  Aunque obvio, es ineludible referir que esta es la certeza sobre la gira el ensayo 
del autor de 1942, El mito de Sísifo, en el que la verdad profunda del hombre es «estar 
encadenado. En este universo indescifrable y limitado, el destino del hombre cobra en 
adelante su sentido. […] Yo decía que el mundo es absurdo e iba demasiado rápido. Este 
mundo en sí no es razonable, es todo lo que se puede decir. Pero lo que es absurdo es 
la confrontación entre este irracional y ese deseo desbordado de claridad cuyo llamado 
resuena en lo más profundo del hombre» (Camus 2006a, 233).
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más lógico es actuar de cualquier modo, ya que no existe una lógica humana 
que obligue; de una cosa no se sigue necesariamente otra, sino aquello que a 
uno le plazca. Eso es lo que Cayo viene a enseñarnos: ante la ausencia de ló-
gica lo lógico es obrar absurdamente. Calígula es el emperador lógico porque 
hace de lo absurdo una regla y obra sabiendo que nada tiene sentido: «yo he 
decidido ser lógico, y como tengo el poder, verán lo que les costará la lógica» 
(Camus 2006a, 335-336). Su obrar desquiciado hace patente el absurdo y eso 
hace estremecer los cimientos de la comunidad. Calígula se siente el único 
hombre libre en el mundo porque conoce su verdad: la vida no tiene sentido, 
por ello los hombres mueren y no son felices. «Este mundo no tiene impor-
tancia, y quien así lo entienda conquista su libertad» (Camus 2006a, 337). 

En el drama teatral el autor presentará a Quereas como la antítesis de 
Cayo. Este patricio es el primero en advertir la lógica del emperador y lo 
que ella pone en peligro. En diálogo con otros patricios Quereas resume la 
amenaza que simboliza Calígula:

QUEREAS. — [...] Ya conocimos emperadores locos. Pero este no es bas-
tante loco. Y lo que detesto de él es que sabe lo que quiere.

PRIMER PATRICIO. — Quiere la muerte de todos nosotros.
QUEREAS. — No, porque eso es secundario. Pone su poder al servicio de 

una pasión más elevada y mortal, nos amenaza en lo más profundo que tene-
mos. Y sin duda no es la primera vez que entre nosotros un hombre dispone 
de poder sin límites, pero si la primera vez en utilizarlo sin límites, hasta negar 
el hombre y el mundo. Eso es lo que me aterra en él y lo que quiero combatir. 
Perder la vida es poca cosa, y tendré coraje cuando sea necesario. Pero ver 
disiparse el sentido de esta vida, desaparecer nuestra razón de existir, eso es lo 
que resulta insoportable. No se puede vivir sin razón.

PRIMER PATRICIO. — La venganza es una razón.
QUEREAS. — Sí, y la compartiré con ustedes. Pero sepan que no lo hago 

para tomar partido por sus pequeñas humillaciones. Lo hago para luchar con-
tra una gran idea cuya victoria significaría el fin del mundo. Puedo admitir 
que los pongan en ridículo; no puedo aceptar que Calígula haga lo que sueña 
y todo lo que sueña. Transforma su filosofía en cadáveres, y para desgracia 
nuestra, es una filosofía sin objeciones. Hay que golpear cuando no se puede 
refutar (Camus 2006a, 342-343, cursivas nuestras).

Quereas encarna la voz de la lucidez12 no porque finja que en el mundo 
hay un sentido que Calígula no logra comprender (más adelante quedará 

12.  Quereas suele ser considerado como el personaje que representa el alter ego del 
autor y esta suposición está bien fundada en tanto que puede emparentarse al patricio 
con la búsqueda camusiana de la mesura. No obstante, es menester considerar a Escipión 
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en claro esto en su diálogo con el emperador), sino porque entiende que sin 
sentido el mundo se torna caótico, «no se puede vivir sin razón». El proceder 
lógico de Cayo amenaza con disipar el sentido de esta vida, nuestra razón 
de existir. Cayo, como Meursault al final de su vida, representa la idea de lo 
absurdo, la diferencia es que el primero es emperador y no será eliminado 
inmediatamente. Por esto puede ser símbolo de lo absurdo ante el mundo 
durante un período más extenso (Mersault solo lo es al final, en el momen-
to de su ejecución). Quereas comprende que el peligro no está en perder la 
vida, sino las razones que la hacen posible13. Esta es la amenaza que Calígula 
supone, su proceder hace pensar que «las bases de la sociedad están mina-
das» (Camus 2006a, 343) poniendo en jaque el conceso social que sostiene 
un sentido que, aunque ficticio, permite vivir en «tranquilidad, seguridad y 
coherencia» (Nietzsche 2019, 38). De lo contrario, y tal como advierte Que-
reas, si la idea que encarna Calígula prevalece, se impone, eso supone el fin 
del mundo humano. Dicha idea, que «nos amenaza en lo más profundo que 
tenemos», ataca el consenso, la ficción compartida que nos permite coexistir 
y elaborar un sentido que, aunque contingente, hace posible la supervivencia.

La escena fundamental de la obra es la sexta del tercer acto, allí se da el 
diálogo de Calígula con Quereas en que las posturas contrapuestas se con-
frontan. Por un lado, la lógica de Cayo, que sostiene la verdad de lo absurdo 
y la necesidad de hacer de ello regla de vida, una pasión que se sostenga 
hasta el final. Por el otro, la lucidez de Quereas que, conociendo lo absurdo, 
comprende la necesidad de la seguridad que permite el establecimiento y el 
sostenimiento de un sentido común y de una ley moral que rija los destinos 
humanos para que vivan en tranquilidad y aspiren a cierta felicidad. Es me-
nester citarla para realizar luego un análisis preciso:

como posible alter ego de Camus. Este personaje a veces olvidado es un poeta que sabe 
que la revolución definitiva puede hacerse si se logra amar a Cayo tal como se lo sugiere 
Cesonia en la escena XII del II acto (Camus 2006a, 413-414). 

13.  Muchos años más adelante, en El hombre rebelde, Camus elaborará esta misma 
idea en relación con el absurdo que supone la muerte de los niños (tema que lo obsesiona 
y está desperdigado por toda su obra) afirmando que: «El rebelde no pide la vida, sino las 
razones de la vida. Rechaza la consecuencia que trae consigo la muerte. Si nada dura, nada 
está justificado; lo que muere está privado de sentido. Luchar contra la muerte equivale 
a reivindicar el sentido de la vida, a combatir en favor de la regla y de la unidad. […] No 
es el sufrimiento del niño lo indignante en sí mismo, sino el hecho de que ese sufrimiento 
no esté justificado. […] A los ojos del rebelde, lo que le falta al dolor del mundo, como a 
los instantes de su felicidad, es un principio de explicación» (2008a, 146).
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CALÍGULA. — Entonces, ¿por qué quieres matarme?
QUEREAS. — Ya te lo dije: te juzgo nocivo. Me gusta la seguridad y la ne-

cesito. La mayoría de los hombres son como yo. Son incapaces de vivir en un 
universo donde el pensamiento más perturbador puede en un segundo entrar 
en la realidad; donde, la mayoría de las veces, entra en ella como un cuchillo 
en el corazón. Tampoco yo quiero vivir en semejante universo. Prefiero la 
seguridad.

CALÍGULA. — La seguridad y la lógica no marchan juntas.
QUEREAS. — Es cierto. No es lógico pero es sano.
CALÍGULA. — Continúa.
QUEREAS. — No tengo nada más que decir. No quiero entrar en tu lógi-

ca. Tengo otra idea de mis deberes de hombres. Sé que la mayoría de tus súb-
ditos piensa como yo. Eres molesto para todos. Es natural que desaparezcas.

CALÍGULA. — Todo eso es muy claro y muy legítimo. Para la mayoría 
de los hombres hasta sería evidente. No para ti, sin embargo. Eres inteligente y 
la inteligencia se paga caro o se niega. Yo pago. Pero tú, ¿por qué no la niegas 
y no quieres pagar?

QUEREAS. — 	Porque tengo ganas de vivir y de ser feliz. Creo que no es 
posible ni lo uno ni lo otro llevando lo absurdo hasta sus últimas consecuen-
cias (Camus 2006a, 369).

Este diálogo, que continúa más allá del pasaje referido, contiene de modo 
explícito el problema emplazado por Nietzsche en su escrito póstumo ya re-
ferido. Quereas sabe como Calígula que el mundo es absurdo, sabe también 
que un obrar lógico implica actuar aleatoriamente dado que no hay sentido. 
No obstante, entiende, como Nietzsche señala, que es fundamental el pacto 
social y la ficción compartida que delimite lo bueno y lo malo, lo verdadero 
y lo falso, lo normal y lo anormal, etc. Quereas expone que todos los hom-
bres precisan para existir un mundo seguro, previsible. Por ello, es natural 
que Calígula desaparezca, dado que él representa una amenaza significativa 
a la estabilidad del consenso. Cuando Calígula le señala a Quereas que él, un 
hombre inteligente, no puede obviar el hecho de que el mundo es absurdo y 
que, por lo tanto, debe negarlo o pagar, Quereas da dos «razones» que pue-
den contraponerse a la fría lógica del emperador. La primera de ellas, la salud. 
«No es lógico pero es sano». Para vivir en un mundo común, para hacer del 
mundo un lugar habitable, previsible y seguro, es menester no obrar según 
una lógica estricta. La ficción compartida posibilita la vida, la «filosofía sin 
objeciones» del emperador de prevalecer supone un caos generalizado que 
obtura cualquier proyecto vital. Por esto, sostener un consenso, aunque sea 
fingido, ilógico, es sano. La segunda «razón» es la felicidad. Si la lógica ab-
surda es llevada a sus últimas consecuencias no se puede ser feliz. Calígula 
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sabe esto: «Los hombres mueren y no son felices» (Camus 2006a, 332). Pero 
Quereas tiene «ganas de vivir y de ser feliz» y también ese impulso vital tiene 
voz y voto en la disputa sobre el sentido que el obrar del emperador pone de 
manifiesto. Ya en El mito de Sísifo Camus afirmaba que «el juicio del cuerpo 
vale tanto como el del espíritu y el cuerpo retrocede ante la aniquilación. 
Nos acostumbramos a vivir antes de adquirir el hábito de pensar» (2006a, 
224). Quereas tiene razones que exceden la lógica, son razones encarnadas, 
aquellas del impulso vital y la necesidad de felicidad. El patricio sabe que el 
mundo no tiene un sentido claro pero ello no supone la imposibilidad de 
asumir la contingencia, la finitud, la opacidad y de transitar una existencia en 
la que se pueda vivir y ser feliz. Una felicidad humana, sí, pero felicidad al fin, 
aquella misma que se podía vislumbrar en el rostro de Sísifo cuando Camus 
escribía que había «que imaginarse a Sísifo feliz» (2006a, 304).

El final del emperador es previsible, la conspiración ha de lograr su objeti-
vo tarde o temprano, Cayo tiene que ser asesinado porque es nocivo, molesto 
y es natural que desaparezca. Si Quereas no lo mata otros lo reemplazarán. 
La conspiración de los patricios es previsible. En su ensayo sobre la rebelión 
Camus enseñaba que: «La rebelión más elemental expresa, paradójicamente, 
la aspiración a un orden» (2008a, 80). Esa rebelión de los súbditos del empe-
rador no es otra cosa que la aspiración a un mundo seguro, tranquilo y cohe-
rente; los que se rebelan contra Calígula reivindican tal necesidad de orden 
y esta actitud refuerza la mencionada tesis nietzscheana de Sobre verdad y 
mentira en sentido extramoral.

3.	C onclusión. El absurdo debe morir o jugar el juego

«En este universo indescifrable y limitado, el destino del hombre cobra 
en adelante su sentido. Una multitud de irracionales se ha alzado y lo rodea 
hasta su fin» (Camus 2006a, 233). Estas palabras de Camus en El mito de 
Sísifo plantean la situación del hombre absurdo, aquel que ha descubierto 
que el universo es irrazonable, que retrocede ante todo esfuerzo humano de 
clarificación. El destino de ese hombre cobra entonces sentido: Camus expli-
ca que si esta vida no tenía otra faz que la de lo absurdo –y la posibilidad de 
equilibrio radicaba en la perpetua oposición entre nuestra rebelión conscien-
te y la oscuridad en que la vida se debate– entonces nuestra libertad solo tiene 
sentido con relación a su destino limitado y ya no es menester cuestionarse 
si ello es vulgar o descorazonador, elegante o lamentable; los juicios de valor 
desaparecen en beneficio de los juicios de hecho (Camus 2006a, 260). Los 
hechos indican que para vivir y ser feliz es preciso encontrar cierta seguri-
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dad; si ella no está dada habrá que imaginarla como la hace Quereas en tanto 
lúcidamente busca una postura mesurada. O, como también puede pensarse 
de Escipión, quien no conspira contra el emperador porque logra compren-
derlo. Aquellos que como estos personajes imaginamos esa seguridad, esa 
convención que nos permite existir, somos esa «multitud de irracionales» 
que rodea al «extranjero» y al «emperador» hasta su fin. Ellos tendrán que 
decidir entre dos opciones posibles: o bien, juegan el juego, o bien, mueren.

Quereas le comunica a Cayo: «eres molesto para todos. Es natural que 
desaparezcas» (Camus 2006a, 369). Si no se pliega a la ficción compartida, si 
no es funcional, si permanece siendo un escollo, entonces, tarde o temprano, 
habrá de desaparecer. Meursault, representante ilustre del absurdo de la exis-
tencia, también tiene su última advertencia en las palabras del capellán que lo 
incita a arrepentirse y acoplarse a la ficción propia de su comunidad (Camus 
2006a, 209-211). 

Ambos personajes deben jugar el juego o morir. El elemento extraño, pe-
ligroso, subversivo, debe ser negado, expulsado, eliminado, suprimido, en 
nombre de Dios y en nombre del pueblo. Meursault será guillotinado en una 
plaza pública, Calígula asesinado por los patricios. Pero ¿por qué deben ser 
ejecutados? Y ¿por qué la pena capital ha de ser pública y publicitada en el 
caso de Meursault?

En un breve artículo titulado «La ejecución en Albert Camus: El mal en el 
cuerpo» Rodrigo Díaz Flores explica que

En la ejecución el hombre es un animal que se sacia con la sangre que ema-
na del mal que se condena, y esto sin que se ponga en duda su humanidad. El 
asesinato se convierte en un espectáculo, no existe el individuo sino la colec-
tividad. A estos eventos los caracteriza una euforia colectiva, y así el ritual de 
la ejecución se torna revelador para la sociedad que lo alimenta, es decir, los 
individuos que participan se justifican ante los pecados cometidos, el bien y 
el mal trazan sus fronteras, el mal está por allá, la guillotina, y el bien por acá, 
la muchedumbre. El espectáculo redime a quien lo observa, le otorga la razón 
a una sociedad que puede equivocarse. Es un elogio para los que creen que 
todavía existe algo por lo que vale la pena vivir, y también por lo que vale la 
pena castigar (2013).

Meursault tiene que ser ejecutado públicamente para validar el pacto so-
cial, para subrayar las fronteras del bien y del mal. La sociedad que lo con-
dena está expulsando de su seno al elemento peligroso. Sin embargo, Meurs-
ault, que ha descubierto la única «verdad» que hay, se siente tranquilo. Hacia 
el final de la novela –y de la vida del protagonista–, luego de discutir con el 
capellán en su celda, Meursault descubre que «estaba seguro de mí, seguro de 
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todo, más seguro que él, seguro de mi vida y de esta muerte que iba a llegar. 
Sí, no tenía más que esto. Pero, por lo menos, poseía esta verdad» (Camus 
2006a, 211). Esta certeza propia del hombre absurdo, que en Meursault per-
maneció latente y se hizo explícita fruto de la intervención del Capellán, es la 
que le induce, cerca de su final, el siguiente pensamiento: 

me abría, por primera vez, a la tierna indiferencia del mundo. Al encon-
trarlo tan semejante a mí, tan fraternal, comprendía que había sido feliz y que 
lo era todavía. Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, 
me quedaba desear [souhaiter] que el día de mi ejecución haya muchos espec-
tadores y me reciban con gritos de odio (Camus 2006a, 213, cursivas nuestras).

Este final, que puede parecer enigmático, se esclarece a la luz de las ideas 
nietzscheanas. Meursault encuentra que el mundo es indiferente a él y que a 
él le es indiferente el mundo. Esta indiferencia se limita al rol del humano en 
el gran concierto universal resaltado por Nietzsche al comienzo de su escrito 
póstumo, en que habla de la insignificancia de nuestra condición (2019, 25). 
Pero esta no es una actitud moral, sino metafísica: no hay valores, lo único 
que poseemos es esta vida; por esto Meursault sabe que fue feliz y lo era aún, 
porque la había vivido «sabiendo» esto. Y, justamente, por esto también, 
Meursault espera que el día de su ejecución haya muchos espectadores y que 
lo reciban con gritos de odio, porque quiere ser signo del absurdo de la exis-
tencia, quiere que su muerte sea de alguna manera un acto pedagógico en que 
se simbolice el absurdo de la existencia en contraste con aquellos odiadores 
que reivindican un régimen legal ficticio. No es casual que el último pensa-
miento de Meursault sea el de «desear» algo, precisamente él a quien todo le 
parecía indiferente. El deseo es la llama propia de la vida, hay vida allí donde 
hay deseo. Meursault, en su último grito, es como Nietzsche, es como Ca-
mus, un vitalista.

Por otro lado, en Calígula se da el camino contrario. El emperador sabe 
desde el comienzo de la obra que la vida no tiene sentido, que los hombres 
mueren y no son felices. Decide vivir en consecuencia y esa lógica infalible, 
aunque sabe que habrá de llevarlo a la muerte, es la que él elige. No obstan-
te, en el final, Calígula advierte su error: «No tomé el camino que debía, no 
llego a nada. Mi libertad no es la buena» (Camus 2006a, 388). Con la muerte 
golpeando a su puerta Cayo descubre que, ante la ausencia de sentido, no 
existía como único camino aquel de vivir lógicamente, sino que uno podía, 
como Quereas, aspirar a la felicidad. Así lo expresa Camus en una entrevista 
para Figaro el 25 de septiembre de 1945 cuando se refiere al protagonista de 
la pieza teatral: «Pero si su verdad consiste en negar a los dioses, su error 
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consiste en negar a los hombres. No comprendió que no se puede destruirlo 
todo sin destruirse a uno mismo. Su historia es la de un suicidio superior. Es 
la historia del más humano y del más trágico de los errores» (Camus 2006a, 
443). Se abre así la dimensión comunitaria que permite vivir y ser feliz, por la 
que Quereas abogaba frente a Cayo, y que es aquella que el mismo Camus ve 
posible cuando advierte que la tragedia de Calígula reside en llevar esa lógica 
del absurdo hasta sus últimas consecuencias que propician la destrucción de 
todo y, consecuentemente, de sí mismo.

Para finalizar recojamos la lúcida reflexión del autor cuando, en el pró-
logo a la versión americana de El extranjero, explicaba el sentido de la obra. 
Camus afirmaba: «sólo quise decir que el héroe del libro es condenado exclu-
sivamente porque no forma parte del juego» (2006a, 215). Ahora bien ¿qué 
supone no ser parte del juego? Y ¿por qué El extranjero y Calígula pueden 
ser adscriptas a una concepción nietzscheana de la verdad y el sentido? Ca-
mus, en ese prólogo, lo deja muy claro al profundizar en la figura de Meur-
sault:

Sin embargo, se tendrá una idea más exacta del personaje, más conforme en 
cualquier caso a la intención de su autor, si nos preguntásemos de qué manera 
Meursault no juega el juego. La respuesta es simple: rechaza mentir. Mentir no 
es tan sólo decir lo que no es. También es, especialmente, decir más de lo que 
es y, en lo referente al corazón humano, decir más de lo que se siente. Es lo que 
hacemos todos nosotros, todos los días, para simplificar la vida. Meursault, en 
contra de las apariencias, no quiere simplificar la vida. Dice lo que es, rechaza 
enmascarar sus sentimientos e inmediatamente la sociedad se siente amenazada 
(2006a, 215).

Meursault y Calígula rechazan mentir, rechazan jugar el juego de la ficción 
social compartida que nos permite vivir en tranquilidad, seguridad y cohe-
rencia. ¿Cuál es entonces la actitud viable para encarar la existencia absurda? 
Creemos que esa actitud es la que representa, principalmente, Quereas. El 
patricio conoce que el pacto es una ficción pero suscribe a ella porque quiere 
ser feliz. Esto no implica una actitud ingenua o ignorante sino, al contrario, 
lúcida. La lucidez supone advertir las limitaciones de nuestra condición y 
obrar en consecuencia. Camus sostenía en El mito de Sísifo que «la muerte 
y lo absurdo son aquí, se siente claramente, los principios de la única liber-
tad razonable: aquella que un corazón humano puede experimentar y vivir» 
(2006a, 260). Quereas sabe que el mundo es absurdo, que ha de morir, pero 
eso no le impide suscribir a un consenso social que le permite vivir en cierta 
tranquilidad, seguridad y coherencia, en el que podrá vivir y ser feliz.
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RESUMEN

El artículo examina la concepción de la metafísica desarrollada por A. W. 
Moore (2012; 2017; 2025) y su capacidad para enfrentar dos problemas que 
han afectado a la metafísica de raigambre analítica desde sus orígenes: cien-
tificismo y conservadurismo conceptual. Como estos dos problemas pre-
suponen la existencia de una brecha insalvable entre nosotros y el mundo, 
solo una metafísica que se entiende a sí misma en términos más creativos que 
representacionales podría estar en posición de superarlos. Una concepción 
semejante, más propia de la tradición continental que de la tradición ana-
lítica, parece distanciarse claramente del cientificismo. Sin embargo, no es 
claro que ella esté libre de conservadurismo conceptual, pues suele incurrir 
en cierto antropocentrismo básico que, en principio, pone límites a la crea-
tividad. Esta tensión podría disolverse apelando a la idea deleuziana según 
la cual la perspectiva humana es algo ontológicamente derivado de la crea-
tividad. Aunque no es claro que esta vía esté libre de dificultades, al menos 
tiene el mérito de abrir un diálogo fructífero entre dos tradiciones filosóficas 
aparentemente divergentes.
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ABSTRACT

This article examines A. W. Moore’s (2012; 2017; 2025) conception of 
metaphysics and its capacity to address two problems that have plagued an-
alytic metaphysics since its origins: scientism and conceptual conservatism. 
Since these two problems presuppose an unbridgeable gap between ourselves 
and the world, only a metaphysics that understands itself in creative rather 
than representational terms could be in a position to overcome them. Such 
a conception, more characteristic of the continental than the analytic tradi-
tion, seems to clearly distance itself from scientism. However, it is not clear 
that it is free from conceptual conservatism, as it often falls into a certain ba-
sic anthropocentrism that, in principle, limits creativity. This tension could 
be resolved by appealing to the Deleuzian idea that the human perspective is 
ontologically derived from creativity. Although it is not clear that this path 
is free of difficulties, it at least has the merit of opening a fruitful dialogue 
between two seemingly divergent philosophical traditions.

Keywords: Analytic metaphysics; Scientism; Conceptual conservatism; 
Creativity.

1.	L a metafísica según A. W. Moore

A. W. Moore entiende que la metafísica «es el intento más general de dar 
sentido a las cosas» (2012, 1)1. La definición de Moore pretende ser lo sufi-
cientemente amplia como para garantizar que distintas tradiciones se sientan 
acogidas bajo ella y que la práctica de la metafísica sea al menos posible. A 
continuación sintetizo sus elementos centrales (cf. Moore 2012, 2-8).

Es el intento «más general», pues su alcance es irrestricto y los conceptos 
que utiliza son generalísimos (e. g., ser, existencia, identidad, objeto, propie-
dad, necesidad, etc.). El carácter generalísimo, conforme a la concepción de 
Moore, puede calificar al intento, a la forma de dar sentido, a las cosas mis-
mas, o a todo lo anterior. Este rasgo no necesariamente marca una distinción 
de tipo entre la metafísica y otras actividades, pero sí marca al menos una 
distinción de grado: entre todos los posibles intentos por dar sentido a las 
cosas, la metafísica ocupa el grado más alto. No hay nada, en principio, que 
escape a sus ambiciones, pues incluso la naturaleza y los métodos de la meta-
física han de ser considerados como parte del objeto de la misma. En tanto se 

1.  Todas las traducciones de los pasajes citados en el presente artículo son de mi 
autoría. Para traducir la expresión make sense of things, utilizo la expresión «dar sentido 
a las cosas», la cual debe entenderse en el sentido amplio que se explicará a continuación.
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trata de una actividad de alcance irrestricto, se trata también de una actividad 
autoconsciente o reflexiva. Sostener que hay una disciplina filosófica distinta, 
llamada «meta-metafísica», que se ocuparía de estudiar la naturaleza y los 
métodos de la metafísica, no solo es incurrir en cierta pedantería verbal, sino 
derechamente desconocer la naturaleza y la historia de la metafísica. Intentar 
dar sentido a las cosas en términos generalísimos implica incluir dentro de 
dichas cosas a la metafísica misma, su naturaleza y sus métodos. Así lo han 
hecho todos los grandes metafísicos (e. g., Platón, Aristóteles, Kant, Hegel).

La metafísica es un intento por «dar sentido a las cosas». La expresión 
«dar sentido», según Moore, puede ser entendida como revelar el propósito 
o significado de algo, comprender o explicar algo, y ha de ser entendida en 
términos amplios o neutrales sobre cuán pasiva o activa es dicha actividad. Es 
posible que las cosas ya tengan sentido y que a nosotros solo nos quepa des-
cubrirlo o revelarlo; o es posible que nosotros literalmente seamos creadores 
de sentido. La definición de metafísica no debiese prejuzgar en esta materia. 
En particular, es posible que la metafísica no añada nuevo conocimiento o 
nuevas verdades, sino que nos otorgue una visión más clara de las cosas, o 
que el tipo de conocimiento que otorgue no sea susceptible de ser expresado 
en oraciones asertóricas.

Por último, la expresión «cosas» ha de entenderse en un sentido amplísi-
mo. En principio, cualquier entidad (e. g., oraciones, ideas y estados de cosas, 
conceptos y objetos, substancias y procesos, prácticas culturales y la vida 
misma, etc.) cuenta como cosa. La única condición a la que está sometido este 
«dar sentido» es que ha de ser generalísimo.

Como puede notarse, esta concepción amplia de metafísica podría llamar-
se también «filosofía». En la medida en que nos abstengamos de parcelarla 
en subdisciplinas (e. g., filosofía del lenguaje, filosofía moral, filosofía del 
derecho, etc.), la filosofía conserva ese alcance generalísimo propio de la me-
tafísica en el sentido arriba esbozado. Si la filosofía es el intento generalísimo 
por dar sentido a las cosas, entonces hacer filosofía es hacer lo mismo que ha-
cer metafísica en el sentido amplio aquí escogido. Por tanto, en lo que sigue, 
salvo que se especifique algo distinto, se usarán los términos «metafísica» y 
«filosofía» como expresiones sinónimas. 

La concepción de la metafísica de Moore recién esbozada da espacio para 
al menos cuatro preguntas o familias de preguntas relevantes (cf. Moore 
2012, 8-16): 

(i)	 La pregunta por la trascendencia. ¿Podemos dar sentido a las cosas 
trascendentes o estamos condenados a dar sentido a las cosas inma-
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nentes? ¿Tiene siquiera sentido la distinción entre lo inmanente y lo 
trascendente?

(ii)	La pregunta por la novedad. ¿Podemos intentar dar sentido a las cosas 
en formas radicalmente nuevas o estamos de alguna forma obligados 
a recurrir a los conceptos familiares disponibles, aquellos constituti-
vos de la forma de vida de la cual somos partícipes? La pregunta está 
estrechamente ligada a la distinción de Strawson (1959, 9-11) entre 
metafísica descriptiva y revisionista. Como el mismo Strawson admi-
te, no es fácil determinar cuándo la metafísica deja de describir y co-
mienza a revisar, pues la introducción de nuevos conceptos suele ser 
gradual y venir de la mano de viejos conceptos. Por otro lado, incluso 
el más radical quietismo exige cierto esfuerzo: destruir la mala meta-
física, preservar nuestra forma de vida ordinaria en contra de fuerzas 
disolventes, despejar malentendidos, etc. 

(iii)	La pregunta por la creatividad. Esta pregunta está estrechamente re-
lacionada con la pregunta anterior, pues, como ya señalé, es ambiguo 
qué significa «dar sentido a las cosas». ¿Estamos limitados a descu-
brir y revelar el sentido que las cosas hacen o podemos ser creadores 
de sentido? ¿Nos importa sumar verdades o entender las verdades ya 
existentes o tal vez hacer algo totalmente distinto? El conocimiento 
metafísico, ¿es un saber-qué o un saber-cómo? ¿Es posible siguiera 
distinguir entre teoría y praxis tratándose de una actividad que consis-
te básicamente en pensar? ¿Pero qué es, exactamente, pensar?

(iv)	Por último, está la pregunta clave cuya respuesta es presupuesta por 
las respuestas que demos a las otras preguntas. ¿Quiénes somos no-
sotros? ¿Quiénes somos los que participamos de ese intento por dar 
sentido a las cosas?

Cómo respondamos las preguntas anteriores es clave para entender lo que 
podemos exigir y esperar de la metafísica. En particular, las respuestas que 
demos a las preguntas anteriores configurarán un horizonte normativo que 
nos permitirá determinar qué se requiere hacer para hacer metafísica bien.

2.	M etafísica en la tradición analítica

Me incluyo entre quienes sostienen que la distinción entre metafísica ana-
lítica y continental es, por decir lo menos, algo oscura e inútil, y que filosofa-
ríamos mejor deshaciéndonos de ella. Pero la distinción se usa con regulari-
dad y, aunque sea torpemente, a ella se asocian ciertas formas paradigmáticas 
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y distintas de filosofar. Por tanto, aquí asumiré la distinción, aunque espero 
que mis conclusiones ayuden también a trascenderla. 

Para comprender el fundamento de los problemas que aquejan a la meta-
física de raigambre analítica resulta fundamental revisar algo de su historia. 
Suele señalarse como uno de los hitos que marcó el surgimiento de lo que 
hoy conocemos como tradición analítica la rebelión que, a fines del siglo xix, 
encabezaron Moore y Russell en contra de las formas de idealismo holista 
o monista que entonces dominaban en Inglaterra, ejemplificadas en figuras 
como Bradley y Green (cf. Hylton 1990; Candlish 2007). Mientras Moore se 
enfocó en rechazar el idealismo, Russell se enfocó en rechazar el holismo y el 
monismo. Pero ambas tesis estaban estrechamente relacionadas: no eran más 
que las dos caras de las formas de idealismo absoluto entonces dominantes. 
La doctrina común a ambas tesis era lo que Moore llamó «el dogma de las 
relaciones internas» (1920; cf. Russell 1959, 54). El contenido exacto de esta 
doctrina es bastante discutido (cf. Ewing 1934, cap. IV), y su atribución a 
Bradley es errada, pues Bradley rechazó la realidad última de todas las rela-
ciones, tanto externas como internas (cf. Bradley 1930, caps. 2 y 3; Apéndice 
B; 1935, 641-646; Candlish 2007, cap. 6). Rechazó la realidad última de las re-
laciones porque consideraba que cualquier situación relacional carecía de una 
explicación suficiente. Su argumento podría resumirse así. No hay relaciones 
ni términos «libremente flotantes»: relaciones y términos se presuponen mu-
tuamente. Una situación relacional presupone más de un término y al menos 
una relación de hecho relacionándolos. ¿Pero cómo es que las relaciones, 
en general, relacionan sus términos? Dada una situación relacional Rab, si 
intentamos explicar cómo es que ella tiene lugar, siempre enfrentamos una 
suerte de trilema de Agrippa: (i) Rab existe como hecho bruto; (ii) Rab existe 
en virtud de otros hechos que últimamente remiten a Rab; o (iii) Rab existe 
en virtud de otro hecho, digamos R*Rab, y éste en virtud de otro hecho, di-
gamos R**R*Rab, y así, ad infinitum. Es decir, si intentamos explicar cómo 
es que las relaciones relacionan obtenemos una explicación dogmática, una 
explicación circular o un regreso infinito vicioso (regreso de Bradley). Por 
tanto, como Bradley condiciona la existencia última de algo a su explicación 
suficiente, últimamente no hay relaciones ni términos. Relaciones y térmi-
nos no son más que abstracciones viciosas de una unidad supra-relacional, 
el Absoluto.

Con independencia de la posición idiosincrática de Bradley, lo cierto es 
que un contenido mínimo común del dogma de las relaciones internas sí fue 
rechazado por Russell y Moore, a saber: la idea de que no hay relaciones 
puramente externas y, consecuentemente, la idea de que no hay relaciones 
o situaciones relacionales entendidas como hechos brutos o arbitrarios. La 
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rebelión de Russell y Moore en buena medida consistió en admitir varias de 
dichas relaciones o situaciones relacionales sin más. Desde ya, admitieron 
la existencia de varias entidades ontológicamente independientes, acciden-
talmente dispuestas una al lado de la otra, y en particular admitieron que 
el mundo estaba externamente relacionado a nosotros y nuestras formas de 
pensarlo. En lugar de presuponer o imponer una sola identidad real supra-
relacional (i. e., el Absoluto), presupusieron o afirmaron varias identidades 
reales brutas externamente relacionadas entre sí. 

Es mérito de Russell haber dimensionado dos cuestiones de suma impor-
tancia: (i) Que «el dogma de las relaciones internas», o al menos el rechazo de 
las relaciones puramente externas, estaba fundado en el Principio de Razón 
Suficiente (PRS), i. e., el principio según el cual todo es explicable (cf. Russell 
1910). Fue de hecho el PRS lo que llevó a Bradley a negar la inteligibilidad 
de las relaciones y a abrazar una forma de monismo radical donde ninguna 
relación es últimamente real. (ii) Que la cuestión de las relaciones tenía pro-
fundas implicancias:

La cuestión de las relaciones es una de las más importantes que se plantean 
en filosofía, ya que la mayoría de las demás cuestiones giran en torno a ella: el 
monismo y el pluralismo; la cuestión de si algo es totalmente verdadero salvo 
la totalidad de la verdad, o totalmente real salvo la totalidad de la realidad; el 
idealismo y el realismo, en algunas de sus formas; tal vez la propia existencia 
de la filosofía como materia distinta de la ciencia y poseedora de un método 
propio. (Russell [1924] 1956, 333)

Russell y Moore se opusieron justamente a la búsqueda de fundamentos o 
explicaciones para las relaciones y el pluralismo. Que hay cosas externamen-
te relacionadas es un hecho bruto y primitivo, un punto de partida que toda 
filosofía sana y sensata ha de respetar más que subvertir. 

En cualquier caso, el entusiasmo que al menos a Russell le produjo «la 
nueva filosofía» no se debió solo a la novedad lógica de su doctrina de las 
relaciones externas, sino especialmente al hecho de que abrazarla le produjo 
una sensación de libertad, como el salir de un cuarto en el cual uno ha estado 
largo tiempo encerrado. Se liberó de lo que consideró «una prisión subjetiva» 
y se transformó en un realista ingenuo. Aceptó que el pasto era realmente 
verde. Y aunque con el tiempo dejó esta forma de realismo ingenuo, mantuvo 
la voluntad de no volver a encerrase en esa prisión subjetiva, y aceptó el co-
razón de la doctrina realista según la cual el mundo existe y es lo que es con 
independencia de nuestras formas de dar sentido al mismo. Rechazó en algún 
momento todos los argumentos destinados a probar que el tiempo, el cam-
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bio, los números, la materia, etc., no eran reales. Esos argumentos estaban 
fundados últimamente en alguna forma del dogma de las relaciones internas. 
Al rechazar el dogma, recuperó la realidad de todas esas cosas y obtuvo «un 
universo muy completo» (Russell 1959, 62).

Las consecuencias filosóficas de esta rebelión fueron varias. Pero quisiera 
detenerme en tres de ellas que sobreviven, con altos y bajos, hasta nuestros 
días, tal como lo ha mostrado Della Rocca (2020, cap. 7). Todas ellas descan-
san en alguna forma de la doctrina de las relaciones externas abrazada por 
Russell y Moore, esto es, en un rechazo explícito o implícito del PRS:

(i)	 Pluralismo: el mundo es, en gran medida, una pluralidad de cosas o 
estados de cosas independientes, sin conexiones necesarias entre sí, 
precisamente en virtud de que son unidades autocontenidas, bruta-
mente idénticas a sí mismas y distintas entre sí. Este rasgo por cier-
to estuvo presente en el atomismo lógico de Russell ([1918] 2010) y 
Wittgenstein ([1921] 2001), y hoy sigue presente en la supervenien-
cia humeana de Lewis (1986), en el fragmentalismo de Fine (2005) 
y en buena parte de la metafísica de raigambre analítica. En general, 
abordamos las cosas o estados de cosas como si fueran entidades on-
tológicamente independientes de aquellas con las que se encuentran 
relacionadas. Esto opera a todo nivel: significados, creencias, even-
tos, individuos, propiedades. Entendemos que tales entidades están 
externamente relacionadas entre sí y que estas situaciones relacio-
nales son últimamente brutas. De acuerdo con van Inwagen, la idea 
según la cual hay varios individuos ontológicamente independientes 
es parte de lo que él llama la «metafísica occidental común» (cf. van 
Inwagen 2015, cap. 2). 

(ii)	 Realismo: una consecuencia particular del pluralismo es un dualismo 
mínimo que distingue entre sujeto y objeto, nosotros y el mundo. 
La realidad, en buena medida, es externa a nuestras formas de darle 
sentido: existe y es lo que es con independencia de nuestras formas 
o intentos de concebirla, pensarla o entenderla. La realidad está allá 
afuera, disponible para ser representada aunque no lo hagamos. No-
sotros no hacemos la realidad, sino que la descubrimos. De acuerdo 
con van Inwagen, la idea según la cual el mundo es externo o inde-
pendiente de la mente y del lenguaje también es parte de la «meta-
física occidental común (cf. van Inwagen 2015, cap. 3; ver también 
Williamson 2007, cap. 1). 

(iii)	 Método de las intuiciones: a partir de la rebelión de Russell y Moo-
re, nuestras tesis filosóficas están sometidas a estricto control, pues 
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últimamente no está permitido que una tesis filosófica atente con-
tra nuestras intuiciones, típicamente agrupadas en eso que llamamos 
«sentido común». El fin de este método es precisamente prevenir los 
excesos que nos llevaron a dicha rebelión. Así, si un razonamien-
to filosófico nos lleva a concluir que el cambio no existe, o que el 
mundo externo no existe, o que solo existe un ser y que este ser es 
de naturaleza mental o espiritual, etc., entonces el método de las in-
tuiciones nos ordena deshacernos de la tesis filosófica y no abrazar 
la conclusión. El argumento falla, sin importar dónde falla, si es que 
ese tipo de conclusiones se sigue de él. G. E. Moore, S. Kripke, P. F. 
Strawson, K. Fine, D. Lewis, T. Sider, J. J. Thomson, G. Bealer, J. 
Rawls y N. Goodman, por nombrar solo algunas figuras relevantes 
de la tradición, han usado o defendido el método, mostrando una 
particular lealtad hacia las creencias del sentido común o hacia ciertas 
visiones o aprehensiones intelectuales puramente pasivas (cf. Della 
Rocca 2020, 184-187, 263-267; nótese que el llamado «método del 
equilibro reflexivo», no es más que una forma sofisticada del método 
de las intuiciones: es un método que no hace más que permitir que las 
intuiciones interactúen con principios racionales, pero garantizándo-
les a las primeras el rol decisivo en el ajuste que se haga necesario en 
caso de tensión interna con los segundos). 

Vale la pena destacar dos puntos sobre esta metodología. En primer lugar, 
sus adeptos admiten que las intuiciones son, al mismo tiempo, el estándar 
último de corrección y falibles. Esto es de suyo problemático: si ese es el 
caso, ¿cómo no va a ser arbitrario entonces trazar una distinción entre creen-
cias más privilegiadas que otras? En segundo lugar, se trata de un método 
claramente funcional al realismo al que nos referimos en el punto anterior. 
La confianza en el método de las intuiciones como guía solo es coherente 
si presuponemos que nuestras facultades son pasivas y que hay un mundo 
independiente de ellas. Si no confiamos en que tales facultades pasivas son 
(¡milagrosamente!) capaces de dar sentido a un mundo que es totalmente 
independiente de ellas, lo que nos queda como alternativa al realismo no es 
más que el escepticismo. 

Por último, recordemos que tras estos tres rasgos hay algo en común: re-
laciones e identidades brutas, rechazo al PRS. Distinciones típicamente pre-
supuestas por la tradición analítica (e. g., filosofía/arte; filosofía/historia de 
la filosofía; filosofía analítica/no-analítica, etc.) quedarían en entredicho si es 
que decidiéramos volver a sospechar de la realidad última de las relaciones. 
Solo el nuevo dogma abrazado por Russell y Moore, el dogma de las relacio-



	 sebastián briceño
	 metafísica analítica: de sus problemas y una posible solución	 241
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 28, 2026, pp. 233-252

nes externas, permite ver tales distinciones como algo viable, real y valioso 
(cf. Della Rocca 2020, cap. 11).

3.	P roblemas de la metafísica de raigambre analítica

El legado recién descrito trajo consigo ciertos problemas o peligros di-
fíciles de controlar. Estos problemas han sido denunciados separadamente, 
en mayor o menor medida, por varios filósofos pertenecientes a la misma 
tradición analítica. Paradójicamente, estos problemas parecen coincidir con 
problemas que el propio Russell pensó haber dejado atrás al abrazar el plu-
ralismo y las relaciones externas. Pero se trata de problemas que justamente 
están fundados en su idea de aceptar identidades y relaciones como hechos 
brutos o arbitrarios. Aquí me centraré en dos, que han sido identificados, en-
tre otros, por Moore (2017), Putnam (1992) y Williams (2006): cientificismo 
y conservadurismo conceptual.

3.1.	 Cientificismo

La metafísica de raigambre analítica ha pecado de lo que Williams llama 
«cientificismo», y que define como «un malentendido de las relaciones entre 
la filosofía y las ciencias naturales que tiende a asimilar la filosofía a las metas, 
o al menos a las maneras, de las ciencias» (Williams 2006, 182).

El cientificismo es problemático porque en cierta medida traiciona el ca-
rácter generalísimo y, por tanto, autoconsciente que debiese tener la meta-
física. Hacer metafísica cientificista es, en el mejor de los casos, hacer una 
metafísica parcial o trunca, una metafísica poco reflexiva, desconectada de 
quienes la practican, indiferente a nosotros y nuestras actividades. La que el 
mismo Williams (1978) llamó la «concepción absoluta de la realidad», que es 
la que inspira a quien practica física, carece de dicha dimensión antropocén-
trica o autoconsciente. Si el mundo está ahí, con independencia de nosotros, 
el punto de vista humano no tiene mucho que decir sobre él. Si lo represen-
tado es independiente de la perspectiva humana, entonces la tarea de dar con 
una «concepción absoluta de la realidad» ya no es tarea de la metafísica, y lo 
natural es asignársela a las ciencias. A lo más, en esta tarea, la metafísica sería 
una sirvienta de las ciencias, la encargada de hacer limpieza y orden concep-
tual al interior de las teorías científicas. Putnam identificó el problema de esta 
forma:
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La filosofía analítica ha estado crecientemente dominada por la idea de que 
la ciencia, y solamente la ciencia, describe al mundo como es en sí mismo, 
independiente de las perspectivas particulares. Seguramente, hay dentro de la 
filosofía analítica figuras importantes que combaten ese cientificismo […] No 
obstante, la idea de que la ciencia no deja espacio a una empresa filosófica inde-
pendiente ha alcanzado el punto en que los practicantes líderes a veces sugie-
ren que todo lo que queda para la filosofía es tratar de anticipar qué apariencia 
tendrán las presuntas soluciones científicas a todos los problemas metafísicos. 
(Putnam 1992, x)

Williams, que justamente discute este pasaje de Putnam, entiende, a mi 
juicio correctamente, que el razonamiento de Putnam es un non sequitur (cf. 
Williams 2006, 184). Digamos, para efectos del argumento, que solo la cien-
cia es capaz de describir al mundo como es en sí mismo, con independencia 
del punto de vista humano. De ahí no se sigue que no haya tarea alguna para 
la metafísica. Solo si la tarea de la metafísica fuese exclusivamente ofrecer una 
«concepción absoluta de la realidad» o «el saber absoluto del mundo» podría 
haber competencia o conflicto. Pero nadie nos obliga, en principio, a aceptar 
eso. Desde luego, es posible cuestionar la coherencia de la idea misma de 
una concepción absoluta de la realidad o de la idea misma de una metafísica 
puramente descriptiva del mundo como es en sí mismo. Pero incluso si estas 
ideas son coherentes, ¿por qué la metafísica tendría que encargarse exclusi-
vamente de esas tareas? ¿O por qué asumir que si la metafísica no es capaz 
de ofrecer una concepción absoluta del mundo, entonces es en cierto sentido 
«inferior» a la ciencia? ¿Por qué una representación del mundo depurada de 
perspectiva humana sería mejor? Desde luego, tal representación absoluta no 
sería mejor para nosotros, para comprendernos a nosotros mismos, para dar 
sentido a nuestras actividades, etc. Para esto es necesario apelar a intentos por 
dar sentido a las cosas que consideren nuestro lugar histórico, nuestra cultu-
ra, nuestras prácticas, etc. Para la concepción humanística o antropocéntrica 
defendida por Williams es central justamente el no perder, el no abandonar 
el punto de vista humano en nuestros intentos por dar sentido a (al menos 
algunas de) las cosas. La concepción absoluta del mundo, en la medida en 
que no considera nuestra perspectiva, deja todavía espacio para una metafí-
sica entendida como una disciplina humanística o antropocéntrica: como el 
intento, hecho por humanos, desde su particular perspectiva, por dar sentido 
a ellos mismos y su posición.

El cientificismo no es solo un problema desde el punto de vista de quienes 
abogan por una perspectiva humanista o antropocéntrica de la metafísica, 
sino que es un problema para la tradición analítica desde su autoimagen de 
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lo que la metafísica debe ser. Conforme a su autoimagen, la metafísica de 
raigambre analítica debiese estar especialmente empeñada en dar un sentido 
claro a las cosas. Claro para nosotros, por cierto. Pero muchas veces las con-
clusiones de la tradición analítica parecen estar dirigidas a nadie en particular. 
O parecen no presuponer ningún punto de vista compartido con su audien-
cia. A veces sus conclusiones llegan incluso a borrar a la audiencia del mapa, 
a sostener que los supuestos destinatarios del mensaje no existen (cf. Moore 
2017, 47-48). 

Una expresión también propia de este cientificismo es cierta forma de 
ahistoricismo o cierto desdén por la historia de la filosofía que ha cundido 
al interior de la tradición analítica desde sus orígenes (cf. Della Rocca 2020, 
189-196). Si el mundo existe y es como es con independencia de nuestras 
formas de dar sentido a las cosas, entonces, ¿qué sentido tiene estudiar los 
intentos de nuestros antepasados por comprenderlo? En particular, ¿qué 
sentido tiene estudiar las visiones de esos filósofos del pasado que abordaban 
directamente el mundo, sin constreñimientos fundados en intuiciones (e. g., 
Bradley, Hume, Leibniz, Spinoza, Parménides)? Si, tal como entiende la tra-
dición analítica, estamos provistos de intuiciones que sirven de mecanismos 
para controlar excesos filosóficos, ¿por qué no abordar el mundo nosotros 
mismos, sin la ayuda de nuestros antepasados, particularmente cuando los 
intentos de dichos antepasados parecen a ratos tan reñidos con nuestras in-
tuiciones? Por último, si el presente es completamente distinto, separable e 
independiente del pasado, tal como el pluralismo lo ordena, ¿qué significan-
cia pueden tener las visiones del pasado para las visiones del presente? La me-
tafísica analítica contemporánea ha pecado de ahistoricismo o aislacionismo 
histórico. Ciertamente hay notables excepciones, y la autoconsciencia histó-
rica ha crecido con el tiempo, pero el punto es que esa ha sido la tendencia 
general. 

3.2.	 Conservadurismo conceptual

Como ahora estamos separados del mundo y el método que gobierna 
nuestros intentos por dar sentido a las cosas es el de las intuiciones, sucede 
que terminamos atrapados en una forma de conservadurismo conceptual (cf. 
Moore 2017, 45-46), el segundo problema que quiero discutir.

Si nuestras intuiciones son el estándar de corrección al cual ha de sujetarse 
la metafísica, estamos de entrada impedidos de practicarla en formas radical-
mente nuevas. Naturalmente, la metafísica tenderá a dar prioridad a la des-
cripción de nuestros esquemas conceptuales más que a la creación de nuevos 
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conceptos, tal como recomienda Strawson (1959). En el extremo, si uno si-
gue al segundo Wittgenstein (2001), la presuposición fundamental o lo dado 
será, ya no el Absoluto ni algo radicalmente nuevo o distinto, sino nuestra 
forma de vida, y la metafísica no podrá dar sentido a las cosas transgredién-
dola: deberá, en último término, describir tal forma de vida y dejar todo 
tal como está. En este sentido, al conservadurismo conceptual subyace una 
forma de antropocentrismo básico o fundamental, pues no solo es incapaz 
de ser subvertido por consideraciones metafísicas sino que es presupuesto 
y estándar de corrección de toda consideración metafísica. Pero esto es filo-
sóficamente problemático en al menos dos sentidos. En primer lugar, parece 
ser una actitud arbitraria o dogmática. Se trata de un tipo de deferencia injus-
tificada a las formas ordinarias de dar sentido a las cosas. En segundo lugar, 
si insistimos en hacer metafísica, nuestro objeto directo de estudio termina 
siendo condicionado radicalmente por el método de las intuiciones. Nuestro 
objeto de estudio ya no son las cosas mismas, sino un velo de intuiciones, 
es decir, ciertos hechos psicológicos individuales o sociales. ¿Pero por qué 
estos hechos psicológicos tendrían que ser puerta de entrada a otros hechos, 
no necesariamente psicológicos, que serían el supuesto contenido de tales 
intuiciones? Una metafísica que es guiada por el método de las intuiciones 
termina privándonos del mundo, termina encerrándonos de vuelta en una 
«prisión subjetiva», precisamente lo que Russell quería evitar. 

Cabe notar que los filósofos que dan la espalda a las cosas mismas y se 
vuelcan hacia nuestras formas familiares de dar sentido a las cosas suelen sos-
tener que no hacen metafísica, sino algo distinto, una suerte de «antropología 
filosófica», una actividad que busca dar sentido exclusivamente a nosotros 
mismos y a lo que nos constriñe. Así, por ejemplo, no es raro que destacados 
filósofos prácticos de raigambre analítica sostengan que ellos hacen «filoso-
fía moral» o «filosofía política» sin metafísica, e. g., Rawls (1985) y Putnam 
(2004), por nombrar solo a un par. Pero esta toma de distancia solo tiene 
sentido si presuponemos que la metafísica es de suyo de carácter cientificis-
ta, esto es, una actividad que deja poco o nulo espacio para dar sentido a las 
cuestiones normativas y humanas. Si, en cambio, nos deshacemos del prejui-
cio cientificista, no hay razón para excluir estas cuestiones del generalísimo 
ámbito de preocupaciones de la metafísica.

Como sea, lo cierto es que, paradójicamente, contra las intenciones eman-
cipadoras de Russell y Moore, el método de las intuiciones nos conduce a 
caer en una forma extremadamente antropocéntrica de hacer metafísica, pues 
nuestro punto de partida suele ser también nuestro punto de llegada: pode-
mos construir sobre la base de nuestro sentido común, pero no podemos 
subvertirlo. Así, más que permitirnos recuperar el mundo, la doctrina de las 
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relaciones externas parece habérnoslo quitado. Si la realidad es independien-
te de nuestras formas o intentos de concebirla, pensarla o entenderla, en-
tonces este vuelco antropocéntrico no es más que una forma de ceder ante 
la constante amenaza del escepticismo. El realismo solo es mantenido recu-
rriendo, en último término, a estrategias dogmáticas. Por cierto que ha ha-
bido intentos por cerrar la brecha entre nuestras creencias y el mundo, pero 
últimamente estas estrategias no son capaces de cerrar de manera inteligible 
dicha brecha, pues la pregunta «¿en virtud de qué es que nuestras creencias 
están en especial relación con el mundo?», sigue sin respuesta. Una vez abier-
ta esa brecha es imposible cerrarla en forma inteligible si insistimos, al mismo 
tiempo, que el mundo y nuestras creencias sobre él son identidades brutas 
externamente relacionadas.

Nótese que tanto el problema del conservadurismo conceptual como el 
antropocentrismo básico que le subyace, son totalmente compatibles con 
cierta forma extrema de historicismo filosófico. Este historicismo no es más 
que la otra cara de la moneda del cientificismo que ha afectado tradicional-
mente a la tradición analítica. Pues una historia de la filosofía historicista es 
el único tipo de historia de la filosofía que puede permitirse hacer un filósofo 
históricamente aislado, escindido o «externalmente relacionado» con su pa-
sado. Se trata de una historia que se despliega más como una historia de las 
ideas que como una historia de la filosofía; una historia que es historia antes 
que filosofía; una historia que honra a los metafísicos del pasado como quien 
pule estatuas antiguas, pero que no honra lo que esos mismos metafísicos 
estaban haciendo: metafísica. 

4.	M etafísica creativa: disolviendo tensiones

¿Qué debería hacer la metafísica de raigambre analítica frente a sus pro-
blemas? ¿Es posible practicarla sin caer en el cientificismo? ¿Es posible res-
petar el punto de vista humano sin caer en el conservadurismo conceptual?

Una alternativa, que uno puede ver encarnada en la propuesta de De-
lla Rocca (2020), consiste en llevar adelante una contrarrevolución: volver a 
abrazar el PRS y dejar nuevamente atrás las notas distintivas de la metafísica 
de raigambre analítica, i. e., pluralismo, realismo y método de las intuiciones. 
¿Pero qué implica esto? Según la posición de Della Rocca, fuertemente ins-
pirada por Bradley, un compromiso con el PRS exige rechazar la realidad de 
las relaciones y el pluralismo, y abrazar, en su lugar, una forma de monismo 
radical, pues cualquier intento por explicar cómo es que las relaciones rela-
cionan nos lleva a explicaciones insuficientes. De esta forma, volveríamos a 
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estar en contacto con el mundo y su historia, pues ya no habría distinción 
real entre nosotros y el mundo y su historia.

Esta ruta no parece promisoria. Podemos hacer nuestras las demoledoras 
críticas de metafísicos como Bradley en contra de ciertas formas de dog-
matismo, pero no podemos abrazar sus conclusiones positivas sin más. De 
hecho, estas conclusiones –i. e., la idea de que las relaciones y el pluralismo 
son últimamente inexistentes y que solo hay Ser indiferenciado– son contra-
producentes, pues la idea misma de dar sentido a las cosas parece consistir en 
relacionar unas cosas con otras, o en hacer explícitas ciertas relaciones entre 
unas cosas y otras, o en crear ciertas cosas a partir de otras, o en intentar 
actuar de cierta forma a partir de la orientación ofrecida por distintos con-
ceptos, etc. De hecho, la idea misma de un argumento destinado a demostrar 
el monismo radical –i. e., una estructura proposicional compleja, con premi-
sas y conclusiones en relación– sería un contrasentido. Por lo demás, la idea 
misma de Ser indiferenciado de Della Rocca, o de una unidad no relacional 
o supra-relacional como el Absoluto de Bradley, solo produce un falso con-
suelo. Pues, ¿cómo es que a partir de esa supuesta realidad se producen las 
apariencias relacionales? ¿Cómo es que ella puede explicar suficientemente, 
o estar en alguna relación con, las apariencias plurales? ¿Por qué el Ser par-
menídeo habría de sentirse insatisfecho consigo mismo para luego dar lugar 
a contradictorias apariencias? ¿Cómo es que apariencias y realidad pueden 
coexistir sino mediante una o más relaciones? Los problemas, más que solu-
cionarse, parecen multiplicarse.

Tampoco parece sensato insistir en el camino opuesto al de Bradley, el 
camino inaugurado por Russell y Moore. Ya hemos visto las nefastas con-
secuencias del pluralismo, el realismo y el método de las intuiciones. Se abre 
una brecha insalvable entre nosotros y el mundo. El cientificismo y el antro-
pocentrismo son problemas derivados de esta brecha. A estas consecuencias 
podemos agregar algo todavía más importante, aunque pocas veces destaca-
do: la rebelión de la tradición analítica en contra de su pasado no fue tan ra-
dical como parece. De hecho, el pluralismo radical sobre el cual se construyó 
la tradición analítica, el pluralismo de unidades reales brutamente idénticas a 
sí mismas y coexistiendo en relaciones externas, tiene mucho en común con 
el monismo radical. Ambas metafísicas comparten los presupuestos de lo que 
Deleuze (1994, cap. 3) llama la «imagen dogmática» o «imagen tradicional» 
del pensamiento, que prioriza la identidad por sobre la diferencia, la identi-
dad por sobre el cambio y la novedad. Lo que distingue a dichas posiciones 
aparentemente tan opuestas es una cuestión más cuantitativa que intensiva.

Frente a este impasse, creo que mirar hacia la tradición no-analítica, como 
propone Moore (2017), puede resultar esperanzador. La tradición no-analíti-
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ca, en tanto entiende la filosofía en general en términos más antropocéntricos 
o afines al punto de vista humano, es más proclive a abrazar una concepción 
artística o creativa de la metafísica (cf. Moore 2017, 46). Una metafísica ar-
tística o creativa de la metafísica, por su parte, parece menos proclive a caer 
en el problema del cientificismo. De hecho, es una metafísica que en bue-
na medida busca cerrar la brecha entre nosotros y el mundo por la vía de 
entendernos como creadores de sentido más que como sujetos pasivos que 
solo representan un mundo externo a ellos. Además, a diferencia de lo que 
aparentemente sucede en la tradición analítica, no vemos en la metafísica de 
raigambre continental una tensión interna entre autoimagen y práctica, pues, 
en principio, la segunda se ve a sí misma como antropocéntrica y así también 
es practicada. En efecto, metafísica es fenomenología, «filosofía es ontología 
fenomenológica universal» y el intento por dar sentido a las cosas ha de ser 
llevado adelante por el particular tipo de ser que somos–el Dasein (Heide-
gger 1962, 62; cf. Moore 2017, 48). 

Aunque esta concepción de la metafísica parece menos expuesta a caer en 
el problema del cientificismo, ¿cómo puede evitar caer en el problema del 
conservadurismo conceptual, típicamente asociado a un antropocentrismo 
básico? Este riesgo puede evitarse si, dentro de la concepción artística o crea-
tiva de la metafísica, uno distingue el componente humano del componente 
creativo y luego da prioridad a este último por sobre el primero. Así, en la ac-
tividad metafísica, podemos hacer que el Dasein de Heidegger pase a un pla-
no ontológicamente secundario o derivado. La actividad metafísica, de este 
modo, sería actividad creativa, pero no necesariamente actividad conceptual-
mente conservadora víctima de un antropocentrismo básico. Esta forma de 
creatividad prioritaria es la que encontramos en la concepción metafísica de 
Deleuze (1994; 1995; ver también Deleuze y Guattari 1997 y Williams 2003) 
o en posibles variantes deleuzianas. Influido particularmente por las metafí-
sicas de Spinoza, Nietzsche y Bergson (cf. Moore 2012, 545-549), Deleuze 
afirma el carácter fundamental de la novedad incesante e irreductible, y cele-
bra las ideas mismas de vitalidad y actividad sin un centro fijo y persistente 
del cual ellas dependan. En semejante concepción, la metafísica es producto 
de la actividad creativa, y nosotros, sus practicantes, no somos creadores úl-
timos de sentido, pues también somos productos derivados de la creatividad, 
subproductos metafísicos de lo dado. El sujeto, el «yo», no es ni puede ser 
algo dado, no puede ser algo que sirva de fundamento del pensamiento, pues 
el «yo» presupone procesos que lo producen y socavan (Williams 2003, cap. 
8). Lo mismo vale para el «nosotros». Lo dado no somos nosotros, ni nuestra 
forma de vida, ni ninguna unidad idéntica a sí misma, sino la diferencia, el 
cambio, la creatividad, la novedad incesante. Para Deleuze no hay ninguna 
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identidad o unidad dada que sirva de fundamento ontológico a la actividad 
de dar sentido a las cosas, ni siquiera la identidad o unidad de algo así como 
los «datos de los sentidos». La actividad misma de dar sentido a las cosas ha 
de esperar a que, a partir de y con posterioridad a lo dado, i. e., la diferencia, 
se constituyan quienes dan sentido, nosotros (cf. Deleuze 1991, cap. 6). 

Para Deleuze, lo dado nunca consiste en una unidad. Así, la actividad 
creativa contrasta con la idea misma de un término idéntico a sí mismo que 
simplemente está en relación de representación con otro término idéntico a sí 
mismo. En contraste con Bradley y Della Rocca, Deleuze no cree que exista 
algo como una unidad supra-relacional que sea presuposición o fin de la in-
vestigación metafísica. En contraste con Wittgenstein, Deleuze no cree que 
exista una forma de vida que constituya un límite a la creatividad conceptual. 
Con todo, para Deleuze sí parece haber una relación bruta o «libremente 
flotante»; pero esta relación es previa o prioritaria a toda identidad o unidad, 
previa o prioritaria a las ideas mismas de relatum y relata (cf. Moore 2025, 
343-344). Se trata de la relación de diferencia: «La diferencia no es diversidad. 
La diversidad es algo dado, pero la diferencia es aquello por lo que lo dado 
es dado, aquello por lo que lo dado se da como diverso» (Deleuze 1994, 222).

De esta forma, hay un sentido en el cual Deleuze estaría de acuerdo con 
Della Rocca y su idea de Ser indiferenciado, a saber: no hay distintos senti-
dos o tipos de ser; ser es unívoco (cf. Moore 2025, 344). Pero, a diferencia de 
Della Rocca, Deleuze no está dispuesto a inferir de tal univocidad la negación 
de toda diferencia, pues la univocidad que tiene en mente Deleuze es precisa-
mente que el ser que es unívocamente es el ser de la diferencia:

En efecto, lo esencial de la univocidad no es que el Ser se diga en un único e idéntico 
sentido, sino que se dice, en un único e idéntico sentido, de todas sus diferencias indi-
viduantes o modalidades intrínsecas. El Ser es el mismo para todas estas modalidades, 
pero estas modalidades no son las mismas. Es ‘igual’ para todos, pero ellos mismos no 
son iguales. Se dice de todos en un único sentido, pero ellos mismos no tienen el mismo 
sentido. La esencia del ser unívoco es incluir las diferencias individuantes, mientras que 
estas diferencias no tienen la misma esencia ni cambian la esencia del ser, así como el 
blanco incluye diversas intensidades, sin dejar de ser esencialmente el mismo blanco. 
No hay dos ‘caminos’, como sugiere el poema de Parménides, sino una única ‘voz’ del 
Ser que incluye todos sus modos, incluidos los más diversos, los más variados, los más 
diferenciados. El Ser se dice en un único e idéntico sentido de todo aquello de lo que 
se dice, pero aquello de lo que se dice difiere: se dice de la diferencia misma. (Deleuze 
1994, 36)

No es posible explorar aquí todos los detalles de la fascinante propuesta 
de Deleuze, ni ofrecer una exégesis que haga justicia a los cambios, matices 
y sutilezas que pueden encontrarse a lo largo de su obra. Las pretensiones 
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de este artículo son distintas y más acotadas. Aquí solo buscamos detectar 
ciertos problemas característicos de la metafísica analítica, rastrear sus causas 
y, ante el agotamiento de los recursos internos de la tradición, apuntar hacia 
afuera de ella para la búsqueda soluciones. Por tanto, aunque el bosquejo 
ofrecido sea incompleto y de trazos gruesos, al menos sirve para abrir un 
diálogo entre dos tradiciones que nos permita apuntar hacia algo distinto. Al 
hacerlo, mostramos que es posible encontrar en una tradición los principios 
para solucionar problemas que aquejan a otra tradición, tal vez justamente 
porque la divergencia entre ellas es más aparente que real. De paso, amplia-
mos el alcance del «nosotros» que practica metafísica. No es necesario que la 
solución se corresponda exactamente con la que uno puede encontrar en la 
metafísica de Deleuze; es suficiente con que sea deleuziana o análoga en los 
aspectos relevantes para nuestros objetivos. Bajo una concepción semejante, 
la metafísica no es una actividad que posea una identidad última y paralela 
a la identidad de sus objetos de atención; no es una actividad meramente 
contemplativa o pasiva que se limite a desentrañar el sentido que las cosas 
ya tienen por sí mismas. Por el contrario, la metafísica es entendida como 
actividad que en parte es derivada de lo dado y en parte creadora de formas 
de pensar que transforman tanto lo dado como lo derivado de lo dado; es 
decir, es una actividad capaz de transformarse a sí misma y a sus practicantes. 
Según Deleuze (1995), la metafísica no es estrictamente arte, pues la primera 
crea conceptos mientras que el segundo crea formas estéticas. Pero pensar es 
crear; y la creación no es algo idéntico a sí mismo, sino algo que difiere de sí 
mismo en forma recurrente. Crear algo no es lo mismo que reflexionar sobre 
algo. Esto vale también para esos peculiares sujetos-objetos que hacen meta-
física y a los que la metafísica trata de dar sentido: nosotros. Hacer metafísica 
es literalmente algo transformador. Por tanto, saber hacer metafísica bien es 
más un saber-cómo que un saber-qué. 

Bajo esta concepción deleuziana de la metafísica, hay cosas más impor-
tantes que coleccionar verdades, representar correctamente y evitar solucio-
nes falsas (cf. Deleuze 1994, cap. 3). No es que estas últimas cosas carezcan 
de importancia, sino que su importancia es secundaria o derivada. La buena 
metafísica crea consigo nuevos problemas, nuevas formas de pensar y, por 
tanto, también crea nuevas soluciones. Pero su tarea no es tanto dar solucio-
nes verdaderas a problemas preexistentes como plantear problemas bien, en 
forma precisa, clara, correcta. Pues un problema bien planteado no solo es 
un acto creativo o de invención, sino que también trae consigo el criterio que 
determina qué soluciones cuentan como verdaderas y qué soluciones cuen-
tan como falsas. Evitar plantear falsos problemas es más difícil y demandante 
que evitar dar con soluciones falsas a un problema bien planteado.
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Resumiendo, podemos apreciar que una concepción antropocéntrica de 
la metafísica puede traer consigo una tensión entre conservadurismo con-
ceptual y creatividad, dos rasgos que parecen coexistir en su interior. Para 
evitar esta tensión, es necesario desacoplar la creatividad de toda unidad pre-
suntamente dada, como podría ser nuestra forma de vida o el punto de vista 
humano, y luego darle prioridad ontológica y carácter básico a la creatividad. 
Toda unidad ha de entenderse como derivada o subproducto de la actividad 
creativa, que es lo único dado.

Una metafísica que es prioritariamente creativa trae consigo delicadas 
consecuencias. Como tiene el potencial para crear conceptos que subviertan 
nuestros conceptos actuales, podemos terminar abrazando un resultado que 
diste de ser antropocéntrico, es decir, podemos terminar abrazando un pun-
to de vista que ya no es el nuestro (i. e., trans-humano, post-humano, etc.). 
Como nosotros ya somos productos de la creatividad, ontológicamente pos-
teriores a la diferencia, bien podemos transformarnos otra vez en el camino. 
Como podrá apreciarse, lo que está en juego aquí dista de ser un problema 
meramente teórico. Tal como nos advierte Moore, una concepción creativa 
de la metafísica como la deleuziana conlleva un peligro ético, en la medida en 
que tiene el potencial de transformarnos en algo diferente a lo que somos (cf. 
Moore 2017, 49-53). Esto no quiere decir que la metafísica creativa no debe 
ser practicada, o que debemos abrazar abiertamente presuposiciones cienti-
ficistas o antropocéntricas que tomen el lugar de lo dado. Pero la existencia 
de tal peligro sí parece acarrear consigo cierta responsabilidad: la metafísica 
debe ser practicada con cuidado, pues lo que está en juego no es mera teoría, 
sino típicamente la creación o el descubrimiento de conceptos que hacen una 
diferencia práctica relevante. Practicarla con cuidado conlleva la obligación 
de revisar críticamente la idea, típicamente moderna y fáustica, conforme a 
la cual la metafísica debe llevarse adelante sin presuposiciones absolutas que 
trasciendan el punto de vista científico o el punto de vista humano (i. e., en 
particular, sin presuposiciones teológicas). Pero esta revisión deberá quedar 
para otra ocasión.

Referencias bibliográficas

Bradley, Francis Herbert. «Relations». En Collected essays, vol. 2, 628-675. Oxford: 
Clarendon Press, 1935.

Bradley, Francis Herbert. Appearance and reality: A metaphysical essay. Oxford: 
Clarendon Press, 1930.



	 sebastián briceño
	 metafísica analítica: de sus problemas y una posible solución	 251
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 28, 2026, pp. 233-252

Candlish, Stewart. The Russell/Bradley dispute and its significance for twenti-
eth-century philosophy. Nueva York: Palgrave Macmillan, 2007.

Deleuze, Gilles, y Félix Guattari. ¿Qué es filosofía? Trad. Thomas Kauf. Barcelo-
na: Anagrama, 1997.

Deleuze, Gilles. «On philosophy». En Negotiations, 1972-1990, 135-155. Trad. 
Martin Joughin. Columbia University Press, 1995.

Deleuze, Gilles. Difference and repetition. Trad. Paul Patton. Nueva York: Colum-
bia University Press, 1994.

Deleuze, Gilles. Empiricism and subjectivity: An essay on Hume’s theory of human 
nature. Trad. Constantin V. Boundas. Nueva York: Columbia University Press, 
1991.

Della Rocca, Michael. The Parmenidean ascent. Oxford: Oxford University Press, 
2020.

Ewing, Alfred C. Idealism: A critical survey. Londres: Methuen & Co., 1934.
Fine, Kit. «Tense and reality». En Modality and tense: Philosophical papers, 261-320. 

Oxford: Clarendon Press, 2005.
Heidegger, Martin. Being and time. Trad. John Macquarrie y Edward Robinson. 

Nueva York: Harper & Row, 1962.
Hylton, Peter. Russell, idealism and the emergence of analytic philosophy. Oxford: 

Oxford University Press, 1990.
Lewis, David. On the plurality of worlds. Oxford: Blackwell, 1986.
Moore, Adrian W. «Back down». European Journal of Philosophy 33, 1 (2025): 339-

353.
Moore, Adrian W. «Sense-making from a human point of view». En The Cam-

bridge companion to philosophical methodology, eds. Giuseppina D’Oro y Søren 
Overgaard, 44-55. Cambridge: Cambridge University Press, 2017.

Moore, Adrian W. The evolution of modern metaphysics. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2012.

Moore, George E. «External and internal relations». Proceedings of the Aristotelian 
Society 20, 1 (1920): 40-62.

Putnam, Hilary. Ethics without ontology. Cambridge: Harvard University Press, 
2004.

Putnam, Hilary. Renewing philosophy. Cambridge: Harvard University Press, 1992.
Rawls, John. «Justice as fairness: Political not metaphysical». Philosophy and Public 

Affairs 14, 3 (1985): 223-251.
Russell, Bertrand. «Logical atomism». En Logic and knowledge, 321-343. Londres: 

George Allen & Unwin, [1924] 1956.
Russell, Bertrand. «Some explanations in reply to Mr. Bradley». Mind 19, 1 (1910): 

373-378.
Russell, Bertrand. My philosophical development. Londres: George Allen & Un-

win, 1959.
Russell, Bertrand. The philosophy of logical atomism. Londres: Routledge, [1918] 

2010.



	 sebastián briceño
252	 metafísica analítica: de sus problemas y una posible solución 
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 28, 2026, pp. 233-252

Strawson, Peter F. Individuals: An essay in descriptive metaphysics. Londres: Rou-
tledge, 1959.

van Inwagen, Peter. Metaphysics. Boulder: Westview Press, 2015.
Williams, Bernard. Descartes: The project of pure enquiry. Londres: Routledge, 

1978.
Williams, Bernard. Philosophy as a humanistic discipline. Princeton: Princeton Uni-

versity Press, 2006.
Williams, James. Gilles Deleuze’s Difference and Repetition: A critical introduction 

and guide. Edimburgo: Edinburgh University Press, 2003.
Williamson, Timothy. The philosophy of philosophy. Oxford: Blackwell, 2007.
Wittgenstein, Ludwig. Philosophical investigations. Trad. Elizabeth Anscombe. 

Oxford: Basil Blackwell, 2001.
Wittgenstein, Ludwig. Tractatus logico-philosophicus. Trads. David Pears y Brian 

McGuinness. Londres: Routledge, [1921] 2001.



Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 28, 2026, pp. 253-280

ISSN: 0213-3563
https://doi.org/10.14201/azafea202628253280

SOBRE LA DIGNIDAD DE LOS ANIMALES 
EN LA FILOSOFÍA TRASCENDENTAL*

On the Dignity of Animals in Transcendental Philosophy

Josué Nazahed Franco Bonifaz

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (México)
orcid: https://orcid.org/0000-0002-4089-7030

Recibido: 13 de marzo de 2026
Aceptado: 1 de mayo de 2026

RESUMEN

En este artículo indagamos si detrás de la pregunta por la existencia del 
cogito en los animales se oculta otra cuestión digna de consideración. A tra-
vés de la exposición de ciertas filosofías clásicas orientadas al pensamiento 
trascendental, como las de Descartes y Husserl, mostramos que no atienden 
el valor del animal en cuanto animal, pues siempre proyectan, consciente 
o inconscientemente, determinaciones del ser consciente. Reforzamos esta 
tesis al evidenciar problemas en la teoría de P. Singer. El reto consiste en 
pensar al animal en cuanto animal, sin determinación alguna del pensamien-
to, pero desde la apodicticidad del ego cogito o de un sujeto trascendental. 
El idealismo de Fichte y Schelling se dedica a tal empresa, aunque el animal 
siempre resulta subsumido por la inteligencia eterna. Al constatar estas fallas, 
proponemos una solución a esta aparente aporía.

Palabras clave: Cogito; Lejana otredad; Dignidad; Trascendencia; Inma-
nencia.

*.  El presente artículo ha sido realizado en el marco de una estancia posdoctoral 
de la SECIHTI (México) para llevar a cabo una investigación titulada «La Ética como 
precedente del Derecho natural según los principios de la Doctrina de la Ciencia de J. G. 
Fichte, y su reestructuración para la fundamentación de una doctrina contemporánea».
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ABSTRACT

In this article we investigate whether, behind the question of the exis-
tence of the cogito in animals, there lies another issue worthy of conside-
ration. Through the exposition of certain classical philosophies oriented 
toward transcendental thought, such as those of Descartes and Husserl, we 
show that they do not address the animal as such, since they always project 
–consciously or unconsciously– determinations of the conscious subject. 
We reinforce this thesis by highlighting problems in P. Singer’s theory. The 
challenge lies in thinking the animal as animal, without any determination 
of thought, yet starting from the apodicticity of the ego cogito or of a trans-
cendental subject. The idealism of Fichte and Schelling is devoted to such an 
enterprise, although the animal is always subsumed by eternal intelligence. 
In light of these shortcomings, we propose a solution to this apparent aporia.

Keywords: Cogito; Distant otherness; Dignity; Transcendence; Im-
manence.

1.	I ntroducción

La filosofía teórica trascendental inaugurada por Kant, retomada y am-
pliada inmediatamente por Fichte en sus diversas Doctrinas de la ciencia 
(entre 1794 y 1814), así como en los primeros sistemas del joven Schelling 
(entre 1795 y 1800), se distingue por el rechazo decisivo de la cosa en sí. Para 
esta filosofía no hay ser u objeto sino en relación recíproca con un sujeto. El 
mundo y sus determinaciones son el resultado constitutivo de la autorrefe-
rencialidad de la Razón misma1. No hay un mundo de las cosas sin un yo o 
conciencia que lo perciba. En este sentido, estas filosofías suelen autoprocla-
marse con la etiqueta general de idealismo trascendental, aunque no exentas 
de un cierto realismo (entendido como realitas phaenomenon), del que aquí 
no me ocuparé2.

1.  «Se puede, pues, proceder de modo que se profundice y exponga aquella origina-
ria unidad del ser y la conciencia (§ 2) en lo que ella es en sí e independientemente de su 
división en ser y conciencia. – (Yo llamo esta unidad razón, λόγος, ut in Evangelio Joan-
nis, saber, que ciertamente no hay que confundir con la conciencia, y que es un miembro 
inferior de la disyunción, solamente situado frente al ser; de ahí, el sistema Doctrina de 
la ciencia, λογολογία» (Fichte 2009, 84). El idealismo trascendental busca el principio de 
la unidad-Razón entre conciencia-entendimiento y objeto en el sujeto, pero sin ser ella 
misma objeto ni sujeto. Esta idea general constituye nuestra posición teórica con la que 
investigaremos.

2.  La cuestión del realismo depende de la concepción de la cosa en sí en cada filósofo.
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Para los idealistas como Fichte o Schelling se desprende del rechazo de las 
cosas en sí un razonamiento tan sencillo como inexorable: si todo objeto o 
ser del mundo es siempre para un saber (Razón-Vernunft y entendimiento-
Verstand), entonces los seres animales, en tanto que seres del mundo, son 
igualmente puestos por el saber. No hay, pues, ser animal que no esté puesto 
por y a través de un saber. Un ser animal no puesto por el saber del ser cons-
ciente es una contradictoria e imposible cosa en sí; así como un ser animal 
puesto como ser dotado de saber consciente constituye una figura inconce-
bible, una quimera lógica que desborda los límites de la razón trascendental. 
El saber del ser consciente, entre otras cosas, puede elevarse a la dimensión 
filosófica; los seres animales, no. No hay mundo animal sin un yo que lo per-
ciba. Es contradictorio pensar, mediante el mero pensamiento, un mundo de 
las cosas y de los animales en donde no haya pensamiento.

La tarea de una filosofía clásica tal, de un temprano Idealismo trascen-
dental post kantiano (1794-1800) en sentido fuerte3, puede resumirse en la 
búsqueda de un fundamento único del saber, y las consecuencias a las que 
este pueda llevar. La esencia general de estas filosofías es el primer principio 
incondicionado del saber, sin el cual es imposible tanto la realidad como el 
conocimiento. Entre el mundo y la conciencia es en el yo donde debe bus-
carse el principio de la realidad. El movimiento general de estos idealismos 
radica en la incesante búsqueda, bajo coherencia deductiva del fundamento 
absoluto o del primer principio absoluto del saber humano. Del primer prin-
cipio se deriva la realidad. No se trata meramente de un fundamento lógico, 
sino de la condición originaria de posibilidad de toda positividad del mundo. 
Nosotros iniciamos nuestra investigación desde la aceptación de este prece-
dente: el rechazo de la cosa en sí y la presuposición de un primer principio 
incondicionado en la inmanencia del ser consciente.

2.	L a cuestión que se quiere investigar

Ante el rechazo de la cosa en sí (por parte del idealismo Fichte-Schelling 
en sus líneas teóricas generales), se impone una pregunta: ¿quiénes son los 
sapientes de los que hablamos? Un Yo, un Tú, un Nosotros, una Comu-

3.  Con esta expresión entendemos la búsqueda teórica fichteana (Doctrina de la 
ciencia) o schellinguiana (Sistema del idealismo trascendental) de las condiciones univer-
sales o de conceptos a priori que hacen posible la experiencia humana en general a partir 
de un único principio absoluto y de la pura actividad del Yo, sin necesidad alguna de la 
cosa en sí.
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nidad4, una Razón no empírica (física, psíquica, psicofísica), sino trascen-
dental (universal y dadora de las condiciones para toda experiencia). Ahora 
bien, ¿son los seres animales una Razón (Vernunft) dotada de entendimiento 
(Verstand)? Evidentemente no, pues carecen de toda facultad teorética o po-
sibilidad de pretensión científica. Por ello, el idealismo que busca el primer 
principio del saber y de su ciencia parte del saber dado en la inmanencia del 
ser consciente, no en la exterioridad bestial ni en lo ajeno al saber. Si no hay 
mundo sin yo, tampoco habrá animales, entonces es en el yo donde hay que 
buscar el principio del mundo de los animales, pero ¿tienen yo-pienso o no?

Ante el panorama de este pensamiento, se abren dos únicas vías: 1. Los 
seres animales que no somos nosotros –la lejana otredad– no saben; esto es, 
son seres sin cogito. Como veremos, Descartes los llama cuerpos móviles sin 
pensamiento. 2. Los seres animales saben, como quiera que lo hagan, y con-
forman una comunidad con nosotros; y todo lo que no es comunidad, sería 
no saber. Husserl atribuye a los animales la constitución de una subjetividad 
animada, corporal, protopresente, con sus respectivas apresencias.

No parece haber una tercera posibilidad; o toda otra posibilidad se en-
cuentra ya co-determinada por una de las anteriores. Queremos saber si la 
pregunta sobre la existencia del cogito en los seres animales es lo esencial, o 
si hay alguna otra cosa digna que debamos considerar primero a partir de 
nuestro ya mencionado precedente introductorio.

3.	E xposición general de algunas doctrinas clásicas sobre los animales

Frente al horizonte trascendental anteriormente descrito –que rechaza 
toda materia, toda naturaleza orgánica y a los seres animales como seres en-sí 
independientes del pensamiento–, pueden señalarse dos ejemplos de filoso-
fías clásicas en cierto sentido afines al temprano Idealismo alemán. Por un 
lado, la de Descartes, quien excluye a los animales del cogito, reduciéndolos 
a cuerpos móviles sin pensamiento. Por otra parte, la de Husserl, quien con-
cede al animal cierta capacidad de cogito, reconociéndoles una subjetividad 
animada, corporal, protopresente, aunque no espiritual. Ambas posiciones, 
en su divergencia, se inscriben en la tensión fundacional de un saber tras-

4.  Términos y problemática del Fundamento del derecho natural según los princi-
pios de la Doctrina de la ciencia (1796-7) de Fichte, así como de la Nueva deducción del 
derecho natural de Schelling (1796), que se ocupan de investigar las condiciones que ha-
cen posible la coexistencia del individuo con otros seres racionales desde una perspectiva 
trascendental.
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cendental5. A continuación, expondremos el argumento nuclear de ambas 
posturas, más el de una teoría contemporánea.

3.1.	 Descartes

Para Descartes, los seres animales no humanos son seres sintientes, con 
la diferencia de que no sienten del mismo modo que nosotros, egos pensan-
tes. El análisis que de los animales lleva a cabo se funda y se deriva de una 
visión cuantitativa o físico-matemática de la realidad. Actualmente, algunos 
especialistas (véase Raga 2022, 823; García 2020, 161-162) rechazan aquellas 
interpretaciones que sostienen que la teoría cartesiana se ocupa de compren-
der a los seres animales como frías máquinas (bêtes-machines), esto es, «me-
ramente autómatas incapaces de sufrir» (Singer 1999, 13; Venuta 2023, 585). 

En la actualidad existe el consenso de que la teoría cartesiana comprende a 
los seres animales como seres sintientes, aunque distintos de nuestro propio 
sentir, pues carecen de emociones intelectuales y de cogito (véase Harrison 
1992, 227). Si bien la metáfora de ‘máquina’ permite a Descartes obtener una 
mejor comprensión de los seres animales, lo cierto es que –según confiesa el 
filósofo– los animales son una máquina «incomparablemente mejor ordena-
da (…) [que] posee movimientos más admirables que ninguna otra de las que 
pueden inventar los hombres» (Descartes 2011, 138). En cuanto creación de 
Dios, los seres animales son máquinas más perfectas que cualquier máquina 
proyectada por la mente humana y hecha por su mano. Estas máquinas in-
comparablemente mejores y admirables son capaces de poseer impresiones 
en sus cerebros que pueden provenir de objetos externos o de las disposicio-
nes internas de sus cuerpos, tales como «la percepción de los colores, de los 
sonidos, de los olores [lo externo-mecánico], del hambre, de la sed, del dolor, 
y otras por el estilo [lo interno-fisiológico]» (609). Las sensaciones externas 
son mecánicas, y las sensaciones internas son fisiológicas.

Los animales-máquinas son creaciones maravillosas de Dios que sobrepa-
san todo artificio humano, no son autómatas en el sentido técnico o tecnoló-
gico. El rango de su automatismo es ontológicamente especial. De ahí que el 
concepto de animal-máquina no apunte necesariamente a un cuerpo carente 

5.  Por su puesto, la filosofía cartesiana no es trascendental, el ego cogito no consti-
tuye su realidad; pero su descubrimiento abre la posibilidad para pensar la identidad del 
sujeto y el objeto. Ese yo pienso es el que Kant reinterpretará y considerará como aquél 
que acompaña todas las representaciones, cuya función es ser unidad de todas las síntesis 
de conceptos a priori aplicados a objetos.
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de sensaciones y sentimientos. Descartes señala principalmente dos medios 
para distinguir entre los movimientos y acciones tanto del animal-máquina 
como de la máquina hecha por la mano humana, y los del verdadero cogito. 
El primero consiste en que los animales «nunca podrían hacer uso de pala-
bras u otros signos, componiéndolos, como hacemos nosotros, para declarar 
nuestros pensamientos a los demás» (138). El segundo radica en que «aun 
cuando hicieran varias cosas tan bien y acaso mejor que ninguno de noso-
tros, no dejarían de fallar en otras, por donde se descubriría que no obran 
por conocimiento, sino sólo por la disposición de sus órganos» (139); como 
las urracas y los loros, que pueden proferir palabras, mas no piensan lo que 
dicen.

Descartes añade y aclara que la condición para que se dé el movimiento 
–no del cogito, sino del cuerpo animal o humano– es poseer la disposición 
para el mismo, es decir, los órganos correspondientes que ejecutan los movi-
mientos inmediatos de los miembros externos: «no es el espíritu (o el alma) 
el que mueve» (320), sino ese licor sutil al que llama espíritus animales, que 
viaja por los nervios sensoriales y motores6.

Ahora bien, puesto que los animales no usan palabras, o no piensan lo 
que dicen, ni obran por conocimiento, se deduce que el único principio de 
movimiento que rige a los animales es «la disposición de los órganos y la 
continua afluencia de los espíritus animales» (321). Así, puesto que tanto el 
ser humano como los animales dependen en sus movimientos de los espíritus 
animales, se ha creído erróneamente que el espíritu y el pensamiento –el otro 
principio del movimiento– también se da en ellos. Los animales no piensan, 
pero son autómatas distintos a lo convencional; poseen capacidades maravi-
llosas, pero carentes del órgano excepcional o del concepto pensante; y com-
parten con el ser humano la afluencia de los espíritus animales, por lo que se 
ha mal creído que son seres pensantes. 

3.2.	 Husserl

En esta línea del descubrimiento del ego cogito (cartesiano) trascendental 
(kantiano), Husserl elabora su concepción fenomenológica de los seres ani-
males. Al abordar la cuestión de los animales en la obra husserliana, es crucial 

6.  Debe puntualizarse que existen movimientos evasivos y de respuesta inmediata 
que pueden determinar a los espíritus animales debido a un peligro en el ambiente, o 
movimientos internos que no dependen para nada del espíritu como el del corazón o la 
respiración, o movimientos irreflejos y externos tales como el canto y el caminar. 
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partir de la diferenciación que establece entre la unidad del yo trascendental 
(el yo puro) y la unidad del sujeto anímico real (el alma); ambos referidos, no 
obstante, a un «nexo de conciencia monádico» (Husserl 2014, 159; Hua IV, 
120).

El sujeto anímico –o yo anímico, o ser psíquico– se caracteriza por estar 
vinculado al cuerpo humano o animal y constituye el sustrato para propie-
dades personales. Posee un cuerpo enlazado a las vivencias anímicas, y sólo 
en cuanto las posee tiene cuerpo y es unidad con él; sus estados y comporta-
mientos rigen en la esfera de la realidad y se encuentran «causalmente referi-
dos a circunstancias» (163; 124). El yo puro o trascendental, por el contrario, 
se caracteriza por la abstracción del cuerpo, de tal manera que el yo se en-
cuentra a sí mismo como yo espiritual referido a sus vivencias, susceptible de 
ser llevado bajo «la mirada posible a priori de la reflexión fijadora» (133; 97), 
y, en este sentido, se advierte, nada místico.

El yo puro no tiene su raíz en el cuerpo ni mora en él. Es libre, aunque bajo 
ciertas condiciones: es siempre el mismo en la multiplicidad de actos, como 
un actuar espontáneo que dirige siempre nuevos rayos del estar dirigido ha-
cia lo objetivo, con la posibilidad de que el objeto dirija, por su parte, contra 
rayos en dirección opuesta, como cuando el desear del yo es atraído por el 
objeto del deseo.

El yo anímico es una unidad real vinculada al cuerpo, constituida «me-
diante las dependencias fisiopsíquicas e idiopsíquicas» (178; 139); es decir, 
se halla condicionado psicofísicamente. Husserl aclara que el cuerpo es el 
portador de tales relaciones de dependencia, como sucede en el estado físico 
del nervio óptico que observa o percibe cierta imagen o sensación en la na-
turaleza física, como momento de la corriente de vivencias subjetiva. Aquí, 
la unión del yo anímico con el cuerpo como cosa material procura una cua-
sinaturaleza que lo vincula a la naturaleza entendida como realidad espacio-
temporal; y esa suma de alma y cuerpo es la que se opone a la mera realidad 
de la naturaleza material. En este sentido, se trata de una segunda especie de 
realidad: «el sujeto humano (o animal)» (178; 139).

Además de tales dependencias psicofísicas propias del yo anímico, existen 
también dependencias cósicas y de personas o comunidades. Respecto de las 
dependencias cósicas, Husserl se refiere a aquellos actos del yo que depen-
den o se dejan llevar por los bellos colores de las cosas, por su forma, por sus 
propiedades agradables o desagradables, etc.; mientras que por dependencias 
de comunidades entiende las instituciones –el Estado, la Iglesia, el Derecho, 
las costumbres–, en suma, fuerzas espirituales objetivas que determinan al ser 
humano y mediante las cuales éste se individualiza.
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De este modo, en el yo anímico es el cuerpo el que lo vincula a la naturale-
za real; en el yo espiritual, es el mundo externo el que ofrece las circunstancias 
reales. Ambos constituyen un solo yo. «El yo psíquicamente aprehendido es 
el anímico; el aprehendido científico-espiritualmente es el yo personal o el 
individuo espiritual» (182; 143). De aquí que se hable del hombre en un do-
ble sentido: desde la actitud naturalista y desde la actitud espiritual o perso-
nalista. En el primer sentido, el hombre es objeto de los científicos naturales 
–zoología o antropología–; en el segundo, es miembro del mundo espiritual 
o del ámbito cultural, como objeto de los científicos espirituales.

El hombre, condicionado como yo anímico –no como yo espiritual-perso-
nal–, posee un ser animal. En este sentido, compartimos «un mundo común 
con ellos, nosotros podemos experimentar tanto el humano en animal y el 
animal en humano al mismo tiempo» (Marosan 2020, 28. Trad. mía). Pero 
«resulta importante no confundir estos dos términos: seres animados (Ani-
malien) y seres animales (Tiere)» (Ayala 2023, 135). Seres animados son tanto 
animales humanos como animales no humanos; seres animales, en cambio, 
son únicamente animales no humanos. Por tanto, la «identidad de naturale-
za» (135) que presenta el hombre (Animalien) respecto de los animales (Tie-
re) se da desde la esfera del yo anímico. Desde esta específica orientación, 
con exclusión del animal en cuanto animal (Tier), «la otredad de los seres 
animados tiene una corporalidad física protopresente con una interioridad 
apresente» (135).

En Husserl se da la siguiente anomalía: los seres animados humanos (es-
pirituales) y no humanos (animales) constituyen una subjetividad, el uno y el 
otro figuran como una otredad, y en este fenómeno hay una empatía inter-
subjetivamente común7, pero únicamente en cuanto sujetos anímicos o bajo 
actitud naturalista –no espiritual, no personalista, ni meramente animal–8. 
De esta manera, Husserl parece cumplir la proeza que Descartes negaba y 
confesaba no poder llevar a cabo: la demostración del cogito animal, como un 
otro, a partir de la misma inmanencia del ego puro.

7.  Se trata, en un primer momento, de una variación de la comprensión empática 
que sentimos entre hombres, una empatía anormal vinculada especialmente a la soma-
ticidad. Un animal empatizado es un animal con esencia propia. «Hombres y animales 
son miembros de la intersubjetividad trascendental para quien el mundo es correlato» 
(Osswald 2012, 202).

8.  En el ámbito de lo personal «lo que permite distinguir la forma de ser específi-
camente humana de la de otras especies tiene que ver con la temporalidad de nuestros 
actos egológicos, con nuestra capacidad para tomar una postura sobre nuestra vida en su 
conjunto y sobre la vida de nuestra comunidad y especie» (Venuta 2023, 585. Trad. mía).
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3.3.	 P. Singer

Un movimiento coetáneo a nosotros y más allá del horizonte de la re-
flexión a priori del sujeto es la ética de la liberación animal. En efecto, P. 
Singer no se interesa por la evidencia a priori de la reflexión filosófica dada 
universalmente en el ser consciente, esto es, trascendental. Defiende una y 
otra vez, sin embargo, que su ética deriva del humanismo de la Ilustración y 
que se halla enmarcada en la tradición occidental. Más allá de esto, Singer es 
el pensador de la llamada «liberación animal» (Singer 2003, 61), que denuncia 
una de las formas camufladas de discriminación que aún le resta al hombre 
por abolir. La tesis nuclear de Singer es bien conocida: la ética es aplicable a 
todos los seres capaces de sensación9. 

La capacidad de los animales de ser sensibles, de experimentar dolor o 
sufrimiento, placer o gozo, les confiere ciertos intereses que deben ser consi-
derados en igualdad con los intereses de todo otro ser sensible que comporte 
tal capacidad. Según Singer, la posesión de intereses por parte de los seres 
sensibles exige reconocer en igualdad los intereses de todo ente dotado de 
sensibilidad. Todo ser capaz de sensación posee intereses, y esta facultad lo 
hace, en virtud de ello, definitivamente semejante al ser consciente, esto es, al 
hombre. Por el contrario, quien niegue esta facultad sensitiva común entre las 
especies se halla preso de prejuicio, y de él se dirá que otorga, sin justificación 
y con discriminación, preferencia a ciertos seres por sobre otros: un especista. 
La universalidad de los juicios éticos que propone la ética de la liberación 
animal consiste en la regla: «actúa respecto de los demás como quisieras que 
los demás actuaran respecto de ti» (Singer 1999, 12). Propone el concepto de 
valor intrínseco, que consiste en que «algo tiene valor intrínseco si es bueno o 
deseable en sí mismo [la felicidad o el gozo]» (7); en contraste con la noción 
de valor instrumental, que es el valor como medio para otro fin o propósito 
(el dinero o el útil como medio). 

Más allá de los seres humanos, existe el valor intrínseco de los anima-
les que, como aquellos, sienten dolor y, por tanto, se hallan relacionados o 
tienden por igual a la felicidad. La recomendación de Singer es no relegar 
estas necesidades de los seres animales para satisfacer necesidades menores 
nuestras. No puede trazarse el límite del valor intrínseco a nuestra especie sin 

9.  Duhau (2011, 54) considera que existen únicamente dos posturas en cuanto al 
estatus moral de los seres vivos: las teorías que consideran al animal y al humano con un 
mismo estatus y las que consideran al animal como menor al ser humano. Para ella, ambas 
posturas justifican los mismos juicios morales, por lo que no habría ninguna diferencia 
esencial entre ambas posturas.
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incurrir en arbitrariedad: «en el caso de los seres humanos podemos ver que 
el dolor es dolor, y la medida en la que es intrínsecamente malo depende de 
factores como su duración e intensidad, no de las capacidades intelectuales 
del ser que lo experimenta» (10).

Basta recordar, por último, que la ética de la liberación animal se distingue 
de la ética de los ecologistas profundos en que aquella considera a todos los 
seres facultados con sensación como merecedores de una igual consideración 
de intereses, mientras que ésta «concede estatus moral a toda la naturaleza, 
incluyendo los sistemas ecológicos como un todo» (11). Así, reflexiona Sin-
ger, para la ética de la liberación animal, a un árbol carente de sensación no le 
importa su propia tala, sino que su impacto concierne a los seres animales y 
humanos que habitan su entorno; por el contrario, la ética de los ecologistas 
profundos denunciaría tal acto como un daño infligido al árbol o al ecosis-
tema mismo10.

10.  Como aclaración a lo venidero, cabe mencionar que una de las diferencias esen-
ciales entre la posición de Singer y Descartes radica en lo siguiente. Descartes da razones 
externas e internas para hablar sobre el posible pensamiento en los animales. Las acciones 
externas se comprenden en términos mecanicistas –los animales no gozan de pensamien-
to porque carecen de capacidad discursiva; porque no se conducen, de hecho, mejor que 
nosotros; además, los movimientos de los animales pueden explicarse por el mecanicismo 
prescindiendo de los movimientos del alma; y porque no es posible que lo imperfecto 
pueda tener algo perfecto como el alma– (véase García 2020, 167). Por otra parte, las ac-
ciones internas pertenecen al ámbito del puro cogito (168). Así, Descartes niega el cogito 
en los animales a partir de las acciones externas, y respecto de las acciones internas admite 
«la imposibilidad de «acceder al corazón de los animales»» (170) para saber lo que muy 
dentro de ellos sucede. El espíritu puede experimentar su propio pensamiento, pero no 
experimenta el interior del corazón animal para saber si tienen pensamiento: este es el 
límite de la argumentación. En un polo totalmente opuesto se encuentra la posición de 
Singer, quien argumenta que ordenar con un criterio jerárquico el valor de la vida de dis-
tintas especies no constituye un acto especista. Este argumento «teóricamente posible» 
(Singer 1995, 132) supone las razones internas que Descartes consideraba sin evidencia y 
no experimentables: «imaginemos que poseo la peculiar propiedad de poder convertirme 
en un animal (…) Y supongamos que cuando soy caballo, realmente soy caballo, con 
todas y únicamente las experiencias psíquicas de un caballo (…) supongamos también 
que puedo entrar en un tercer estado en el cual puedo recordar exactamente lo que era ser 
un caballo y exactamente lo que era ser humano» (132). En ese tercer estado se compara 
la existencia equina con la humana. De esta manera podríamos decidir, a partir de una 
base neutral, entre el valor de la vida de una u otra especie. A partir del valor de una vida 
digna de un caballo, para el caballo, y el valor de la vida de un humano, para el humano, 
en caso de poseer ese tercer estado, puede observarse que algunas formas de vida son pre-
feribles a otras. No todos los seres tienen el mismo valor de vida, ni «podemos defender 
esta afirmación diciendo que para todo ser su vida es fundamental» (133), pues al adoptar 
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4.	O bservaciones críticas a las precedentes doctrinas

Para Platón, la dialéctica es la intelección de los géneros supremos que 
permiten a la Idea ser una Idea. Esta intelección posee un movimiento pe-
culiar que, en general, consiste en la aplicación dinámica de síntesis a tesis 
opuestas. En este sentido, el movimiento dialéctico de la exposición anterior 
consiste en un Husserl como afirmación de la subjetividad animal, pero dis-
tinta en lo fundamental respecto al yo puro del hombre; Descartes como ne-
gación del cogito en los animales; y Singer como una síntesis que correlacio-
na al animal con el hombre mediante el sentimiento o sintiencia. Pongamos 
ahora nosotros entre paréntesis el contenido de las anteriores intelecciones 
teorético-dialécticas, suspendamos su certeza y atengámonos únicamente a 
la evidencia de que el Yo puro es, de que la Razón es; es decir, de que la uni-
dad del sujeto y el objeto es unidad en el sujeto, y más allá de ella, o fuera de 
ella, es imposible que algo sea, o que sea siquiera pensable, y mucho menos 
discutible, –tal como al inicio indicamos–. Luego, la identidad, la oposición y 
la síntesis han de provenir de la Razón o encontrarse dentro de su potestad. 
Pensar una cosa en sí, dijimos, es un contrasentido. Con la sola evidencia de 
que la Razón es la unidad del sujeto y el objeto en el sujeto emprendemos 
el siguiente cuestionamiento: ¿no es la Razón la que ha puesto (setzen) la 
negación, afirmación o cualquier otra determinación en la teorización sobre 
los seres animales? Y por tanto ¿no consiste la teorización de la dignidad del 
ser animal precisamente en la consideración de su puro ser animal, fuera de 
nuestra Razón y, no obstante, al mismo tiempo, necesariamente puesta por 
ella misma –puesto que no existe el en-sí–? 

Esto quiere decir que: antes de la pregunta por el cogito en los animales se 
sobrepone la cuestión de su dignidad, la cual consiste en considerarlos como 
lejana otredad más allá de la razón, pero puesta por ella. La consideración de 
la dignidad es propia del ser humano, y no depende de las consideraciones 
externas del ambiente. La palabra dignidad proviene de dignus: merecedor o 
valioso; en griego la palabra ἄξιος áxios mienta el mismo significado de va-
lioso o digno, lo que merece ser aceptado, y de ahí la palabra axiología como 

este punto de vista teórico e intersubjetivo se «va más allá del valor de la vida de un ser 
considerado solamente desde el punto de vista de dicho ser» (133). Es decir, al elegir entre 
la vida de un caballo o la de un humano, sin importar cual, puede extraerse «algún sentido 
de la idea de que la vida de una clase de animal posee más valor que la vida de otro» (133) 
y, por tanto, al obtener distintos sentidos sobre la misma idea, la vida de todos los seres 
no poseería el mismo valor. Para ordenar el criterio jerárquico del valor de la vida entre 
especies es necesario fantasear con ser una clase diferente de ser. Singer acepta la fantasía 
que Descartes rechaza para la evidencia del cogito.
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estudio de los valores. Por eso la palabra ἀξίωμα axíōma es lo que se conside-
ra digno o estimado, lo que merece aceptación y, por tanto, lo que se acepta 
por la sola evidencia de sí mismo o su valor intrínseco, sin necesitar demos-
tración. La pregunta por la dignidad del animal es la pregunta por su axioma.

Pues bien, queremos pensar si es posible el cogito en los seres animales, y 
queremos saber cuál es el axioma que permite pensar a los animales en cuanto 
animales. Mas según los principios de la filosofía trascendental perteneciente 
al marco post-kantiano teórico-idealista-alemán encontramos que en toda 
posición teorética sobre el tema de los seres animales se presupone siempre 
e inevitablemente la identidad, la oposición o la síntesis respecto del ego co-
gito; con lo que no se llega a ahondar en el misterio del animal o de la lejana 
otredad en cuanto lejana otredad, es decir, de Tier: aquello determinado que, 
de inicio, no es objeto ni sujeto, sino algo lejano a estos. Un animal, como su 
concepto lo indica, supone algo dotado de anima o alma, pero la discusión 
filosófica se encuentra en su lejanía, a saber, en qué tipo de alma es ella, desde 
ella misma, y sólo a través de sí misma, cuál es su relación con el cogito y, por 
tanto, si acaso su alma es, o si no es. Descartes, Husserl y Singer son ejemplos 
de teorías sobre los seres animales que presuponen inadvertidamente en sus 
análisis la aplicación de conceptos universales como la identidad, la oposición 
o la síntesis, con los que anulan de antemano la lejanía peculiar de los seres 
animales o la descripción pura de Tier en cuanto Tier. En otras palabras, no 
llegan al valor intrínseco y dignificante del ser del animal-no-humano en 
cuanto animal-no-humano al proyectar conceptos propios del ser consciente 
en el objeto de sus investigaciones. Antes de la pregunta por los derechos y 
el cogito animal es menester preguntar por el ser animal en cuanto ser animal.

4.1.	 Observación a Husserl

Husserl presupone en la pregunta por la lejana otredad a la identidad 
entre los seres anímicos y los seres animales, con lo que no llega a cuestionar 
tal lejanía, bañada ya, en cambio, por los colores de la operación de nuestro 
propio espíritu, a saber: la aplicación del concepto de identidad. Al afirmar 
una identidad de naturaleza entre el hombre y el animal a través de lo que 
constituye al yo anímico (cuerpo, reacción fisiológica, psique, etc.), Husserl 
anula el concepto de lejana otredad y lo vuelve sujeto capaz de objetividades, 
y todo ello debido a la observación de una semejanza que comparte con el 
hombre, a saber: la experiencia (protopresente) interna (apresente) anímica. 
Husserl no parte del concepto animal como lejana otredad (Tier), sino como 
cercanía (Animale), y al hacerlo es que puede diferenciarse de Tier. O bien, 
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podrá comenzar e intentar hablar de Tier, pero siempre ha de volver a los 
seres Animalien, y sólo así pueden diferenciarse y definirse. Por tanto, la ex-
plicación esencial de Tier presupone la identidad del hombre como Animale.

Husserl ha resuelto a favor del cogito animal, pero a costa de identificarlo 
desde nuestro yo anímico, anulando con ello el concepto de lejana otredad o 
Tier en cuanto Tier. Considerar al animal como miembro de la subjetividad 
trascendental es un reconocimiento a su trascendencia absoluta, en efecto, 
pero este reconocimiento se funda en el modo en que accedemos a ella, y 
no en ella misma como pura animalidad. Creemos, por nuestra parte, que 
el concepto de lejana otredad debe ser respetado; según esta perspectiva, lo 
que le faltó hacer a Husserl fue explicar, desde el inicio y con radicalidad, la 
esencia del Tier sin la cercanía de lo Animale, mantenerse en ello, y todo a 
partir de la inmanencia del yo puro. Asunto que parece exceder los límites de 
la sana fenomenología, y también del sentido común.

4.2.	 Observación a Descartes

Algo semejante acontece con Descartes. Si se rechaza el cogito en los seres 
animales, como él lo hace, entonces se niega una posible experiencia que no 
es objeto ni sujeto: una experiencia X desconocida o lejana otredad que en 
modo alguno nos es propia ni entra en nuestra experiencia. Pero negar la 
existencia del cogito de una posible experiencia absolutamente desconocida 
presupone ya el contenido del concepto que se pretende negar, el qué del 
cogito, el cual tan pronto sea definido, adquiera peso y consistencia, al decir 
qué es lo que se niega (a saber, una existencia de un posible cogito), rompería 
con la lejana otredad, haciendo imposible pensar algo coherente, si es que se 
quiere pensar en la lejana otredad. La negación y su qué habrían sido puestas 
por nuestro cogito. En otras palabras, no puede negarse la lejana otredad en 
cuanto lejana otredad puesto que al negarla su concepto se disuelve en la 
cercanía de mi negación y mi existencia. Negar a priori la experiencia cogi-
tativa y específica de los animales –esa lejana otredad– resulta inasimilable, 
incomprensible e improcedente. Y por cuanto es igualmente inasimilable el 
ser animal como cosa en-sí o simple ente como tal, el rechazo o la afirmación 
del cogito en los seres animales deberá hacerse desde el saber mismo del ser 
consciente, desde la inmanencia del yo puro. La pregunta que nace es profun-
da y de abismal dificultad: ¿cómo postular, sin caer en improcedencias, una 
lejana otredad desde la inmanencia del ser consciente?
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4.3.	 Observación a P. Singer

En efecto, ningún ser humano puede experimentar la inmanencia del ser 
animal en cuanto animal, nadie puede mutar su ego cogito en el posible ego 
cogito de un animal. Nuestros instintos más bajos siguen siendo humanos: 
el mundo está lleno de símbolos y reflejos para-sí. La discusión sobre los 
derechos de los animales es infructuosa por cuanto la pregunta misma presu-
pone la proyección-posición de identidad o negación, mis propios concep-
tos, saber, hábitos, simbolismos y nociones corporales. Un ser animal, en sí 
mismo, no posee, ni puede llegar a poseer algo semejante a la sintiencia o a 
los derechos, y se encuentra más allá de eso11. Proponer distintos derechos y 
subjetividades para animales y hombres supone conceptos meramente de la 
Razón: es aplicar principios o categorías en un ser que por definición es una 
total lejanía respecto de nuestra especie. Por ejemplo, todo el primer capítulo 
de la Liberación animal (véase Singer 2018) pretende dar igual consideración 

11.  David Lagos y otros autores hacen una revisión histórica de los argumentos 
en defensa de los derechos los animales durante los últimos 13 años. Los «utilitaristas 
promueven los derechos de los animales bajo el argumento de poseer algún interés, en-
tendiendo por tal algún deseo natural relacionado a la sensación» (2025, 134). Como he-
mos dicho, esto es una aplicación del principio de identidad sobre los animales (si poseen 
sensación como nosotros = A, entonces poseen interés como nosotros = A), de negación 
(¬ A es no reconocer los intereses), y limitación (si ¬ A, entonces un especista = B), que 
dejan sin atender al animal en cuanto animal. Otro de los argumentos es el panteísta: «1) 
Todos los animales que pertenecen al planeta Tierra tienen los mismos derechos; 2) el 
hombre es un animal como el resto de los animales y seres vivos; 3) El hombre y el resto 
de los seres vivos tienen los mismos derechos» (136). Creemos que esta posición aplica 
el concepto de sustancia (Gaia que sostiene), accidente (el hombre no es superior y es 
como los demás animales) y determinación recíproca (el derecho del hombre determina 
al del animal, y viceversa). La tesis positivista afirma, a su vez, que «lo justo y los dere-
chos (también los derechos humanos) son creados por el acuerdo o convención social, 
establecidos por ley humana sin tener en cuenta la naturaleza del hombre» (138). Estos 
argumentos aplican el concepto de unidad (nexo de naturaleza y cultura en el acuerdo so-
cial), pluralidad (la diferencia entre animal y hombre es una decisión de la voluntad o las 
costumbres), y totalidad (la convención social es determinante). Por su parte, los actua-
listas sostienen que «los animales también poseen cualidades o rasgos que encontramos 
en los seres humanos, rasgos en los que se basan los derechos de los últimos» (139), por lo 
que no hay razón para no darle derechos a los animales si poseemos rasgos iguales. Aquí 
se aplica el concepto de necesidad (ciertas capacidades humanas son necesariamente com-
partidas con los animales), posibilidad (algunos rasgos de los animales pueden no estar en 
los humanos) y existencia (animales y humanos de hecho existen con cualidades). Podría 
hacerse un análisis detallado sobre la presuposición categorial en las distintas teorías sobre 
los seres animales, pero no es nuestro objetivo. 
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a los distintos intereses entre especies a partir de la mera igualdad o identidad 
entre ciertas determinaciones. ¿Alguien de nosotros ha osado, en pleno uso 
de sus facultades, penetrar en la mente del animal, sin artimañas, fantasías, 
analogías o análisis exclusivamente racionales y, por tanto, humanas, y ha 
logrado salir además de esa inmanencia bestial para darnos testimonio cien-
tífico? La obra de Singer, y la de la gran mayoría de filósofos, se funda en la 
aplicación de distintos conceptos racionales a seres animales. No obstante, 
para nosotros la discusión filosófica es la de la animalidad del ser animal en 
cuanto ser animal, desde sí mismo, a través de sí mismo, y únicamente por sí 
mismo12.

12.  La noción de hombre que da P. Singer es muy parecida a la que se da en el 
Talmud: «el Rabino Shimon ben Yochai dijo: Las tumbas de los gentiles (no judíos) no 
transmiten impureza (ritual), como se dice: «Y ustedes, ovejas mías, ovejas de mi pastizal, 
son hombres (Adam)» (Ezequiel 34:31) –ustedes son llamados «hombres», pero los gen-
tiles no son llamados «hombres»» (Talmud de Babilonia, Yevamot 61a). Esto quiere decir 
que el no-Adám se encuentra fuera del sistema técnico de leyes de pureza e impureza del 
Sinaí. Por otra parte, Adám está obligado a 613 leyes. Si falla, genera impureza porque 
rompió un nivel de santidad muy alto. El no-Adam, en cambio, no firmó ese contrato, 
solo tiene 7 leyes básicas. Su muerte no genera esa impureza técnica porque no estaba 
sujeto a esas reglas desde el principio. Pero el hombre-Adam tiene la carga (y el peligro) 
de la santidad extrema y la impureza ritual. El no-Adam vive bajo la ley natural y moral 
universal, sin las complicaciones de la pureza ritual. Adám consiste en una jerarquía su-
prema, un privilegiado con un nivel ontológico mayor que le permite estar más cerca de 
lo divino. Aquí no hay igualdad de dignidad porque el hombre (Adám) está más cerca de 
Dios que el no-hombre (no-Adám).

Pues bien, los defensores de la subjetividad y derechos de los animales, como Singer, 
también fundan sus argumentos en reflexionar y aceptar nuestra propia animalidad (vida 
con alma no-humana o alma no-adámica). En efecto, la tesis de Shimon no está lejos de 
comprenderse como la de Singer (que tiene su precedente occidental en la noción gra-
dualista del alma tripartita aristotélica). La tesis de Shimon defiende que la humanidad 
no-adámica consiste en una humanidad no-consumada y, en este estadio, en una bestiali-
dad respecto de la categoría adámica. Singer, por su parte, quiere que reflexionemos sobre 
nuestra propia condición sintiente, y a partir de ahí empatizar con el animal no-humano, 
con la vida dotada de alma no-adámica. Shimon y Singer relacionan al hombre con el 
animal desde la animalidad (alma no-adámica) del hombre. Para ellos es imperativo acep-
tar la propia animalidad (alma no adámica). De igual modo, si un gentil o un hombre en 
parte bestia (hombre o Adám incompleto, hombre no adámico) pretende elevarse hacia el 
éter (Torá), hacia el puro espíritu (lo cual es posible), entonces de antemano se encuentra 
en una exclusión ontológica: al menos de inicio este hombre no-adámico se encuentra más 
lejano de Dios que el hombre-Adám; y en el caso de Singer, si alguien proclama su pura 
humanidad sin valorización animal cae inmediatamente en una exclusión moral: mere-
ce ser llamado especista. Nosotros rechazamos estas exclusiones: dado que es imposible 
penetrar en la lejana inmanencia del animal (en algo no-humano) desde nuestra propia 
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Debido a la imposibilidad de penetrar en la mente de los seres animales 
nos vemos obligados a sostener que toda semejanza sensitiva entre especies 
es argumentada desde un punto de vista externo, no interno, y por cuanto la 
inmanencia mental del ser animal nos es inaccesible desde la nuestra, no po-
demos atender la inmanencia del ser animal en cuanto puro ser animal, pues 
siempre median conceptos propios del ser consciente referidos a la exteriori-
dad en el intento de llegar a tal interioridad lejana.

4.4.	 La exigencia teorética

La relación entre el ser consciente y los seres animales debe describirse 
desde la interioridad o desde la inmanencia del ego cogito, si es que queremos 
la apodicticidad del mismo ego cogito; pero no queremos proyectar ni mediar 
conceptos entre el ser consciente y el ser animal externo que debería supo-
nerse al principio de toda investigación como lejana otredad, como animal en 
cuanto puro animal, ¿qué haremos? Por cierto, no decimos por nuestra parte 
que la Ética es humana y sólo aplicable a humanos13, sino que una Ética apli-
cable universalmente a seres conscientes y seres animales debe trazarse, para 
tener certeza a priori y a posteriori, desde la inmanencia del saber trascenden-
tal con la finalidad de tratar apodícticamente al ser animal en cuanto puro ser 
animal. La aparente paradoja de tratar al ser del animal como puro ser animal 
a partir, no obstante, de la inmanencia del saber, es lo que debe explicarse14. 

Debe haber una teoría que dé cuenta de la dignidad del ser del animal, es 
decir, que sea capaz de encontrar un axioma sobre el animal en cuanto puro 
ser animal más allá de toda propiedad del ser consciente, y que además posea 
evidencia universal a priori a partir del yo, es decir, que sea trascendental15. 

inmanencia, la pregunta sobre el animal no-humano consiste en el animal en cuanto ani-
mal y no en el reconocimiento de nuestra propia animalidad. Ahora preguntamos: si sólo 
aceptamos nuestra humanidad ¿qué nos conectará con los seres animales?

13.  En contra de una ética meramente humana, Singer escribe: «Hay algunos que in-
tentan saltar del enunciado verdadero de que nuestros sistemas de ética son concepciones 
humanas, a la conclusión de que es imposible, o carente de significado, que tal moralidad 
dé lugar a obligaciones nuestras respecto de los animales no humanos» (Singer 1999, 13).

14.  La discusión anterior sobre Descartes, Husserl y Singer, y la siguiente sobre 
Fichte y Schelling son necesarias para poner de manifiesto que aún no se ha pensado en 
el ser animal en cuanto animal desde el horizonte de la inmanencia del ser consciente. La 
clave para solución general a este conflicto será tratada a continuación.

15.  Trascendental, como se indicó en la introducción: la explicación de los fenóme-
nos a partir del rechazo de la cosa en sí y la búsqueda de condiciones universales a priori 
en la inmanencia del yo y deducibles a partir de un único principio absoluto. 
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El reconocimiento del valor intrínseco (la dignidad) de los seres animales en 
cuanto animales depende de ello. Hemos encontrado que por encima de la 
afirmación o negación de un cogito animal se encuentra el valor del ser ani-
mal en cuanto puro ser animal. Parece que esta exigencia no satisfecha por las 
precedentes teorías nos lleva a tener que explorar, en busca de éxito, las pri-
meras teorías gestadas en el idealismo alemán post kantiano, que dan cuenta 
del mundo y de la totalidad de los seres a partir de la evidencia del puro yo. 
Es lo que veremos a continuación. 

5.	 Breve exposición de la esencia de la teoría de los animales en el 
Idealismo (alemán) trascendental

5.1.	 Schelling

En el Sistema del Idealismo Trascendental (SIT), Schelling nos habla de 
la génesis de la naturaleza en general, y de los animales, a partir del Yo tras-
cendental puro y absoluto. Para deducir la naturaleza Schelling expone las 
construcciones dialécticas que la hacen posible a partir de la inmanencia del 
yo: 1) primero aparece como mera materia o materia inanimada (Stoff); 2) 
luego como materia fenoménica; 3) después aparece la materia expandida en 
sus tres dimensiones; 4) y, por último, como naturaleza orgánica. La deduc-
ción de ésta última es la que nos interesa, pues en esa esfera se encuentran los 
animales. Comprendamos, desde ahora, que «la materia no es otra cosa que el 
espíritu intuido en el equilibrio de sus actividades» (SIT, 255; SW 01 3, 453) 
es decir, no es pura materia atómica o subatómica, sino un espíritu apagado.

Recordemos que la filosofía del SIT comienza con un primer principio 
que se postula problemáticamente a efecto de su certera realización. Este 
principio es el yo=yo. Pero él no es pura identidad, sino que está compuesto 
originariamente como una identidad en la duplicidad: es a la vez sintético 
y analítico a priori y, por tanto, mediante una serie de deducciones puras16, 
otorga la condición de todo conocimiento del saber humano, de todo lo real, 
es el principio sintético a priori sin el cual nada puede saberse ni experimen-
tarse, y contiene el acto de la síntesis absoluta. 

16.  «El sentido de esta síntesis (absoluta) es contraponer las dos «direcciones» del 
yo sintético, la del yo-ideal (tesis) dirigida hacia adentro, y la del yo-real (oposición) 
dirigida hacia afuera, por lo que el yo es una constante oposición que no es resuelta en 
una sola acción, «sino sólo en una serie infinita de acciones»». (Franco 2022, 101). La 
contención de las infinitas acciones de la autoconciencia es la síntesis absoluta.
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El mundo externo no es más que el mundo intelectual entre límites, por-
que el principio es una intuición intelectual yo=yo. «Las categorías son mo-
dos de acción sólo por los cuales nacen para nosotros los objetos mismos» 
(SIT, 273; SW 01 3, 471). En este sentido, la naturaleza es la ligazón de todas 
las sustancias en una sola sustancia que está en acción recíproca consigo mis-
ma (279; 477-478). Con la relación entre la sustancia y el accidente se deter-
mina un único objeto, con la causa y el efecto se determina una pluralidad de 
objetos, y por la acción recíproca se vuelven a unir en un objeto, hasta la idea 
de la naturaleza. Esta naturaleza se corresponde con una síntesis absoluta 
encargada de fijar la sucesión necesaria de las representaciones. 

La naturaleza o el universo es una acción recíproca universal de las sus-
tancias, y nace de una sola vez, no poco a poco, sino por una única síntesis 
absoluta. Esto es así porque el yo es por una parte producción infinita y, por 
otra parte, tendencia a suprimir la producción; pero como le es imposible 
imponer la oposición, justo en esa tensión le surge un producto, el cual es una 
oposición suprimida sólo en parte, y fuera de esta supresión se encuentra algo 
no suprimido que se anula en un segundo producto, y así sucesivamente, de 
tal manera que todos los productos dependen del primero. Estos productos 
originarios de la inteligencia eterna corresponden a limitaciones originarias 
que ponen el todo de la síntesis absoluta, de las que nacerán las limitaciones 
particulares por las cuales aparece la conciencia empírica comprendida en un 
momento presente y determinado de la serie temporal de la sucesión. 

En las sucesiones de las representaciones empíricas, la sustancia es intuida 
como lo permanente, y los accidentes como el cambio. Lo sustancial de la 
sucesión infinita es precisamente la síntesis absoluta, la naturaleza o el uni-
verso, que es eterno (SIT, 290; SW 01 3, 489). El tiempo es el límite entre la 
razón eterna e inconsciente (o el universo) y la conciencia empírica consciente 
en sucesión continua (285; 485). En este sentido, la sucesión es una línea recta 
que siempre «vuelve fluyendo hacia sí misma» (290; 490): es finita porque 
tiene límites, es infinita porque «constantemente retorna a sí misma» (290; 
490). «La circunferencia es la síntesis originaria de la finitud y la infinitud, en 
la cual también ha de resolverse la línea recta» (290; 490). 

En este nivel, cuando la inteligencia intuye a la sucesión volviendo a sí 
misma le surge el organismo. La inteligencia produce su materia y su forma: 
esto es lo «absolutamente orgánico» (291; 490). La organicidad es causa y 
efecto de sí misma, configurando desde el interior todo lo exterior; por eso 
el universo es el órgano más tosco y alejado de la autoconciencia» (293; 492). 
Cuando avanza la sucesión, la organización gana extensión y presenta en 
mayor medida al universo. En este sentido, el mundo de la planta es el más 
estrecho; sin embargo, «más amplio ya, pero aún limitado, es el círculo de 
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transformaciones que presentan en sí las clases inferiores del reino animal» 
(293; 492). «Lo que en los animales llamamos sentidos no designa algo así 
como una facultad de adquirir representaciones por impresiones externas, 
sino sólo su relación con el universo, que puede ser más amplia o limitada» 
(293; 492-493). Es decir, en la naturaleza es dada una ley de gradación en las 
sucesiones. En el SIT, el animal y la planta son puestos por la inteligencia y 
son una parte de su evolución o desarrollo, el cual presenta una parte todavía 
más grande del universo17. 

5.2.	 Fichte

Mientras que la filosofía de la naturaleza como complemento indepen-
diente del SIT consiste en seguir la vía contraria al yo y comenzar por un 
principio absoluto = no-yo configurador de la realidad18, la filosofía de Fi-
chte, al contrario, sólo admite la deducción de todos los fenómenos que se su-
ceden unos a otros causalmente a partir de las reglas puras del entendimiento. 
Esta distinción es fundamental19. 

En la Deducción de la representación del Fundamento de toda la Doctrina 
de la ciencia (FDC), Fichte explica que «toda realidad (…) sólo es produci-
da por la imaginación» (FDC, 149; FSW I, 228). El yo es una actividad = A 
proyectada al infinito a la que le ocurre un choque en algún momento de la 
serie = C, mismo que le produce un movimiento inverso, hacia adentro, de C 

17.  En Ideas para una filosofía de la naturaleza, Schelling establece la forma y ma-
teria organizante en la unidad del objeto mismo originaria y necesariamente; al contrario 
que para Fichte, quien piensa que la unidad es puesta exclusivamente en el Yo (Lauth 
2000, 180). El principio de esa unidad en el objeto será, para Schelling, el Alma del mun-
do. La deducción de la naturaleza a partir de este principio es el mismo camino que se 
lleva a cabo en la deducción del Yo, pero en un camino inverso, como en un espejo: el 
filósofo de la naturaleza va del No-yo (naturaleza) al Yo (sujeto), mientras que en el 
idealismo teórico se va del Yo (sujeto) al No-yo (naturaleza). En ambas deducciones se 
respeta la gradación y evolución de los seres.

18.  En el SIT afirma: «o se establece lo objetivo como lo primero y se pregunta 
cómo le adviene algo subjetivo que coincide con él (…) o se establece lo subjetivo como 
primero y la tarea es ésta: cómo le adviene algo objetivo que coincide con él» (SIT, 150-
151; SW 01 3, 340-341). Lo primero es filosofía de la naturaleza o física especulativa, lo 
segundo es filosofía trascendental. 

19.  «Schelling relaciona al Yo=Yo, a partir de su constitución mediada/auto objeti-
vante, con la aparición del límite/no-Yo originario, que posteriormente se vuelve materia 
muerta para el Yo. En cambio, Fichte intuye la actividad de un principio incondicionado: 
el Yo, Ser o Luz pura» (Franco y Romero 2025, 60).
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hacia A (150; 229); lo que resulta en un conflicto de C hacia A, como padecer, 
y de A hacia C, como un hacer. En esta conciliación de actividades opuestas 
consiste la actividad de la imaginación. Esto constituye una intuición en un 
nivel primitivo y sólo visible para la reflexión filosófica porque: «intuir es un 
hacer que no es posible sin un padecer, y un padecer que no es posible sin un 
hacer» (151; 230).

La acción A del yo que pone al intuido C consiste en una actividad diri-
gida hacia afuera que se encarga de producir a lo intuido como producto. A 
su vez, el intuir A, en cuanto actividad del yo, se dirige hacia C y resiste la 
actividad de la dirección opuesta de C hacia A. Esta actividad que va de C 
hacia A es reflexionada, mientras que la actividad de A hacia C es intuida. A 
este doble movimiento se sumará otra actividad reflexionada, pero absoluta-
mente espontánea: «la actividad del yo ha sido ya reflexionada una vez hacia 
A por el choque del exterior, y ahora ella debe ser reflexionada de nuevo en la 
misma dirección precisamente por espontaneidad absoluta» (152; 232). Una 
es reflexión por un choque exterior, la otra es reflexión espontánea. La facul-
tad productora de la imaginación que da lugar al acto de la intuición (movi-
miento pendular de la producción-producto, lo intuido externo = A-C, y de 
la reflexión interna por el choque externo = C-A) exige que éste sea fijado 
para comprenderse en un mismo acto unificado. La oscilación A-C y C-A se 
suprime y lo que resta es la huella de estas direcciones opuestas compuesta 
por ambas. 

Fichte menciona 3 condiciones para la fijación: «en su totalidad, el fijar 
acaece por espontaneidad para la reflexión» (154; 234), y pertenece a la razón, 
o sea, a la facultad absolutamente ponente en el yo; por otra parte, la ima-
ginación que pertenece a la actividad que deviene limitada; y, por último, el 
producto de la imaginación en oscilación pendular. La fijación se da por una 
facultad intermedia entre la razón determinante y la imaginación productora: 
«es la facultad en la que lo que cambia subsiste y se encuentra asimismo en-
tendido (igualmente establecido como presente), por lo cual se la llama justa-
mente entendimiento» (154; 234). El entendimiento es «la imaginación fijada 
por la razón (…) la razón provista de objetos por la imaginación» (154; 234).

La realidad, lo real efectivo, es solo en el entendimiento. El entendimien-
to, por su parte, procura la esquematización de las categorías en oscilación 
con la imaginación originalmente productora. La oscilación pendular de la 
imaginación genera sensibilidad empírica en unidad, y 

Proporciona la síntesis de lo puro y lo empírico en la intuición. A este 
producto suyo se aplican los principios del entendimiento y las ideas del Juicio 
reflexionante a fin de determinar la intuición y captar lo intuido como unidad. 



	 josué nazahed franco bonifaz
	 sobre la dignidad de los animales en la filosofía trascendental	 273
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 28, 2026, pp. 253-280

Sólo gracias a las leyes del entendimiento, y en particular gracias a la ley de la 
causación recíproca, tenemos una naturaleza. (Lauth 2000, 182)

Originalmente, la naturaleza aparece de modo atómico-estática, y sólo 
posteriormente se realiza como organismo que actúa ordenadamente de 
acuerdo a fines. El yo transfiere a la naturaleza/no-yo el concepto de liber-
tad, en la medida en que puede; sensibiliza la transferencia en la intuición y 
se vuelve experiencia. Todo esto se lleva a cabo por el impulso teleológico 
del yo que representa por etapas en el no-yo al yo. «El resultado final de 
esta etapa en estas transferencias de momentos prácticos es una naturaleza 
propia, orgánica, absolutamente cerrada sobre sí misma» (110). La naturaleza 
orgánica nace de una inversión categorial: cuando el juicio reflexionante in-
vierte los conceptos de sustancia y accidente se da lugar al movimiento, por el 
intercambio de la causa y el efecto tiene ocasión la finalidad, y la unidad por 
efecto mutuo genera la organización en la naturaleza. La organización, cuyo 
ejemplo perfecto es la planta, se realiza merced a la actualización de fuerzas 
cualitativas (químicas) virtuales. Estas fuerzas entran en relación con otras 
manifestaciones de fuerzas que resultan de una totalidad, las fuerzas quími-
cas producen efectos necesarios mediante los que se realiza el organismo, por 
ejemplo, cuando la planta crece (131). 

Pero estas manifestaciones dependen de la actualización de un impulso, 
es decir, de nuestra libertad. La planta, previo a un estado determinado de la 
manifestación de su fuerza natural, en su indeterminación, posee una abun-
dante multiplicidad de determinaciones, fundadas en su fuerza misma; «pero 
tales posibilidades no existen para ella, pues no es capaz de tener conceptos, 
no puede elegir. En ella no puede tener lugar su determinación previamente 
a su determinación» (117). Este es el impulso del yo por poner en el no-yo 
sensible a la actividad del yo; el efectivo hacer de este impulso se convierte 
en tendencia teleológica cuyo ideal es el fin practico supremo del yo=yo. La 
organicidad reina por la atracción y repulsión químicas: la naturaleza atrae o 
repele. En la planta, «el producto natural mismo se mantiene quieto, atrae y 
repele sin ser él mismo atraído ni repelido» (136); mientras que en el animal 
«la organización atrae y es atraída, repele y es repelida» (136).

5.3.	 El prejuicio que persiste en las anteriores doctrinas

Con Fichte y Schelling se da, en efecto, lo que se buscaba: una teoría so-
bre los seres animales a partir del puro yo; no obstante, fracasan ante nuestra 
petición al no hablar del ser animal desde el puro ser animal. Para Schelling, 
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el sentido del tacto o «la receptividad para lo inmediatamente presente» (SIT, 
293; SW 01 3, 492) que pertenece a los animales apenas se abre en estos, y 
representa sólo una fase del desarrollo de la inteligencia, la cual incluirá pos-
teriormente el sentido del oído y el sentido divino de la vista20. Para Fichte, 
la naturaleza es puesta por la inversión categorial del grupo de la modalidad, 
en una etapa determinada donde el yo se representa a sí mismo en el no-yo. 
En ambos, el yo puro es quien pone las acciones a priori por las que se ge-
neran los seres animales. Los seres animales no son un yo como tal, pero los 
pone el yo y tienen su génesis o transferencia en éste. Esta tesis de que son 
puestos por el yo es la que persiste consciente o inconscientemente en todas 
las doctrinas clásicas de los animales, les roe como un gusano y les impide pe-
netrar en el ser animal en cuanto puro ser animal. Desde este punto de vista, 
un dogmático es quien presupone consciente o inconscientemente al animal 
como originalmente existente dentro de nosotros. ¿Qué podremos hacer si 
absolutamente todo pensar acerca del animal, considerado con o sin cogito, es 
puesto por el yo de alguna u otra manera? 

6.	S olución al prejuicio persistente en las doctrinas clásicas sobre los 
animales

6.1.	 La presuposición problemática dignificante

Queremos buscar un axioma que exprese la dignidad de los animales, la 
cual consiste en la consideración de su otredad en cuanto tal; y queremos 
respetar el principio idealista de que todo animal es puesto por el yo. Para tal 
fin, considérese ahora lo que se afirmó contra Descartes: negar la existencia 
de una experiencia cogitativa absolutamente otra, del animal en cuanto ani-
mal, presupone ya el concepto que trata de negar (a la experiencia desconoci-

20.  La posición de Schelling sobre el animal como estrato de la subjetividad será 
también la de Husserl: en la fenomenología pueden tomarse dos vías de análisis: «aquellas 
que toman al noema animal como tema, esto es, como objeto de una ontología regional 
(fenomenología estática) y, por otra, las que encuentran en la animalidad un momento en 
el desarrollo teleológico de la monadología (fenomenología genética)» (Osswald 2012, 
590) como estrato mismo de la subjetividad; la animalidad es una modalidad inmanente a 
nuestro ser más profundo. En el caso de Heidegger la diferencia entre hombre y animal 
es aún más tajante: «entre la piedra sin mundo y el ser humano formador de mundo, se 
encuentra el animal, considerado pobre en mundo (weltarm) e incapaz de ser, es decir, 
incapaz de acceder a las cosas como cosas». (Huth 2016, 158). Los animales no experi-
mentan la muerte.
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da del animal en cuanto animal) y, por tanto, es imposible tal negación. Toda 
negación semejante no logra explicar su propia negación al negar la experien-
cia desconocida desde su propia experiencia conocida reflexivo-conceptual, 
es decir, al anularse de antemano el concepto de experiencia desconocida por 
haberse originado desde lo conocido no se puede llegar a negar una expe-
riencia tal. Negar a priori la posible experiencia cogitativa e impropia de los 
animales en cuanto animales es por ello inasimilable e incomprensible. Por 
otra parte, el ser animal como cosa en sí es, para el idealismo trascendental, 
algo imposible, por lo que el rechazo o la afirmación de la existencia de un 
saber puro en los seres animales deberá hacerse desde el mismo saber del ser 
consciente. 

Por lo anterior, la pregunta por el origen de la conciencia desde el punto 
de vista de un idealismo trascendental y desde un principio absoluto debe-
rá contener de antemano, a priori, la posibilidad pura del saber de los seres 
animales. Hemos encontrado el axioma que no puede demostrarse sino sólo 
aceptarse, y es el que nos permitirá ir más allá de las anteriores teorías clá-
sicas, las cuales era necesario exponer para sacar a la luz lo que es en par-
te indemostrable: al partir de un primer principio absoluto y al preguntar 
cómo es posible la conciencia, debe darse en esta pregunta la posibilidad de 
un saber lejano, pero independientemente de nuestra conciencia, este saber 
lejano o posibilidad pura será el animal cuyas determinaciones serán puestas 
sólo posteriormente por nosotros. Es decir, la ciencia trascendental debería 
suponer problemáticamente y a priori la posibilidad pura del cogito animal, 
sólo para posteriormente negarlo, para afirmarlo o incluso para permanecer 
indiferentes ante él en el mundo empírico. El primer principio absoluto sería 
algo superior al animal y al ser consciente, y permitiría lograr la unidad clara 
y lúcida de la propiedad del yo respecto de los animales en cuanto animales.

Si acaso se contraargumenta con la afirmación de que esta posibilidad pura 
es puesta, a su vez, por nuestro ser consciente y que con ello no logramos 
hablar del animal en cuanto animal, debemos responder prontamente que tal 
planteamiento resulta imposible toda vez que esa posibilidad pura es dignifi-
cada –no demostrada– como axioma coetáneo a la pregunta de nuestra propia 
posibilidad de un saber puro o trascendental, es decir, independientemente 
de toda nuestra posibilidad sapiente21. Sobre ello no decimos nada más que el 
punto de partida para considerar al animal en cuanto animal, con o sin cogito, 

21.  La suposición del cogito animal en cuanto animal debe permanecer problemáti-
ca, o sea, no demostrada, y esto debe ser así porque necesariamente es algo que está más 
allá de toda posible demostración. Por eso es un postulado que ha de ponerse al lado del 
postulado o del principio problemático (absoluto) de nuestra propia posibilidad sapiente.
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con o sin sentires, y a partir de la evidencia de nuestra inmanencia consciente, 
es tener a la vista otra posibilidad pura en el mismo momento del cuestiona-
miento sobre una posible deducción de la nuestra, como pura posibilidad. 

Al considerar una posibilidad pura (que puede ser sólo posteriormente 
negada, afirmada, o indiferente) de un saber lejano e independiente de nuestra 
propia posibilidad, se cumple el hecho de atender al animal en cuanto animal. 
Pero ¿de dónde proviene tal dignificación? Sin duda del ser consciente, que 
es quien piensa, pero piensa el posible pensar del animal tan pronto piensa 
su propio posible pensar, pues es inevitable, cuando se piensa correctamente, 
no pensar en la posibilidad del pensar lejanamente animal tan pronto quiere 
pensarse la posibilidad de nuestro propio pensar; y, por tanto, cuando nace 
nuestra pregunta por nuestra posibilidad, en cuanto seres pensantes, nace al 
mismo tiempo la pregunta por la posibilidad pensante de una auténtica lejana 
otredad. La mera pregunta por la posibilidad a priori del ego cogito hace posi-
ble la consideración de todo otro cogito. Qué es lo que se determina de esa le-
jana posibilidad es algo por ahora indeterminado. Es lícito, pues, caracterizar 
con un puro punto (a priori) a la posibilidad a priori del ser animal.

6.2.	 La concientización del dogma

Hemos dicho que la misma pregunta kantiana-fichteana sobre la posibi-
lidad del entendimiento debe contener la consideración de la posibilidad a 
priori de un cogito como lejana otredad –sea para afirmarse o negarse poste-
riormente como tal, no importa–. Hemos dicho que el axioma que dignifica 
a los animales en cuanto animales consiste en aceptar la posibilidad de su 
saber como lejana otredad más allá de nuestro saber, en la misma pregunta de 
la posibilidad de nuestra conciencia. En este sentido, lo que hemos llamado 
el puro punto es tanto dependiente como un independiente = X respecto del 
del yo puro o Razón. En cuanto dependiente, el puro punto es puesto por 
el yo; como independiente, el puro punto es un = X, pero desde el punto de 
vista de lo dependiente. X es una incógnita absoluta porque es la mera posi-
bilidad pura de la lejana otredad que no puede negarse o afirmarse a priori, y 
en cuanto pura posibilidad a priori sin concepto se trata del animal en cuanto 
animal (lo independiente), pero como cuestionamiento coetáneo de mi propia 
posibilidad es siempre puesta por el yo (lo dependiente). 

El dogma o prejuicio que hemos denunciado en las anteriores doctrinas 
expuestas, y que consiste en hablar del animal en cuanto animal desde la posi-
ción del yo, no desaparece del todo, antes bien, a partir de la plena conciencia 
de este logramos hacer consciente lo que permanecía oculto e inconsciente 
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en la pregunta kantiana-fichteana sobre la posibilidad del conocimiento hu-
mano. Es menester admitir que el dogma es parte constitutiva de nuestro ser 
consciente y, en consecuencia, de los seres animales, ya que nada es puesto si 
no es puesto el ser consciente. Hay, pues, una doble serie: 1) los seres anima-
les son puestos por el yo en la pregunta misma de la posibilidad del yo, 2) y 
lo que se pone es un puro punto o incógnita absoluta = X como posibilidad a 
priori que no depende ni es concebible por el yo. 

Tan cierto como que el ego piensa, luego existe, resulta ser que el ego es, 
luego el dogma existe, es decir, informa. Pero la información que contiene 
el dogma no es ni puede ser un pensamiento o determinación del ego cogi-
to, porque lo que informa es precisamente que hay una posibilidad a priori 
lejana, algo otro, una lejana otredad que escapa a la dimensión de la trascen-
dencia inmanente del ser consciente, una trascendencia más allá de nuestra 
trascendencia (la otredad que es lejana porque sobrepasa a todo nuestro so-
brepasamiento, nuestra actividad consciente volcada a los fenómenos o a las 
meditaciones filosóficas). Ahora bien, lo contrario de la trascendencia es la 
inmanencia, pero una trascendencia más allá de la trascendencia en la inma-
nencia consciente consiste en algo que excede su propio concepto y lo radica-
liza: es la extrema inmanencia en trascendencia a la que llamaremos in-tras-
cendencia. Si la trascendencia en la inmanencia es un para-sí (ser consciente) 
–y el dogma consiste en concebir a los animales como para-síes–, entonces lo 
que está más allá de ella, la in-trascendencia será un para-sí radical o llevado 
fuera de su propio dominio, es decir, un en-sí. Si el para-sí es un posible saber, 
entonces el en-sí o puro punto presupuesto a priori como posible saber por 
parte del para-sí será un posible saber en-sí.

6.3.	 La inconcebibilidad

Los resultados de la solución a la aparente aporía que resulta al tratar de 
dar explicación de una lejana otredad a partir de la inmanencia del ser cons-
ciente es tarea de una filosofía de la naturaleza. La suma de la posibilidad 
del saber del ser consciente o para-sí con la posibilidad del saber en-sí da el 
concepto del saber absoluto. El objeto de una filosofía de la naturaleza sería 
el saber como saber absoluto. Ahora bien, se reprochará tercamente que el sa-
ber en-sí no es sino una aplicación del principio de oposición al concepto del 
saber para-sí o saber no-en-sí, y que por tanto no hacemos sino seguir pro-
yectando conceptos del saber del ser consciente en la absoluta incógnita = X. 
A ello respondemos con dos cosas: 1) ante la imposibilidad de negar o afir-
mar una posibilidad = X, esta X es una posibilidad más allá de mi posibilidad, 
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o sea, un inconcebible, y sólo concebible desde el momento en que cuestiono 
mi propia posibilidad. Es decir, al concebir mi posibilidad trascendental se 
hace concebible lo inconcebible desde lo concebible. 2) El saber absoluto se 
encuentra compuesto por la dualidad del saber en-sí para-sí, y al ir hacia la 
unidad pura y absoluta se va más allá de absolutamente todo lo concebible, 
hacia lo Absoluto, lo absolutamente inconcebible o Dios.

7.	C onclusiones

Podemos llegar a construir un idealismo trascendental completo, digno y 
ponderable al rechazar las cosas en sí y a los seres animales como para sí (se-
res meramente semejantes o desemejantes a nosotros de manera afirmativa o 
negativa). Pues es una verdad incuestionable que no existe ni puede aparecer 
la cosa en sí, pero puede y debe existir la consideración a priori de un saber en 
sí: dependiente de los conceptos del saber del ser consciente, pues de hecho se 
dice, e independiente de todo saber del ser consciente, pues estando más allá 
de nuestra posibilidad es un = X. La forma trascendental correcta de acceder 
a la naturaleza no es mediante la intuición del no-yo en sí independiente y 
contrapuesto a la inteligencia como Schelling alguna vez pensó, ni mediante 
la auto referencialidad del puro Yo como Fichte llegó a considerar, sino a 
través del reconocimiento de la información del saber en sí + el saber para sí = 
el auténtico y omnímodo saber absoluto que nace del Absoluto (Dios). 

Así como el idealista (Fichte y Schelling) que deduce la materia a partir 
del yo pero que por la naturaleza de nuestras representaciones aparecen en 
nuestra actitud natural como independiente de nosotros, así en nuestro caso, 
el idealista debería considerar a los animales puestos por el yo, pero deduci-
dos solamente a partir de su lejana e independiente posibilidad a priori. Con 
ello, el idealista deberá explicar cómo y porqué el saber en-sí llega inevitable-
mente a considerarse como para-sí por la configuración misma del para-sí, y 
cómo llega a perderse la dignidad de los animales o la consideración del en-sí 
en cuanto en-sí. 

Los seres animales en cuanto animales no son más o menos capaces que 
nosotros, más o menos perfectos, más o menos sufrientes y habilidosos, no 
merecen o poseen más o menos una ética, no se trata de que nos parezcan ora 
lejanos, ora cercanos, de que carezcan o rebosen de espíritu o que sean una 
parte de nuestro propio desarrollo, sino que más bien: tienen en su ser la po-
sibilidad de ser tan pronto como el yo pregunta por la condición y posibilidad 
de su propio ser. Todo posible cuestionamiento sobre los seres animales está 
contenido en la pregunta por la posibilidad del ser consciente, y toda posible 
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respuesta sobre los seres animales se funda sobre su mera posibilidad a priori 
como absoluta incógnita del animal en cuanto animal. Así, somos absolutos 
responsables del mundo y de toda noción o determinación que poseemos 
sobre los seres animales que van más allá de lo que podemos concebir. Antes 
de la pregunta por el cogito (ética, anatomía, etc.) del animal es menester la 
suposición a priori de la dignidad de su posibilidad trascendental = X, de la 
cual debe explicarse cómo pierde necesariamente su dignidad pura para pasar 
a la constitución del rechazo, indiferencia o aceptación dignificante por parte 
de la Razón. 
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RESUMEN

La irrupción de la inteligencia artificial autónoma no solo plantea un de-
safío regulatorio, sino que precipita una crisis ontológica en los fundamentos 
del derecho penal moderno. Este trabajo analiza filosóficamente la «brecha 
de responsabilidad» no como un mero vacío técnico, sino como el síntoma 
del agotamiento del paradigma antropocéntrico que vincula la imputación 
a la conciencia y la voluntad metafísica. En diálogo con la dogmática penal 
continental y la filosofía de la tecnología, se examinan las limitaciones de las 
categorías tradicionales (culpabilidad, acción) frente a la opacidad algorítmi-
ca. Como superación de esta aporía, se fundamenta epistemológicamente la 
categoría de «agencia penal funcional». El artículo propone transitar desde 
una metafísica del sujeto hacia una ontología jurídica relacional y sistémica, 
articulando un modelo de imputación híbrida que, mediante la responsabili-
dad distribuida, preserve las garantías liberales en un entorno posthumanista.

*.  Se usó el modelo de lenguaje a gran escala GPT-5.1 de OpenAI para identificar 
posibles errores tipográficos y de redacción, empleando el comando «identifica y corrige 
los errores tipográficos y de redacción». Tras recibir la respuesta, se comprobó que el 
texto resultante conservara tanto el tono como la intención del borrador original. 
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ABSTRACT

The emergence of autonomous artificial intelligence poses not only a reg-
ulatory challenge but also precipitates an ontological crisis in the founda-
tions of modern criminal law. This article offers a philosophical analysis of 
the «responsibility gap», construing it not as a mere technical lacuna but as 
a symptom of the exhaustion of the anthropocentric paradigm that anchors 
attribution to consciousness and metaphysical will. Engaging continental 
criminal law doctrine and the philosophy of technology, the study examines 
the limitations of traditional categories, particularly culpability and action, 
in the face of algorithmic opacity. As a way beyond this aporia, it provides 
an epistemological grounding for the category of «functional criminal agen-
cy». The article advocates a transition from a metaphysics of the subject to-
ward a relational and systemic legal ontology, articulating a hybrid model of 
attribution that, through distributed responsibility, preserves liberal guaran-
tees within a posthumanist framework.

Keywords: Artificial intelligence; Philosophy of law; Functional agency; 
Legal ontology; Posthumanism.

1.	I ntroducción

La progresiva integración de sistemas de inteligencia artificial (IA) autó-
noma en infraestructuras críticas y procesos de toma de decisiones ha pre-
cipitado una crisis de gobernanza jurídica sin precedentes en la modernidad 
tardía. Fenómenos como la conducción automatizada, el diagnóstico médico 
algorítmico o la contratación financiera de alta frecuencia han desbordado la 
capacidad de contención de los marcos regulatorios tradicionales, generando 
resultados lesivos que, pese a su materialidad, carecen de un autor humano 
directo al cual atribuir reproche bajo los estándares clásicos. La emergencia 
de comportamientos estocásticos y no supervisados en redes neuronales pro-
fundas plantea una aporía fundamental para el derecho penal: la existencia 
de riesgos socialmente intolerables que operan en un vacío de imputación, 
desafiando la lógica causal y subjetiva sobre la que se ha erigido el control 
social formalizado.



	 fernando a. ramos-zaga
	 del sujeto ontológico a la agencia funcional: 	 283
	 crisis antropocéntrica e imputación en la inteligencia artificial

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 28, 2026, pp. 281-306

Históricamente, la arquitectura dogmática de la responsabilidad penal se 
ha cimentado sobre un paradigma antropocéntrico de clausura ontológica, 
donde la capacidad de acción jurídicamente relevante se hace depender de 
atributos metafísicos exclusivos de la condición humana. Desde la teoría aris-
totélica de la acción voluntaria hasta la formulación kantiana de la autonomía 
moral, pasando por la construcción normativa de la culpabilidad en la dog-
mática contemporánea, el sistema presupone un sujeto dotado de conciencia, 
intencionalidad reflexiva y capacidad de motivación normativa (Aristóteles 
2001, 1110a-1111a; Kant 1998, 28-35; Roxin 1997, 792-795). Tal configura-
ción, si bien coherente para regular la conducta humana, impone una barrera 
epistemológica insalvable al intentar procesar la agencia de entidades que, 
aunque operativamente competentes, carecen de los estados mentales que 
actúan como condiciones de posibilidad del juicio de reproche.

Tal limitación del paradigma antropocéntrico encuentra un correlato ilus-
trativo en los imaginarios culturales sobre la tecnología. En el filme Yo, robot 
(Proyas, 2004), se muestra que la causación de muerte humana por parte de 
un autómata no configura, per se, un homicidio en sentido jurídico. El or-
den normativo del relato circunscribe la responsabilidad penal a los sujetos 
humanos, entendiendo que el delito presupone agencia moral, autonomía 
volitiva e imputabilidad, atributos inexistentes en máquinas supeditadas a 
las Tres Leyes de Asimov. Al establecer que «un robot no puede dañar a un 
ser humano, bajo ninguna circunstancia y, como corolario, no debe permitir 
que un ser humano sufra daño por su inacción» (Asimov 1942, 100), la obra 
disocia la causalidad fáctica del evento dañino de la atribución normativa de 
culpabilidad, anticipando el dilema al que hoy se enfrenta la doctrina penal 
real.

En este sentido, el problema excede los límites de la dogmática penal apli-
cada para situarse en el terreno de la filosofía del derecho. La cuestión no es 
meramente cómo castigar a la máquina, sino si el concepto de ‘sujeto de dere-
cho’ puede sobrevivir a su desvinculación del sustrato biológico-consciente. 
El presente análisis aborda dicha interrogante desde una perspectiva interdis-
ciplinaria, poniendo en diálogo los rigores de la teoría del delito con la filoso-
fía de la agencia y la tecnología. Se sostiene que el derecho penal debe aban-
donar su clausura ontológica para abrazar una comprensión funcional de la 
acción, redefiniendo las bases de la teoría jurídica para un contexto donde 
la agencia se encuentra distribuida en ensamblajes sociotécnicos complejos.

La intersección entre esta dogmática heredada y la fenomenología de la 
IA autónoma ha revelado una brecha de responsabilidad estructural. La opa-
cidad epistémica inherente a los algoritmos de caja negra impide trazar un 
nexo causal inequívoco o establecer la previsibilidad exigida por el tipo im-
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prudente respecto a los programadores humanos (Burrell 2016, 1-5; Matthias 
2004, 175-177). A su vez, las soluciones analógicas disponibles, como la res-
ponsabilidad vicaria o la atribución de personalidad jurídica plena a sistemas 
artificiales, resultan insatisfactorias: unas, por debilitar el principio de culpa-
bilidad mediante la imputación de hechos ajenos e imprevisibles; las otras, 
por incurrir en un antropomorfismo conceptual que proyecta cualidades 
éticas sobre meros procesos estadísticos (Aguirre Martínez 2019, 165-170). 
La disyuntiva entre impunidad técnica y ficciones subjetivistas define así un 
desafío teórico central para el derecho penal en la era digital.

La presente investigación parte de la tesis de que esta crisis no constitu-
ye una mera laguna normativa subsanable mediante ajustes técnicos, sino el 
síntoma de un agotamiento estructural del paradigma penal antropocéntrico. 
A partir de un análisis genealógico y dogmático, se argumenta que los presu-
puestos clásicos de la imputación penal, voluntariedad, conciencia, culpabi-
lidad, operan bajo una lógica de clausura ontológica que excluye, por defini-
ción, a cualquier agente carente de conciencia fenomenológica. Por ello, no 
resulta viable ni «humanizar» a la máquina para forzarla dentro del molde del 
reproche ético, ni preservar una ficción de control humano absoluto que ya 
no se corresponde con la realidad técnica. En su lugar, se plantea la necesidad 
de transitar hacia una ontología jurídica relacional que reconozca la alteridad 
operativa de los sistemas algorítmicos, habilitando un modelo de imputación 
que no dependa de la subjetividad, sino de la funcionalidad sistémica.

La contribución teórica principal consiste en la formulación de la catego-
ría de agencia penal funcional como núcleo de un modelo posantropocéntrico 
de responsabilidad distribuida. Tal categoría permite desacoplar imputación 
y dignidad, diferenciando la agencia funcional, entendida como la capacidad 
de actuar como fuente autónoma de riesgo, de la agencia moral propia del su-
jeto humano. En este marco, la «personalidad» del sistema artificial no es una 
proyección ontológica, sino una atribución jurídica instrumental que habili-
ta medidas preventivas como la desactivación, reprogramación o restricción 
operativa, sin necesidad de recurrir a juicios de culpabilidad imposibles de 
aplicar a entes no conscientes (Giannini 2023, 145-152; Ellamey y Elwakad 
2023, 94-96).

Desde una perspectiva normativa, este replanteamiento permite superar 
el bloqueo entre impunidad y antropomorfismo mediante un esquema de 
responsabilidad híbrida, en el que la imputación técnica al sistema se arti-
cula con deberes específicos asignados a los actores humanos involucrados 
en su ciclo de vida. Tales deberes incluyen el diseño seguro, la auditabilidad, 
la supervisión operativa y la implementación de mecanismos de interven-
ción, configurando una arquitectura de autoría distribuida coherente con la 
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complejidad sociotécnica del Antropoceno (Arias Maldonado 2019, 60-65; 
Espinosa Rubio 2019, 18-25). El modelo preserva la legitimidad del derecho 
penal al mantener la responsabilidad humana cuando concurren elementos 
subjetivos relevantes, sin renunciar a gestionar los nuevos riesgos mediante 
herramientas diferenciadas.

En definitiva, el objetivo general del artículo es examinar las limitacio-
nes ontológicas del paradigma penal vigente frente a la IA autónoma, para 
construir un modelo de imputación funcional que preserve la compatibilidad 
dogmática con los principios del derecho penal. Para ello, se reconstruyen 
los fundamentos del sujeto penal, se analizan las patologías imputativas que 
emergen ante la agencia artificial, y se propone una arquitectura normativa 
que integre sanciones técnicas, obligaciones de diligencia y mecanismos de 
imputación híbrida. La apuesta teórica consiste en dotar al derecho penal 
de una gramática operativa capaz de mantener su función protectora y ga-
rantista en una realidad mediada por agentes no humanos, sin traicionar sus 
compromisos normativos ni caer en reduccionismos tecnocráticos.

2.	L os fundamentos ontológicos del sujeto penal en la tradición an-
tropocéntrica

La comprensión de las limitaciones que enfrenta el derecho penal contem-
poráneo ante la IA autónoma exige reconstruir los presupuestos metafísicos 
que han configurado históricamente el concepto de sujeto penal en la tradi-
ción jurídica occidental. Dicha reconstrucción genealógica permite eviden-
ciar que el sistema de responsabilidad vigente no constituye una estructura 
neutral capaz de adaptarse a cualquier tipo de agente, sino un modelo onto-
lógicamente cerrado cuya coherencia depende de atributos específicamente 
humanos que operan como condiciones de posibilidad del reproche jurídico.

Por tradición, el punto de partida sobre la responsabilidad moral y jurídi-
ca en Occidente se encuentra en la teoría aristotélica de la acción voluntaria. 
La distinción fundamental establece que, frente a lo forzoso, definido como 
«aquello cuyo inicio es externo siendo de tal clase que en ello no colabora el 
sujeto agente o paciente» (Aristóteles 2001, 1110a), la imputabilidad requiere 
que el principio de la acción resida en el sujeto. Así, Aristóteles concluye que 
«el acto voluntario es aquel cuyo inicio estaría en uno mismo sabiendo las 
circunstancias particulares en que se produce la acción» (1111a).

Con base en lo anterior, tal caracterización implica dos requisitos esencia-
les: la ausencia de coacción externa y el conocimiento de los elementos rele-
vantes del acto. La noción de prohairesis, elección deliberada, resulta central 
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en este esquema, pues perfecciona la voluntariedad al designar el momento 
en que el agente, tras la deliberación, se determina a obrar, ya que «la elección 
es una inclinación deliberativa» (Aristóteles 2001, 1139a) que vincula el deseo 
con la razón. Por tanto, el sujeto aristotélico de la imputación es un ser que 
actúa por razones, capaz de representarse fines, evaluar medios alternativos 
y determinarse conforme al resultado de dicha evaluación (Romero 2025, 
290-295).

A partir del giro moderno, la filosofía introduce una reconfiguración radi-
cal del sujeto mediante el dualismo cartesiano, que escinde la realidad en dos 
sustancias ontológicamente distintas: la res cogitans (sustancia pensante) y la 
res extensa (sustancia corpórea). Tal división metafísica tiene consecuencias 
decisivas para la teoría de la responsabilidad, pues sitúa el fundamento de 
la agencia en la conciencia como atributo exclusivo de los seres capaces de 
pensamiento reflexivo (Descartes 2010, 45-52). El cogito cartesiano estable-
ce que la certeza del propio existir como cosa pensante constituye el punto 
arquimédico desde el cual se construye todo conocimiento válido. En el ám-
bito práctico, dicha arquitectura implica que solo los entes dotados de esta 
interioridad consciente pueden ser considerados verdaderos agentes, mien-
tras que los cuerpos extensos, incluidas las máquinas, operan según leyes 
mecánicas deterministas que excluyen cualquier forma de autodeterminación 
genuina.

En ese mismo marco, la culminación del paradigma antropocéntrico mo-
derno se alcanza con la fundamentación kantiana de la autonomía moral. La 
ética crítica establece que la dignidad del ser racional reside en su capacidad 
de darse a sí mismo la ley moral, actuando no por inclinación sino por de-
ber (Kant 1998, 28-35). La autonomía, entendida como autolegislación de 
la razón práctica, constituye el fundamento de la imputabilidad moral: solo 
puede reprocharse una conducta a quien tenía la capacidad de determinarse 
conforme al imperativo categórico y, pudiendo hacerlo, eligió actuar de otro 
modo. Esta estructura presupone no solo racionalidad instrumental, sino ra-
cionalidad práctica en sentido fuerte: la capacidad de reconocer obligaciones 
morales incondicionales y de motivarse por ellas con independencia de las 
inclinaciones empíricas. El sujeto kantiano de la responsabilidad es, en últi-
ma instancia, un ser nouménico que trasciende el orden causal natural para 
instaurar series causales desde la libertad.

En contraste con este enfoque, la centralidad del sujeto autónomo como 
soporte exclusivo de la imputación encuentra una primera fisura crítica ya en 
la tradición materialista. La concepción marxiana temprana del ser humano 
permite mostrar que la agencia no es un atributo puramente interior ni una 
propiedad metafísica de la conciencia aislada, sino una forma históricamente 
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mediada de objetivación práctica. La acción humana aparece así inseparable 
de las estructuras materiales, pues «el producto del trabajo es el trabajo que 
se ha fijado en un objeto, que se ha hecho cosa; el producto es la objetivación 
del trabajo» (Marx 2001, XXII).

A partir de esa premisa, esta dinámica revela que la separación moderna 
entre sujeto responsable y mundo instrumental constituye una abstracción, 
dado que en la realidad material «el hombre (como el animal) vive de la na-
turaleza inorgánica» (Marx 2001, XXIII), la cual opera como un cuerpo ex-
tendido del que no puede cortarse el nexo causal sin mutilar la comprensión 
de la agencia. Desde esta perspectiva, la imputación jurídica basada en la au-
tosuficiencia volitiva del individuo presupone un sujeto ya escindido de los 
procesos objetivos, ignorando que «la actividad vital consciente distingue in-
mediatamente al hombre de la actividad vital animal» (XXIV) precisamente 
porque su ser no se agota en la interioridad, sino que «es él un ser genérico» 
(XXIV) que se realiza únicamente en la transformación del mundo exterior.

Conviene advertir, sin embargo, que esta arquitectura metafísica no debe 
ocultar que la operación jurídica posee una independencia relativa respecto a 
la ontología material. La estructura de la imputación no recae necesariamente 
sobre hechos brutos, sino sobre lo que la teoría del objeto ha denomina-
do Objetivos: entidades que, careciendo de existencia espacio-temporal en 
sentido estricto, poseen subsistencia como correlatos intencionales del juicio 
normativo (Niel 2015, 150-158). Desde esa óptica, la exclusión actual de la 
IA no responde a una imposibilidad ontológica absoluta, pues el derecho 
ya gestiona «no-objetos» como la omisión, el riesgo hipotético o la persona 
jurídica, sino a una decisión dogmática de restringir el catálogo de objetos 
admisibles para el reproche a aquellos que exhiben la cualidad fenomenoló-
gica de la conciencia.

En continuidad con dicha herencia, la dogmática penal contemporánea 
ha sistematizado estos presupuestos metafísicos mediante la elaboración de 
categorías técnicas que operacionalizan los requisitos de la imputación. La 
teoría finalista de la acción define la conducta penalmente relevante como 
ejercicio de actividad final, entendiendo por tal la capacidad humana de an-
ticipar mentalmente las consecuencias de su obrar y dirigir el curso causal 
hacia la consecución de fines previamente representados (Welzel 2002, 39-
45). Esta concepción excluye por definición a cualquier entidad incapaz de 
representación mental y anticipación teleológica, estableciendo un criterio 
ontológico que delimita el universo de posibles sujetos activos del delito.

En paralelo, el concepto normativo de culpabilidad sistematiza las con-
diciones bajo las cuales el injusto puede ser reprochado personalmente a su 
autor. La estructura tripartita que incluye imputabilidad, conocimiento de la 
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antijuridicidad y exigibilidad de conducta conforme a derecho presupone un 
sujeto capaz de comprender el carácter ilícito de su actuar y de determinarse 
conforme a esa comprensión (Roxin 1997, 792-810). La imputabilidad, enten-
dida como capacidad de culpabilidad, requiere madurez psíquica y ausencia de 
alteraciones que impidan la comprensión o la autodeterminación. El conoci-
miento de la antijuridicidad exige que el autor haya podido representarse que 
su conducta contradice el ordenamiento jurídico. La exigibilidad, finalmente, 
supone que en las circunstancias concretas hubiera sido razonable esperar del 
autor una conducta diferente. Cada uno de estos elementos presupone atribu-
tos exclusivamente humanos: desarrollo psicobiológico, capacidad de repre-
sentación normativa y sensibilidad a la presión motivacional de las normas.

Más aún, la función de la pena constituye otro elemento estructural del 
paradigma antropocéntrico. Las teorías retributivas fundamentan la sanción 
en la necesidad de restablecer el equilibrio moral perturbado por el delito, 
presuponiendo un agente capaz de merecer el castigo en virtud de su libre 
elección del mal (Duff 2007, 125-140). Las teorías preventivo-generales ape-
lan a la capacidad de las normas penales para motivar a los potenciales infrac-
tores mediante la amenaza de sanción, lo cual requiere destinatarios capaces 
de cálculo racional y aversión al sufrimiento (Jakobs 1991, 9-14). Las teorías 
preventivo-especiales buscan la resocialización del delincuente, presupo-
niendo un sujeto susceptible de rehabilitación moral mediante procesos de 
aprendizaje y reflexión (Mir Puig 2016, 77-85). En cualquiera de estas varian-
tes, la pena solo tiene sentido aplicada a entidades capaces de experimentar el 
castigo como tal, es decir, seres con conciencia fenomenológica y capacidad 
de sufrimiento.

En vista de que los fundamentos ontológicos del sujeto penal en la tra-
dición antropocéntrica descansan sobre supuestos metafísicos que restrin-
gen la imputación a entidades dotadas de conciencia y racionalidad práctica, 
resulta necesario examinar cómo tales categorías se ven desbordadas por el 
surgimiento de sistemas de IA autónoma. La siguiente sección analiza, desde 
una perspectiva crítica, las insuficiencias estructurales que exhibe la gramáti-
ca imputativa tradicional cuando se enfrenta a fenómenos técnicos que no se 
ajustan a los parámetros subjetivos heredados.

3.	L a insuficiencia de la gramática imputativa tradicional ante la IA 
autónoma

La confrontación entre las categorías dogmáticas heredadas y la fenome-
nología de los sistemas de IA autónoma revela fisuras estructurales que no 
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pueden subsanarse mediante ajustes interpretativos o extensiones analógicas. 
Lejos de tratarse de una dificultad meramente aplicativa, la crisis del para-
digma antropocéntrico obedece a una incompatibilidad ontológica entre los 
presupuestos del sistema y la naturaleza de las entidades que ahora generan 
consecuencias jurídicamente relevantes. En este contexto, se examinan las 
dimensiones específicas de tal insuficiencia, con especial atención a la opaci-
dad epistémica, la ruptura del nexo causal y el vaciamiento del concepto de 
culpabilidad.

Desde el plano técnico, la característica definitoria de los sistemas de IA 
basados en aprendizaje profundo es su opacidad epistémica, conocida como 
el «problema de la caja negra». No se trata aquí de una mera limitación prác-
tica superable mediante mejores herramientas de análisis, sino de una propie-
dad estructural derivada de la alta dimensionalidad de los espacios de pará-
metros y de la naturaleza subsimbólica de los procesos de inferencia (Burrell 
2016, 1-5). Un modelo de red neuronal profunda puede contener miles de 
millones de parámetros ajustados mediante optimización estocástica durante 
el entrenamiento, sin que exista correspondencia interpretable entre tales pa-
rámetros y conceptos humanos. El resultado es que ni siquiera los desarrolla-
dores del sistema pueden explicar por qué se produce una determinada salida 
ante una entrada específica; únicamente pueden constatar que el sistema lo 
hace con determinado grado de precisión estadística.

En línea con esta constatación, la condición de inaccesibilidad no debe 
entenderse como un déficit técnico provisional, sino como manifestación 
contemporánea del encuadramiento tecnológico (Gestell) que caracteriza la 
modernidad. La eficacia predictiva del algoritmo descansa precisamente en 
su renuncia al pensar del fundamento; el sistema actúa mediante una proyec-
ción matemática que «no piensa» en sentido hermenéutico, constituyendo 
una racionalidad instrumental pura exenta de necesidad de sentido (Gilabert 
2022, 190-195). De ahí que exigir explicabilidad causal a una tecnología cuya 
potencia se basa en la correlación ciega implique una contradicción perfor-
mativa que desatiende la esencia misma del objeto regulado.

A fin de comprender con mayor precisión la dificultad de imputar respon-
sabilidad en contextos algorítmicos, resulta útil abandonar la presuposición 
de que el derecho refleja directamente estructuras ontológicas del mundo 
social. Desde una teoría sistémica, el derecho no describe acciones en sentido 
causal, pues «para la ciencia del derecho se trata de un orden normativo [...] 
es decir, de algo que es como es» (Luhmann 2005, 7) solo en la medida en que 
el propio sistema lo construye internamente. La imputación, por tanto, no 
se dirige a hechos brutos, sino a la «función (fijada en el estilo normativo de 
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la expectativa)» (52), operando mediante comunicaciones que no pretenden 
explicar el mundo, sino estabilizarse frente a él.

En consonancia con esta lógica constructivista, «cómo es que algo inicia, 
es una construcción del propio sistema jurídico» (Luhmann 2005, 152), cuya 
función principal no es describir la realidad, sino «reducir, mediante infor-
mación, la necesidad de más información: reducir el efecto sorpresivo de la 
decisión» (10). Cuando los sistemas técnicos introducen formas de produc-
ción de resultados que no pueden traducirse en tales expectativas estabiliza-
das, la gramática jurídica pierde operatividad, no por escasez de datos, sino 
porque «la sociedad no puede ser ya descrita [...] como un sistema que se 
adapta» (402) pasivamente a un entorno técnico que ha dejado de ser comu-
nicativamente accesible.

Desde una perspectiva dogmática, esta opacidad compromete de modo 
profundo la imputación de responsabilidad por imprudencia. La estructura 
del delito imprudente presupone que el autor podía y debía prever el resulta-
do lesivo, de modo que su falta de cuidado, su infracción del deber objetivo 
de diligencia, fundamenta el reproche (Roxin 1997, 997-1010). Sin embargo, 
en presencia de comportamientos emergentes no programados explícitamen-
te, imputar negligencia a un desarrollador por resultados técnicamente im-
previsibles se vuelve insostenible (Scherer 2016, 360-370). La previsibilidad 
exigida por el tipo imprudente remite a lo que un observador razonable en la 
posición del autor podría anticipar, pero los sistemas de aprendizaje profun-
do generan conductas que no estaban contenidas en sus instrucciones inicia-
les ni podían deducirse mediante inferencia lógica.

Con relación a ello, la noción de riesgo permitido, eje de la teoría de la im-
putación objetiva, presupone la posibilidad de delimitar ex ante qué niveles 
de riesgo son tolerables y cuáles exceden lo jurídicamente admisible (Jakobs 
1991, 196-210). Tal delimitación requiere conocimiento sobre la distribución 
probabilística de los resultados potenciales de una conducta. No obstan-
te, cuando el sistema opera mediante procesos estocásticos de propiedades 
emergentes e impredecibles, la distinción entre riesgo permitido y prohibido 
se vuelve inoperante. No es que el riesgo resulte difícil de calcular, como ocu-
rre en otros entornos tecnológicos complejos, sino que la propia naturaleza 
del sistema impide trazar una frontera normativa clara entre lo aceptable y lo 
reprochable (Park 2024, 85-95).

A la par, la ruptura del nexo causal representa otra dimensión crítica. La 
imputación penal tradicional exige una conexión causal entre la conducta del 
autor y el resultado típico, complementada por criterios normativos de im-
putación objetiva que descartan resultados extraordinarios o imprevisibles. 
En contextos híbridos humano-máquina, esta cadena causal se fragmenta en 
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múltiples niveles de intervención que diluyen la contribución individual de 
cada agente (Nikolaidis e Ionescu 2023, 49). El resultado dañoso puede ser 
fruto de decisiones de diseño tomadas tiempo atrás, de datos de entrena-
miento seleccionados por distintos equipos, de configuraciones establecidas 
por operadores ajenos al funcionamiento interno del sistema o de interaccio-
nes imprevistas con el entorno.

Por consiguiente, el concepto de «muchas manos» describe con precisión 
esta fragmentación causal propia de sistemas tecnológicos complejos: múlti-
ples actores contribuyen parcialmente al resultado dañoso, sin que ninguno 
de ellos posea dominio suficiente sobre el curso causal para que pueda afir-
marse que su conducta lo causó en el sentido exigido por el tipo penal (Bashir 
Mangi et al. 2025, 2178-2182). La teoría de la conditio sine qua non resulta 
sobreinclusiva, pues cualquier contribución causal mínima bastaría, mientras 
que los criterios normativos de imputación objetiva, diseñados para excluir 
participaciones irrelevantes, carecen de parámetros claros en sistemas inte-
grados donde ningún componente es prescindible pero tampoco decisivo de 
forma individual.

En ese marco, la figura de la autoría mediata, que tradicionalmente per-
mite imputar al «hombre de atrás» los resultados producidos por un instru-
mento bajo su control, se ve profundamente cuestionada. Requiere, para su 
configuración, el dominio del hecho que la autonomía algorítmica excluye 
por principio (Çınicı 2025, 45-55). El esquema clásico parte de un instru-
mento sin autonomía decisoria, de modo que la acción ejecutada representa 
la voluntad del autor mediato canalizada a través de un medio inerte. Cuando 
el supuesto «instrumento» toma decisiones no anticipadas, no programadas 
y no controlables por su usuario, dicha instrumentalidad se disuelve. El al-
goritmo, lejos de ser prolongación de la voluntad humana, se convierte en 
fuente autónoma de causalidad (Giannini 2023, 185-195).

Por otro lado, el vaciamiento del concepto de culpabilidad evidencia el 
grado más hondo de la crisis del modelo tradicional. La culpabilidad, con-
cebida como reprochabilidad personal por actuar contrariamente a derecho 
pudiendo hacer otra cosa, requiere un sujeto que comprenda la norma y sea 
capaz de autodeterminación. Ninguna de estas condiciones puede predicarse 
de un sistema de IA en su estado actual (Corridori 2021, 78-85). Los algorit-
mos no comprenden normas en sentido fenomenológico; procesan datos y 
generan salidas mediante funciones matemáticas sin contenido semántico. La 
distinción entre lo lícito y lo ilícito no existe para el sistema como categoría 
significativa, sino, en el mejor de los casos, como una restricción funcional en 
su espacio de soluciones.
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Adicionalmente, la exigencia de capacidad de actuar de otro modo, pilar 
de la culpabilidad desde el enfoque retributivo, se torna insostenible en en-
tornos deterministas o estocásticos. Un algoritmo actúa como lo hace porque 
sus parámetros y los datos de entrada conducen necesariamente a esa salida. 
La idea de que podría haber actuado de otra manera carece aquí de sentido, 
salvo en la forma trivial de afirmar que otro sistema habría dado otro resul-
tado (La Vattiata 2023, 492-498). La pena, como instrumento expresivo y 
comunicativo, presupone un destinatario capaz de entender el mensaje de 
reproche. Sin embargo, los algoritmos no experimentan, no entienden y no 
reaccionan a la amenaza penal.

De ahí que la llamada «brecha de responsabilidad» se refiera a un vacío 
normativo estructural: existen daños causados por IA que no pueden impu-
tarse a un ser humano sin vulnerar los principios de culpabilidad y propor-
cionalidad, pero tampoco pueden dirigirse contra la máquina sin incurrir en 
antropomorfismos incoherentes (Matthias 2004, 180-183). No se trata de un 
problema probatorio o procesal, sino de la imposibilidad técnica de identi-
ficar un responsable en el sentido penal estricto (Moch 2025, 295-298). Las 
víctimas de errores algorítmicos en vehículos autónomos, selección laboral o 
diagnósticos médicos quedan así sin respuesta penal.

En términos doctrinales, las soluciones intermedias propuestas resultan 
insuficientes. La responsabilidad objetiva del fabricante, válida en el dere-
cho civil, prescinde de la culpabilidad pero no cumple la función simbólica y 
preventiva del derecho penal (Ibold 2024, 280-295). Los seguros obligatorios 
aseguran reparación, pero no reproche. La responsabilidad penal de personas 
jurídicas, donde se admite, se apoya en defectos organizativos humanos, no 
en procesos algorítmicos autónomos (Teubner 2006, 505-512). Estos mode-
los fueron concebidos para organizaciones humanas, no para entes sin volun-
tad ni comprensión.

Lejos de constituir una solución viable, la atribución de personalidad jurí-
dica plena a la IA parece operar como mecanismo defensivo ante la ansiedad 
normativa generada por el daño sin autor. Al proyectar categorías humanas 
sobre el ente tecnológico, se intenta restablecer una ficción de control a tra-
vés de un antropomorfismo injustificado (Aguirre Martínez 2019, 172-177). 
Tal estrategia, sin embargo, incurre en una falacia categorial que agrava la cri-
sis, pretendiendo someter a lógicas de reproche a entidades estructuralmente 
inmunes al lenguaje normativo de la pena.

A partir del diagnóstico sobre la incapacidad del derecho penal vigente 
para gestionar las externalidades nocivas de la IA autónoma sin incurrir en 
fisuras dogmáticas o ficciones antropomorfizantes, se impone la tarea de re-
pensar el fundamento mismo de la imputación. La sección que sigue propone 
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una reconstrucción conceptual orientada hacia una teoría posantropocéntri-
ca de la responsabilidad penal, articulada en torno a la noción de agencia 
funcional como alternativa al modelo subjetivo clásico.

4.	 Hacia una agencia penal funcional de carácter posantropocéntrico

La construcción de un marco normativo capaz de gestionar los riesgos 
derivados de la IA autónoma sin incurrir en las aporías del antropocentrismo 
cerrado ni en las ficciones del antropomorfismo ingenuo exige una reconcep-
tualización del fundamento mismo de la imputación penal. Con tal objetivo, 
se desarrolla la categoría de «agencia penal funcional» como modelo posan-
tropocéntrico que sustituye la pregunta por la esencia del sujeto por una 
taxonomía gradual de fuentes autónomas de riesgo, definiendo los criterios 
que permiten reconocer a determinados sistemas de IA como centros de im-
putación técnica sin asimilarlos ontológicamente a las personas.

Desde un enfoque sistémico, la noción de agencia penal funcional puede 
fundamentarse teóricamente si se asume que la sociedad moderna se estruc-
tura como un conjunto de sistemas autopoiéticos operativamente cerrados, 
cuya unidad operativa no es el sujeto biológico, pues «el proceso básico de 
los sistemas sociales [...] no puede ser bajo estas circunstancias más que la 
comunicación» (Luhmann 1998, 140). Bajo ese marco conceptual, los suje-
tos no preexisten como elementos sustanciales, sino que emergen porque «la 
acción se constituye por medio de la comunicación y de la atribución en una 
reducción de complejidad» (140).

En particular, el derecho no necesita conciencias para operar, sino direc-
ciones imputativas; de hecho, el sistema social «se comprende a sí mismo 
como sistema de acción» (Luhmann 1998, 141) únicamente para facilitar su 
propia autoobservación y conectividad. A partir de esta lectura, reconocer a 
determinados sistemas de IA como centros de imputación técnica no supone 
antropomorfizarlos, sino admitir que, dado que «sólo mediante la acción, 
la comunicación queda fijada como acontecimiento simple en un punto del 
tiempo» (141), el derecho puede producir nuevas direcciones de imputación 
cuando las formas tradicionales resultan insuficientes. La agencia funcional 
aparece así como una solución sistémica a un problema de sobrecarga impu-
tativa, no como una concesión ontológica a la máquina.

En esa misma línea, el tránsito hacia este nuevo marco no implica una 
degradación de lo humano ni una elevación indebida de lo artificial, sino la 
adopción de una perspectiva cosmomórfica que descentra la forma humana 
como medida única de la validez jurídica. La crisis de la imputación tradicio-
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nal obliga a reconocer la alteridad radical de los sistemas técnicos, aceptando 
que la interacción con agencias no humanas requiere una ontología relacional 
capaz de integrar la diversidad operativa de los nuevos actores sin reducirlos 
a espejos imperfectos del sujeto biológico (Simonigh 2017, 175-180).

Conviene recordar que el punto de partida de esta reconceptualización es 
el reconocimiento de que la personalidad jurídica no es una propiedad natu-
ral que el derecho descubre en la realidad, sino una construcción normativa 
que el ordenamiento atribuye a determinadas entidades en función de consi-
deraciones pragmáticas y valorativas (Waltermann 2021, 32-36). La historia 
del derecho ofrece múltiples ejemplos de esta plasticidad: los esclavos fueron 
durante siglos objetos de propiedad antes de ser reconocidos como perso-
nas; las corporaciones carecen de existencia biológica pero son titulares de 
derechos y obligaciones; los animales transitan actualmente de la categoría 
de cosas a la de entidades con cierto reconocimiento jurídico. En cada caso, 
la decisión de atribuir o negar personalidad responde a necesidades sociales, 
no a descubrimientos ontológicos sobre la «verdadera naturaleza» de las en-
tidades en cuestión.

Cabe destacar que esta perspectiva constructivista no implica que cual-
quier atribución de personalidad sea igualmente justificable; los criterios de 
atribución deben ser coherentes con las funciones que el reconocimiento de 
personalidad cumple en el ámbito específico de que se trate. En el derecho 
penal, dichas funciones incluyen la protección de bienes jurídicos, la preven-
ción de conductas lesivas, la expresión del reproche social y la estabilización 
de expectativas normativas (Jakobs 1991, 9-18). La pregunta relevante no es 
si la IA «es realmente» un agente en algún sentido metafísico, sino si tratarla 
como un centro de imputación contribuye a realizar estas funciones de modo 
más eficaz que las alternativas disponibles (Coeckelbergh 2020, 85-95).

En contraste con las posturas extremas, la propuesta de agencia penal 
funcional se distingue tanto del conservadurismo que niega cualquier forma 
de subjetividad a los sistemas algorítmicos como del expansionismo que les 
atribuye personalidad plena equiparable a la humana. La posición que aquí se 
defiende reconoce una forma específica de agencia, funcional, no moral, cuya 
extensión y consecuencias difieren cualitativamente de las que corresponden 
a los seres humanos. La agencia funcional no se fundamenta en atributos 
intrínsecos del sistema, sino en su posición dentro de redes sociotécnicas 
donde opera como fuente autónoma de riesgos que el ordenamiento jurídico 
tiene legítimo interés en gestionar.

Resulta fundamental precisar que esta atribución de agencia funcional no 
conlleva el reconocimiento de dignidad ontológica, pues dicha cualidad se 
encuentra indisolublemente ligada a la vulnerabilidad y a la capacidad de su-
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frir el menosprecio. Al carecer de la fragilidad constitutiva que caracteriza 
a la condición humana, el agente artificial no es titular de derechos funda-
mentales en sentido sustantivo, lo que habilita la aplicación de medidas de 
intervención técnica que, de aplicarse a personas, resultarían violatorias de la 
integridad moral (Aranco Bagnasco 2022, 175-182). La imputación funcional 
opera, así, en un plano de pura gestión de riesgos, despojada de las garantías 
que protegen la subjetividad ética.

Para caracterizar adecuadamente la agencia funcional, resulta necesario 
identificar los criterios que determinan cuándo un sistema de IA alcanza el 
umbral a partir del cual resulta apropiado tratarlo como centro de imputa-
ción diferenciado. La literatura ha propuesto diversos indicadores que pue-
den sistematizarse en tres dimensiones: autonomía operacional, capacidad 
de ajuste normativo y grado de control humano residual (Floridi y Sanders 
2004, 355-365). La autonomía operacional refiere a la capacidad del sistema 
para operar en entornos abiertos, adaptándose a condiciones no previstas en 
su programación original y generando respuestas que no están contenidas 
explícitamente en sus instrucciones. La capacidad de ajuste normativo de-
signa la posibilidad técnica de incorporar restricciones que orienten el com-
portamiento del sistema hacia la conformidad con reglas, aunque esta orien-
tación difiera cualitativamente de la motivación moral humana. El grado de 
control humano residual indica en qué medida existe supervisión efectiva y 
capacidad de intervención por parte de operadores que puedan corregir o 
detener el funcionamiento del sistema.

De ahí que la combinación de estos criterios permita construir una taxo-
nomía gradual de sistemas algorítmicos según su relevancia para la imputa-
ción penal. En un extremo se sitúan los sistemas puramente instrumentales, 
carentes de autonomía significativa, cuyo comportamiento está completa-
mente determinado por instrucciones humanas explícitas y cuya operación 
permanece bajo supervisión constante. Dichos sistemas no generan brecha 
de responsabilidad alguna, pues los resultados de su funcionamiento pueden 
rastrearse sin dificultad hasta las decisiones de sus diseñadores u operadores. 
En el otro extremo se ubicarían hipotéticos sistemas de IA general dotados 
de capacidades cognitivas equiparables a las humanas, respecto de los cuales 
la discusión sobre personalidad penal plena tendría sentido (Hammouri et al. 
2024, 8787-8789). Entre ambos polos existe un espectro de sistemas con gra-
dos variables de autonomía, opacidad y desvinculación del control humano, 
cuya gestión normativa requiere herramientas diferenciadas.

De manera específica, la agencia penal funcional corresponde a sistemas 
que satisfacen umbrales mínimos en las tres dimensiones señaladas: operan 
con autonomía suficiente para generar comportamientos no programados 
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explícitamente; son técnicamente capaces de incorporar restricciones nor-
mativas aunque carezcan de comprensión moral; y han alcanzado un grado 
de desvinculación del control humano que impide imputar sus resultados a 
operadores específicos sin violentar el principio de culpabilidad. Estos siste-
mas constituyen lo que puede denominarse «fuentes autónomas de riesgo»: 
entidades cuya operación genera peligros para bienes jurídicos protegidos 
que no pueden gestionarse adecuadamente mediante los mecanismos tradi-
cionales de responsabilidad individual (Giannini 2023, 210-225).

Vale subrayar que el reconocimiento de agencia penal funcional no impli-
ca atribuir a los sistemas las mismas capacidades ni las mismas protecciones 
que corresponden a las personas. La diferencia fundamental reside en que la 
agencia funcional carece de dimensión moral: el sistema no actúa por razo-
nes, no comprende normas, no es capaz de culpa ni de arrepentimiento. En 
consecuencia, las sanciones aplicables no pueden perseguir fines retributivos 
ni resocializadores, pues estos presuponen un sujeto capaz de experimentar 
el castigo como merecido y de modificar su conducta futura en respuesta al 
reproche. Las sanciones apropiadas para entidades con agencia funcional son 
exclusivamente preventivas y gestoras de riesgos: desactivación, modificación, 
restricción operativa, supervisión reforzada (Ellamey y Elwakad 2023, 97-99).

Gracias a esta distinción entre agencia moral y agencia funcional es posi-
ble superar la objeción de que castigar a las máquinas sería absurdo porque 
no pueden sufrir ni comprender el reproche. Tal objeción es válida contra 
quienes pretenden aplicar a la IA el mismo régimen de responsabilidad di-
señado para seres humanos, pero no afecta a un modelo que reconoce desde 
el inicio la especificidad ontológica de los agentes artificiales y deriva de ella 
consecuencias normativas igualmente específicas. La sanción aplicada a un 
sistema de IA con agencia funcional no pretende infligir sufrimiento retri-
butivo ni comunicar reproche moral, sino gestionar un riesgo mediante la 
modificación o eliminación de su fuente (Moch 2025, 298-300).

Ahora bien, el fundamento de la imputación a sistemas con agencia fun-
cional no es la culpabilidad, categoría inaplicable a entidades sin conciencia, 
sino lo que puede denominarse «responsabilidad sistémica» o «imputabili-
dad técnica». Un sistema es imputable técnicamente cuando su operación sa-
tisface los criterios de autonomía, capacidad de ajuste normativo y desvincu-
lación del control humano previamente señalados. Tal imputabilidad técnica 
fundamenta la aplicación de medidas preventivas sin necesidad de demostrar 
estados mentales inexistentes. La legitimidad de tales medidas deriva no del 
merecimiento del sistema, concepto sin aplicación aquí, sino de la necesidad 
de proteger bienes jurídicos frente a fuentes de riesgo que el ordenamiento 
no puede gestionar mediante otros instrumentos (La Vattiata 2023, 498-500).
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Asimismo, la categoría de agencia penal funcional debe complementarse 
con mecanismos que impidan su utilización como escudo para eximir de res-
ponsabilidad a los actores humanos que efectivamente mantienen relaciones 
de control o beneficio respecto del sistema. El riesgo de que la personalidad 
algorítmica devenga en «cortafuegos de responsabilidad» para corporacio-
nes y desarrolladores ha sido señalado reiteradamente como objeción contra 
cualquier forma de reconocimiento jurídico de la IA (Bryson et al. 2017, 280-
288). Tal objeción resulta atendible y exige incorporar al modelo garantías 
que preserven la responsabilidad humana en los ámbitos donde efectivamen-
te corresponde.

A modo de respuesta, la propuesta consiste en configurar la agencia fun-
cional como complementaria y no sustitutiva de la responsabilidad huma-
na. El reconocimiento del sistema como centro de imputación no excluye la 
responsabilidad concurrente de quienes participaron en su diseño, entrena-
miento, implementación u operación, cuando dicha participación satisfaga 
independientemente los requisitos de la imputación tradicional. La estruc-
tura resultante es de responsabilidad distribuida: el sistema puede ser objeto 
de medidas preventivas en tanto fuente autónoma de riesgo, mientras que 
los actores humanos responden según los criterios ordinarios de culpabili-
dad cuando su conducta individual satisface los presupuestos del reproche 
(Teubner 2006, 515-520). Con ello, se evita tanto la impunidad derivada de la 
brecha de responsabilidad como la injusticia de sacrificar a chivos expiatorios 
humanos por fallos genuinamente sistémicos.

Una vez delineada la categoría de agencia penal funcional como instru-
mento teórico para integrar entidades no humanas en el campo de la impu-
tación jurídica sin violentar los principios fundamentales del derecho penal, 
el paso siguiente consiste en traducir tal construcción conceptual en un di-
seño normativo operativo. En consecuencia, la sección siguiente presenta el 
modelo de imputación híbrida y responsabilidad distribuida, detallando su 
estructura regulatoria, los deberes correlativos de los actores involucrados y 
las medidas jurídicas aplicables a los sistemas algorítmicos con agencia fun-
cional.

5.	E l modelo normativo de imputación híbrida y responsabilidad distri-
buida

La operacionalización de la agencia penal funcional requiere diseñar un 
marco normativo que articule los principios teóricos desarrollados en me-
canismos institucionales concretos. En ese sentido, el modelo de imputación 
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híbrida y responsabilidad distribuida debe especificar los criterios de clasifi-
cación de sistemas según su nivel de autonomía, las obligaciones de los diver-
sos actores del ciclo de vida algorítmico, las sanciones aplicables a cada tipo 
de entidad y los procedimientos para determinar la distribución de respon-
sabilidades en casos concretos. El diseño debe garantizar simultáneamente la 
eficacia preventiva del sistema y su compatibilidad con los principios garan-
tistas del derecho penal.

Con base en lo anterior, puede establecerse una taxonomía regulatoria de 
sistemas de IA según su relevancia para la imputación penal. La clasificación, 
inspirada en el enfoque basado en riesgos adoptado por el Reglamento Euro-
peo de IA pero adaptada a las necesidades específicas del derecho penal, dis-
tingue cuatro categorías: sistemas instrumentales, sistemas asistidos, sistemas 
semiautónomos y sistemas autónomos de alto riesgo (Veale y Borgesius 2021, 
100-108). Los sistemas instrumentales carecen de capacidad de aprendizaje y 
operan exclusivamente según instrucciones humanas explícitas; respecto de 
ellos aplican sin modificación las reglas tradicionales de responsabilidad por 
el producto. Los sistemas asistidos incorporan capacidades de aprendizaje 
pero operan bajo supervisión humana constante que retiene la decisión final; 
la responsabilidad recae en el supervisor salvo defectos de diseño imputables 
al fabricante. Los sistemas semiautónomos operan con autonomía en domi-
nios delimitados pero mantienen mecanismos de intervención humana que 
pueden activarse ante situaciones anómalas; aquí comienza a ser relevante 
la agencia funcional del sistema como complemento de la responsabilidad 
humana residual. Los sistemas autónomos de alto riesgo satisfacen plena-
mente los criterios de agencia funcional y constituyen centros de imputación 
técnica diferenciados, sujetos al régimen de responsabilidad distribuida que a 
continuación se desarrolla.

En correspondencia con esta tipología, deben establecerse obligaciones 
diferenciadas para los actores del ciclo de vida del sistema algorítmico. Los 
desarrolladores asumen deberes de diligencia en el diseño, que incluyen la 
implementación de mecanismos de explicabilidad en la medida técnicamente 
posible, la realización de auditorías de seguridad y sesgo antes del despliegue, 
y la documentación suficiente de las capacidades y limitaciones del sistema 
(Weller 2021, 28-35). Los proveedores de datos de entrenamiento responden 
por la calidad, representatividad y licitud de los conjuntos de datos utiliza-
dos, debiendo implementar procedimientos de verificación que minimicen 
riesgos de sesgo discriminatorio o contenido ilícito.

Por otro lado, los implementadores, quienes adaptan sistemas genéricos 
a aplicaciones específicas, asumen responsabilidad por la adecuación del sis-
tema al contexto de uso y por la configuración de parámetros operativos 
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dentro de rangos seguros. Los operadores responden por la supervisión con-
tinua del sistema durante su funcionamiento, la detección de anomalías y la 
activación de mecanismos de intervención cuando corresponda. Los usuarios 
finales, en tanto interactúan directamente con el sistema, asumen responsa-
bilidad por el uso conforme a las instrucciones y limitaciones comunicadas 
(Yeung 2018, 512-518).

En línea con dicha distribución funcional, esta fragmentación de deberes 
refleja la condición estructural de la agencia en la era del Antropoceno, don-
de la capacidad de causar cambios en el mundo ya no reside en un sujeto so-
berano y unitario, sino que se encuentra diseminada en ensamblajes híbridos 
de humanos y no humanos (Arias Maldonado 2019, 68-74). En este contex-
to, la insistencia en mantener la responsabilidad humana no responde a una 
nostalgia humanista, sino a la necesidad política de evitar que la complejidad 
sistémica disuelva el vínculo entre decisión y consecuencia. El derecho penal 
debe asumir que la acción eficaz es hoy un producto colectivo y distribuido, 
lo que obliga a redefinir la autoría más allá de la ejecución material directa 
(Espinosa Rubio 2019, 25-30).

Ahora bien, la distribución de estas obligaciones no implica que todo in-
cumplimiento genere automáticamente responsabilidad penal; este último 
paso requiere que la infracción del deber satisfaga adicionalmente los requisi-
tos de imputación objetiva y subjetiva propios del tipo penal de que se trate. 
Lo que el modelo establece es un marco de deberes cuya infracción resulta 
relevante para el análisis de la responsabilidad cuando se producen resultados 
lesivos. La determinación de qué actor o actores responden en un caso con-
creto dependerá del análisis de las contribuciones causales, el cumplimiento 
o incumplimiento de los deberes específicos y la presencia de elementos sub-
jetivos como dolo o imprudencia (Ibold 2024, 320-340).

En lo relativo a las sanciones aplicables a sistemas con agencia funcio-
nal, debe considerarse que estas sanciones, denominadas «medidas técnicas» 
para distinguirlas de las penas en sentido estricto, incluyen la desactivación 
temporal o permanente del sistema, la modificación obligatoria de paráme-
tros o algoritmos, la restricción de ámbitos de operación, el reforzamiento 
de mecanismos de supervisión y la obligación de actualización de seguridad 
(Park 2024, 125-140). La graduación de estas medidas debe atender a la gra-
vedad del daño causado o potencial, el grado de autonomía del sistema y la 
posibilidad técnica de corrección. La desactivación permanente, equivalente 
funcional de la incapacitación, queda reservada para sistemas cuya operación 
continuada representa riesgos intolerables que no pueden mitigarse mediante 
medidas menos invasivas.
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En forma complementaria, las medidas técnicas pueden acompañarse de 
consecuencias patrimoniales que afectan no al sistema mismo sino a su titular 
o explotador. La constitución obligatoria de fondos de garantía o seguros de 
responsabilidad permite asegurar la compensación de las víctimas con inde-
pendencia de la determinación de responsabilidades individuales, satisfacien-
do la función reparadora sin perjuicio de las acciones de regreso que corres-
pondan (Singh y Singh 2025, 8-15). La imposición de multas administrativas 
a las organizaciones que operan sistemas de alto riesgo sin cumplir las obli-
gaciones de diligencia constituye un mecanismo de prevención general que 
incentiva la adopción de medidas de seguridad adecuadas.

En lo que respecta al procedimiento para determinar la distribución de 
responsabilidades cuando un sistema con agencia funcional causa un resulta-
do lesivo, se requiere distinguir entre tres escenarios típicos: casos donde el 
daño deriva exclusivamente de decisiones autónomas del sistema que ningún 
actor humano podía anticipar ni evitar mediante el cumplimiento de sus de-
beres; casos donde el daño resulta del incumplimiento de deberes específicos 
por parte de uno o más actores humanos del ciclo de vida; luego casos mix-
tos donde concurren factores sistémicos y conductas humanas deficientes 
(Nikolaidis e Ionescu 2023, 50-51).

En el primer supuesto, la responsabilidad penal individual queda excluida 
por ausencia de base para el reproche, aplicándose exclusivamente las medi-
das técnicas respecto del sistema y, en su caso, las consecuencias patrimonia-
les derivadas de la responsabilidad objetiva del titular. Tal solución puede 
parecer insatisfactoria desde una perspectiva retributiva que exige identificar 
un culpable humano, pero resulta preferible a la alternativa de condenar in-
justamente a quienes no tenían control efectivo sobre el curso causal. En el 
segundo supuesto, la responsabilidad penal se imputa según las reglas ordi-
narias al actor cuya infracción del deber fundamenta el reproche, sin per-
juicio de las medidas técnicas aplicables al sistema. En el tercer escenario, 
corresponde aplicar las reglas de concurrencia de causas y distribución de 
responsabilidades, pudiendo coexistir la sanción del actor humano con las 
medidas técnicas sobre el sistema y las consecuencias patrimoniales sobre el 
titular (Giannini 2023, 245-260).

Por lo que respecta a las reformas legislativas necesarias para implementar 
el modelo propuesto, estas deben operar en varios niveles: la modificación de 
la parte general del código penal para reconocer la categoría de agencia fun-
cional y establecer las medidas técnicas como consecuencias jurídicas especí-
ficas; la creación de tipos penales específicos que sancionen las infracciones 
graves de los deberes del ciclo de vida algorítmico; la reforma procesal para 
establecer procedimientos adecuados de investigación de incidentes algorít-
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micos, incluyendo el acceso a registros y la colaboración técnica obligatoria; 
la creación o fortalecimiento de autoridades administrativas especializadas 
con competencias de supervisión, certificación y sanción en el ámbito de la 
IA (Maskur et al. 2025, 1820-1835).

Con todo, la compatibilidad del modelo con los principios del derecho 
penal liberal exige atención específica. El principio de legalidad requiere que 
tanto la clasificación de sistemas como las medidas aplicables y los deberes 
de los actores del ciclo de vida estén definidos con suficiente precisión en 
normas previas al hecho. El principio de culpabilidad se preserva respecto 
de los actores humanos, cuya responsabilidad penal sigue exigiendo la con-
currencia de elementos subjetivos; respecto de los sistemas con agencia fun-
cional, este principio se sustituye por el criterio de imputabilidad técnica que 
fundamenta medidas preventivas sin contenido retributivo. El principio de 
proporcionalidad gobierna tanto la graduación de las medidas técnicas como 
la determinación de las sanciones a actores humanos, exigiendo adecuación 
entre la gravedad del injusto y la intensidad de la respuesta. El principio de 
subsidiariedad o ultima ratio orienta la decisión sobre cuándo resulta apro-
piada la intervención penal frente a mecanismos alternativos de control (Bor-
gesano et al. 2025, 18-25).

Desde una perspectiva institucional, la implementación del modelo re-
quiere finalmente una infraestructura de control ex ante y monitoreo conti-
nuo. Las agencias reguladoras especializadas deben estar dotadas de compe-
tencias técnicas para evaluar la conformidad de los sistemas con los requisitos 
de seguridad y transparencia, de capacidad sancionadora para imponer me-
didas correctivas ante incumplimientos y de recursos para realizar auditorías 
independientes de sistemas de alto riesgo. La experiencia de regímenes de 
seguridad industrial, farmacovigilancia o supervisión financiera ofrece mo-
delos institucionales cuya adaptación al ámbito algorítmico resulta pertinen-
te (Tong 2025, 16-20). Además, la cooperación internacional deviene esencial 
dado el carácter transfronterizo del desarrollo y despliegue de sistemas de 
IA, requiriendo armonización de estándares y mecanismos de reconocimien-
to mutuo entre jurisdicciones.

6.	C onclusiones

La disrupción que la IA autónoma introduce en el sistema penal no puede 
reducirse a una mera carencia normativa ni subsanarse mediante extensiones 
analógicas de categorías vigentes. Representa, más bien, la manifestación sin-
tomática de un agotamiento estructural del paradigma antropocéntrico que 
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ha organizado históricamente los supuestos del reproche penal. El análisis 
genealógico y dogmático confirma que los pilares conceptuales de la teo-
ría del delito, desde la voluntariedad aristotélica hasta la culpabilidad como 
juicio de reproche normativo, operan bajo una lógica de clausura ontoló-
gica que excluye, por principio, a cualquier entidad carente de experiencia 
consciente. No resulta viable, por tanto, insistir en la ficcionalización de un 
control humano que ya no existe en términos materiales ni proyectar catego-
rías éticas sobre estructuras que operan por pura inferencia matemática. La 
alternativa exige abandonar la ontología del sujeto soberano y avanzar hacia 
un modelo relacional que reconozca la alteridad operativa de los sistemas 
algorítmicos como condición para su integración normativa.

Desde esta perspectiva, la elaboración de la agencia penal funcional cons-
tituye la contribución conceptual más relevante. Se trata de una categoría 
dogmática autónoma, desvinculada de la agencia moral y de la dignidad on-
tológica, que permite imputar consecuencias jurídicas a sistemas no huma-
nos en virtud de su capacidad para actuar como fuentes independientes de 
riesgo sistémico. La síntesis propuesta, una imputación híbrida, evita tanto 
la antropomorfización ingenua como la impunidad estructural, habilitando 
un modelo de responsabilidad distribuida donde la llamada «personalidad» 
del algoritmo no responde a una sustancia metafísica, sino a una atribución 
funcional ajustada a criterios operativos de autonomía, opacidad y desvincu-
lación del control humano.

A nivel normativo, esta conceptualización se traduce en un mandato de 
reconfiguración institucional orientado hacia una lógica de prevención y ges-
tión de riesgos. Las sanciones técnicas, como la desactivación, modificación 
forzosa o restricción funcional, reemplazan la finalidad retributiva de la pena, 
operando como mecanismos de neutralización de peligros. La asignación de 
deberes positivos de diseño, auditoría y vigilancia a los actores humanos in-
volucrados en el ciclo de vida del sistema transforma la opacidad técnica en 
una zona jurídicamente gobernada. La propuesta no permanece en el plano 
especulativo, sino que ofrece una arquitectura normativa concreta, orientada 
a reformas legislativas capaces de articular mecanismos de control ex ante, 
como la certificación algorítmica, con respuestas ex post que no requieran el 
imposible rastreo de intenciones en procesos estocásticos.

No obstante, la robustez teórica del modelo no agota los desafíos pen-
dientes. Será imprescindible avanzar en la validación empírica de los um-
brales de autonomía funcional propuestos, explorar la viabilidad técnica de 
los mecanismos de explicabilidad como condición previa a la imputación, y 
evaluar las tensiones constitucionales que puedan derivarse de la imposición 
de medidas coercitivas sobre activos digitales dotados de valor económico. 
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La dimensión global del fenómeno tecnológico añade un nivel adicional de 
complejidad, pues la eficacia de la agencia funcional como categoría jurídica 
dependerá, en última instancia, de su adopción coordinada en el plano inter-
nacional. La amenaza de paraísos regulatorios que erosionen la efectividad 
del modelo obliga a pensar en marcos de armonización normativa transfron-
teriza, así como en protocolos de cooperación institucional sostenidos en 
estándares técnicos compartidos.

El desafío epistemológico que plantea la IA invita a una relectura profun-
da de la filosofía del derecho penal. Abandonar el privilegio ontológico del 
sujeto humano no implica renunciar a los principios garantistas, sino asumir 
la madurez de un orden jurídico que debe operar en una realidad híbrida. La 
propuesta de una agencia funcional, lejos de ser un mero artificio técnico, re-
presenta un giro hacia una comprensión del derecho penal menos metafísica 
y más sistémica. Por consiguiente, la justicia del futuro dependerá de nuestra 
capacidad filosófica para disociar la imputación de la culpa moral, recono-
ciendo que en la era del Antropoceno, marcada por la expansión tecnológica, 
el poder de actuar, así como la capacidad de causar daño, ya no constituye un 
atributo exclusivo de la conciencia humana.
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Conches, Guillermo de. Philosophia 
mundi. Trad. Carlos Rafael Domín-
guez, Claudio Calabrese y Ethel Bea-
triz Junco. México: Editorial NUN, 
2023, 206 pp. ISBN: 9786075988023.

La fe cristiana planteó la existencia 
de un Dios sapientísimo que, al crear el 
mundo de la nada, le infunde su sabidu-
ría y amor. De ahí que, en contraste con 
otras tradiciones religiosas, el cristianis-
mo haya concebido a la naturaleza como 
inteligible, al ser regida por principios 
estables y racionales que la inteligencia 
humana puede investigar y descubrir. 
Esta convicción metafísica motivó e 
hizo posible el surgimiento y desarrollo 
de la moderna ciencia experimental. Por 
ello, mientras que la alquimia y la astro-
logía tuvieron cultivadores en otras lati-
tudes, sólo en Europa occidental estas se 
transformaron en química y astronomía.

El pensamiento medieval contribuyó 
sustancialmente a sentar las bases meta-
físicas de la ciencia al investigar las leyes 
y principios que rigen el mundo natural. 
La obra Philosophia mundi de Guiller-
mo de Conches (ca. 1085-1154) ilustra 
esta actitud intelectual. Miembro de la 
escuela catedralicia de Chartres –a la que 
se atribuye la renovación del humanis-
mo cristiano en el siglo xii–, Guillermo 
desarrolló una obra notable como co-
mentador de autores clásicos –Boecio, 
Macrobio, Prisciano, Juvenal, Marciano 
Capella, Platón– y autor de originales 
obras científicas y filosóficas.

Philosophia mundi es una obra de ca-
rácter pedagógico con rasgos enciclopé-
dicos dividida en cuatro libros. Esta edi-
ción ofrece su versión íntegra en texto 
bilingüe latino y español a dos columnas, 
incluyendo algunas ilustraciones mo-

dernizadas de los eclipses, los océanos, 
el zodiaco y las regiones de la tierra. Ya 
había circulado una traducción española 
de la obra a cargo del mismo Carlos Ra-
fael Domínguez (Conches, Guillermo 
de. Filosofía del mundo. Introducción 
de Gerardo Rodríguez y Susana Violan-
te. Trad. Carlos Rafael Domínguez. Mar 
del Plata: Universidad Nacional de Mar 
del Plata, 2015).

Como otros exponentes de la Escue-
la de Chartres, Guillermo se inspira en el 
Timeo platónico. Sin embargo, su pers-
pectiva cristiana le conduce a rechazar 
la teoría del caos originario en pro de la 
creación ex nihilo. Adopta una teoría de 
los elementos ordenados según su peso 
en orden descendente –fuego, aire, agua 
y tierra–, con tintes de atomismo e in-
fluencia de la teoría de las homeomerías 
de Anaxágoras. Los elementos se orga-
nizan de acuerdo a sus propiedades de 
frialdad o calor, humedad o sequedad. 

La exposición guillermina del mun-
do natural se estructura siguiendo la 
posición de estos elementos. La esfera 
del fuego ocupa el espacio exterior, que 
contiene el sol y las estrellas. Guillermo 
explica la composición y el movimiento 
de las estrellas fijas y errantes. Atribu-
ye el fenómeno de las estrellas fugaces a 
una ilusión óptica. Niega que haya agua 
sobre el éter –el espacio más allá de la 
luna– y ofrece una interpretación de los 
pasajes del Génesis que parecen insinuar 
tal cosa. Detalla el movimiento y las 
propiedades de Saturno, Júpiter, Marte, 
Venus y Mercurio, así como su influen-
cia sobre la tierra. Analiza las causas de 
los cambios estacionales y sus efectos en 
el hombre, con recomendaciones higié-
nicas en cada caso.
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Pasando a la esfera del aire, Guiller-
mo explica diversos fenómenos atmosfé-
ricos como la lluvia, el granizo, la nieve, 
el arcoíris, los truenos y los rayos. En re-
lación con el agua, describe los océanos, 
indaga por qué el agua es dulce o salada 
y qué produce los mantos acuíferos y las 
mareas. Respecto a la tierra, expone sus 
regiones detallando cómo, según ellas se 
definan y contrapongan, en una será de 
día mientras en la otra es de noche, y en 
una será invierno mientras en la otra es 
verano. Especula sobre la posible habi-
tación humana en otras zonas del globo.

Omitiendo tratar de los animales –y 
tocando sólo brevemente las plantas–, 
Guillermo estudia entonces al hombre. 
Su tratamiento de la reproducción y em-
briogénesis humanas resulta interesantí-
simo. Considera que el lugar de su im-
plantación en la matriz define el sexo del 
embrión. Según las concepciones de la 
época, Guillermo atribuye las primeras 
fases del desarrollo del embrión no a su 
animación sino a la operación de diver-
sas virtudes o potencias. Entre la quinta 
y la séptima semana de la gestación em-
pieza a operar la virtud formativa, cuyo 
cometido es modelar la figura humana. 
A esta sigue la virtud asimilativa, que se-
para las materias fría seca, fría húmeda, 
cálida seca y cálida húmeda. Este proce-
so permite formar los huesos, los pul-
mones, el corazón, la sangre y el hígado. 
Después, la virtud perforativa (uirtus 
concauatiua) configura la nariz y las ma-
nos. Sólo entonces, la virtud natural em-
pieza a correr por las venas, confirien-
do movimiento y vida. A partir de este 
momento, Guillermo considera que el 
cuerpo ya es animado. Entonces aparece 
también la virtud alimentaria o nutritiva 
(uirtus pascitiua), que se prolonga hasta 

la muerte. En el útero, la nutrición se da 
a través del cordón umbilical. A partir 
del nacimiento, ésta ocurre por medio de 
tres digestiones, una en el estómago, la 
segunda en el hígado y la tercera en el 
resto de los miembros.

Guillermo describe entonces las 
complexiones humanas y la estructura 
del cerebro. Éste se divide en tres célu-
las o cámaras. La frontal es la fantástica 
o visual (phantastica, uisualis), que es la 
sede de la imaginación. La cámara cen-
tral es la racional (logistica, rationalis), 
cuyo cometido es discernir las imágenes 
de la cámara fantástica. La cámara poste-
rior alberga la memoria.

Guillermo estudia también la estruc-
tura del ojo y los mecanismos de la vi-
sión y la audición, para tratar después 
del alma y su relación con el cuerpo. 
Describe las etapas de la vida humana y 
ofrece recomendaciones sobre las cua-
lidades que deben tener el maestro y el 
discípulo. Concluye con una reflexión 
sobre la educación, que ha de estructu-
rarse en torno a las disciplinas del trivio 
–gramática, dialéctica y retórica– y el 
cuadrivio –aritmética, música, geometría 
y astronomía– para culminar en la teolo-
gía. El aprendizaje dura toda la vida.

Más allá de su evidente relevancia 
para el medievalista, el Philosophia mun-
di posee interés para cualquier lector in-
teresado en los presupuestos metafísicos 
que fundamentaron e hicieron posible el 
surgimiento y desarrollo de la ciencia. La 
Ilustración produjo el espejismo de una 
ciencia moderna que emerge, casi mila-
grosamente, de siglos de dogmatismo, 
oscurantismo y superstición. Sin embar-
go, la tradición judeocristiana ya había 
postulado una sabiduría divina que crea 
y configura al mundo de acuerdo a un 
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designio racional, dotando al univer-
so de inteligibilidad. Ello produjo, en 
los autores medievales de la cristiandad 
latina, la convicción de que es posible 
comprender racionalmente la naturale-
za y –como muestra el caso de Guiller-
mo de Conches– los motivó a intentar 
tal comprensión. La lectura directa y 
atenta de estos autores atestigua que, en 
realidad, es en el pensamiento medieval 
donde arraiga y madura la confianza en 
la razón que, eventualmente, desembo-
cará en la ciencia moderna. Así, el valor 
del Philosophia mundi estriba no tan-
to en sus explicaciones científicas –casi 
siempre tentativas– sino en el espíritu, 
el carácter y el sentido de su búsqueda 
intelectual.

Claudio Calabrese y Ethel Junco han 
preparado un oportuno estudio intro-
ductorio que encuadra el Philosophia 
mundi en el contexto del siglo xii –con 
énfasis en el concepto de naturaleza de 
esa época– y en el marco de la Escuela 
de Chartres. El estudio se completa con 
una bibliografía.

En esta edición aparece identificada 
la mayor parte de las fuentes que cita 
Guillermo. En futuras ediciones, sería 
deseable identificar las referencias, por 
ejemplo, a la obra de Constantino el 
Africano. La inclusión de un índice de 
materias también aumentaría el valor 
científico y la utilidad de esta relevante 
contribución a los estudios de filosofía 
medieval en español.
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Ramos, Iago y Beatriz L. Fínez (eds.). 
Ubicar la indignación: reflexiones y 
escenarios de acción. Madrid: Edito-
rial Dykinson, 2025, 308 pp. ISBN: 
9791370066611.

Hay emociones que, cuando se con-
vierten en objeto de estudio, revelan más 
sobre una época que cualquier diagnós-
tico explícito. La indignación es una de 
ellas. En un momento en que el término 
circula con igual facilidad en los titu-
lares políticos, en los discursos acadé-
micos y en las redes sociales, Ubicar la 
indignación: reflexiones y escenarios de 
acción propone algo más exigente que 
un diagnóstico contemporáneo: una to-
pología filosófica del fenómeno, esto es, 
un mapa de los lugares –históricos, con-
ceptuales, culturales– desde los que la 
indignación adquiere sentido y eficacia. 
El volumen, editado por Iago Ramos y 
Beatriz L. Fínez, reúne veintiún capítu-
los firmados por investigadores de pro-
cedencias diversas, organizados en dos 
bloques: «Reflexiones» y «Escenarios de 
indignación». El resultado es una con-
tribución seria, con momentos de ver-
dadera densidad intelectual, aunque no 
exenta de las tensiones propias de todo 
volumen colectivo de vocación amplia. 

La apuesta editorial se enuncia con 
claridad en la nota introductoria. La in-
dignación, argumentan los editores, se 
distingue de la ira, la cólera o la rabia 
porque no puede surgir desde la clausu-
ra de una urgencia meramente personal: 
requiere un horizonte compartido, una 
conciencia social, una concepción del 
mundo como espacio en que nos reco-
nocemos como agentes. Indignarse, afir-
man Ramos y Fínez, es un «ejercicio de 
localización» que «requiere una concep-

ción del mundo como espacio compar-
tido en el que nos reconocemos como 
agentes» (11). Nos indignamos por un 
daño a terceros o por una afrenta a un 
orden en el que reconocemos una bon-
dad; por eso la indignación no es simple-
mente reaccionar, sino ubicarse, y ubicar 
la injusticia dentro de un orden que se 
cree posible corregir. Esta tesis es más 
que una introducción: es el hilo que, con 
mayor o menor tensión, atraviesa los 
veintiún capítulos. La pregunta que late 
bajo el volumen es si ese horizonte com-
partido todavía existe –o puede cons-
truirse– en las condiciones del presente.

El primer bloque, más conceptual, 
funciona como un intento de establecer 
la gramática filosófica de la indignación. 
El capítulo inaugural de Ignacio García 
Peña sobre Aristóteles es el más sólido 
del conjunto y cumple una función casi 
fundacional. García Peña reconstruye 
con rigor la noción aristotélica de né-
mesis a través de los tratados éticos, la 
Retórica y los textos homéricos, y extrae 
de esa genealogía una distinción que el 
volumen no siempre sostiene, pero que 
siempre necesita: la indignación no es 
envidia ni ira, sino el dolor que experi-
mentamos cuando alguien prospera in-
merecidamente. Lo que la define no es la 
intensidad afectiva, sino el juicio sobre el 
mérito ajeno. Y su contrario no es la ma-
lignidad, sino la indiferencia: la renuncia 
a esperar que el mundo pueda estar a la 
altura de la justicia. Esta idea reaparece 
de forma implícita en muchos capítulos 
posteriores como el horizonte normati-
vo que permite distinguir la indignación 
legítima de sus simulacros.

Guido Frilli examina la indignación 
en Maquiavelo y realiza una contribu-
ción igualmente valiosa. En los Discur-
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sos, la indignación –entendida como el 
«deseo de venganza contra las ofensas 
a la memoria de la antigua libertad» 
(36)– es ante todo un factor político: es 
la sustancia psicológica que da vitalidad 
a las repúblicas. La tesis central de Fri-
lli es que este papel solo puede ejercerlo 
la indignación cuando se canaliza insti-
tucionalmente, a través de la acusación 
pública. Sin ese cauce, la emoción de-
genera en odio privado, en vendetta, en 
la fragmentación de las facciones. Hay 
aquí una intuición que el libro tardará en 
retomar, pero que resulta especialmente 
pertinente en el contexto actual: la indig-
nación sin instituciones que la procesen 
tiende a destruir el propio espacio en 
que quiere actuar.

Marco Menin, con su lectura del caso 
Calas a través de Voltaire, completa en el 
primer bloque una línea de investigación 
sobre la indignación como motor histó-
rico de reivindicación pública: la emo-
ción no como obstáculo para la razón, 
sino como su aliada en la denuncia de la 
injusticia institucionalizada. Junto a esta 
contribución, los capítulos de Giulio Sa-
cco –sobre ira e indignación desde una 
perspectiva cognitiva– y de M. Hadi Fa-
zeli –sobre las relaciones entre perdón y 
ética de la indignación– exploran el apa-
rato conceptual desde ángulos más ana-
líticos. El capítulo de Sacco, en diálogo 
con Martha Nussbaum, distingue entre 
la ira tradicional (ligada al deseo retri-
butivo) y la ira de transición (orientada 
al futuro y a la acción constructiva), una 
distinción que resulta fértil para pensar 
el activismo climático y social. El capí-
tulo de Fazeli introduce el perdón como 
polo de tensión: si la indignación res-
ponde a una injusticia, el perdón no la 
niega, sino que la asume y la transforma, 

lo que plantea preguntas difíciles sobre 
la persistencia de la memoria moral. 

Grégori de Souza plantea la pregun-
ta más incómoda de todo el volumen 
–¿por qué la indignación no conduce 
a la acción?– y aunque su respuesta no 
es definitiva, el solo hecho de formular-
la con rigor equilibra el optimismo un 
tanto programático que asoma en otras 
contribuciones. La brecha entre indig-
nación y acción no es un fallo del sujeto 
moral: es una estructura del problema, 
y merece ese tratamiento. Dos capítulos 
adicionales del primer bloque merecen 
una mención por su originalidad. Ma-
rina Christodoulou, en «Indignación 
y agotamiento vis-à-vis», plantea una 
paradoja: la indignación puede ser una 
fuerza movilizadora, pero cuando se re-
pite sin lograr cambios, degenera en re-
signación y, finalmente, en agotamiento 
ontológico. Su propuesta de una indig-
nación ontológica –que sepa alternar la 
revuelta con la pausa estratégica– es una 
de las más sugerentes del conjunto. Por 
su parte, Luca Valera conecta la indig-
nación con la crisis ecológica y la eco-
sofía de Arne Næss, argumentando que 
la indignación ambiental solo puede ser 
eficaz si va acompañada de una narrativa 
que reconozca el valor intrínseco de la 
naturaleza y restaure los vínculos afec-
tivos con el entorno. Ambos capítulos 
amplían el alcance del concepto sin per-
der de vista su especificidad.

El segundo bloque, «Escenarios de 
indignación», es más heterogéneo y, 
en consecuencia, más difícil de evaluar 
como unidad. Sus mejores contribucio-
nes son aquellas que mantienen el víncu-
lo con la pregunta conceptual del primer 
bloque sin perder de vista los materiales 
históricos o culturales con que trabajan. 
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César Adolfo Arceo-Arévalo, en su lec-
tura de Walter Benjamin y Simone Weil, 
consigue uno de los momentos más su-
gestivos del volumen al situar la indigna-
ción ante la experiencia del silencio y el 
mutismo: hay injusticias que no produ-
cen indignación porque privan a quienes 
las padecen de la propia capacidad de 
nombrarlas. La ausencia de indignación, 
en este marco, no es indiferencia, sino 
derrota previa, lo que enriquece retroac-
tivamente la tesis de García Peña sobre 
la indiferencia como verdadero opuesto 
de la némesis. Alexandra Abranches, con 
su recuperación de Mary Wollstonecra-
ft, añade una dimensión complementa-
ria: la indignación puede constituir un 
recurso retórico y político capaz de mo-
vilizar a quienes no tienen acceso a los 
canales de deliberación formal, convir-
tiendo la emoción en palanca de reivin-
dicación pública precisamente allí donde 
la razón argumentativa no basta. Jorge 
Ojeda-Cabrera, con su reconfiguración 
desde Nancy Fraser, conecta el vocabu-
lario de la indignación con los debates 
contemporáneos sobre reconocimien-
to y redistribución, y ofrece uno de los 
análisis más directamente aplicables a los 
movimientos sociales actuales. 

En este mismo bloque, Tomás N. 
Castro examina el conservadurismo 
egipcio en las Leyes de Platón, mostran-
do cómo la estabilidad de las normas ar-
tísticas y religiosas en Egipto sirve a Pla-
tón como modelo para una ciudad que 
rechaza la innovación. Aunque el capí-
tulo no tematiza la indignación de for-
ma explícita, su análisis de la tradición 
como defensa frente al cambio ofrece 
un contrapunto heterodoxo al resto del 
volumen. Diego Colomés, por su parte, 
introduce el desafío de Hayek para una 

filosofía de la indignación: si las socie-
dades modernas son tan complejas que 
ningún agente puede conocer todas las 
circunstancias relevantes para juzgar la 
justicia distributiva, entonces nuestros 
juicios de indignación deberían ser pru-
dentes y falibles. No se trata de renun-
ciar a la indignación, sino de asumir un 
agnosticismo gnoseológico que nos lleve 
a una mayor humildad crítica. Ambos 
capítulos, heterodoxos dentro del con-
junto, son bienvenidos precisamente por 
eso.

Hay en el segundo bloque, sin em-
bargo, un grupo de capítulos cuya rela-
ción con la indignación resulta más te-
nue. Las reflexiones sobre estética de la 
resistencia –el capítulo de Sofía Cortez-
Maciel sobre Basinski y Deleuze, el de 
Ananda Cinti-Romero sobre la Estética 
do Lixo en el cine brasileño, y especial-
mente el de Claudia Donoso sobre el 
acampe como resistencia vegetal– tienen 
interés por sí mismas, pero el nexo con 
la indignación en sentido estricto a veces 
se da por supuesto en lugar de construir-
se argumentativamente. En el caso de 
Cortez-Maciel y Cinti-Romero, la in-
dignación aparece explícitamente como 
motor de la creación artística –la obra de 
Basinski como acto de resistencia frente 
al 11-S, el Cinema Marginal como res-
puesta a la dictadura brasileña–, por lo 
que el vínculo, aunque menos analítico 
que en el primer bloque, está presente. 
En el capítulo de Donoso, en cambio, la 
palabra «indignación» apenas aparece, 
y el texto se apoya en conceptos como 
desobediencia o an-arquía que, aun-
que afines, no son intercambiables con 
el concepto filosófico que el libro se ha 
esforzado por delimitar. El riesgo, en 
estos casos, es confundir la indignación 
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con cualquier forma de resistencia o ne-
gatividad afectiva, perdiendo la especifi-
cidad conceptual que el primer bloque 
trabajó con tanto cuidado.

Esta tensión no invalida el conjunto, 
pero sí señala un límite estructural del 
volumen. Los editores eligieron una ar-
quitectura de dos bloques que funciona 
bien como dispositivo de lectura, pero 
que tiene el efecto secundario de redu-
cir el diálogo entre capítulos: los auto-
res del primer bloque rara vez anticipan 
los escenarios que el segundo recorre, y 
los del segundo rara vez problematizan 
el aparato conceptual del primero. En 
un libro sobre una emoción que es por 
definición relacional y social, esa falta 
de conversación interna es una parado-
ja que vale la pena señalar. Alguna nota 
cruzada, alguna introducción de sección 
que conectara explícitamente los dos 
movimientos, habría reforzado la cohe-
rencia del conjunto sin sacrificar la di-
versidad de enfoques.

El valor principal del volumen es, 
con todo, innegable: Ubicar la indigna-
ción resiste la tentación de anclar el fe-
nómeno en el presente inmediato y opta 
en cambio por una genealogía larga que 
va de Homero y Aristóteles a Benjamin, 
Fraser y los movimientos sociales con-
temporáneos. Esa apuesta por la profun-
didad histórica es su mayor fortaleza, y 
distingue el libro de otros acercamientos 
más periodísticos al mismo fenómeno. 
Al mostrar que la indignación ha tenido 
una gramática filosófica precisa a lo largo 
de la tradición occidental –una gramáti-

ca que la distingue de sus sustitutos y la 
vincula siempre a una concepción del 
mérito, la justicia y el horizonte com-
partido–, el libro contribuye a devolver 
rigor a un término que el uso cotidiano 
ha desgastado considerablemente. La in-
dignación que emerge de estas páginas 
no es el enfado amplificado que circula 
en las redes, ni la postura moral fácil que 
no cuesta nada sostener: es una emoción 
cognitivamente exigente, políticamente 
arriesgada y filosóficamente productiva, 
cuya salud depende, tal como el análisis 
de Frilli sobre Maquiavelo ya apuntaba, 
de las instituciones capaces de darle for-
ma.

La imagen de cubierta –la Expulsión 
de los mercaderes del Templo de Giotto– 
merece también una lectura: no hay ahí 
el gesto de una ira privada, sino el de 
alguien que actúa en nombre de un or-
den profanado. La indignación que re-
presenta es a la vez afectiva y normativa, 
individual en su expresión y social en su 
fundamento. En ese sentido, el volumen 
que inaugura cumple su promesa más 
esencial: no solo describir la emoción, 
sino mostrar que indignarse bien –con 
criterio, con memoria y con conciencia 
de sus límites– sigue siendo una tarea 
filosófica y política que vale la pena asu-
mir.

Pablo Lamas Naranjo
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Gaskin, Richard. (ed.). The Question of 
Linguistic Idealism. Oxford: Oxford 
University Press, 2025, 336 pp. ISBN 
9780192872654.

Pensar el idealismo lingüístico como 
matriz teórica que sostiene la primacía 
del lenguaje en la constitución ontoló-
gica del mundo constituye una hipótesis 
filosófica que interpela de manera direc-
ta la relación entre lenguaje, realidad y 
subjetividad. En términos rigurosos, 
esta teoría se formula como un intento 
por fundamentar la tesis según la cual el 
mundo, en su facticidad y estructura, se 
encuentra subordinado a la emergencia 
del lenguaje como manifestación esen-
cial del ser humano. En este horizonte 
reflexivo, el volumen The Question of 
Linguistic Idealism, editado por Richard 
Gaskin, ofrece una contribución sustan-
tiva al debate contemporáneo al reunir 
un conjunto de ensayos que, desde pers-
pectivas diversas, analizan críticamente 
los fundamentos, las implicaciones y los 
límites de esta orientación teórica, ya sea 
mediante su afirmación, impugnación o 
reformulación.

En pos de convidar esta cartografía 
del idealismo lingüístico, el volumen se 
abre con una introducción del propio 
Richard Gaskin, que coincide con el tí-
tulo de la obra, The Question of Linguis-
tic Idealism. En este prólogo, el editor 
no solo presenta la arquitectura general 
del libro, sino que también perfila una 
interpretación personal del idealismo 
lingüístico, anticipando los ejes polémi-
cos que atraviesan los capítulos. La obra 
se compone de once ensayos que tocan 
los tópicos más relevantes en torno al 
tema en cuestión tanto desde enfoques 
históricos como desde desarrollos siste-

máticos: (1) «Conditions, Necessity, and 
Transcendental Linguistic Idealism in 
Wittgenstein’s Tractatus», (2) «Simplex 
Sigillum Veri and the Question of the 
Limits of Language», (3) «Transcenden-
tal and Linguistic Idealism», (4) «World 
and Truth in Conflict», (5) «Metaphy-
sics First or Language First: The Notion 
of a Single Object», (6) «Linguistic Ins-
trumentalism», (7) «Abstract Objects 
and the Philosophy of Language», (8) 
«Mathematics and the Limits of Lan-
guage», (9) «Isomorphism and Idea-
lism», (10) «Representation, Alien Lan-
guages, and Linguistic Idealism», y (11) 
«Linguistic Idealism and the Genealogy 
of Negation».

El capítulo inaugural del volumen, 
titulado «Conditions, Necessity, and 
Transcendental Linguistic Idealism in 
Wittgenstein’s Tractatus», está a cargo 
de la profesora Chon Tejedor. Este en-
sayo, al igual que los capítulos segundo y 
tercero, aborda la cuestión del idealismo 
lingüístico desde las coordenadas filo-
sóficas de Kant y Wittgenstein. La pro-
puesta de Tejedor parte de la distinción 
y viabilidad de dos formas de idealismo 
lingüístico trascendental: la primera que 
sostiene que el mundo es aquello que se 
da al sujeto trascendental voluntario en 
la representación; y la segunda, que afir-
ma que la posibilidad de representación 
determina las posibilidades del mundo. 
A partir de este análisis, la autora con-
cluye que Wittgenstein busca disolver 
ambas formulaciones de la doctrina del 
lenguaje. 

En el segundo capítulo, titulado 
«Simplex Sigillum Veri and the Ques-
tion of the Limits of Language», la in-
vestigadora Hanne Appelqvist examina 
la cuestión filosófica de los límites del 
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lenguaje y su capacidad para expresar 
la verdad sin distorsión. Contrariamen-
te a Chon Tejedor, Appelqvist sostiene 
que Wittgenstein, en el Tractatus, apela 
a una intuición fundamental que, desde 
una óptica kantiana, puede considerar-
se sintética a priori. Así, argumenta que 
la espacio-temporalidad forma parte de 
la estructura necesaria y trascendental-
mente fundada de la realidad, y subraya 
el papel de las intuiciones a priori en la 
forma en que deben formularse las pro-
posiciones científicas.

En el capítulo 3, «Transcendental and 
Linguistic Idealism», el profesor Bern-
hard Weiss distingue entre dos formas 
de idealismo: una que niega la indepen-
dencia de la realidad respecto a nuestras 
representaciones, y otra que niega que 
dichas representaciones deban ajustarse 
a la realidad. Weiss sostiene que, mien-
tras la primera, con un enfoque kantia-
no, enfrenta dificultades conocidas, la 
segunda, formulada desde una perspec-
tiva lingüística, encuentra respaldo en 
las reflexiones del último Wittgenstein 
sobre la autonomía de la gramática.

El capítulo 4, «World and Truth in 
Conflict», opera simultáneamente como 
cierre temático y como apertura concep-
tual. Esta sección está a cargo del pro-
fesor e investigador John Collins, quien 
examina distintas variantes del idealismo 
lingüístico centradas en la tesis de que la 
semántica determina la ontología, es de-
cir, que lo existente es un derivado del 
lenguaje significativo. Desde una postu-
ra crítica, Collins cuestiona esta premisa, 
enfocándose en el fenómeno de la copre-
dicación, donde una misma frase nomi-
nal admite predicados de tipos diversos. 
Así, en lugar de aceptar la existencia de 
un único objeto con propiedades hete-

rogéneas, propone que el sintagma no-
minal fragmenta su referencia.

La contribución de la filósofa e inves-
tigadora Friederike Moltmann, corres-
pondiente al capítulo 5, «Metaphysics 
First or Language First: The Notion of 
a Single Object», representa una postura 
opuesta a la sostenida por John Collins. 
En esta sección, Moltmann plantea que 
nuestra concepción de un objeto único 
está profundamente condicionada por el 
lenguaje. De esta manera, la variedad de 
entidades y combinaciones de entidades 
que, según el contexto, estamos dispues-
tos a considerar como objetos indivi-
duales es tan amplia y tan aparentemente 
desvinculada de restricciones impuestas 
por el mundo que la unidad atribuida 
en estos casos emerge casi como una 
construcción impuesta por el lenguaje 
mismo.

El capítulo 6, «Linguistic Instrumen-
talism», a cargo de los profesores John 
A. Keller y Lorraine Juliano Keller, re-
toma una perspectiva crítica frente a la 
tesis según la cual el lenguaje determi-
na la ontología, a partir de la defensa de 
una forma de antirrealismo lingüístico 
que ambos autores denominan instru-
mentalismo lingüístico. Según esta posi-
ción, es falso un principio comúnmente 
aceptado por numerosos comentaristas: 
que, para que algo sea el significado de 
una expresión lingüística, ese algo debe 
existir. En oposición a este supuesto, los 
autores sostienen que los principios lin-
güísticos pueden ser correctos sin nece-
sidad de ser verdaderos. 

El capítulo 7, «Abstract Objects and 
the Philosophy of Language», a cargo 
del investigador William Stirton, ex-
plora las afinidades entre el idealismo 
lingüístico y los enfoques neofregeanos 



	 reseñas
318	
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 28, 2026, pp. 316-320

que intentan fundamentar el platonismo 
numérico desde la filosofía del lengua-
je. Stirton retoma la clásica objeción de 
Frege (el problema de Julio César) para 
argumentar que ni los neofregeanos ni 
los idealistas lingüísticos han logrado 
resolver satisfactoriamente la cuestión 
de la identidad de los objetos abstractos. 
Así, persiste un obstáculo fundamental 
para justificar la existencia de entidades 
como los números mediante el uso de 
términos lingüísticos abstractos.

El capítulo 8, «Mathematics and 
the Limits of Language», a cargo de la 
profesora Silvia Jonas, amplía el deba-
te iniciado por Stirton al defender que 
nuestra comprensión de las matemáticas 
trasciende su formulación lingüística. A 
partir de diversos estudios de caso como 
la regla del modus ponens, la consistencia 
de los formalismos o los modelos esta-
dísticos de los números primos, Jonas 
argumenta que poseemos un acceso al 
dominio matemático que no depende 
del lenguaje, y que este dominio es, en 
consecuencia, metafísicamente anterior 
a su articulación semántica.

El capítulo 9, «Isomorphism and 
Idealism», a cargo del profesor britá-
nico Michael Morris, forma parte del 
cierre del volumen, que incluye tres en-
sayos dedicados a aspectos específicos 
del idealismo lingüístico: dos en tono 
crítico y uno favorable. Morris examina 
la noción de un isomorfismo estructural 
entre lenguaje y realidad, una tesis que el 
idealismo lingüístico acepta e interpreta 
en clave idealista. Sin embargo, advierte 
que esta postura implica asumir que el 
mundo solo justifica el uso del lengua-
je si está lingüísticamente estructurado. 
Además, Morris sostiene que es posible 
concebir una relación justificativa entre 

mundo y lenguaje sin comprometerse ni 
con el isomorfismo ni con el idealismo 
lingüístico.

El capítulo 10, «Representation, 
Alien Languages, and Linguistic Idea-
lism», a cargo del profesor e investigador 
Matti Eklund, cuestiona la coherencia 
del idealismo lingüístico al examinar sus 
límites conceptuales. Eklund critica el 
fundamento antropocéntrico que niega 
la posibilidad de lenguajes radicalmente 
ajenos a los nuestros, argumentando que 
admitir tales lenguas es filosóficamente 
necesario. Esto desafía la idea de que la 
organización del mundo pueda derivar-
se legítimamente de las estructuras gra-
maticales de las lenguas naturales cono-
cidas, como la forma sujeto-predicado.

El capítulo 11, «Linguistic Idealism 
and the Genealogy of Negation», cie-
rra el volumen con la contribución del 
filósofo británico Richard Gaskin, don-
de se defiende la tesis idealista a partir 
de una reconstrucción genealógica de la 
negación. Gaskin argumenta que su ori-
gen, vinculado a la noción de exclusión 
o incompatibilidad, revela que los ran-
gos de incompatibilidad diversos y no 
equivalentes tienen una raíz lingüística, 
pues constituyen categorías discursivas, 
es decir, formas vivas del lenguaje.

Estableciendo una valoración gene-
ral, esta obra constituye una intervención 
relevante en el debate filosófico contem-
poráneo sobre el idealismo lingüístico. 
Sin embargo, su riqueza conceptual y 
pluralidad argumentativa conviven con 
ciertos límites que requieren un análisis 
crítico detallado. En este sentido, a pe-
sar del título y del propósito explícito 
del libro, no todos los ensayos ofrecen 
una definición clara o sistemática de lo 
que entienden por idealismo lingüístico. 
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Esta omisión no es menor, pues dificulta 
la posibilidad de comparar directamen-
te las contribuciones entre sí. Mientras 
algunos autores operan con una versión 
fuerte del idealismo (donde el lenguaje 
constituye el mundo en sentido ontoló-
gico), otros lo entienden en un sentido 
más débil o meramente metodológico, 
como sucede con el instrumentalismo 
defendido por los Keller. Esta plurali-
dad, aunque intelectualmente fecunda, 
puede conducir a una polisemia que di-
luye el foco del volumen. La ausencia de 
una articulación clara entre los diversos 
sentidos del término compromete, en 
última instancia, la coherencia filosófica 
del proyecto editorial.

Por otra parte, la estructura general 
de la obra parece organizarse en torno a 
una dialéctica entre afirmación, crítica y 
reformulación del idealismo lingüístico. 
No obstante, esta dialéctica no culmi-
na en una síntesis o evaluación general 
integradora. Gaskin propone, en la in-
troducción, una defensa no neutral del 
idealismo lingüístico, y cierra con un ca-
pítulo que refuerza esa posición desde la 
genealogía de la negación. Sin embargo, 
este esfuerzo resulta insuficiente para 
integrar o confrontar adecuadamente las 
objeciones filosóficas planteadas por au-
tores como Collins, Stirton, los Keller o 
Eklund. La falta de una conclusión inte-
gradora debilita el impacto del volumen 
como intervención teórica totalizante, 
dejándolo más como un mosaico que 
como un sistema.

Asimismo, uno de los presupues-
tos más recurrentes en los ensayos que 
no es tematizado de forma crítica es la 
ligazón ineludible entre lenguaje y hu-
manidad. La afirmación según la cual no 
puede haber lenguajes radicalmente aje-

nos (como sostiene Gaskin, apoyándose 
en Eklund) encierra una carga metafísica 
significativa que merece un examen más 
profundo. Este supuesto antropocéntri-
co podría ser desafiado desde perspecti-
vas posthumanistas, pragmatistas o fe-
nomenológicas, ausentes en el volumen. 
Además, se echa en falta un tratamiento 
más amplio de formas de expresión no 
discursivas o prelingüísticas, lo que po-
dría cuestionar la prioridad del lenguaje 
natural en la estructuración del mundo.

Finalmente, uno de los ejes más pro-
vocadores del volumen: la idea de que la 
semántica determina la ontología plan-
tea una tensión filosófica fundamental 
que no se tematiza de forma sistemá-
tica. Si todo lo que existe es, en cierto 
sentido, un precipitado del lenguaje, la 
ontología corre el riesgo de volverse un 
metanivel de la semántica, diluyendo la 
distinción entre descripción del mundo 
y constitución del mundo. Este punto, 
aunque explorado tangencialmente en 
los textos de Stirton y Jonas, carece de 
un desarrollo profundo. En consecuen-
cia, el lector queda sin una discusión 
robusta sobre los límites de esta tesis, 
especialmente respecto al riesgo de cir-
cularidad: ¿puede el lenguaje fundar la 
ontología sin convertirse él mismo en 
una instancia ontológica? Esta pregun-
ta clave para evaluar la plausibilidad del 
idealismo lingüístico permanece, en gran 
medida, abierta.

En síntesis, The Question of Linguis-
tic Idealism representa un esfuerzo va-
lioso por reabrir, con herramientas con-
ceptuales contemporáneas, una cuestión 
filosófica clásica: la relación entre len-
guaje y mundo. Su mayor fortaleza radi-
ca en su diversidad argumentativa y en la 
voluntad de sostener una conversación 
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crítica desde múltiples posiciones. No 
obstante, esta misma pluralidad expone 
algunas debilidades estructurales, como 
la falta de una delimitación conceptual 
común, la escasa problematización de 
ciertos supuestos antropológicos y la 
ausencia de una síntesis final. Estas li-
mitaciones no desmerecen el volumen, 
sino que lo configuran como un campo 
de discusión más que como un punto 
de llegada. En este sentido, el libro se 

presenta menos como una respuesta de-
finitiva y más como una cartografía en 
construcción sobre los modos en que el 
lenguaje estructura o no nuestro acceso 
al ser.

Roberto Luis Díaz Perojo

Universidad de Salamanca
orcid: https://orcid.org/0000-0002-

8735-5570
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Serrano de Haro, Agustín. Fenome-
nología del dolor físico. Salamanca: 
Sígueme, 2026, 318 pp. ISBN: 978-
84-301-2290-5.

Resulta paradójico cómo el dolor fí-
sico, siendo una experiencia que irrum-
pe en la inmediatez y rotundidad de 
nuestra existencia, sigue de algún modo, 
o bien velada ontológicamente en el 
campo de la filosofía, o bien explicada 
exclusivamente como un epifenómeno 
propio de la fisiología. Este nuevo volu-
men publicado por Agustín Serrano de 
Haro abre la puerta a una comprensión 
filosófica-fenomenológica de dicha ex-
periencia, una fenomenología que parte 
de «una indagación radical en lo obvio 
de la experiencia» (11) para, así, poder 
devolver el fenómeno álgico al terreno 
de la vivencia inmanente, inmediata.

El libro se compone de cuatro capí-
tulos que describen los distintos elemen-
tos coyunturales que estructuran lo que 
denominamos dolor físico, que van des-
de la disrupción de la actividad, hasta la 
enorme diversidad que nos podemos en-
contrar dentro de las vivencias doloro-
sas, para desembocar, finalmente, en una 
fenomenología y ontología del cuerpo 
vivido a través de una topología álgica. 

El punto de partida del ensayo se 
concentra en la afirmación de que el do-
lor físico no es algo que le pueda suceder 
al cuerpo-objeto, sino que es necesaria-
mente una «vivencia consciente o de con-
ciencia» (13), puesto que no podemos 
afirmar que algo nos duele en el cuerpo 
si no lo notamos. Esto desemboca en 
el desplazamiento del dolor del ámbito 
de lo inconsciente para volver a situarlo 
en el flujo unitario de los sucesos que el 
sujeto vive en primera persona. El dolor 

es inseparable de su aparición, de su ma-
nifestarse, haciendo que su realidad sea 
esencialmente su fenomenicidad y que 
su existencia comience, dure y cese en 
la medida en que es experimentado por 
quien lo padece. 

Uno de los aportes más sólidos de la 
obra radica en la descripción del carác-
ter no-intencional de dicha experiencia, 
descrita como una vivencia intransitiva. 
Apoyándose en la Quinta Investigación 
lógica de Husserl, Serrano de Haro de-
fiende que no todos los sucesos vividos 
deben poseer intencionalidad, puesto 
que hay vivencias que no se abren a un 
hecho heterogéneo respecto de ellas, 
donde la intransitividad proviene de que 
«ellas son su plena aparición, sin diferen-
cia posible entre el suceso y lo que ante 
él o para él se da o muestra» (22). De este 
modo, el dolor físico se presenta como 
una vivencia enclaustrada en sí misma, 
donde el yo no es un mero espectador 
que observa el espectáculo desde fuera, 
sino una especie de «órgano-diana» (28), 
como expresa el autor, donde el dolor 
incide de forma centrípeta y violenta, es 
decir, lejos de afirmar que proviene del 
sujeto, el dolor le sobreviene, le aborda 
para poder llamar su atención. 

En este escenario, el autor introduce 
la acepción husserliana de «afección», 
definida como «el peculiar tirón que un 
objeto consciente ejerce sobre el yo» 
(cit. en pág 99). De este modo se pue-
de afirmar que el dolor es por principio 
afección, el cual obtiene una respuesta 
lenitiva por parte del sujeto, en aras de 
hacerlo desaparecer. Pero ¿puede ocu-
rrir que el dolor sea imposible de mi-
tigar? ¿Cómo afectaría esto al yo? La 
respuesta del autor expresa la posibili-
dad de encontrar en este cierto tipo de 
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dolencias un desbordamiento en el yo 
que pugna contra esa violencia, contra 
ese tirón doloroso que es difícil de miti-
gar o que se encuentra cronificado. Esto 
resulta crucial porque no se encuentra 
dentro de los intereses del análisis feno-
menológico la posible correspondencia 
entre la intensidad de la afección y los 
tipos de patologías. Por ello, es impor-
tante la aportación de Serrano de Haro 
ya que su análisis ha tomado en conside-
ración la simultaneidad existente entre 
la fuerza centrípeta de la afección, ver-
tientes atencionales afectadas y el sujeto 
viviente, «quien sufre en carne propia y 
reacciona a él atencional, corporal, per-
ceptiva y conductualmente» (139).

Por ello, ante tal cuestión, el autor 
dedica numerosas secciones de gran ca-
lado a desmontar la visión teleológica y 
racionalista del dolor quienes reducen 
dicha vivencia a una mera emoción ho-
meostática o a un mero aviso o suceso 
biológico, situando al sujeto fuera de 
la esfera subjetiva y la primera persona 
solo se encuentra al servicio del funcio-
namiento orgánico. Ante este escenario, 
frente al «duele para avisar», Serrano de 
Haro antepone la evidencia inmanente: 
«avisa porque duele» (145) con el único 
fin de poder enfatizar cómo dicho fenó-
meno es un «descentramiento» que mol-
dea o rompe la carne, se reconoce como 
una negatividad que incide en el curso de 
la vida consciente para poder reorientar-
la hacia la corporalidad, aunque sea de 
modo negativo: ralentizando su avance 
o sembrando una cierta inquietud. 

Dicho desmoronamiento de la carne 
subraya el carácter espacial, topológico 
del fenómeno álgico explicado a través 
de una «espacialidad háptica» (195). 
Aquí Serrano de Haro sostiene que el 

dolor no se encuentra dado en un mapa 
anatómico ni en un cuerpo-objeto, sino 
en la «carnalidad preanatómica» (202), 
dando paso al análisis ontológico que 
podemos encontrar en la última parte de 
su obra. Aquí se recupera el término de 
«ubiestesia» que manifiesta una trama de 
ubicaciones sentidas, donde el lugar del 
dolor no se concibe como una coorde-
nada geográfica, sino como una cualidad 
de la afección misma. Podemos afirmar 
que nos duele una parte de nuestro cuer-
po porque solo él forma parte de nuestra 
intimidad carnal. Dicha localización no 
se concibe como una atribución racional 
o intelectual, sino en la manifestación de 
la carne: el dolor es una modificación 
que desdibuja los límites entre el órgano 
y la sensación. 

Esta espacialidad se entrelaza con 
una temporalidad que resulta disruptiva, 
descrita como una «orgía del presente» 
(290). El dolor no cancela la dinámica 
de las retenciones y protensiones tem-
porales, sino que «es una movilidad 
acelerada, urgida, a la vez que retarda-
da, refrenada» (289). Una temporalidad 
amorfa que refluye sobre sí misma, que 
secuestra al yo y hace que hasta un dolor 
extremo pueda tragarse toda la multipli-
cidad característica del presente vivido, 
anulando cualquier vivencia que se con-
sidere simultánea. 

Finalmente, la obra se abre hacia 
un contexto intersubjetivo donde, aun-
que el dolor sea caracterizado como 
una vivencia centrípeta –esto es, como 
aquella que nos puede encerrar en una 
soledad absolutamente radical–, Serrano 
de Haro reconoce que el maleamiento 
de la carne siempre tiene en sí al otro, 
mira hacia él. Aunque alude aquí al tra-
tamiento de otros autores que han intro-
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ducido en sus trabajos la noción de car-
ne como Merleau-Ponty, subraya que lo 
ha hecho en este caso de forma acrítica. 
Sin embargo, ensalza y acepta la concep-
ción orteguiana de dicha noción, la carne 
como «una realidad oculta, inespecial, 
un arcano, un secreto» (cit. en pág 197), 
dado que a través de ella pasa la indi-
viduación misma del vivir. Este secreto 
carnal no se queda en una esfera subje-
tiva, sino que contiene un carácter inter-
subjetivo que encuentra su ejemplo en 
el fenómeno álgico, más concretamen-
te, en la manifestación del sufrimiento 
ajeno, el cual interpela nuestra propia 
sensibilidad corporal como una dona-
ción perceptiva en el cuerpo del otro, del 
semejante a mí. El libro concluye con 
una reflexión sobre la vulnerabilidad, 
sobre esa alteridad que pone a cubierto a 
la subjetividad, señalando que los otros 
constituyen nuestro «hogar originario» 
(299). Ya sea mediante una «alteridad 
propicia» que acoge o una aciaga que 

ejerce violencia, el dolor revela nuestra 
condición de seres abiertos y dependien-
tes unos de otros.

En definitiva, Fenomenología del 
dolor físico supone un hito en el campo 
de la fenomenología, pues constituye 
un tratado de una profundidad inusual 
que logra rescatar la vivencia del dolor 
de su reducción científica para poder de-
volverla a su ubicación originaria: como 
estructura fundamental de la vida. Su 
originalidad también radica en que no 
sólo es un texto meramente descriptivo, 
sino que expresa un reconocimiento de 
la fragilidad de la condición humana. 
Su lectura se vuelve imprescindible para 
un público que desee comprender qué 
significa, en último término, habitar un 
cuerpo que siente y padece. 

Andrea Martínez Morales

Universidad de Salamanca
orcid: https://orcid.org/0000-0003-

0363-3746
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Riechmann, Jorge. Ecoespiritualidad 
para laicos. Cuaderno de apuntes. 
Córdoba: Editorial Almuzara, 2025, 
143 pp. ISBN: 979-13-87799-06-9.

El libro Ecoespiritualidad para lai-
cos, redactado por el pensador ecologis-
ta Jorge Riechmann, expone una serie 
de reflexiones sobre la posibilidad y la 
urgencia de desarrollar un pensamiento 
espiritual que pueda hacer frente a la cri-
sis socio-ecológica contemporánea. La 
propuesta, en concreto, es de una eco-
espiritualidad laica: terrenal, inmanente, 
no ligada necesariamente a una creencia 
particular en Dios.

Al comienzo del ensayo, Riechmann 
sostiene que la cuestión de la ecoespi-
ritualidad cobra hoy una relevancia in-
audita, ya que no estamos simplemente 
ante una crisis climática, sino ante un 
verdadero fin del mundo. A tal efecto, el 
autor se pregunta: ¿debemos actuar con 
optimismo o pesimismo? Hannah Rit-
chie, por su parte, apuesta por el opti-
mismo: el tiempo que vivimos no impli-
ca el fin del mundo, sino un fin de mun-
do –del mundo insostenible construido 
por el capitalismo colonial, fosilista, pa-
triarcal y financiarizado–. Riechmann, 
empero, advierte contra el autoengaño 
que debemos mirar de frente la dura rea-
lidad social, ecológica y económica. En 
tal sentido, el pesimismo resulta ser la 
única perspectiva razonable. No obstan-
te, este pesimismo no debe confundirse 
con resignación: el autor defiende la ne-
cesidad de un «pesimismo activo», que 
no se cierre al horizonte de la acción. 
La esperanza, en efecto, asume un pa-
pel clave como fuerza movilizadora: una 
«esperanza sin optimismo», en palabras 

de Terry Eagleton, que implica asumir la 
tragedia, resistir y reconstruirse. 

Entre los autoengaños, Riechmann 
destaca la creencia de que la tecnología 
podrá compensar los límites biofísicos 
del planeta. Frente a esta ilusión, propo-
ne un nuevo tipo de progresismo: uno 
que, en lugar de identificar el progreso 
con los avances tecnológicos y la mer-
cantilización capitalista, amplíe el círcu-
lo de consideración moral a extranjeros, 
mujeres, niños, minorías, generaciones 
futuras y seres no humanos.

Riechmann reflexiona sobre las con-
secuencias del avance tecnológico, tanto 
en el medio ambiente como en la con-
dición humana. A tal efecto, señala las 
«tendencias antropófugas» de la con-
temporaneidad: formas de rechazo de lo 
humano que se manifiestan en el deseo 
de fundirse con la máquina. Así, el «an-
tropocidio» aparece como correlato del 
«ecocidio», en la medida en que ambos 
surgen de una lógica común de negación 
de la vulnerabilidad, el envejecimiento, 
el sufrimiento y, en última instancia, la 
finitud. Ahora bien, revertir esta ten-
dencia exige lo contrario: aceptar lo que 
nos hace humanos. Es decir, en lugar 
de temer a la muerte, el autor propone 
asumir con serenidad la «aceptación del 
devenir nada», vivir la vejez y la muerte 
como parte del ciclo vital, incluso como 
atributos valiosos. Esta aceptación está 
ligada al «sentimiento de estar con vida», 
que para él constituye un eje central de 
la ecoespiritualidad. Tal como él mis-
mo señala: «si logramos que el mero 
sentimiento de estar vivos nos convide 
a su plenitud, buena parte del camino 
que llamamos ecoespiritualidad estará 
ya andado» (34). Riechmann subraya 
la dimensión espiritual como constante 
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humana, y plantea la necesidad de reli-
giones «postilustradas» que se integren 
en una cultura laica y democrática, in-
corporando ideales de tolerancia. Desde 
esta perspectiva, la teoría de Gaia apa-
rece como una herramienta valiosa para 
construir una nueva cosmovisión que 
restablezca el vínculo con la Tierra. A 
este respecto, el autor retoma el concep-
to weberiano del «desencantamiento del 
mundo» y plantea la necesidad urgente 
de «reencantarlo» a través del abandono 
de formas de racionalidad reductivas, 
patriarcales e individualistas, para abrir-
se a modos de pensar más conectados, 
prácticos y terrestres. 

En definitiva, la propuesta de Riech-
mann es una ecoespiritualidad en sentido 
laico. Pero ¿qué es exactamente una «es-
piritualidad laica»? El autor la describe 
mediante dos características: la vivencia 
de conexión con todo –y con el Todo– y 
el descentramiento del ego. En cuanto a 
la primera dimensión, Riechmann de-
fiende una espiritualidad entendida no 
como oposición entre espíritu y mate-
ria, ni entre trascendencia e inmanencia, 
sino como reivindicación de la inma-
nencia de la materia viva. Sin embargo, 
el autor denuncia la negación de nuestra 
interdependencia y ecodependencia por 
parte de la cultura dominante, que se ca-
racteriza por un sentimiento de apatía 
hacia lo comunitario, una despolitiza-
ción e indiferencia mutua. El segundo 
pilar parte de una premisa: ser un «yo» 
–un ser interdependiente, finito y vulne-
rable– genera inquietud, de la cual nace 
la búsqueda de paz espiritual. De ahí que 
toda persona viva inevitablemente ego-
centrada. Siguiendo a Ernst Tugendhat, 
Riechmann presenta la mística como 
una forma de distanciamiento del modo 

en que los seres humanos se dan impor-
tancia y se preocupan por sí mismos.

En paralelo a su reflexión sobre la 
ecoespiritualidad, Riechmann aborda 
el papel de los psicotrópicos, y en par-
ticular de los enteógenos, como vías de 
acceso al conocimiento sagrado en nu-
merosas culturas humanas. Desde esta 
perspectiva, el autor defiende que estas 
sustancias deberían reconocerse como 
agentes de transformación socioecológi-
ca, por su capacidad de revelar la natu-
raleza interdependiente de todas las co-
sas y de ofrecer visiones del mundo que 
sintonizan con cosmologías indígenas 
y premodernas. Su uso consciente, sos-
tiene, puede contribuir a descolonizar 
la mente de las construcciones sociales 
dominantes y a restablecer los vínculos 
con el espíritu, la comunidad y la natu-
raleza. No obstante, esta no es la única 
vía para reconfigurar nuestra relación 
con la Tierra: el autor subraya también 
la importancia de algunos «ejercicios es-
pirituales» –ir despacio, detenerse, vivir 
en el bosque, agradecer, leer poesía, ca-
minar, conversar–, llegando finalmente a 
la conclusión de que cualquier actividad 
realizada con suficiente atención y con-
centración en el presente puede adquirir 
un sentido espiritual.

Una parte central del análisis de Rie-
chmann se enfoca en una de las visiones 
dominantes de la cultura occidental: la 
concepción mecanicista de la naturaleza. 
Según el autor, esta guarda afinidad es-
tructural con el capitalismo: un mundo 
de objetos inertes que se dejan apropiar 
más fácilmente como mercancías. Es 
por esta razón que el autor defiende la 
urgencia de una filosofía no mecanicis-
ta, que reconozca la interdependencia 
de todos los sistemas vivientes y fun-
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damente un futuro verdaderamente 
sustentable. Riechmann denuncia tam-
bién la reducción de lo humano a rela-
ciones mercantiles. A tal efecto, una de 
las manifestaciones más evidentes de 
esta lógica es la aceleración social, que 
el autor identifica como destructiva de 
la sustancia humana: la prisa, advierte 
Riechmann, es enemiga de los vínculos 
profundos, de la reflexión, de la educa-
ción humanística. No nace de urgencias 
reales, sino de un sistema que nos quiere 
distraídos y ocupados. De ahí surge una 
crisis de atención, que es también una 
crisis de amor y, por tanto, de humani-
dad. Frente a esto, el autor propone ac-
tuar fuera del tiempo: «dejar de pensar / 
en términos de eficacia y hacer lo que se 
debe porque debemos hacerlo, no por-
que confiemos en que logrará el éxito» 
(106). Para habitar la Tierra sin fracasar 
moralmente, plantea como tarea urgente 
salir del capitalismo y organizar un pro-
ceso de decrecimiento material y energé-
tico. Sin ese primer paso, concluye, casi 
todo lo demás –incluida cualquier forma 
de ecoespiritualidad– resulta superfluo.

Asimismo, frente a la devastación 
ecosocial provocada por la lógica capi-
talista de explotación ilimitada de recur-
sos finitos, Riechmann propone desco-
lonizar no solo los pueblos dominados 
por Occidente, sino también el propio 
Occidente; es decir, liberarlo de sí mis-
mo. En este marco, plantea la necesidad 
de una «indigenación»: un proceso que 
implica una reapropiación de nuestra 
pertenencia a la Tierra. Se trata de reco-
nocerse como «Terrestres», en diálogo 
con aquellas culturas que han sabido 
mantener cosmovisiones de una Tierra 

viva, para asumir la responsabilidad de 
mantener el equilibrio con la naturaleza.

El libro se cierra como comenzó: 
con una imagen del fin del mundo. Rie-
chmann advierte que nos encaminamos 
hacia él. Pero, ¿significa eso que debe-
mos apresurarnos? Su respuesta es cla-
ra: incluso ante un escenario tan poco 
frecuente y nada amable, no hay lugar 
para la prisa. El autor recupera aquí una 
lección de Sócrates: poco antes de be-
ber la cicuta, se dedicaba, tranquilo, a 
aprender una nueva melodía para flauta. 
La vida es importante, la muerte es im-
portante, pero también lo es la melodía. 
Riechmann concluye la obra con un de-
seo profundo: que sepamos acercarnos a 
este final con tristeza y con duelo, pero 
sin que eso implique necesariamente 
amargura o depresión. 

En definitiva, el escrito de Jorge Rie-
chmann ofrece una profunda reflexión 
político-filosófica sobre la imposibili-
dad, en tiempos del Antropoceno, de se-
parar la espiritualidad del cuidado de la 
Tierra, en tanto en cuanto la lucha eco-
lógica parece requerir la incorporación 
de una dimensión sagrada. Riechmann 
señala con claridad que una vida buena 
debe reconocer, además de las necesida-
des psicofísicas, las necesidades espiri-
tuales. Así, frente al riesgo de alienación 
ligado a ciertas formas de trascendencia, 
el autor propone una trascendencia en la 
inmanencia: una espiritualidad arraigada 
en la Tierra y comprometida con lo real.
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Castro Caldas, Alexandre. Inteligên-
cia Vital, Estupidez Artificial. Pre-
facio de Álvaro Laborinho Lúcio. 
Lisboa: Contraponto, 2025, 187 pp. 
ISBN: 9789896665050.

Si se quiere entender de dónde pro-
viene la creencia –hoy generalizada y 
cada vez más popular– en una concien-
cia artificial, el reciente libro de Alexan-
dre Castro Caldas plantea un buen pun-
to de partida. Estamos ante un recorrido 
histórico sobre cómo ha ido evolucio-
nando la noción de inteligencia. A veces, 
se presenta como una mirada crítica so-
bre los distintos análisis científicos que 
se han sucedido desde la Antigüedad; 
otras veces, como una simple muestra de 
lo que ha desarrollado en el campo de la 
investigación neurocientífica. 

El volumen se compone de trece 
capítulos que orientan el tema a través 
de las preocupaciones del autor, princi-
palmente sobre la definición de inteli-
gencia; sobre si sería posible medir, de 
algún modo, ese fenómeno; la memoria 
y la imaginación, entre otras, bajo títulos 
que pueden ser considerados problemá-
ticos. Sirva de ejemplo el tercer capítulo, 
titulado A Redescoberta do Homem (El 
Redescubrimiento del Hombre) (61-83), 
para referirse al ser humano en general. 
Francis Galton es destacado por Castro 
Caldas como autor de esquemas cientí-
ficos por estirpes, en los que se idealiza 
una rama específica –y a la vez univer-
sal– de personas para analizar problemas 
del ámbito intelectual. Pero el problema 
no se agota en Galton. De hecho, se tra-
ta de un problema fundamentalmente 
moderno. Primero con René Descartes, 
seguido por Isaac Newton, y agravado 
años después por Charles Darwin. Es 

decir, la cristalización de un modelo de 
sujeto, junto con la noción de un mundo 
entendido como naturaleza. El mundo 
se convierte en objeto-objetivo, en rela-
ción con un sujeto que no lo determina 
de ningún modo, solo lo percibe de for-
ma aislada.

Nos encontramos con una preten-
sión transversal a lo largo de toda la 
obra: la de que existen datos ya resueltos 
–como la idea de fuerza o masa–, aunque 
no sea así, incurriendo en contradiccio-
nes. Paso a citar un ejemplo muy claro: 

La inteligencia debe ser la ca-
pacidad de percibir el mundo y 
sus reglas, y de a ellas adaptarse 
biológicamente, en el sentido de 
mejorar la conservación individual 
y global; la conciencia es compren-
der cómo eso es hecho y, a partir 
de ahí, conocer el mundo y sus re-
glas (no todas) y sobre ellas dialo-
gar internamente, utilizando me-
táforas (símbolos) o pantomima 
(gestos) y, a través de esos códigos, 
relacionarse con los otros (28).

El problema está en la reducción 
de la conciencia a una mera toma-de-
conciencia, en el sentido popular de la 
expresión. Se tiene esta, aún, como un 
modo de análisis que se remite al mun-
do, posteriormente al hecho de este. 
Percibir-el-mundo, al contrario de lo 
que Castro Caldas y otros afirman, sería 
mejor visto como un proceso existencial 
que, de ningún modo, consigue ser for-
mulado en tanto proceso no-significante 
del propio Mundo. Es decir, que lo 
consciente es constituyente del mundo, 
en la misma medida en que el mundo es 
constituyente de la conciencia. «Dialo-
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gar internamente», como escrito por el 
autor, se presenta como una débil des-
cripción del proceso significante cons-
ciente. ¿Sería el diálogo algo posible de 
ser reducido a una idiosincrasia aislada, 
de modo interno, sin ningún tipo de ex-
presividad (externa)? 

Siendo los primeros capítulos una 
propuesta de una breve revisión históri-
ca del concepto de mente, es incompren-
sible hacer parecer que solo el campo de 
ciencias como la biología, la psicología 
o, más recientemente, la neurociencia, se 
muestra valioso –aunque haga breves re-
ferencias muy superficiales a Aristóteles 
o Platón–. Esta gran carencia por parte 
del autor viene de una aparente falta de 
familiaridad con siglos de literatura filo-
sófica, especialmente fenomenológica, 
dando con Hegel los primeros signos, 
ganando enorme fuerza con Husserl y la 
tradición posterior de Heidegger y Sar-
tre, predominantemente. En todo caso, 
los grandes avances, fundamentales para 
el pensamiento contemporáneo, junto 
con los principales autores de la historia 
de la filosofía, son como dejados en se-
gundo plano, brevemente referenciados 
o no referenciados en absoluto.

Considerando que una y cualquier 
actividad observadora está-con el ser hu-
mano, nunca podremos olvidar que este 
es aquel quien genera inferencias sobre 
determinada cosa –o estado de cosas– 
con la cual se está relacionando en de-
terminado momento. Esto incluye, por 
supuesto, durante la actividad científica. 
En otras palabras, el análisis científico 
solo tiene sentido, fundamentalmente, 
por dependencia de una base anteceden-
te instigadora de estructuras significan-
tes [el ser humano]. Merleau-Ponty dejó 
este hecho bastante claro. Castro Caldas 

aparenta saberlo, pero aunque hace una 
breve referencia a Merleau-Ponty en las 
primeras páginas, acaba por seguir la 
mayor parte del libro sin aparente no-
ción de lo que se puede aprender con 
los textos del filósofo. Es curioso, ade-
más, que valore las teorías freudianas 
después de publicadas las oposiciones 
de Jean-Paul Sartre al inconsciente freu-
diano, ignorándolas completamente. 
Vimos con Sartre que, para un análisis 
de la conciencia, las teorías freudianas 
se revelan como inutilizables, no solo 
por la equivocada compartimentación 
de la posibilidad subjetiva [conscien-
te | inconsciente], sino también por la 
cristalización en un ego fijo de aquello 
que siempre se renueva. Exponer debi-
damente los argumentos de Sartre sería 
asunto para otro espacio. Mi referencia 
al autor francés viene a propósito de no 
entenderse por qué se excluyen autores 
tan relevantes para un cuestionamiento 
sobre la conciencia, la inteligencia y la 
estupidez. Muchos de ellos con argu-
mentos convincentes contra varios de 
los autores presentados. Esta sería el 
principal carencia de Inteligência Vital, 
Estupidez Artificial.

Es posible señalar aún otro gran pro-
blema, esta vez en la segunda parte del 
libro, a partir del quinto capítulo. Im-
porta evidenciar que Castro Caldas se 
refiere al concepto de teoría de la men-
te, solo como una capacidad de «tener 
conciencia de los propios estados men-
tales y de los de otras personas» (100). 
Indica que la noción fue propuesta por 
primera vez por Premack y Woodruff, 
en 1978, con respecto a los chimpancés, 
cuando se descubrió que estos eran ca-
paces de proyectar posibilidades que los 
trascendían, como comprender que al 
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conectar el cable de un aparato eléctri-
co a la corriente, este funcionaría (99). 
Esta noción sería posteriormente desa-
rrollada en detalle por Henry Wellman 
(psicólogo), quien publicó una profunda 
revisión de sus investigaciones en 2018. 
En realidad, la discusión sobre la hipó-
tesis de una teoría de la mente se divi-
de más propiamente entre 1. «theory 
theory of mind» [TT] y 2. «simulation 
theory of mind» [ST], que no son exac-
tamente lo mismo, habiendo, incluso, 
autores de teorías híbridas de estas. Una 
aclaración por parte de Castro Caldas 
acerca de en qué lado se posiciona ha-
bría sido de gran utilidad. Por el ejemplo 
presentado –la conocida prueba de la 
falsa-creencia–, parece estar refiriéndo-
se a la primera forma de una teoría de la 
mente [TT]. Explicándola brevemente: 
Se le pide a un niño que prevea si otro 
(a) buscará un objeto donde previa-
mente creía que estaba guardado, o (b) 
si irá a buscar ese mismo objeto al lugar 
donde un tercero lo escondió y cambió 
de sitio (100). Se intenta comprender, a 
través de esta prueba, si el niño concibe 
al otro como distinto en sus creencias, 
mediante una teorización de los respec-
tivos estados mentales, constituyéndose 
así como una subjetividad única. La TT 
propone, esencialmente, una compren-
sión del mundo como teóricamente me-
diada, por etapas. Se diría, instrumental. 
Lo que significa que, descartando dicho 
instrumento –capacidad de teoriza-
ción– , una comprensión de la propia 
experiencia, así como de la del otro, se 
vuelve imposible. Se asume, a través de 
este modelo, que un niño no logra cons-
tituir ninguna noción subjetiva durante 
los tres primeros años de vida. Nos en-
frentamos aquí a una dependencia de 

procesos intelectuales para reconocer 
una individualidad en el mundo, donde 
el cuerpo queda ausente en su importan-
cia para la constitución de la primera y, 
en conjunto, de lo último. Los estados 
mentales serían, en este aspecto, inob-
servables –ocultos a los sentidos (Ga-
llagher y Zahavi 2008, 172)– alcanzados 
solo si ponemos en marcha un esfuerzo 
teórico. El cuerpo deja de ser relevante 
como posibilidad expresiva y directa de 
esos estados «mentales», ya que la deco-
dificación del mundo en el que uno se 
encuentra, co-habitado por otros, reside 
en el «interior» de uno mismo — radi-
calizando una posición distanciada (cf. 
Varela et al. 1993, §IV). Se trata de un 
«instrumento cognitivo» (101), como 
escribe Castro Caldas.

Paso a evidenciar el segundo proble-
ma de forma más clara: como la inteli-
gencia, junto con la conciencia del indi-
viduo, es propuesta por el autor como, 
esencialmente, un simple receptor o des-
codificador del Mundo exterior –en lu-
gar de un constante proceso afetivo que 
compromete al ser humano–, también 
la estupidez termina por convertirse en 
un efecto que surge desde dentro del ser 
humano, como «resultado de una cier-
ta forma de funcionamiento cerebral» 
(134). Contrariamente, yo argumenta-
ría que la estupidez no es más que una 
inadecuación del individuo en relación 
con una práctica común. Eso justificaría 
algo con lo que Castro Caldas mínima-
mente estaría de acuerdo, cuando dice 
que la estupidez «resulta de la dificul-
tad de interpretar las informaciones del 
mundo generando por ello creencias 
falsas» (139). Hay una referencia a una 
relación del individuo con su exterior. 
Sin embargo, Castro Caldas considera 
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que el fallo estúpido ocurre meramente 
por falta de analogía con una experien-
cia pasada. Se excluye nuevamente la 
importancia del cuerpo y de la prác-
tica social, siempre actualizables, para 
consideraciones relativas a procesos de 
conciencia, muchas veces no explicables 
si recurrimos solamente a teorías de la 
cognición. Cualquiera, que viaje a un 
país con una cultura radicalmente distin-
ta a la propia, se encuentra sujeto a ser 
tratado como estúpido en sus acciones, 
pues actuará según una práctica social 
completamente diferente, donde una ex-
periencia de vida, junto con la memoria 
de esta, no son suficientes para salvarse 
de la humillación.

Para concluir, vale la pena revisar 
los últimos tres capítulos (153-174). En 
ellos, el autor presenta la Inteligencia 
Artificial a los lectores, planteando varios 
problemas que surgen como consecuen-
cia de su realidad, pero sin reflexionar de 
manera muy crítica sobre ella. En ciertos 
momentos, subraya la importancia del 
gut feeling por parte del médico (166). Se 
olvida, no obstante, de que ignorar ese 
gut feeling como algo importante para el 
desarrollo social y humano, protegiendo 
su vitalidad, es una consecuencia natural 
de una visión tecnicista sobre la mente 
humana: si reducimos la mente, aunque 
dependiente del cuerpo, a una serie de 
impulsos eléctricos y variaciones quími-
cas que ocurren en el cerebro, entonces 
producir una máquina que soporte esas 
transmisiones, con un análisis perfecto 
de un mundo de naturaleza y realidad 
objetivas, es una consecuencia compren-
sible y, en cierto punto, deseable. Castro 
Caldas comprende que existen proble-
mas con esta posibilidad, pero entender 
el origen de esos problemas se vuelve 

inalcanzable solo a partir del libro que 
presenta. Quizás porque el origen está 
en la misma corriente de pensamiento 
que apoya en varios momentos.

Las observaciones presentes en el úl-
timo capítulo (173-174) reflejan la esen-
cia del libro en su conjunto: una serie de 
consideraciones sobre temas de extrema 
profundidad filosófica, ignorándolos 
como tal, ofreciendo respuestas poco 
convincentes y, en varios casos, proble-
máticas. Es una lectura que presenta una 
revisión histórica de nociones funda-
mentales para la comprensión contem-
poránea de fenómenos conscientes, sin 
contrastarlas con las principales corrien-
tes filosóficas que han surgido a lo largo 
de la historia. Inteligencia Vital, Estupi-
dez Artificial, de Alexandre Castro Cal-
das, es un resultado de una tradición po-
sitivista y fisicalista, que en cierto punto 
considera el cuerpo como fundamental 
del proceso consciente, pero que termi-
na por considerarlo, aún, en tanto que 
un aparato fragmentado.
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vivida, 3 vols. Astorga (León): Edi-
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Ya en la preclara Grecia clásica, en 
tiempos aún anteriores a que Sócrates 
asombrara a los atenienses con su afir-
mación de la conciencia moral, dos gran-
des pensadores acuñaron sendos mode-
los, de concebir el mundo, opuestos en-
tre sí, que aún perviven entre nosotros 
y rebrotan constantemente en variantes 
de ese frondoso árbol que es la llamada 
cultura occidental. Nos referimos al dúo 
presocrático Parménides-Heráclito, que 
concibieron la realidad de forma antagó-
nica. El primero, Parménides, contem-
pla el cosmos como totalidad compacta 
y estática, cual esfera redonda carente 
de deformaciones y protuberancias. Y 
el segundo, Heráclito, describe el mun-
do como totalidad en devenir, panta rei, 
río que fluye incesantemente en corrien-
te marcando cauces a veces con sosiego 
pantanoso, a veces en torrente destruc-
tor. Ambos genios helenos marcaron 
dos modelos de pensamiento en la cul-
tura occidental. Dos cosmovisiones que 
perviven aún en nuestra época. La una 
que concibe el mundo como esencia es-
tática e inmutable y la otra como aconte-
cer y proceso. A la primera, Parménides, 
habría que adscribir nombres como Pla-
tón, Aristóteles y la gran tradición meta-
física medieval y renacentista, incluidos 
los racionalistas Descartes y Newton. 
A la segunda, la de Heráclito, a Hegel, 
Marx, Darwin, Dilthey, Ortega y Gas-
set, Heidegger, P. Ricoeur para quien 
nuestro mundo es relato y narración.

Pues bien, en la línea de quienes con-
templan nuestro mundo como proceso, 

evolución y relato siempre abierto, se 
encuentra el nuevo e interesante libro 
del Catedrático y Exdirector del Insti-
tuto de Humanidades de la madrileña 
universidad Rey Juan Carlos I.

Los subtítulos de cada uno de los vo-
lúmenes de Mi historia vivida, resumen 
el contenido de cada uno de los mismos. 
El primero, titulado El franquismo (305 
págs.) no es ni una biografía ni una me-
moria, sino más bien es un relato de lo 
que ha vivido el Profesor en tres mo-
mentos esenciales de nuestra historia: el 
franquismo, la transición y la democra-
cia. Este recorrido por estos tres escena-
rios está salpicado de viajes de estudios, 
de temporadas investigando en Francia, 
sin excluir las experiencias y las viven-
cias del mayo del ’68 así como la ilusión 
y la entrega que derrochó en los albores 
de su vida profesional. El subtítulo del 
volumen segundo, Años de transición y 
democracia en la Mancha y Andalucía 
(327 págs.), pretende ser un relato de 
su historia vivida, un relato en el que el 
historiar es su forma de vida. Un relato 
que narra la personal aventura como tra-
bajo cotidiano y tarea profesional. Años 
transcurridos en La Mancha y en An-
dalucía (Córdoba) que se corresponden 
con la construcción de la vida familiar y 
profesional y con el advenimiento de la 
democracia en España. El subtítulo del 
volumen tercero, Apuntes, diálogos y 
soliloquios en el nuevo siglo (336 págs.), 
anuncia un contenido con mayor carga 
vivencial y más heterogéneo en temáti-
ca. Desbancando a la narración, pasa a 
primer plano la expresión de la vivencia 
personal de la historia en forma de diá-
logos y soliloquios consigo mismo. Es-
tamos en un escenario nuevo, Madrid, y 
en un tiempo nuevo, el siglo xxi. Se trata 
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de una etapa abundante en proyectos y 
realizaciones. El escenario es la nueva 
universidad Rey Juan Carlos I, en su 
momento fundacional (1997). La tarea 
que en ella se le encomienda (1998) es 
poner en marcha el Instituto Universita-
rio de Humanidades con la finalidad de 
dar a conocer la historia de España y de 
difundir el saber humanista. Todo ello 
impregnado de una profunda reverencia 
y reconocimiento a los grandes historia-
dores y pensadores del pasado cultural 
de occidente.

El libro del Prof. Palacios no está 
pensado para un lector erudito, acos-
tumbrado a rastrear documentos en ar-
chivos o para quien presume de titula-
ciones académicas. Su destinatario, más 
bien, es el ciudadano amante de España 
y de información veraz sobre su historia. 

Es el ciudadano que huye del zafio e 
insulso serial televisivo o el que descan-
sa del ajetreo cotidiano en el sillón de la 
casa familiar o el madrileño que sentado 
en el metro aprovecha la media hora de 
ver pasar rótulos luminosos hasta apear-
se en la estación cercana al hogar. Re-
sumiendo nos entramos ante una obra 
que nos presenta una historia de España 
sintética y selectiva centrada en hechos 
y datos esenciales insertando espacios 
dedicados a momentos relevantes de la 
Historia Universal. La narración sencilla 
y elemental acerca al lector a aconteci-
mientos transcendentales en nuestra his-

toria como la Guerra de la Independen-
cia y la Constitución de 1812 así como 
a otros momentos que han marcado un 
hito en la Historia Contemporánea de 
España: la transición a la democracia y 
la Constitución de 1978. No faltan otros 
espacios de aguas remansadas… La obra 
se cierra con el capítulo sobre la Monar-
quía cuestionada y en revisión dedicado 
al Rey Felipe VI en el seno de una Espa-
ña en crisis y, a nivel global, en un mun-
do convulso.

El texto del volumen, por su parte, 
dentro de su estilo testimonial, deno-
ta un bagaje informativo de alto nivel 
científico, que remite a otras relevantes 
publicaciones del Prof. L. Palacios, que 
avalan lo aquí dicho de forma sencilla. 
Porque es de recordar que el Prof. Pala-
cios nos ha legado un elenco de publica-
ciones de alto nivel, en las que, sin duda, 
encuentran revalidación los vivenciales 
textos expresionistas de la obra que co-
mentamos. 

Por todo ello, deseamos reiterar 
nuestro agradecimiento al Prof. Luis 
Palacios y a todos aquellos que le han 
acompañado en esta aventura personal.

José M.ª García Gómez-Heras

Universidad de Salamanca

Fátima Martín Sánchez

Doctora en Filología Trilingüe 
(Universidad Pontificia de Salamanca)
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REINHARD BRANDT O LA RENOVACIÓN 
DEL KANTISMO DESDE MARBURGO

El 17 de agosto de 2025 fallecía a los 88 años Reinhard Brandt (1937-
2025), catedrático de Historia de la Filosofía en la Universidad de Marburgo 
desde 1972 hasta su jubilación en 2003 y miembro del Consejo Asesor de 
la revista Azafea en su nueva época, a partir de 2002. Nacido en la peque-
ña localidad de Klein Gladebrügge, al norte de Alemania, en la región de 
Schleswig-Holstein, transpiraba, sin embargo, con su porte elegante, trato 
amable y don de lenguas, un aire cosmopolita, al cual contribuyó probable-
mente su formación clásica (Latín y Griego, además de Filosofía) y su talante 
abierto a toda expresión de cultura, ya fuera artística (se interesó de manera 
especial por las artes plásticas) o propiamente humana, como lo acreditaba la 
diversidad de sus contactos personales fraguados en los múltiples foros aca-
démicos internacionales, desde Asia hasta América, a los que siempre acudió 
sin reservas, incluidos los del mundo hispanohablante, que tanto frecuentó, 
así como su disposición generosa a recibir en Marburgo a quien requiriese su 
orientación y su ayuda.

Esta sensibilidad abierta y espíritu cosmopolita se proyectaron también 
sobre su labor intelectual, dotándola de cierta variedad, pero sobre todo re-
vistiendo el buen hacer metódico de los usos académicos alemanes con la 
frescura y el ingenio de sus interpretaciones de los textos y autores que es-
tudiaba. Fueron en este aspecto diversas las líneas de pensamiento en las que 
dejó su impronta. Como «historiador de la filosofía» se ocupó tanto de los 
antiguos (Die Aristotelische Urteilslehre, 1965, fue su tesis doctoral) como 
principalmente de los modernos, a algunos de los cuales dedicó monografías 
y ediciones en alemán (tradujo, entre otras, las obras canónicas de la gno-
seología empirista inglesa: el Essay de Locke y el Treatise de Hume, sobre 
quien versó además su trabajo de habilitación; así como Du Contrat Social de 
Rousseau, que le mereció un tratamiento aparte: su estudio Rousseaus Philo-
sophie der Gesellschaft, 1973). Como muestra representativa de este quehacer 
docente e investigador han quedado dos originales manuales de historia de la 
filosofía: Die Interpretation philosophischer Werke: Eine Einführung in das 
Studium Antiker und Neuzeitlicher Philosophie (1984) y Klassische Werke 
der Philosophie. Von Aristoteles bis Habermas (2002), un volumen colectivo 
editado con Th. Sturm que contiene una serie de valiosos comentarios de 
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grandes obras de la filosofía desde la Ética a Nicómaco hasta Facticidad y 
validez. 

Esta mirada de historiador general del pensamiento fue, no obstante, con-
centrándose, ya en torno a los años setenta, en dos ámbitos de especial rele-
vancia: el de la «filosofía moderna del derecho y la política», y el de la «esté-
tica y el arte». Al primero, además del ya mencionado libro sobre Rousseau, 
consagró el laborioso trabajo de edición e interpretación Eigentumstheorien 
von Grotius bis Kant (1974) y el volumen colectivo de referencia en el tema, 
editado por él, Rechtsphilosophie der Aufklärung (1982). Del segundo, cuyo 
primer fruto se retrotrae a su edición alemana del célebre tratado sobre lo 
sublime del Pseudo-Longino en 1966, le preocupó el problema del recono-
cimiento de las obras de arte (véase Brandt 1999) y se interesó especialmen-
te por el significado filosófico de muchas de las representaciones pictóricas 
(recuerdo, por ejemplo, una conferencia suya en la H.A. Bibliothek de Wol-
fenbüttel en julio de 1995 en la que desgranó los valores del estoicismo a la 
luz del cuadro de Rubens La muerte de Séneca), de lo cual dejó constancia 
en su Philosophie in Bildern: Von Giorgione bis Magritte (2000) y en su edi-
ción del colectivo Meisterwerke der Malerei. Von Rogier van der Weyden bis 
Andy Warhol (2001).

Con todo, y sin menoscabo de esta aportación multifacética a la cultu-
ra histórica de la filosofía occidental, el prestigio e influencia de Reinhard 
Brandt, al menos en el mundo hispanohablante y en quienes, en Hispa-
noamérica y España, hemos mantenido contacto con él, se debe ante todo a 
su renovación de los estudios kantianos, al fundar en Marburgo, con Werner 
Stark, en 1982 el Kant-Archiv y encargarse de concluir la edición académi-
ca de las obras completas (Kant’s gesammelte Schriften, 1900 ss.). El propio 
Brandt publicó en 1997 uno de los dos volúmenes aún pendientes: las Vorle-
sungen über Anthropologie (vol. XXV), y lo complementó con su meticulo-
so Kritischer Kommentar zu Kants Anthropologie in pragmatischer Hinsicht 
(1999); el otro, las Vorlesungen über physische Geographie (vol. XXVI), ha 
aparecido editado en dos partes, en 2009 y 2020, al cuidado exclusivo de 
Werner Stark. Con Brandt al frente de la Marburger Arbeitsstelle la investi-
gación kantiana ha recibido, sin duda, un nuevo impulso. De ello da cuenta 
la colección Kant-Forschungen de la editorial Felix Meiner, dirigida por él, 
en la que se han publicado 37 monografías desde 1987 hasta la fecha sobre los 
diversos campos de la filosofía kantiana (la última, en 2026, sobre filosofía de 
la religión). Ha sido, no obstante, el ámbito de la antropología, apenas explo-
rado en los dos siglos anteriores, el que ha experimentado un resurgimien-
to particular entre los estudiosos del kantismo tras darse a conocer aquellas 
Lecciones y el posterior Comentario de Brandt. 
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A esta labor filológica, que ha permitido difundir la imagen del Kant an-
tropólogo, diferente de la del filósofo crítico, hay que añadir la contribución 
de Brandt a la comprensión del propio criticismo desde nuevas perspectivas. 
Así, ha cuestionado el intento de homogeneización lógico-trascendental de 
la gnoseología crítica por parte de la tradición neokantiana de la Escuela de 
Marburgo (Cohen, Natorp, J. Ebbinghaus, K. Reich) en la que él se formó, 
al defender que la tabla de los juicios constituye en Kant una herencia cultu-
ral de la tradición europea, no deducible del Yo puro, y al elevarla al mismo 
tiempo a clave sistemática de ordenación de su edificio doctrinal, más allá de 
la Crítica de la razón pura (véanse Brandt 1991a y 1991b)1. Explorando el al-
cance de esa estructura tetrádica en la filosofía de Kant, ha llegado a sacar a la 
luz, por ejemplo, el proyecto kantiano de una cuarta Crítica que iba a servir 
de base y cierre de las tres célebres Críticas2, o ha convertido el cuarto título 
de la tabla lógica –el de la modalidad– en guía de comprensión de la división 
de la Rechtslehre y de la relación entre sus partes (Derecho Innato – Derecho 
Privado – Derecho Público). 

En este aspecto ha contribuido también a la rehabilitación del pensamien-
to jurídico de Kant, poniendo de relieve el papel crucial en él de nociones 
como la de «ley permisiva» o la de «justicia distributiva», apenas considera-
dos antes por los estudiosos. Más aún, en su gran obra final sobre la filosofía 
crítica, Die Bestimmung des Menschen bei Kant (2007), ha dejado incluso 
abierta la posibilidad de una interpretación jurídica del propio criticismo al 
examinar la Crítica de la razón pura a la luz de la metafórica del tribunal 
de la razón. En este punto parece haber ajustado cuentas de nuevo con sus 
predecesores neokantianos de Marburgo, quienes desplazaran a un segundo 
término (así H. Cohen) la «Doctrina del Derecho» por su dudoso carácter 
crítico. Lo mismo parece indicar su insistente desmentido de tópicos sobre la 
filosofía kantiana basados en el tradicional esquema plano de clasificación es-
tática entre un largo período pre-crítico de formación y un laborioso período 
crítico de alumbramiento de un conjunto doctrinal ya supuestamente con-

1. En esta revisión del neokantismo de Marburgo ha hecho hincapié, en su nota
necrológica, Gustavo Leyva (2025).

2. Véase el artículo «La cuarta Crítica de Kant» (Brandt 2006), testimonio ilustrativo 
de su presencia en Salamanca, en cuyas aulas universitarias impartió una conferencia 
titulada «La contienda de las Facultades. Determinación racional y determinación ajena 
en la Universidad Kantiana» (21 de enero de 2003); una temática de la que se estaba 
ocupando por entonces y que dio lugar a su libro Universität zwischen Selbst- und 
Fremdbestimmung: Kants ,,Streit der Fakultäten» (2003). Sobre el tema del sentido 
cultural de la tétrada kantiana ha vuelto posteriormente a editar un volumen colectivo 
(Brandt 2013).
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cebido de una vez por todas hacia 1781. Frente a ello Brandt nos ha ofrecido 
del filósofo de Königsberg la visión de un pensador en marcha, que avanza 
mediante pequeñas «revoluciones» o «giros» (Umkippungen) en sus ideas y a 
ritmos distintos en cada ámbito o nivel de reflexión, en un proceso constante 
de reajuste consigo mismo ante los nuevos problemas y desafíos teóricos que 
le van saliendo al paso. No estaría mal que, como historiadores de la filoso-
fía, hiciéramos nuestro el proceder de este investigador riguroso que tuvo la 
gentileza de entregarnos interpretaciones agudas y luminosas, pero afiladas 
siempre en el yunque filológico de los textos y de sus contextos diversos.

Maximiliano Hernández Marcos

Universidad de Salamanca
orcid: https://orcid.org/0000-0002-3849-2712
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PEDRO RIBAS RIBAS. RIGOR INTELECTUAL Y PROFUNDA 
HUMANIDAD

Pedro Ribas (1939-2026) fue mi profesor, maestro y amigo por largos 
años. De hecho, cuando él se jubiló como Catedrático de Universidad, yo me 
incorporé como Profesor Titular Interino, a tiempo parcial, en sustitución de 
su plaza. Así que puede decirse que continué su trayectoria docente e inves-
tigadora, aunque en mi caso se unió también, en esa trayectoria, la influencia 
de mi otro maestro durante mis años de formación académica, Diego Núñez 
Ruiz. Un tercer pilar fue el de la trayectoria de José Luis Mora García, quien 
fue mi maestro durante mis años siguientes, ya como joven profesor también 
en la Universidad Autónoma de Madrid.

Pedro, Profesor Ayudante, Adjunto a la Cátedra de Filosofía de Carlos 
París Amador desde 1969, fue, junto con el mencionado Diego Núñez (tam-
bién Adjunto a la Cátedra de París), uno de los fundadores de la Universidad 
en 1968 y, como tal, colaboró estrechamente con todos ellos en el proceso 
de articulación del pensamiento del exilio republicano español como raíz de 
la tradición filosófica propia de la UAM. En este sentido, la presencia, du-
rante el final del periodo franquista, de filósofos como José Ferrater Mora y 
Eduardo Nicol, quienes impartieron charlas en nuestra Facultad, en las que 
participaban tanto los docentes mayores, como los jóvenes Ayudantes, como 
todo el cuerpo de estudiantes, permitieron que en la UAM se tuviera un 
contacto estrecho absolutamente libre (no inspeccionado, o limitado, desde 
el poder político o académico, como ocurría normalmente en aquel tiempo 
con las actividades de los exiliados que venían a España a dar conferencias) 
con esta «filosofía perdida» para España como resultado de la última guerra 
civil, y ganada para la vida cultural y académica de los países de acogida de 
los exiliados (México, Cuba, Argentina…). Todo ello en un ambiente que, 
patrocinado por París y articulado por sus adjuntos, fue construyendo un 
proyecto de investigación y enseñanza de la Filosofía enormemente plural, 
en el que no se cerraba la puerta a ninguno de los ámbitos filosóficos (Meta-
física, Historia de la Filosofía, Lógica y Filosofía de la Ciencia, Antropología 
Filosófica, Ética y Filosofía Moral…) y se buscaba activamente el diálogo 
estrecho con otras disciplinas del saber, tanto del espacio de las ciencias na-
turales, como de las ciencias sociales. También debe reseñarse, en esta línea, 
la estrecha amistad que mantuvieron, tanto París como Ribas, con otro de 
los grandes filósofos exiliados republicanos españoles: Adolfo Sánchez Váz-
quez. A este proyecto, no sólo docente y académico, sino social, en cuanto 
que pretendía construir un nuevo modelo de universidad, se unió después el 
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ya mencionado José Luis Mora, procedente de lo que había sido la antigua 
Escuela Normal de Maestros de Segovia (posteriormente denominada Es-
cuela de Formación del Profesorado y Escuela Universitaria de Magisterio), 
adscrita a la UAM desde los años 70 y de la que fue director hasta 1991, 
incorporándose ya en 1992 a la Facultad de Filosofía y Letras de la UAM. 
Juntos, primero Pedro y Diego, uniéndose después José Luis, dieron forma 
a la que ha sido una de las líneas docentes e investigadoras de Historia del 
Pensamiento español (e iberoamericano, ya en los 2000, y por iniciativa del 
propio Pedro) que mayor permanencia han tenido de forma continua en el 
tiempo en la universidad española contemporánea. 

La atención investigadora y el compromiso personal y humano de Ribas 
con los movimientos sociales fueron constantes. En este sentido, hay que 
recordar que, junto con otros compañeros docentes, en 1973 no se le renovó 
el contrato como Ayudante, en una forma de expulsión encubierta por parte 
del Régimen. Aunque, en buena medida gracias a la intervención de París, 
consiguió vincularse a la Universidad de Santiago de Compostela, este fue un 
periodo doloroso y penoso en su vida.

Reintegrado al servicio en la UAM en octubre de 1977 como Ayudante 
de Universidad, al año siguiente, en 1978, junto con otros compañeros «re-
presaliados», solicitó acogerse a la amnistía que se posibilitó con el proceso 
de Transición a la democracia y fue nombrado Profesor Adjunto Interino, 
hasta que en 1980 pasó a ser Profesor Adjunto Contratado, Profesor Titular 
de Universidad en 1985 y Catedrático de Universidad en 2000. Tras treinta 
y siete años de servicio, solicitó su jubilación anticipada, que se hizo efectiva 
en enero de 2006. 

En ese mismo sentido de atención a las cuestiones sociales, cuando en 
enero de 1986 fue nombrado Director del Servicio de Publicaciones de la 
UAM, consiguió regularizar la situación laboral y las condiciones de trabajo 
del personal de la Imprenta: este dato procede de fuente oral, o sea, de las 
conversaciones que mantuve, años después, con personas que estuvieron tra-
bajando en los años (1986-1988) en que dirigió el Servicio. Este hecho, que 
pudiera parecer menor a algunas personas, manifiesta la raíz profundamente 
humana de Pedro en su compromiso social.

Desde 1993 hasta 1997 fue Subdirector del Departamento de Filosofía de 
la Facultad de Filosofía y Letras y desde 2004, hasta su jubilación en 2006, 
Director de nuestro departamento de Antropología Social y Pensamiento 
Filosófico Español de la misma Facultad3.

3.  Me he servido de dos documentos para recabar la información académica 
y profesional del Profesor Ribas: su Expediente profesional (Archivo General de la 
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Ya que me he referido al complejo periodo del final del franquismo y 
principios de la transición, es necesario abordar la labor de Pedro como tra-
ductor de textos filosóficos fundamentales, como parte del proceso de reno-
vación de la Filosofía. Es bien conocida su edición, en lengua española y en 
la editorial Alfaguara, de la Crítica de la Razón Pura, de Immanuel Kant, de 
1978, que incluye prólogo, notas e índices del propio Pedro. Esta traducción 
se ha convertido en un auténtico «clásico» que ha llegado a tener casi treinta 
ediciones y revisiones a lo largo de los años. Y, aunque quizá menos cono-
cidas, a pesar de resultar objetivamente fundamentales, son sus traducciones 
críticas de Johann Gottfried Herder. Desde su Obra selecta, también publi-
cada en Alfaguara en 1982, pasando por sus ediciones en la editorial KRK, 
como el Ensayo sobre el origen del lenguaje aparecido en 2022 o, en 2024, 
Dios. Algunas conversaciones sobre el sistema de Espinosa, hasta Una meta-
crítica de la Crítica de la Razón Pura en 2025.

Por supuesto, también han resultado esenciales sus traducciones de Karl 
Marx y Friedrich Engels, Escritos sobre España. Extractos de 1854 en la edi-
torial Trotta, 1998; y, en Alianza, en 2001 el Manifiesto comunista, que ha 
llegado a tener numerosas ediciones/revisiones. A este mismo respecto, no 
hay que olvidar que Pedro fue el único experto español en participar en el 
proyecto de publicación MEGA (Marx-Engels-Gesamtausgabe; Edición 
completa de Marx-Engels). 

Igualmente, está su edición crítica de las cartas de los corresponsales ger-
manohablantes de Miguel de Unamuno, proyecto en el que colaboré con 
Pedro tras una investigación que cuajó en Unamuno. Cartas de Alemania, en 
Fondo de Cultura Económica, en 2002.

Como se puede apreciar en este simple, y reducido, recuento de algunas 
de sus publicaciones4, sus principales líneas de investigación fueron la histo-
ria del marxismo español, el pensamiento de Miguel de Unamuno (tanto en 
sí mismo, como en su relación con la filosofía europea y con la latinoameri-
cana) y, si hablamos ya en un sentido más general, la relación entre el pensa-
miento español y el alemán.

Aunque haya quien piense que en un In memoriam, como este, para una 
revista de carácter filosófico deba mantener el relato en un plano puramente 
intelectual, en el caso de Pedro, desde luego, ese plano no puede separarse 
del que habitualmente suele llamarse el «puramente humano». A modo de 

Universidad Autónoma de Madrid) y Daniel Ribas Troitzsch, Currículum vitae completo 
de su padre Pedro Ribas Ribas.

4.  Sólo entre libros, ediciones de textos y colaboraciones en obras colectivas la cifra 
ascendería a más de sesenta. Artículos, reseñas, etc. sumarían varios cientos más.
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simple ejemplo comenté brevemente su intervención para la mejora de las 
condiciones laborales, y por ello mismo humanas, del personal de la impren-
ta de la UAM.

Otro plano que hay que mencionar es su labor como parte del equipo de 
órganos de difusión filosófica. Me referiré únicamente a dos aquí: una, por 
supuesto, su pertenencia al Consejo Asesor de Azafea: Revista de Filoso-
fía, donde también fue autor de artículos (Ribas 2023); la otra, a la Revista 
de Hispanismo Filosófico, primero, como secretario desde su inicio en 1996 
hasta que me encargué del puesto en 2002 y, luego, como su director en el 
periodo de 2002 a 2004.

Pero también hay que hacer referencia a otro plano humano, que igual-
mente se integra con el intelectual. En 1967, Pedro se casó con Ortrun 
Troitzsch, que ha sido su compañera de vida desde entonces y quien siem-
pre ha colaborado de manera fundamental en su labor investigadora desde 
su formación como filóloga y sus raíces culturales alemanas. Esto no quiere 
decir que Ortrun no haya hecho suya España y la cultura española, sino que 
siempre integró ambas realidades de una manera tan natural que también dice 
mucho sobre ella. Desde los veranos que pasó trabajando en empresas alema-
nas y conviviendo con emigrantes de diversos países, el tándem con Ortrum 
fue enormemente valioso. Pedro vivió el día a día de la cultura alemana y 
aprendió su lengua de forma perfecta, lo que reforzó su vínculo emocional 
con Alemania ensamblándolo con sus estancias académicas en la Universidad 
de Berlín a mediados de los años 70 y las que realizó con posterioridad en 
varios momentos de su trayectoria profesional. Por supuesto, el destino de 
sus desplazamientos no se limitó a Alemania ya como docente en la UAM, 
sino que también se dirigió a otras universidades e instituciones europeas y 
americanas. Los hijos de la pareja, María, Claudia y Dani, guardan un recuer-
do enormemente cariñoso, y bien merecido, de su padre.

En lo que se refiere a mí, aunque conocer su fallecimiento y compartir un 
tiempo con la familia supuso un impacto emocional intenso, me ha quedado 
la tranquilidad de saber que sus últimos días de vida fueron como él habría 
querido.

Aunque él ya no pueda recibirlo, al profesor, al maestro y al amigo, mi 
más cariñoso saludo y recuerdo.

Fernando Hermida de Blas

Universidad Autónoma de Madrid
orcid: https://orcid.org/0000-0002-9518-9197
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BERNHARD WALDENFELS: EL LEGADO DE LA FENOME-
NOLOGÍA RESPONSIVA

A comienzos de este año, la comunidad filosófica recibió con gran pesar la 
noticia de la pérdida de Bernhard Waldenfels, que falleció en Múnich el 23 de 
enero de 2026 a los 91 años. Uno de los autores más destacados en el campo 
de la fenomenología contemporánea, Waldenfels fue profesor de Filosofía 
en la Universidad del Ruhr (Ruhr -Bochum Universität) desde 1976 hasta su 
jubilación en 1999, donde colaboró intensivamente con uno de los primeros 
Grupos de Formación en Investigación Filosófica, «Fenomenología y Her-
menéutica», de 1992 a 1998.

Su conocimiento directo de la fenomenología francesa durante sus estu-
dios en París, primero con Ricoeur y sobre todo con Merleau-Ponty y luego 
sus sucesivos contactos con Levinas y Derrida, entre otros, dejaron huella 
en su concepción de la fenomenología y le permitieron desarrollar con una 
profunda familiaridad la difusión de la fenomenología francesa en Alemania, 
tarea a la que dedicó diversos trabajos, como Phänomenologie in Frankreich 
(1983), que desde entonces se ha convertido en un clásico, así como dos vo-
lúmenes sobre el diálogo filosófico germano-francés: Deutsch-Französische 
Gedankengänge (1995), Idiome des Denkens. Deutsch-Französische Ge-
dankengänge II (2005) o De Husserl a Derrida (1992). Además, sus traduc-
ciones de Merleau-Ponty al alemán y sus esfuerzos por promover la funda-
ción de la Deutsche Gesellschaft für phänomenologische Forschung cuentan 
entre sus contribuciones a la presencia de la nueva fenomenología en su país. 

Pero la obra de Bernhard Waldenfels no destaca únicamente por esta me-
ritoria tarea de ampliar el legado de Husserl con nuevas aportaciones feno-
menológicas, sino especialmente por su elaboración de una fenomenología 
propia, centrada en la figura del extraño (Fremde), que subraya la dimensión 
de alteridad y el carácter ajeno del «otro» y de «lo otro», acuñada en obras 
como Antwortregister  (Registro de respuesta, 1994) y Bruchlinien der Er-
fahrung (Líneas de fractura de la experiencia, 2002). A partir de su concep-
ción fundamental de la fenomenología responsiva, su pensamiento cristalizó 
en una variedad de temas que incluyen investigaciones sobre la corporeidad, 
la atención, la emigración, el espacio y el tiempo, o lo inconsciente, siempre 
enmarcadas en el carácter «dativo» de la experiencia que introduce una di-
mensión de respuesta a algo que nos precede. 

La maduración de su pensamiento se fue plasmando a lo largo de seis 
décadas, desde Das sokratische Fragen (El preguntar socrático) (1961), hasta 
Globalität, Lokalität, Digitalität (Globalidad, localidad, digitalidad) (2022). 
Para Waldenfels, el fenómeno primigenio de la alteridad como extrañeza 
(Fremdheit), y la respuesta al otro y del otro, constituyen la principal fuente 
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de su reflexión fenomenológica en torno a los temas indicados, así como de la 
necesaria reformulación del «mundo de la vida» a partir de lo que él llamaba 
el desmoronamiento del mundo cotidiano.

Miembro del Consejo asesor de la revista Azafea, e invitado en diversas 
ocasiones por Mariano Álvarez Gómez, colega suyo de actividades académi-
cas en Múnich y presidente de la Sociedad Castellano-Leonesa de Filosofía, 
Bernhard Waldenfels participó en Congresos celebrados por dicha Sociedad 
en Salamanca, en los que dio a conocer a nuestros estudiantes las cuestiones 
fundamentales de su fenomenología, así como sus traducciones preferidas 
para los términos más característicos de su obra. 

Bernhard Waldenfels elaboró su filosofía fenomenológica en más de 30 
monografías y antologías, que han sido traducidas al inglés, francés, italiano, 
japonés, español, serbocroata y ruso. Sus numerosas publicaciones en español 
recogen un amplio panorama de su pensamiento en textos como «Responsi-
vidad y corresponsividad desde una perspectiva fenomenológica» (2025), «La 
respuesta retardada» (2023), Exploraciones fenomenológicas acerca de lo ex-
traño (2015), «La extrañeza del cuerpo propio» (2006), «El hombre como ser 
fronterizo» (2005), o «Escenas originarias de lo extraño» (2001), entre otros.

A lo largo de varias décadas mantuve un asiduo contacto con Bernhard 
Waldenfels, quien publicó una recensión de mi libro Teorías de la intencio-
nalidad en Philosophische Rundschau. Por mi parte, dediqué un estudio a su 
Phänomenologie der Aufmerksamkeit  (Fenomenología de la atención) que 
fue publicado en el volumen monográfico The Paths of the Alien: on the Phi-
losophy of B. Waldenfels (Paredes 2011), y también le asesoré en el capítulo 
de su Reisetagebuch (Diario de viajes) (Waldenfels 2020) dedicado a España, 
que se publicó en 2020. 

En 2012, dos universidades le otorgaron doctorados honoris causa: las 
Universidades de Friburgo y Rostock. En 2017 la Sociedad Psicoanalítica 
Alemana le concedió el Premio Sigmund Freud de Cultura por toda su obra 
y en 2021 la Facultad de Teología Protestante de la Universidad de Tubinga 
le concedió el Premio Dr. Leopold Lucas.

La extensa obra de esta importante figura de la filosofía contemporánea 
se encuentra reunida en el Bernhard Waldenfels-Archiv de la Universidad 
de Friburgo, que contiene tanto obras publicadas como manuscritos de sus 
libros, conferencias, entrevistas, esquemas de investigación y parte de la bi-
blioteca filosófica de este autor, que seguirá presente en nuestro universo 
intelectual por largo tiempo.

María del Carmen Paredes Martín

Real Academia de Ciencias Morales y Políticas
orcid: https://orcid.org/0000-0002-4181-6730



bernhard waldenfels: el legado de la fenomenología responsiva
346	 in memoriam
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 28, 2026, pp. 344-346

Referencias bibliográficas

Paredes Martín, María del Carmen. «La atención: una mirada desde la fenomeno-
logía responsiva». The Paths of the Alien: on the Philosophy of Bernhard Wald-
enfels. Etica & Politica 13, 1 (2011): 206-216.

Waldenfels, Bernhard. Das sokratische Fragen. Meisenheim: A. Hain, 1961.
Waldenfels, Bernhard. Phänomenologie in Frankreich. Fráncfort del Meno: Su-

hrkamp, 1983.
Waldenfels, Bernhard. Deutsch-Französische Gedankengänge. Fráncfort del Meno: 

Suhrkamp, 1995.
Waldenfels, Bernhard. De Husserl a Derrida. Introducción a la fenomenología. 

Barcelona: Paidós, 1997. 
Waldenfels, Bernhard. «Escenas originarias de lo extraño». En La filosofía en el fin 

de siglo. Balance y perspectivas, eds. Mariano Álvarez y María del Carmen Pare-
des, 333-349. Salamanca: SCLF, 2001.

Waldenfels, Bernhard. «El hombre como ser fronterizo». Thémata 35 (2005): 43-
54.

Waldenfels, Bernhard. Idiome des Denkens. Deutsch-Französische Gedankengän-
ge II Berlín: Suhrkamp, 2005.

Waldenfels, Bernhard. «La extrañeza del cuerpo propio». Contrastes 11 (2006): 
165-181.

Waldenfels, Bernhard. Exploraciones fenomenológicas acerca de lo extraño. Barce-
lona: Anthropos, 2015.

Waldenfels, Bernhard. Reisetagebuch eines Phänomenologen: Aus den Jahren 
1978-2019. Baden-Baden: Ergon Verlag, 2020.

Waldenfels, Bernhard. Globalität, Lokalität, Digitalität. Herausforderungen der 
Phänomenologie. Berlín: Suhrkamp, 2022.

Waldenfels, Bernhard. «La respuesta retardada». Eikasía. Revista de Filosofía 115 
(2023): 371-395.

Waldenfels, Bernhard. «Responsividad y corresponsividad desde una perspectiva 
fenomenológica». Estudios de Filosofía 71 (2025): 198-214.



Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 28, 2026, pp. 347-351

CONVOCATORIA 
PARA LA RECEPCIÓN DE MANUSCRITOS

Azafea, Vol. 29 (2027)
Monográfico: Dialéctica y crítica en la estela de Hegel

Coordinadores: Valerio Rocco (Universidad Autónoma de Madrid) 
y Berta M. Pérez (Universidad de Valencia)

El pensamiento de Hegel, tanto para sus seguidores como para sus de-
tractores, representa simultáneamente el momento de culminación y de des-
moronamiento de la modernidad filosófica. En ese doble movimiento –de 
culminación y de ruptura– se cifra su carácter liminar: Hegel es el pensador 
que, al llevar la modernidad hasta su máxima autoconciencia, abre a la vez el 
horizonte de la filosofía contemporánea. Esta ambigüedad estructural –ser 
el final y el comienzo de una época– explica el carácter igualmente ambiguo, 
por no decir paradójico, de algunos de sus textos, así como la ambivalencia 
de la relación que con él han mantenido sus grandes herederos, desde Marx 
hasta Adorno.

En la cúspide de la modernidad Hegel introdujo la dialéctica como el en-
foque filosófico y, a la vez, el modelo ontológico que permite dejar atrás la 
premisa fundamental de la modernidad: la rígida dicotomía de sujeto y obje-
to, o de razón y mundo, que acababa de ser definitivamente sancionada por 
el planteamiento trascendental kantiano. La dialéctica es para él, en efecto, 
la forma en la que se relacionan los opuestos con los que ha lidiado toda la 
filosofía moderna y, en consecuencia, la condición bajo la cual estos deben 
ser repensados. Ella es, por tanto, la responsable de que Hegel pueda afir-
mar, por primera vez en la historia de esa época filosófica, que la razón es ya 
siempre en un mundo, o, lo que es lo mismo, que el espíritu (o el sujeto) es 
en sí mismo objetivo: la responsable, en definitiva, de que Hegel haya podido 
escribir una filosofía del espíritu objetivo. 

Es por esto por lo que la tradición crítica contemporánea –de Marx a la 
escuela de Frankfurt– encuentra su primera condición de posibilidad en la 
dialéctica hegeliana. Tal y como señaló Adorno, solamente cuando el plan-
teamiento dialéctico ha logrado reducir la distancia que separaba la razón de 
lo real, cuando la ha despojado de su carácter abstracto y de su consiguiente 
impotencia, se ha abierto la posibilidad de transformar la realidad a través del 
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pensamiento, es decir, de una crítica efectiva del mundo existente. De mane-
ra que no puede extrañar que la filosofía contemporánea que se comprende 
como crítica de la ideología, como la denuncia –hecha desde la razón– de la 
irracionalidad de lo real, reconozca ella misma hundir sus raíces en la dialéc-
tica hegeliana.

Sin embargo, en un primer acercamiento, el mismo descubrimiento que 
hace posible la crítica parece, en Hegel, amenazar su viabilidad. Si el sujeto y 
la sustancia –la razón y la realidad social– sólo se constituyen en su relación 
recíproca, si cada uno de ellos tiene su ser en el otro, se vuelve forzoso reco-
nocer el carácter necesariamente «enmarcado» del sujeto o la razón y asumir 
la inexistencia de cualquier «afuera» desde el cual juzgar la sustancia ética del 
presente. La dialéctica disuelve, pues, la ilusión de una mirada imparcial o de 
un deber ser ajeno a la realidad histórica. De ahí que Hegel pueda afirmar que 
la filosofía no tiene por tarea «indicar cómo debe ser el mundo» y que recha-
ce el punto de vista de la «moralidad», especialmente en la versión exacerbada 
que, en su tiempo, se expresaba en la absolutización romántica de la reflexión 
y la convicción subjetivas. Y se entiende entonces que esta liquidación del 
«afuera» crítico haya provocado que, hasta finales del siglo xx, el conserva-
durismo filosófico de su pensamiento resultase poco menos que indiscutible 
(recuérdese, por ejemplo, el veredicto de Tugendhat todavía en 1986) y que 
incluso la propia tradición crítica, reconociendo en Hegel su punto de par-
tida teórico, proclamase también la necesidad de poner la dialéctica «cabeza 
abajo» (Marx) o de cambiar su signo radicalmente, sustituyendo su carácter 
«positivo» por una determinación «negativa» (Adorno).

Resultado de todo ello es que, en el siglo xx, la filosofía de Hegel, cuando 
no era desechada de un plumazo como la expresión del racionalismo moder-
no más totalizante, aparecía como una figura bifronte de la que cabía salvar el 
método dialéctico, pero en ningún caso su resolución en un sistema cerrado, 
que inevitablemente acabaría por sancionar el statu quo. Y es esta forma de 
resolver las paradojas que entraña el pensamiento dialéctico la que explica 
que todavía a día de hoy parte del pensamiento crítico de raigambre hegelia-
na, referido a cuestiones de tanta actualidad como el feminismo, la ecología, 
la situación poscolonial o el carácter globalizado y «cansado» del capitalismo 
tardío, confiese valerse de «herramientas» hegelianas mientras se cuida, a la 
vez, de marcar su distancia respecto al punto de vista hegeliano como tal 
(piénsese, por ejemplo, en Jameson, Honneth, Butler, Fanon, Buck-Morss, 
entre otros).
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Sin embargo, las últimas décadas han modificado profundamente este 
diagnóstico. Un amplio movimiento internacional de relectura de Hege 
–protagonizado, desde diferentes tradiciones, por autores como Pippin, Mc-
Dowell, Malabou, Brandom, Hösle, Vieweg o Žižek– ha contribuido a libe-
rar la dialéctica de la sospecha de conservadurismo y a recuperar su potencial 
genuinamente crítico. Todos ellos se han esforzado por reanimar el punto de 
vista general de su pensamiento y, en este sentido, por repensar su dialéctica 
como una ontología y no como un mero método que podría ser utilizado 
más allá, e incluso en contra, de Hegel.

Son estas lecturas –o, al menos, buena parte de ellas– las que han dado a 
ver que el conservadurismo filosófico (y no sólo político) atribuido a Hegel 
durante más de siglo y medio depende directamente de la asunción infundada 
de que el sujeto que él sitúa en una relación dialéctica con la realidad obje-
tiva constituye un principio positivo, dotado de un contenido determinado 
–concretamente, el que la filosofía moderna pre-hegeliana le ha asignado a 
la razón–, que guía con absoluta soberanía el movimiento dialéctico hacia 
su propia realización. De semejante prejuicio se deriva, en efecto, que, aun 
cuando esa razón, en tanto que dialéctica, resulte determinada como históri-
ca y lingüística, su contenido positivo será lo que constituya el «concepto» 
de la realidad y que, por eso mismo, una vez que –en el tiempo y en la filo-
sofía de Hegel– éste resulte sabido y realizado como tal, no habrá ya motivo 
alguno para pretender transformar el mundo. Deconstruyendo, pues, esta 
interpretación, el reciente movimiento reanimador de la filosofía hegeliana 
ha reconocido que es solamente la negatividad –entendida como una fuerza 
ya siempre vuelta contra sí misma– lo que constituye su (no-)principio y 
que desde ella se ha de descifrar la redeterminación del sujeto y de la «racio-
nalidad» de lo real que Hegel, rompiendo con la modernidad, llevó a cabo 
(pensemos especialmente en el caso de Žižek, Ruda, Dolar, McGowan o Jo-
hnston). 

Desde aquí se puede entonces entender que el hecho de que la dialéctica 
niegue cualquier «más allá» desde el que juzgar externamente lo real, lejos de 
redundar en la exclusión de toda forma de crítica, determina antes bien a la 
filosofía misma como un ejercicio ya siempre crítico que, en el puro describir 
la realidad, hace que ella misma se mida consigo y ponga al descubierto las 
contradicciones que –dado que su último fundamento no es más que la pro-
pia negatividad– necesariamente la atraviesan (recordemos en este sentido los 
trabajos de Duque, Zupancic, Moss y Illetterati entre otros). Estas relecturas, 
en definitiva, no se limitan a reconocer en la dialéctica hegeliana el germen de 
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una filosofía crítica, sino que la descubren a ella misma como un trabajo ya 
de por sí radicalmente crítico. 

Ahora bien, semejante crítica no sólo está desprovista de criterios ajenos 
a la realidad examinada, importados al modo de una vara de medir que, en 
verdad, vendría a dar voz a los intereses o convicciones subjetivos de quien 
la ejerce, sino que está también liberada del presupuesto –persistente todavía 
en la forma clásica de la crítica de la ideología– de que la propia realidad ha 
de ser en sí misma –en su fondo al menos– consistente y coherente. Y que, 
por tanto, habrá de ser posible, antes o después, remontarse a su principio 
(positivo) y acceder así a su verdad. Por eso, no extraña que esta crítica, que 
se ancla directamente en Hegel, pretenda estar en mejores condiciones que 
el pensamiento marxista o adorniano para responder a las objeciones plan-
teadas a la tradición crítica en general desde el pensamiento posfundacional 
que –partiendo de Heidegger y llegando, a través de Nancy, Laclau o Lefort, 
hasta Marchart– interpreta lo político desde una nada originaria y concibe la 
filosofía como pura deconstrucción. 

El debate que así se abre entre la crítica dialéctica y la deconstrucción se 
juega fundamentalmente en torno a la cuestión de determinar qué concep-
ción de lo negativo podrá responder adecuadamente a la crisis del presente o 
al presente como crisis, como un tiempo que solicita la crítica porque quiere 
ser dejado atrás.

Líneas temáticas sugeridas:

	– La actualidad filosófica de la dialéctica hegeliana.
	– Revisión crítica de la recepción historiográfica de Hegel.
	– Negatividad, contradicción y totalidad en Hegel y en sus relecturas 

contemporáneas.
	– Dialéctica y crítica: de Marx a la Teoría Crítica y sus desarrollos recien-

tes.
	– Hegel y la tradición posfundacional: entre dialéctica y deconstrucción.
	– Reconocimiento, libertad y normatividad: herencias hegelianas en la fi-

losofía práctica contemporánea.
	– Naturaleza, vida y espíritu: la dialéctica en los debates ecológicos ac-

tuales.
	– Feminismo, poscolonialismo y relecturas críticas del sujeto hegeliano.
	– Ontología de la negatividad y crítica de la razón moderna.
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Todos los originales recibidos deberán adaptarse a las normas de publi-
cación de Azafea (https://revistas.usal.es/dos/index.php/0213-3563/about/
submissions) y serán sometidos a evaluación por el sistema de doble ciego.
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