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PRESENTACION.
NIHILISMO Y TRAGEDIA

Presentation.
Nibilism and Tragedy

Remedios AviLa CRESPO
Universidad de Granada
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-3290-1204

Bajo el titulo Nibilismo y tragedia el volumen 27 de la Revista Azafea
acoge una serie de trabajos que, desde distintos dmbitos y bajo diversas pers-
pectivas, reflexionan sobre una misma problemdtica. Antes de presentarlos,
retomando lo que se sefialaba en la Convocatoria, quisiera destacar algunas
cosas que alli quedaron solamente apuntadas.

1. En primer lugar quisiera volver sobre e/ titulo, porque no es azarosa
la conjuncién de esos dos términos y el orden entre ellos y porque creo que
el primero apunta hacia el segundo y que este tltimo explicita y culmina el
primero. Bajo el titulo «Nihilismo y tragedia» encontramos dos conceptos
(o términos, da igual en este caso) unidos por una conjuncién copulativa que
los enlaza de un modo especial, pues el segundo término («tragedia») explica
el primero («nihilismo») y, sin ser sinénimos, estos términos poseen un mis-
mo estatuto, se necesitan uno al otro y se complementan. Dado que ambos
remiten a la reflexion de Friedrich Nietzsche, su presencia serd casi obligada
en lo que sigue.

Por lo pronto uno y otro coinciden en su ambivalencia, en su doble valor,
negativo y positivo: nihilismo es tanto ausencia de valor y de valores, falta de
respuesta a las preguntas sobre el porqué y el para qué, como también una
clara voluntad de sobreponerse y de vivir esa carencia transformandola y
haciendo de ella una forma divina de pensar, en expresion de Nietzsche. Lo
mismo ocurre con la tragedia, que designa tanto un conflicto entre lo necesa-
rio y lo imposible, como una afirmacién de la existencia atn en sus aspectos
mds extrafios y duros: amor fati, para decirlo también con Nietzsche.

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 7-23
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De ambos términos se habla profusamente en este niumero y en los tra-
bajos que lo componen. «Nihilismo» es el nombre que designa al «mds in-
quietante de todos los huéspedes», un visitante incomodo que retorna una y
otra vez, que, bajo formas diversas, aparece sin haber sido invitado, quizds
precisamente por no haber sido invitado, como el hada maligna de los cuen-
tos. Pero no es s6lo un concepto filoséfico, es también una actitud, un estado
de dnimo que el arte (y pienso ahora en la literatura y en el cine) evoca y
sugiere. Un relato reciente, distinguido con el premio Pulitzer, La carretera
de C. McCarthy, constituye un buen ejemplo, pero pienso también en el
extrafio film de Béla Tarr, E/l caballo de Turin. Ya el titulo refiere un posible
acontecimiento vivido por Nietzsche en la ciudad italiana, pero todo en esta
pelicula parece apuntar al nihilismo tal como este pensador lo concebia: un
paisaje de desolacién y de tristeza; unos personajes que viven sin destino y
sin motivo; una tierra arida y seca; un viento huracanado que aumenta to-
davia mds la devastacion y la ruina; un pozo cuya agua maldecida acaba por
secarse; un fuego en el hogar que no se extingue, pero que sélo sirve para
preparar la misma miserable comida... Los cuatro elementos nunca fueron
tan poco propicios al hombre.

La pelicula del director hiingaro Béla Tarr es una descarnada reflexién so-
bre el nihilismo. Como en la novela de C. McCarthys, el film refleja la condi-
cién humana: un esfuerzo indtil, una repeticién sin causa ni fin. Como en las
pinturas de Friedrich, los personajes son insignificantes; como en Macbheth
son extrafios protagonistas de «...una historia narrada por un idiota, un
cuento lleno de estruendo y furia que nada significa».

2. El segundo elemento sobre el que quisiera volver, también apuntado en
el texto de la convocatoria, es la metifora del viaje, de la vida entendida como
viaje y del hombre como homo viator. Y en este punto cabria preguntar, por
ejemplo, de qué Vla]C se trata, por dénde se lleva a cabo, quién es este viajero
y con qué estado de dnimo emprende y desarrolla su camino.

;Qué es lo que atraviesa el viajero que lo emprende? ¢ A dénde fue el que
se fue? La filosofia, la religion y el arte gustan de las metdforas del viaje: por
tierra'y mar. O mejor: por una tierra arida (el desierto) y por un mar enorme
(el océano). La religion griega y la judeocristiana abundan en estos tépicos.
Y parece que se trata de un viaje especial, de un viaje de formacién y de aven-
tura, de un largo itinerario donde hay que afrontar muchos peligros, pero
del que tal vez resulte un rico aprend1za]e Y con ello podria formularse otra
pregunta: ¢c6mo es este viaje y quién es este viajero?

Hay varios tipos de viaje y de viajero. Voy a destacar tres: estd, como en
el tipo de viaje de ida y vuelta, el viajero que, tras mucho bregar, tiene como

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 7-23
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objetivo el retorno al hogar, la vuelta a casa. Es el mito griego de Ulises y
es también el que describe la idea cristiana de la muerte y la resurreccidn,
el viaje de retorno emprendido por Jests a la casa del Padre. Hay otro tipo
aparentemente opuesto: el caso del que emprende el viaje més bien como una
huida, como una maldicién: el apétrida, el «cain» condenado a vagar eterna-
mente al «este del Edén». Son casos diferentes y a veces hasta opuestos, pero
no son las tnicas posibilidades y desde luego no necesariamente hay que
elegir entre Odiseo y Cain. Existe un tercer tipo, que quizds merece mas que
ningln otro el nombre de «trigico». Tampoco se trata aqui de un viaje de
ida y vuelta: no hay un lugar donde volver, no hay «odisea», no hay retorno
al hogar. Y si se diera el caso de que alguien esperase y tal espera ofreciese
identidad y sentido a ese viajero, la decepcién podria dar al traste con todo.
No es posible volver al lugar de donde se partié y no tanto porque el lugar
sea otro, como porque son otros los que se hacen esperar y los que esperan.
El que viaja, cuando retorna, no es ya el mismo que el que partié. Como en
aquella cancidn de Serrat que resumia a todas las «penélopes» que esperan:
también ella mira al que retorna con ojos de extrafieza y de pasado y ya no
reconoce a ese viajero y resume su decepcion en esta frase: «ti no eres quien
yo espero». Asi que no hay retorno. Son formas diferentes y, desde luego, no
estd dicho que se trate en ellas de cobardia o valor: una y otro pueden estar
presentes en las diversas opciones.

Por eso creo que habria que formular otra pregunta, una cuestién que
descubra una oposicién mds auténtica, una antitesis mas profunda, que estd
por encima y deja fuera las que se acaban de sefialar. Me refiero a la siguiente:
¢cudl es el dnimo de este viajero? ;Como afronta la aventura que es la vida?
La pregunta no es trivial y la respuesta tampoco debe serlo. La tierra inhds-
pita, el desierto que describe Béla Tarr en el film referido apenas es vivible.
Pero se puede decidir vivir en el desierto o atravesarlo. Lo trgico del viaje
estriba en eso: en la posibilidad de que no haya final y, en ese caso, el viaje lo
sea todo y el sentido, el camino.

En todo caso la decision es ineludible, pero puede adoptarse bajo determi-
nadas tonalidades del 4animo y hay estados de dnimo de los que no conviene
fiarse o bajo los cuales no conviene actuar. Estd el estado de animo movido
por el espiritu del acreedor: el que piensa que la vida estd en deuda con él y
que nunca le da lo que merece; no hay lugar de reposo para este viajero que
adopta siempre el gesto contrariado de una felicidad imposible. Y estd el que
acepta con dnimo los bienes que la vida le da y alguna vez incluso le sobra
dnimo para aceptar los males y para intentar hacer jugar la desventura a su
favor. Se puede ser un viajero resentido o agradecido, un pesado compafiero
o alguien que aligera o disfruta del viaje cuando eso es posible.

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 7-23
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La pregunta, he escrito ms arriba, no es trivial y tampoco puede serlo
la respuesta. Y habria que evitar la ligereza tanto en el juicio sobre el tipo
de viaje y de viajero como en el referido a las circunstancias que propician
esos tonos de énimo. En todo caso es cierto que las tentaciones aguardan a
aquel que se desplaza por el desierto, que los demonios abundan alli: hay
algo atractivo (y tentador) en el resentimiento, en el espiritu de venganza, y
en el reproche. Y hay también algo seductor (y tentador) en el dejarse ir, en la
desidia y en la melancolia. Mucho comparten y tienen en comun la reaccién
y la pasividad: una y otra son actitudes, estados de dnimo, formas (reactiva o
pasiva) de un tipo de nihilismo: el negativo. ¢ Es posible algtin otro nihilismo?
¢Se podria revertir la negatividad en lo trigico?

3. Ya se ha dicho que en esta reflexion Nietzsche es un pensador impres-
cindible, pues nihilismo y tragedia son sin duda dos elementos en que se apo-
ya su filosofifa. Quisiera recordar algunos capitulos de la dltima parte de su
Zaratustra, la Cuarta, tal vez la menos novedosa y aparentemente la menos
brillante del conjunto, pero creo que en ella se recogen aspectos esenciales de
esta temadtica y sobre los que me gustaria invitar a pensar.

A mi juicio dos son los puntos esenciales de esta parte: la compasion y los
hombres superiores. La compasién es «el Gltimo pecado», la dltima tentacién
de Zaratustra. Y es extrafio, porque Zaratustra es un hombre de naturaleza
cordial y compasiva, siendo la generosidad y la amistad dos de sus caracteres
relevantes. Es extraio también porque parece que el mundo entero colapsa-
ria si no existiera ella, asi que resulta incomprensible combatirla, y mucho
mds si la alternativa a los que son proclives a la compasién fueran hombres
sin alma: secos, duros, frios; crueles, ambiciosos, insaciables... Carentes por
completo de empatia. Asi que es extrafio que Nietzsche la critique y la desig-
ne como el «dltimo pecado» de Zaratustra, el que quieren inducirle a cometer
los que en esta tltima parte son sus huéspedes: los hombres superiores, a los
que Zaratustra ha invitado a su caverna, conmovido por un «grito de soco-
rro», y dispuesto a que nadie en sus dominios padezca ningin mal. Entonces,
¢c6mo puede Zaratustra contradecir su propia naturaleza?

Todo resulta comprensible si se considera que los hombres superiores
son todo aquello que Zaratustra es. Como en los suefios, cada uno de esos
hombres superiores representa algo de Zaratustra: son sus mdscaras. Todos
ellos se encuentran angustiados ante el peligro, nostalgicos de un mundo que
no existe ya, de un tlempo que ya pas6. Zaratustra combate esa nostalgia, que
para €l es compasién y muy prec1samente autocompasion. Autocompasion
como debilidad, agotamiento, extenuacidn, pero también como enfermedad,
decadencia y apatia. Zaratustra intenta derrotar sus sugestiones, vencer sus
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cantos de sirena: la seduccidn de la melancolia. Y hay una rara belleza en la
melancolia, que el capitulo titulado «De la ciencia» refleja bien.

No es casual que este capitulo se encuentre precedido por otro titula-
do «La cancién de la melancolia». En él se narra cémo Zaratustra abandona
momentaneamente su caverna y a sus huéspedes, los hombres superiores.
Entonces uno de ellos, el mago, acompafiado de su arpa, entona una bella
cancién (conviene recordar que se trata de un poema compuesto por Nietzs-
che en el otofio de 1884, no destinado en principio a formar parte de esta obra
e incluido en los Ditirambos de Dioniso): «Entonces ti te acuerdas, te acuer-
das, ardiente corazén...». Una cancién llena de belleza y de nostalgia, con
todos los atractivos de la melancolia, con su cardcter seductor, que «induce a
volver a prisiones», «a deseos y selvas desconocidos»...

Pues bien, el capitulo «De la ciencia» describe a los hombres superiores
subyugados todos por la magia y la belleza de ese canto melancélico. Todos
menos uno: el hombre de ciencia, el «concienzudo del espiritu», que pide
«aire» e implora la vuelta de Zaratustra, porque el mago ha vuelto «sofocante
y venenosa» la caverna. Contrariado, el mago le conmina a callarse, sefialan-
do que «después de las bellas canciones se debe callar durante largo tiempo»,
y le recrimina su falta de sensibilidad y de comprens10n para lo que ha com-
puesto. Pero el otro, el «escrupuloso del espiritu» no reprime su orgullo al
sentirse menospreciado por el mago: «me alabas», dice, «al segregarme de
ti». Y, junto a ello, manifiesta también su estupor por el silencio del resto,
reconociendo la diferencia que lo separa de ellos: «Somos distintos, dice, y
buscamos también algo distinto». En el peligro, cuando todo tiembla y se
derrumba, cuando nada hay seguro, él buscaba en Zaratustra seguridad y
firmeza. Pero ellos, el resto, parecen complacerse en el horror y buscan més
inseguridad, mds terremotos, «bosques, cavernas, montafias abruptas y abis-
mos laberinticos». Mientras él buscaba un guia que le ayudara a orientarse y
a encontrar un camino, los demds aspiraban a otra cosa. «Y no los guias que
sacan del peligro —termina diciendo- son los que mds os agradan, sino los que
sacan fuera de todos los caminos, los seductores».

«Los que sacan de todos los caminos, los seductores»... El demonio me-
lancélico, pero también el espiritu que siempre niega, que siempre dice «no»,
parece estar entrenado en todo eso. El, por su parte, el hombre escrupuloso,
honesto y exigente, ofrece entonces una explicacién a este estado de cosas:
el miedo. El miedo es el sentimiento mds originario y profundo del hombre,
el que se halla en el origen de todo: de lo mejor y de lo peor. También en el
origen de la ciencia que €l practica, y reconoce que es el miedo mds profundo,
el que el hombre ha sentido hacia los «animales salvajes», hacia el «animal
interior», el que estd a la base de lo que hoy se llama «ciencia». Justo en ese
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momento Zaratustra, que ha escuchado las dltimas palabras, regresa al inte-
rior de la caverna y, cuando todo parece dar la razén al «concienzudo», Za-
ratustra afirma que va a poner «cabeza abajo» su verdad: no es el miedo, dice,
lo mds profundo en el hombre, sino e/ valor; el valor es «la entera prehistoria
del hombre».

Los hombres superiores reconocen ese valor en Zaratustra, también el
mago. Pero este tltimo, que admite haberse rendido a la melancolia, anun-
cia enigmdticamente que el propio Zaratustra, antes de que llegue la noche,
«aprenderd de nuevo a amarme y a alabarme», como poniendo de relieve que
también Zaratustra serd asaltado por su propio demonio: la autocompasion,
la melancolia. Pero en ese momento «todos rieron», como si la risa fuera
también el antidoto de la melancolia. ; Qué significa esa risa?

Nietzsche considera que la risa, la alegria es el estado de dnimo que acom-
pafia a la convalecencia y un sintoma de la cercania de la salud. La filosofia
de Nietzsche es, como el Zaratustra, «<para todos y para nadie». Su pensa-
miento, aparentemente claro y transparente, llega realmente a «gente cur-
tida», a aquellos que conocen el desierto del nihilismo, pero que optan por
atravesarlo, aun a sabiendas de que pueden perecer en el intento. Esos son los
«compaiieros de viaje» que busca Zaratustra y que tienen mucho en comin
con él: son enfermos en busca de la salud. Son convalecientes. La enferme-
dad se llama resentimiento, espiritu de venganza contra la vida, que busca
en la ecuacidn fatal culpa-castigo, los motivos para sufrir y para hacer sufrir.
También es enfermedad la melancolia que en forma de autocompasién puede
llegar a ser una forma de resentimiento, de enemistad y acusacidén contra la
vida. Y no conviene engafiarse: la vida es dolor, desgaste, deterioro, ruina,
dafio...Pero es también placer que quiere retorno y eternidad, humor que se
distancia del propio yo, alegria y gozo. Como el de Jano, doble es también
el rostro de la vida y Nietzsche, sabedor de la fuerza innegable de uno de
ellos, defiende también el otro y considera la risa una forma privilegiada de
redencién. Como si la comedia fuese el complemento necesario de la trage-
dia y una y otra, juntas, la respuesta mds eficaz contra el nihilismo. En este
punto parece adivinarse en Zaratustra, ademds de un gesto heroico, un gesto
irénico capaz de mostrar, de cara a una salud que se presiente y que se desea
ardientemente, un estado de dnimo con el que cabe responder a aquello que
la vida ofrece: gratitud.
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PRESENTACION DE LOS TRABAJOS

Las pdginas que siguen son una presentacion algo mds detenida de lo ha-
bitual de los trabajos que contiene este nimero de la Revista Azafea. En
ellas seguiré un orden estrictamente alfabético. El lector puede naturalmente
saltarse estas paginas y emprender directamente su lectura, pero desearia se-
fialar que todos estos trabajos comparten mucho en el fondo y en la forma:
la excelencia de su reflexién y su modo de presentarla. Comparten también
un diagnéstico parecido acerca de nuestro tiempo y se ocupa, cada cual a su
modo, de su tratamiento.

Bajo el titulo «Nihilismo y Tragedia en Nietzsche. Una lectura a partir
de Walter Benjamin» Manuel Barrios Casares ofrece una bellisima y aguda
reflexién sobre la relacidn de los términos que constituyen el motivo de este
numero.

«Nihilismo» y «tragedia» son términos cuya conexién es indudable tanto
en el pensamiento de Nietzsche como en los estudios realizados sobre su
pensamiento. Sin embargo, en la etapa de madurez de Nietzsche, ambos se
contraponen hasta convertirse en los extremos de una «profunda antitesis».
M. Barrios profundiza en esta problemdtica, pero, como indica al inicio de su
trabajo, lo hace por medio de un rodeo: el andlisis de la posicién de Walter
Benjamin, quien en E/ origen del drama barroco aleman sostiene que la teoria
de la tragedia de Nietzsche ha quedado impregnada de nihilismo.

Si el andlisis de la tragedia se remonta a los inicios de su pensamiento,
la reflexion nietzscheana sobre el nihilismo es posterior y refiere el estado
psicolégico que sigue a la pérdida de referentes y de valores. Pero los dos tér-
minos concurren en 1886, cuando en el «Ensayo de autocritica» a la tercera
edicién de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche reconoce que, a pesar de
sus deﬁc1enc1as, esta obra acierta al tratar una cuestién decisiva: la relacién
del griego con el dolor. Pues bien, sobre esta base (y sobre la consideracién
de que la de los griegos es, mas que cldsica, una cultura tragica) el objetivo del
trabajo de Barrios es «iluminar el costado oculto de Benjamin y Nietzsche y
las afinidades que los unen». Ambos ofrecen una teoria alternativa a la mo-
dernidad, desbordan los contornos del género cientifico y, tras la publicacién
de su primera obra, se convierten en una especie de outsiders, poniendo fin a
sus carreras académicas.

Las ambivalencias de Benjamin hacia Nietzsche son subrayadas en este
trabajo, que muestra tanto el recurso del primero al pensamiento sobre la tra-
gedia del segundo, como la imposicion de un «severo correctivo». La teoria
nietzscheana de la tragedia es estudiada por Benjamin a propésito del anélisis
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de la especificidad del Trauerspiel y de ahi parte la ambigua valoracién que
hace de Nietzsche. Con €l coincide en el desprecio al humanismo metafisico
de la épocay a la presunta intemporalidad de los valores del hombre moder-
no, pero se distancia de él y le reprocha su renuncia al érhos y, en general, a
un componente moral imprescindible que Benjamin recupera para la politi-
ca, reconociendo el efecto emancipador de la tragedia. Frente a eso y segin
Benjamin, Nietzsche disuelve el lazo entre ética y estética, apostando sélo
por esta tltima y recayendo en un esteticismo (la «<melancélica cosmovision
barroca»), que es una forma de nihilismo.

En la dltima y mds extensa parte de este trabajo Barrios hace justicia a
ambos autores. Al espléndido resumen de la posicion de Nietzsche ante el
nihilismo, se une un examen critico, por un lado, de algunas ambigiiedades
por parte de Nietzsche que no estdn libres de ciertos equivocos, y, por otro,
de la honestidad de Walter Benjamin y su reconocimiento de la importancia
del «silencio tragico», que, por lo demds, tiene un diverso significado en la
interpretacion de Nietzsche y en la suya propia.

Pero también las insuficiencias de la interpretacion por parte de Benjamin
y sus reticencias respecto a la teoria de la tragedia nietzscheana son eviden-
ciadas al reconocer que no se trata en Nietzsche de un esteticismo que parta
de la base de la desvalorizacién del mundo; que no hay nihilismo ni se trata
de redimir la apariencia, sino de redimirse en la apariencia; y finalmente que
la tragedia tiene una dimensién ética. Benjamin pasa por alto muchos de los
matices diferenciadores que Nietzsche introduce a propésito del nihilismo y
tal vez las insuficiencias de la criticada «solucién estética» se expliquen por
las apetencias de la «irrupcién teoldgica» del primero. En cualquier caso la
imposibilidad de solucién dltima propia de la tragedia no es incompatible
con la «aceptacidn risuena de la levedad de la existencia», que, como senala
Barrios, hacen ver el significado del silencio y la risa, de lo sublime y lo ¢6-
mico.

Con el titulo «@fatpov y Oswpio. Emanuele Severino, el nihilismo occi-
dental y el pensamiento filoséfico de Esquilo» encontramos una muy intere-
sante y original contribucién al presente nimero de Pietro Caiano. Dividido
en tres partes ¢ inspirado en el pensamiento de Severino, el autor defiende
que las raices del nihilismo se encuentran en el nacimiento de la filosofia, es
decir, en el nacimiento de la tragedia.

La primera parte del trabajo sefiala una doble vertiente del pensamiento
del autor que lo inspira: por un lado, la afirmacién de la necesidad de la eter-
nidad del ser (parte construens) y, por otro, la critica al pensamiento occiden-
tal (parte destruens). El autor se ocupa especialmente de la dltima y muestra
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que en Severino el término «nihilismo» tiene un sentido muy diferente al
tradicional y se extiende desde Parménides hasta la edad de la técnica.

La segunda parte, quizds la mis novedosa, aclara por qué el origen del
teatro es también el origen de la filosofia. Théatron y theoria son términos
que comparten la misma raiz: si el primero designa «el lugar donde se mira»,
el segundo hace referencia al amor o cuidado por lo que estd iluminado. En
ambos estd presente la referencia a la luz, a la iluminacién. Esquilo puede
considerarse uno de los primeros filésofos: hay en él una estrecha relacién
con el pensamiento presocrético en la que se hace patente que la filosofia no
surge sin mas de la maravilla o de la admiracidn, sino del terror y la angustia:
hay una extrafia e intensa relacion entre el saber y el dolor y la filosofia es de
alguna manera un remedio para el peligro que la tragedia hace ver.

En el dltimo tramo de este trabajo se sefialan los pensadores del «subsuelo
filoséfico» de nuestro tiempo: Nietzsche, Gentile y Leopardi. Y se insiste en
este dltimo y en sus afinidades con Esquilo: en el poeta Leopardi habla una
filosofia. También en €l estd presente el nexo entre filosofia y tragedia, pero
en todos, como en el culmen de la sabiduria esquilea, se hace patente que
«cualquier salvacién frente a la amenaza aniquiladora del devenir es simple-
mente vana». No hay consuelo y la técnica representa un aparente paraiso
que no hace sino profundizar en su ocaso. A partir de aqui se abre una via a
la parte construens de la filosofia de este gran pensador, una via que sélo se
insinuda, que no se explicita, pero la conclusién no deja lugar a dudas sobre la
relacién estrecha entre teatro, poesia y filosofia y la necesidad de repensar la
relacién entre lo tragico y la razdn.

El magnifico texto de Costantino Esposito invita a «repensar el nihilismo
contemporineo» considerando su cardcter de «desafio inédito» desde finales
del siglo xix. En una sugestiva reflexion que se inicia con la pintura de Ca-
ravaggio y cierra el circulo con la obra literaria de C. McCarthy, Esposito
nos invita a pensar el sentido del mundo no tanto como trinsito desde la
oscuridad hasta la luz, sino como intento por encontrar en lo oscuro la evo-
cacion de la claridad. No se trata tanto de transformar, como de atravesar el
lado oscuro, lo sombrio del nihilismo, y de encontrar en él las condiciones
necesarias para una experiencia de resultados impredecibles.

Cuando los caminos de buisqueda de sentido parecian agotados, el deseo
de felicidad y de verdad abre nuevas y paraddjicas perspectivas que la pintura
de Caravaggio ejemplifica. Si el nihilismo es «oscurecimiento del mundo»,
Esposito invita a considerarlo a través de una mirada barroca y considera la
cuestion de si somos capaces de ver la oscuridad, lo sombrio, en el momento
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en que se convierte en el lugar de sentido no ya como carencia, sino como
necesidad y espera.

Dos reflexiones sobre el nihilismo, una deconstructiva y otra reconstruc-
tiva, son examinadas en este trabajo. Por un lado, la de F. Volp1 apunta hacia
«una razonable prudencia del pensamiento» como transicién y negociacién
de intereses. Se trata de «operar con las convenciones sin creer demasiado en
ellas», de gestionar la complejidad del mundo, de navegar sin brdjula renun-
ciando a considerarse el centro del mundo. Esposito considera este «realismo
del desencanto» una conclusién aguda y legitima, pero obsoleta y desfasada:
las convenciones sin el compromiso de sentido no garantizan una gestién del
mundo y también corren el riesgo de absolutizar lo relativo.

Por otro lado, la reflexién de T. Pievani, que imagina un didlogo entre J.
Monod y A. Camus y advierte que cuanto mds se muestra cémo son objeti-
vamente las cosas (y somos una compleja unién de dtomos agregados al azar)
menos se justifica la busqueda de sentido. Sin embargo y a pesar de todo eso,
somos una «finitud consciente» que no ceja en su buisqueda de sentido, sea
cual sea. El golpe asestado a nuestro orgullo no conduce necesariamente a
una caida en el vacio del pesimismo o del nihilismo, es sobre todo una opor-
tunidad para apreciar nuestra libertad y responsabilidad moral.

La posicion de Esposito se perfila en la tercera parte de este trabajo: per-
cibir forma parte de lo que somos y a esa percepcidn sigue la pregunta (no la
respuesta) por el sentido de la existencia. El sentido es la pregunta y el factor
decisivo radica en el reconocimiento de que dicha pregunta no es tanto el
producto como el origen de la cultura. «Si no hay respuesta la pregunta es
imposible», sostendria la posicién nihilista, pero cabe la inversién: si la pre-
gunta persiste, estamos invitados a descubrir qué la provoca. El nihilismo
manifiesta una fuerte ambigiiedad: cuando se impone abre también una nueva
oportunidad de avivar el deseo, de reconocer la necesidad. En ese momento
se ha dado un paso importante para ir con él més alld de él, para atravesarlo.

Dos verificaciones emblemadticas dan cuenta de esto: el deseo de felicidad
y laurgencia de la verdad. La primera apunta a la esperanza de poder realizar
la propia vida descubriendo la belleza y la razén por la que estamos en el
mundo. No es sélo una justificacién intelectual, sino una satisfaccidn afectiva
que implica la superacién del nihilismo en «un t o un nosotros». En cuanto
a la pregunta por la verdad sélo es tal si tiene la fuerza de comunicarse o de
generar conflanza.

Esposito invita a considerar el nihilismo con los ojos de McCarthy en
su Trilogia de la frontera y a entender nuestra manera de estar en el mun-
do como un intento de responder a una pregunta, de resolver un enigma.
«Somos seres tejidos de misterio» y la experiencia de errar como profundo
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sentimiento de orfandad podria complementarse con el no menos profundo
deseo de filiacién y de continuidad con el mundo, que no es ya un lugar que
contiene a los hombres, sino un lugar contenido dentro de ellos.

La reflexién de Antonio Ferndndez Gallardo tiene también como impor-
tante interlocutor a F. Volpi y sus reflexiones sobre el nihilismo en una obra
ya clésica. De acuerdo con el pensador italiano, «el nihilismo no tiene solu-
cién, sino historia» y en esa historia no cabe duda del lugar pr1v1leg1ado que
ocupa Nietzsche. Bajo el titulo «La sabiduria trdgica o cémo combatir el
pesimismo y la melancolia», Fernindez Gallardo ofrece un profundo anilisis
de la posicidn de Nietzsche ante el nihilismo con reflexiones cercanas a las
ofrecidas por Costantino Esposito. También aqui se apunta un modo espe-
cial de celebrar la vida sobre la base de la dialéctica luz/oscuridad en la que
no se trata de liberar la luz de la oscuridad, sino de reconocerla en ella, o, de
acuerdo con la posicién de Nietzsche, no se afirma la vida a pesar de, sino
con sus problemas, sus oscuridades y extrafiezas. De algtin modo este trabajo
refiere la lucha de Didnisos contra Sileno.

Dividido en tres partes, la primera refiere la larga tradicion nihilista que
acompana a la filosofia en un arco que va desde la conocida sentencia de
Sileno hasta ese Buda de Francfort que fue Schopenhauer. En este apartado
la sabiduria del Antiguo Testamento rivaliza con los trigicos griegos en el
vislumbre de una sabiduria pesimista que parece acompanar desde siempre a
la condicién humana y que se halla también en autores destacados de nuestra
tradicién desde Pascal a Cioran, pasando por Schopenhauer, siendo este el
mds destacado en el camino que conduce a Nietzsche.

La segunda insiste en el cambio de tono que Nietzsche busca incansable-
mente y que trata de sustituir la ligubre y engafiosa melodia romantica por
una «gaya ciencia». El Romanticismo es abordado aqui como un importante
hito en el pensamiento de Nietzsche, que no escapé a sus embrujos, pero
que trat6 de sobreponerse a él. Por encima de la dialéctica pesimismo/ op-
timismo, Nietzsche lleva a cabo un especial «giro copernicano» y considera
que uno y otro no son los extremos de una antitesis, sino que ambos son
la misma cosa y constituyen uno de los extremos de la unica y verdadera
antitesis: instinto degeneratlvo y afirmacién suprema. Nietzsche no niega el
dolor, pero se pregunta de qué es indicio, a qué remite en el que lo padece: a
un empobrecimiento vital 0 a una salud desbordante.

Hay una profunda verdad en el pesimismo (no hay que olvidar que Sileno
forma parte del séquito de Dionisos), pero, como se advierte en la tercera
parte del trabajo, vivir con €l no es resignarse, es experimentar con él, llevar a
cabo el arte de transfiguracion que consiste en «transformar lo que somos en
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luz y en llama». Se muestra aqui el intento de Zaratustra de ofrecer una «sa-
biduria dionisfaca» que «pretende hallar en el corazén de la desdicha sélidos
motivos para afirmar la vida», sabiendo que no hay alegria que no haya sido
antes probada, testada por la experiencia del dolor. Nietzsche parece expre-
sar a su modo lo que la reflexion de Esposito advierte sobre Caravaggio: lo
miés doloroso y sombrio no actda como antitesis, sino como algo condicio-
nado, exigido, necesario para la manifestacion de la sobreabundancia de la
luz. En esto consiste el amor fati, pero esto es también lo dionisiaco. Por eso
tiene Nietzsche derecho a considerarse el primer fildsofo trigico: por ser el
primero en haber llevado a cabo una trasposicién de lo dionisiaco a un pathos

filoséfico.

La profesora Cristina Fornari ofrece una preciosa contribucién a este nti-
mero bajo el titulo «Nihilismo y posibilidad: el desierto como imagen am-
bivalente en Nietzsche». La imagen del desierto y su anilisis es el eje sobre
el que gira este trabajo. Se trata de un tema central en Nietzsche que no estd
exento de las ambivalencias que rodean a esta imagen. Nietzsche ha recorrido
este camino, conoce bien la «travesia del desierto», pero nos brinda también
la sabiduria obtenida en este viaje.

El desierto importa por la doble valencia que supone: es una metifora
que evoca tanto la soledad y la desolacién, como la condicidn necesaria para
la creacién de nuevos valores. Con una especial referencia al significado de
la ascesis en el Tercer tratado de La genealogia de la moral, este intenso y
bello estudio nos invita a valorar lo que en la filosofia de Nietzsche hay de
reflexién y de autorreflexion, convirtiendo la autobiograffa en una especie de
género filoséfico, y la suya propia en el escenario de una lucha contra el re-
sentimiento. Es asi como, junto a la doble valencia del desierto, encontramos
también la doble valencia del nihilismo: su doble estatuto de desesperacion
y autorrealizacién, de muerte y resurreccién. Se trata de un viaje inicidtico
hacia la autenticidad y la propia realizacién que encierra el conocido impera-
tivo («llega a ser el que eres») al que se alude en el subtitulo de Ecce Homo,
esa tltima obra filoséfica y autobiogrifica.

Como muestra Fornari, Nietzsche no duda en mostrarse como es (lo que
no significa que le falte pudor). Sus obras, como su correspondencia privada,
muestran tanto la experiencia de desasimiento y de apatia, como el esfuerzo
por arraigarse en la vida mediante una personalisima transvaloracién. Y hay
algo que al enfermo le estd absolutamente prohibido: el resentimiento y su
circulo infernal: culpa y mala conciencia, el circulo fatal de acreedor/deudor.

El desierto hay que verlo no sélo como peligro de desesperacion, sino
también como oportunidad, de ahi la recomendacion de una cierta y deter-
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minada ascesis. La disciplina que, por e]emplo defiende La genealogia esta
mis cerca de la ascesis griega que de la mistica cristiana: aquella reivindica un
rlguroso éthos, un cuidado de si'y del propio caricter: una voluntad de estilo.
Es asi c6mo la disciplina y el significado de «aristocratico» (el llamado pdthos
de la distancia) se iluminan mutuamente.

Hay otra travesia presente en Nietzsche: la del mar, la del océano en el
que hay que conjurar los peligros de la melancolia, la nostalgia de la tierra.
Sobre este escenario cobran sentido las tres transformaciones: veneracién (el
camello), ruptura con los antiguos y venerados valores (el le6n) y afirmacién
(el niflo, que nada tiene que ver con el infantilismo, sino que apunta a una
voluntad agradecida de desear que todo vuelva, de querer lo que fue como
fue). Junto a ello, las cuatro virtudes del alma elevada (coraje, perspicacia,
simpatia y soledad) lo son de un alma capaz incluso de extraer ventajas de la
propia desventura. Y de ese modo, como advierte Fornari en una brillante
reflexién final, los textos de Nietzsche adquieren un caricter performativo
que, de acuerdo con uno de los Fragmentos de 1884, alejan de un santo del
desierto como Simén el estilita y acercan a aquel que, sabedor de su cercania
a la meta, comienza a bailar.

El trabajo de Paolo D’Iorio «;Cémo se cambia la cultura de una época?
Nietzsche entre filologia y filosofia», ofrece una sugestiva reflexién acerca
de un modo particular en que Nietzsche afronta el nihilismo y lo combate.
Con un estilo 4gil, elegante y cuidado, D’Iorio describe el viaje de Nietzsche
«entre dos aguas», filologia y filosofia, y el final inesperado del mismo.

La suerte estaba echada cuando su maestro Ritschl lo propone para ocupar
una citedra extraordinaria de filologia cldsica en la Universidad de Basilea.
Cerca de Lucerna (donde habitaba Wagner) Basilea le brindaba la posibilidad
de ensanchar sus perspectivas mediante el arte y la filosofia. Esta dltima ofre-
cia un marco adecuado para la filologia: una imagen completa y coherente
de la Antigiiedad que permitiria una renovacién del mundo moderno. Pero
también esta época de Basilea es descrita por D’lorio, como una época de
profundas tensiones «irresueltas y mal conciliadas». A las denominadas «ho-
rizontales» (la formacién filolégica de Nietzsche, su pasién por la musica, la
consideracion de su colega y admirado Burckhardt, el impulso de la filoso-
fia de Schopenhauer...) se anaden otras «tensiones verticales» que emergen
cuando se comparan sus escritos publicados con otros inéditos (privados o
simplemente lecciones destinadas a un nimero reducido de alumnos). De
estas tensiones y de su esfuerzo por conciliarlas tenfa conciencia el propio
Nietzsche cuando sefialaba que esos impulsos contradictorios le llevarian a
«parir centauros». Entonces se referfa a un renacimiento de la Antigtiedad
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griega de dos maneras, no contradictorias en si, pero dificilmente compa-
tibles: la inspirada por Burckhardt en el Renacimiento latino de los poetas
filélogos y la inspirada por Wagner en el renacimiento alemdn por oposicién
al latino. En El nacimiento de la tragedia, frente a lo ensefiado a sus alumnos
en clase, opta por Wagner, sosteniendo que la renovacién de la cultura se
debe mis al genio musical que al fillogo poeta.

Junto a ella encontramos una segunda tension vertical, ahora ya referida a
la oposicién entre el genio artistico y el genio filos6fico. Mientras que en sus
cursos sobre los fildsofos preplaténicos presentaba el origen de la filosofia
griega como resultado de una progresiva visién cientifica y mecanicista de la
naturaleza, su libro sobre El nacimiento de la tragedia destacaba el papel del
mito y de la metafisica. Por otra parte, en sus cursos trataba de relacionar a
los pensadores antiguos con los modernos (Demdcrito con Laplace, Kant
con los eléatas, Schopenhauer con Anaximandro...) en el intento de traer al
presente la reflexién sobre la Antigliedad. Poco a poco, se va desarrollan-
do el proyecto de un libro, mis independiente y personal (La filosofia en
la época tragica de los griegos) cuyo primer esbozo fue llevado a Tribschen,
aunque recibié una acogida mas bien fria por parte del maestro Wagner, que
no toleraba junto a si otras figuras distintas del genio artistico en la futura
civilizacién de Bayreuth.

¢Cbémo se cambia la cultura de una época? Con un anilisis perspicaz
de algunos puntos de la Segunda intempestiva, D’lorio, de acuerdo con G.
Campioni, encuentra una nueva manera en que Nietzsche explora un terri-
torio liberado de las consignas de Wagner y cercano a Burckhardt. Enten-
diendo por cultura «la unidad de estilo de un pueblo», la «organizacién del
caos dentro de si», la pseudocultura (nihilista) es justamente lo contrario: se
opone a la unidad y se ofrece como un profundo desacuerdo entre fondo y
forma, frente a la «construccién» que ofrece la cultura, pseudocultura es sélo
«decoracion». Para hacerla colapsar, Nietzsche propone «una formacién de
cien hombres» (retomando una expresién de Burckhardt), de cien figuras di-
versas, capaces de hacer nacer una nueva cultura, sobre el modelo del mundo
antiguo, haciendo referencia a los «filélogos poetas» del Renacimiento.

Mediante esta «salida de emergencia» se prepara también otra salida: la de
la fase wagneriana y asi en 1875 Nietzsche reflexiona de nuevo sobre el papel
de la filologia en el mundo moderno, llegando a conclusiones muy distintas
sobre la civilizacién griega. Reconoce la muerte de la civilizacion antigua
y la imposibilidad de un renacimiento de la Antigliedad y, desde luego, la
creacién de una nueva cultura no es el resultado del esfuerzo de musicos y de
actores. Poco a poco se consuma el doble abandono de Basilea y del mundo
wagneriano y Nietzsche vuelve a sus primeras reflexiones filoséficas de ju-
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ventud y sustituye el mito y la metafisica del arte por el filosofar histérico y
las ciencias naturales.

La respuesta afirmativa de 1871 a la pregunta sobre si la filologia puede
cambiar la cultura de una época, ahora ya resulta negativa. Pero la filologia
puede tener una misién igualmente noble: puede reivindicar y ensefiar la len-
titud frente a la prisa, la profundidad frente a la banalidad, la lectura escrupu-
losa y atenta, frente a la lectura descuidada y negligente. La filologia permite
un acceso al mundo antiguo, que si ya no sirve como modelo, sigue siendo
un punto luminoso para la humanidad.

Y entonces: ;cémo se cambia la cultura de una época? Segin D’lorio hay
algo constante en el pensamiento de Nietzsche: la propuesta de un pequefio
grupo, de un nimero reducido de personas que educan y se educan: una
comunidad de amigos, de nuevos educadores que no proponen ideales uni-
versales y no hablan a todos, sino sélo a algunos similares a ellos. Nietzsche
no renuncia a su peculiar idea de cambiar el mundo, pero, frente a la idea de
lo universal («imperio»), promueve lo particular («isla»): pequefias comuni-
dades, similares a la ciudad estado de Grecia. Frente a un Nietzsche imperia-
lista, que lo hay, existe también un Nietzsche que, dice D’lorio, podriamos
llamar «insular»: es justamente el «archipiélago plural» al que apunta Zara-
tustra.

Bajo el titulo «La autonomia del tirano: dinero, tragedia y modernidad»,
el trabajo de Raul Martin Manzanares lleva a cabo una original reflexién so-
bre la tragedia ligada a una interesante analogia: la que tiene lugar entre el
tirano y la subjetividad moderna sobre la base de la funcién que en ambos
cumple el dinero. Este acercamiento a la tragedia permite también una nueva
evaluacion de las raices del nihilismo.

Dividido en dos partes, la primera examina la relacidn entre tirania e in-
vencién del dinero en la antigua Grecia, considerando como referentes fun-
damentales los estudios de R. Seaford. Hesiodo y Homero sugieren tanto la
desaparicién del orden tribal como la progresiva importancia del comercio y
la monetarizacion. A medio camino entre el primitivismo y la modernidad,
el mundo antiguo griego es un importante hito para la «aparicién de una
confianza colectiva en el valor abstracto monetario».

La introduccién de la moneda en Atenas tuvo lugar en la segunda mitad
del siglo VI a. C. con Pisistrato, y de su importancia dan fe Herédoto y Tu-
cidides, por ejemplo, pero, sobre todo, los grandes tragicos, que recogen su
estrecha relacidn con la tirania. En contraste con la figura del héroe en Ho-
mero, caracterizado por cualidades personales como el carisma, la destreza,
las habilidades sociales, etc., el tirano que aparece en las tragedias lleva a cabo
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practicas caracterizadas por la impiedad, la desconfianza hacia los philoi, la
avaricia... El nacimiento del individuo se liga a la importancia de la mone-
tarizacién y estd unido a cambios sustanciales: el dinero, que crea relaciones
entre los humanos, deja a las personas fuera de ellas. Su poder abstracto tien-
de a convertir una cosa en su contrario, generando asi «peripecias» (uno de
los componentes que Aristételes reconoce en la tragedia), pero también una
«inestabilidad ontoldgica» en la que nada parece estable ni es lo que parece vy,
sobre todo, produce una progresiva «nihilizacién» en la medida en que nada
vale ya nada en si mismo.

Se sugiere asi que la genealogia del nihilismo, asociada tantas veces al cris-
tianismo, habria que buscarla més alld y mucho antes de él: la Antigona de
Séfocles da fe de esto mismo y denuncia, por boca de Creonte, los estragos
de la invencién del dinero. Pero, lo mds importante, es la ligazén entre tira-
nia y hybris, que hace de la tragedia antigua algo perfectamente actual es su
relacidn con algunas formas de la subjetividad moderna.

En la segunda parte del trabajo el autor aborda este problema subrayan-
do las dos caras del proyecto moderno: sometimiento (de la naturaleza) y
emancipacion (de todo lo que se presenta por encima del hombre). Lo que
era hybris para un griego es para el hombre moderno la «simple reivindica-
cién de su derecho». Su libertad tiene mucho en comtn con el tirano anti-
guo: el modo de entender la potencia, no ligada ya a una actualidad que la
precede, sino al propio ejercicio del poder, a la autonomia. El nihilismo es
ahora condicién de posibilidad de una voluntad de poder, mucho mds que
un decadente resultado final, perfilando asi la hybris como una profanacién
de lo sagrado. Todo esto da lugar a profundas transformaciones sociales que
recogen autores como A. de Tocqueville y T. Jefferson y constituye lo que
Polanyi ha llamado la «gran transformacién»: el ser deja de experimentarse
como un don para convertirse en una propiedad que se detenta y la historia
de la modernidad es la historia de la conversién del mundo en una propiedad
privada.

También esto es la tragedia: aniquilacién del mundo y de si mismo. Y
es nihilismo el hecho de que «el dinero convertido en equivalente universal
se erige en la medida tnica del valor, reduciendo a nada todo lo singular y
heterogéneo». Esto vale para el mundo antiguo; el hombre moderno, por su
parte, no reconoce nada que prevalezca sobre su voluntad. Y, mds alld de la
analogia entre los dos contextos, el autor de este ensayo considera que lo que
caracteriza al segundo de ellos es que la desmesura se vuelve norma hasta
el punto de hacer que la tragedia abandone el teatro y convierta la tierra en
escenario.
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Un punto de vista diferente adopta el interesante trabajo de Marco Par-
meggiani, «La experiencia cibernética del mundo como forma del nihilismo:
un examen desde la situacidn presente de la musica», que aborda el proble-
ma del nihilismo desde la actual situacion de la cibernética y en el dmbito
concreto de la musica. Aunque la inspiracién sigue siendo nietzscheana, es
Heidegger y su denuncia de la técnica el referente principal. La transforma-
cién de la experiencia musical en experiencia cibernética, su significado y sus
modalidades constituyen los ejes de este trabajo.

Esa transformacién es un hecho que merece ser interrogado y pone al
autor de este trabajo sobre la pista de que la experiencia de la cibernética va
mucho mds alld de los medios tecnolégicos. Siguiendo a Adorno, Parmeg-
giani advierte que «lo que todos consideran comprensible es precisamente lo
que se ha convertido en incomprensible». La musica grabada sustituye a la
musica en vivo, de manera que nuestra experiencia musical es una experien-
cia cibernética que va mds alld de la musica generada por ordenador y afecta
incluso a la musica del pasado. El ser de las cosas se ha convertido en un ser
solicitable y este se ha convertido, como denuncia Heidegger, en la tnica
posibilidad de «salir de lo oculto». Lo cibernético como modalidad de lo téc-
nico es caracterizado como lo pilotable (comandar una nave para poder con-
ducirla a voluntad: en eso consiste «pilotar») y, a su vez, una modalidad de
lo pilotable es lo gestionable, relacionado intimamente con lo administrable.
Parmeggiani muestra en este punto cémo, més alld de sus diferencias, Heide-
gger y Adorno coinciden en su identificacién de la sociedad industrial con un
mundo organizado y en la consideracién de que la nueva ciencia que unifica
es la cibernética. La obra de Kafka refleja también ese estado de las cosas.

La musica sucumbe al dmbito de lo gestionable y su valor estriba en ser
un elemento mds que se almacena, distribuye, reproduce, transmite... «Dis-
ponibilidad» y «disposicién» revelan también en el dmbito de la musica la
experiencia cibernética del mundo con un nuevo concepto de mediacién y de
distancia. Y, en fin, hoy el nihilismo se concreta en la experiencia cibernética
del mundo y de nosotros mismos, pero Parmeggiani destaca al final de su
trabajo, y de la mano de Agostino di Scipio, una «<ambivalencia crucial» del
nihilismo que apunta hacia una puerta de salida.
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RESUMEN

La tesis desarrollada en este ensayo es que, en la época contemporinea, el
nihilismo adquiere un sentido y constituye un desafio inédito con respecto
a su historia secular a partir de finales del siglo x1x. Por un lado, el nihilismo
parece ser una cuestion ya archivada, ya que el fenémeno al que se refiere pa-
rece haberse afirmado definitiva y ampliamente, tanto en el campo de los «ni-
hilistas» programdticos como, y de manera atin mas paraddjica, en el campo
de quienes lo combaten, por lo tanto, sin resistencias u oposiciones significa-
tivas. Por otro lado, en cambio, ahora vuelve a ser un problema, es decir, una
posibilidad que no estd prejuzgada, sino que tal vez incluso estd abierta a re-
sultados impredecibles. Parad6jicamente, cuando parecian agotadas las posi-
bilidades de explicar el mundo y justificar la existencia, y resultaba imposible
una respuesta adecuada a la pregunta del sentido tltimo propia de la razén,
se despiertan de nuevo el deseo y la inquietud constitutivos de la experiencia
humana. Esta hipétesis se desarrolla a través de dos casos emblematicos: el
deseo de felicidad y la cuestién de la verdad. El ensayo comienza con una
analogia simbdlica entre la concepcidn de la «oscuridad» y su relacién con la
luz en la pintura de Caravaggio y termina con la representacion de la crisis de
sentido del hombre contemporidneo como un estado de «orfandad» (y, por
tanto, indirectamente de «filialidad») en las novelas de Cormac McCarthy.

Palabras clave: Nihilismo; Sentido tltimo del mundo; Deseo; Felicidad;
Libertad; Verdad; Nietzsche; Caravaggio; Cormac McCarthy.
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ABSTRACT

The thesis developed in this essay is that in the contemporary age nihilism
acquires a meaning and constitutes an unprecedented challenge compared to
its centuries-old history starting from the end of the 19th century. On the
one hand, nihilism seems to be a thing of the past, since the phenomenon
to which it refers seems to have definitively and widely established itself,
both in the field of programmatic «nihilists» and, even more paradoxically,
in the field of those who fight it, therefore without significant resistance or
opposition. On the other hand, however, it is now once again becoming a
problem, and therefore a possibility that is not yet prejudged, perhaps even
open to unpredictable outcomes. Paradoxically, when the possibilities of ex-
plaining the world and justifying existence seemed exhausted, and an ade-
quate response to the question of ultimate meaning proper to reason seemed
impossible, the desire and restlessness constitutive of human experience are
reawakened. This hypothesis is developed through two emblematic cases:
the desire for happiness and the question of truth. The essay opens with a
symbolic analogy between the concept of the «obscure» and its relatlonshlp
with light in Caravaggio’s paintings, and closes with a depiction of the crisis
of meaning of contemporary man as a state of «sonship» (and therefore indi-
rectly of his «childhood») in the novels of Cormac McCarthy.

Keywords: Nihilism; Ultimate meaning of the world; Desire; Happiness;
Freedom; Truth; Nietzsche; Caravaggio; Cormac McCarthy.

1. OUVERTURE. LEYENDO EL NIHILISMO CON LOS OJOS DE CARAVAGGIO

Por grande que pueda parecer la distancia entre las dos épocas, sus res-
pectivos contextos y sus protagonistas, considero, sin embargo, que puede
ser util, para comprender lo que estd en juego en el nihilismo contempori-
neo, determinar sus semejanzas con un momento extraordinariamente in-
tenso del arte barroco, y en particular con la pintura de Caravaggio. La idea
de esta comparacion, ciertamente arriesgada debido a la evidente asimetria
entre ambos fenémenos, no surge, sin embargo, de una estrategia hermenéu-
tica general, sino de un punto en concreto: la precisa y singular consonancia
entre el sentido de lo «oscuro» como lugar de la luz, genialmente intuido y
magistralmente representado por Merisi, y el (posible) sentido del nihilismo
como una pérdida de claridad, un oscurecimiento del significado del mundo
y del ser humano que, en si mismo, encierra la oportunidad de comprender
la necesidad y la naturaleza de la luz, como luz del sentido.
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Lo que ha dado inicio a esta comparacién fue la observacién —por lo de-
mds muy conocida por quienes se interesan en el arte barroco— realizada por
Giovan Pietro Bellori en su Viza di Caravaggio (1672), segtin la cual el pintor,
en un cierto momento de su trayectoria figurativa, comienza a «fortalecer los
oscuros» para resaltar el colorido de los cuerpos, «sirviéndose ampliamente
del negro», con el resultado de que el color aparecia «totalmente impregna-
do de oscuros vigorosos»!. Esta anotacién adquiere un significado atin més
profundo si se tiene en cuenta el procedimiento técnico particular con el que
Caravaggio realizaba sus pinturas. De hecho, la tela era preparada aplicando
un color de fondo como capa primaria para el dibujo y la coloracién —la im-
primacién—, que Caravaggio obtenia especialmente mediante el uso de tierra
quemada de tono marrén. Sobre esta base, €l mismo introducia directamen-
te las figuras (utilizando el mango del pincel), en la mayoria de los casos
sin realizar el cldsico dibujo preparatorio con carboncillo o sanguina. Un
procedimiento técnico que también puede entenderse como la idea de hacer
emerger las figuras directamente desde el lienzo, utilizando colores cada vez
mis claros a partir del fondo oscuro?®. La figura coloreada resalta asi a través
del efecto de contraste con el negro, debido al hecho de que la luz —a menu-
do representada como un haz que corta la oscuridad— ilumina los rostros,
los cuerpos y los objetos que estaban en la penumbra o en la sombra, y que
finalmente emergen como presencias reales. Lo oscuro se «fortalece» —diria
que se intensifica y casi se espesa— en la medida en que se concibe a s mismo
como un mundo denso de ser, con un espesor casi ontoldgico. Pero es visto

1. «[Caravaggio] Pint6 para este sefior [el cardenal Francesco Maria del Monte] una
escena musical con j6venes retratados del natural en figuras de medio cuerpo, una mujer
en camisa que toca el ladd con las partituras delante y una Santa Catalina arrodillada
apoyada en la rueda; las dos tltimas obras atin se encuentran en las mismas habitaciones,
pero resultan de un colorido mds intenso, ya que Miguel comenzaba a fortalecer los
oscuros. Pintd a San Juan en el desierto, representado como un joven desnudo sentado,
que, inclinando la cabeza hacia adelante, abraza un cordero; esta obra puede verse en
el palacio del sefior cardenal Pio [Scipione Borghese]. Pero Caravaggio [...] se hacia
cada dia mds famoso por el colorido que iba introduciendo, ya no como antes, suave
y con pocas tintas, sino completamente impregnado de oscuros vigorosos, sirviéndose
ampliamente del negro para dar relieve a los cuerpos. Y se adentrd tanto en este modo
suyo de obrar, que nunca hacfa que ninguna de sus figuras emergiera a plena luz del sol,
sino que encontré un modo de situarlas dentro de la atmésfera oscura de una habitacién
cerrada, tomando una luz elevada que descendia en vertical sobre la parte principal del
cuerpo y dejando el resto en sombra, con el fin de conferir fuerza mediante la vehemencia
del claroscuro» (Bellori 1976, 216-217 [204]; traduccién y cursiva nuestras).

2. Sobre este tema, véanse: Longhi 1960, 23-36; Schneider 1987, 117-138; y Gregori
1996.
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de este modo precisamente en el momento en que, desde su fondo, la figura
se revela, la forma se libera y emerge a la luz, o mejor dicho, se hace presente
en la luz. Pero también vale lo contrario: Caravaggio pinta exactamente el
instante en que se esta desvelando la verdadera naturaleza de la oscuridad, su
ser lleno de forma y de figura’.

Leer el nihilismo de nuestro tiempo a partir de esta mirada «barroca»* no
es meramente una sugestién estética, sino que puede representar una clave
decisiva para comprender cudl es la crisis constitutiva de la época contem-
porénea. Se trata de una crisis de la mirada y de la razén, que subyace a las
multiples y, a menudo, dramdticas formas de crisis de nuestro tiempo, tanto
a nivel existencial como sociopolitico, y que, al mismo tiempo, es vehiculada
por ellas. La cuestidn, en efecto —como intentaré esclarecer brevemente en
las paginas que siguen—, es si todavia somos capaces de ver la oscuridad, lo
sombrio en el momento en que se convierte en el lugar del sentido, no solo
como carencia, sino como necesidad y espera de que emerja el significado del
mundo.

2. LoOs TERMINOS DEL PROBLEMA®

El nihilismo ha regresado. Por extrafia que pueda parecer esta afirmacién
-y extrafla precisamente porque el nihilismo no parece haberse ido nunca,
sino que mds bien se ha instalado de manera definitiva en el pensamiento y la
cultura de nuestro tiempo, al menos en aquella parte que, més por ideologia
que por geografia, seguimos llamando «Occidente»—, parte de algunos fe-
némenos evidentes ante nuestros 0jos, que se han ido perfilando sobre todo

3. Otro Michelangelo, Buonarroti, habia expresado —dentro del mismo horizonte
barroco— una postura similar, aunque no referida a la pintura, sino especificamente a la
escultura. La tarea del artista consistiria, en este caso, en liberar no tanto de la oscuridad o
de la sombra, sino de la piedra misma, la forma del ser que en ella se encuentra encerrada
y como aprisionada: «Yo concibo la escultura como aquello que se realiza por la fuerza
de sustraer; aquella que se hace por via de afiadir es semejante a la pintura» (Michelangelo
en Roma a Benedetto Varchi [en Florencia], abril-junio de 1547, en Il carteggio di
Michelangelo, 1965-73).

4. En otra ocasién, propuse leer una pintura de Caravaggio (La vocacion de san
Mateo, situada en la Capilla Contarelli de la Iglesia de San Luigi dei Francesi en Roma) a
la luz del debate «barroco» sobre la relacién entre la gracia divina y la libertad humana,
que se intensificé en la escoldstica tardia europea a finales del siglo xv1: Esposito 2020,
113-137.

5. Una primera version de este texto fue publicada con el titulo I/ nichilismo come
problema aperto del nostro tempo en Coco 2022, 509-521.
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en el largo periodo de pandemia Covid-19. ; Qué puede significar, entonces,
que el nihilismo, que parecia ser un asunto ya archivado en nuestra historia,
dado que el fenémeno al que se refiere se ha afirmado de manera definitiva
y extendida, tanto en el campo de los ‘nihilistas’ programdticos como, de
manera atin mds paraddjica, en el de aquellos que lo combaten —es decir, sin
resistencias u oposiciones significativas—, vuelva a convertirse en un proble-
ma, en una posibilidad no ya prejuzgada, quizds incluso abierta a desenlaces
imprevisibles?

Para comprender mejor esta nueva oportunidad interrogativa del nihi-
lismo, podriamos considerar —entre otros— a dos autores que han intentado
canonizar el sentido deconstructivo y, al mismo tiempo, la funcién recons-
tructiva que el nihilismo puede desempefiar en el pensamiento contempo-
réneo. Estos autores han mostrado que su verdadera tarea no consiste tanto
en una violencia iconoclasta contra los antiguos idolos, sino en la aceptacién
desencantada y, en ultima instancia, positiva, de una crisis de sentido inevi-
table y de una pérdida del centro irrecuperable en nuestra forma de estar en
el mundo. Desde esta perspectiva, el nihilismo no solo habria corroido las
certezas tradicionales de las fundaciones metafisico-teoldgico-teleoldgicas de
la realidad, sino que habria —en una auténtica pars construens— redefinido el
tnico sentido posible para la experiencia humana. Un sentido identificado
en el principio primero de la “finitud’ y en la virtud, o mds bien en el habitus
de la prudencia post-metafisica del pensamiento. Los autores a los que me
refiero no han desarrollado tanto una nueva doctrina del nihilismo, sino que
miés bien han descrito e interceptado la manera en que éste ha terminado por
infiltrarse y moldear desde dentro algunas de las estructuras cognitivas e in-
tenciones morales mas extendidas en la cultura de nuestra época.

El primer intérprete al que quiero referirme es Franco Volpi. Su exitoso
libro, de corte enciclopédico, sobre la historia del fenémeno del ‘nihilismo’,
publicado exactamente hace veinticinco afios, después de recorrer de manera
répida pero intensa un arco de desarrollo tedrico que va desde los nihilistas
rusos a la Turguéniev hasta los criticos italianos del nihilismo a finales del
siglo xx, como Emanuele Severino, identifica en una densa pdgina conclusiva
el tnico significado posible del ocaso del sentido declarado, vehiculado y
consagrado por el nihilismo; 1éase:

El nihilismo ha carcomido las verdades y debilitado las religiones; pero
también ha disuelto los dogmatismos y hecho caer las ideologias, ensefidando-
nos asi a mantener aquella razonable prudencia del pensamiento, aquel para-
digma de pensamiento oblicuo y prudente, que nos vuelve capaces de navegar
a ciegas entre los escollos del mar de la precariedad, en la travesia del devenir,
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en la transicién de una cultura a la otra, en la negociacién entre un grupo de
intereses y otro. Después de la caida de las trascendencias y la entrada en el
mundo moderno de la técnica y las masas, después de la corrupcion del reino
de la legitimidad y el trdnsito al de la convencién, la tinica conducta recomen-
dable es operar con las convenciones sin creer demasiado en ellas, la dnica
actitud no ingenua es la renuncia a una sobredeterminacién ideolégica y mo-
ral de nuestros comportamientos. La nuestra es una filosofia de Penélope que
deshace (analyei) incesantemente su tela, porque no sabe si Ulises retornard
(Volpi 1996, 117; trad. esp. 2005, 173).

El resultado inevitable, pero también el dnico verdaderamente liberador,
del nihilismo residiria en convertir una necesidad epocal —el hecho de que
«nosotros, los modernos, estamos sin raices», «<navegando a ciegas en los ar-
chipi¢lagos de la vida, el mundo y la historia», sin brdjulas, sin «rutas ni tra-
yectos ni mediciones preexistentes utilizables» (Volpi 1996, 117; 2005, 173)—
en una virtud ética: renunciar a ser el centro del mundo y no ceder més a la
tentacién «moderna» de auto-justificar esta pretension ilegitima.

El pensamiento oblicuo y prudente consiste en gestionar la complejidad
del mundo y de la vida a través de las normas compartidas de una cultura y
de un orden social, en la medida en que esto permite no estrellarse contra las
imposibles y violentas exigencias de los ideales y los valores absolutos, acep-
tando y practicando las convenciones sin creer demasiado en ellas.

Este saludable realismo del desencanto pareceria constituir, en efecto, la
regla de oro para habitar el mundo del nihilismo, acompanado por la criti-
ca de los idolos y por la sana iconoclasia que esto persigue, pero, al mismo
tiempo, canalizando o «urbanizando» sus pretensiones titdnicas en el nuevo,
eficaz, controlado y calculado orden de las convenciones técnicas. Pareceria,
precisamente, el unico desenlace feliz de los dramas ideoldgicos de la moder-
nidad, el mas adecuado, en definitiva, a nuestra condicién de seres finitos,
cuya autocomprension ha caido en una crisis irreversible, que ha revelado la
verdad originaria, ya no cubierta por mitologias racionalistas, de la naturale-
za humana. La racionalidad ya no puede narrar mitos ni historias fundacio-
nales, sino que debe ejercerse exclusivamente en el campo de la convencidn,
donde ya no se trata de algo en lo que creer razonablemente, sino de algo que
debe funcionar técnicamente.

El problema es, sin embargo, que los afios que nos separan de esta con-
clusién de Volpi la han vuelto irremediablemente obsoleta. Legitima, aguda,
incluso pertinente, pero desfasada. Intentemos repetir hoy, como perspectiva
de solucién o de «superacién» de la crisis nihilista del siglo XX, esta invi-
tacién a la prudencia post-ideoldgica del pensamiento: sin duda, conserva
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intacta su valor heuristico y metodoldgico en lo que respecta a la sobriedad
frente a las tentaciones «totalizadoras» y «totalitarias» del sentido, pero al
mismo tiempo pone de manifiesto una especie de duplicacién de la crisis.
Porque en la separacién entre actuar conforme a las convenciones y reco-
nocer un sentido (dltimo, radical) por el cual valga la pena alcanzar o evitar
aquello a lo que apuntan tales procedimientos convencionales, no se deja
simplemente que estos se desplieguen de manera auténoma, sin problemas
de 51gn1ﬁcado ni de finalidad, sino que, por el contrario, se obstaculiza su
propio funcionamiento. Las convenciones sin el compromiso del sentido no
solo garantizan una gestién del mundo relativa, provisional, siempre en de-
venir, llena de cautela y provista de antidotos contra las absolutizaciones;
paraddjicamente, también corren el riesgo de absolutizar el interés relativo,
el objetivo particular. ¢ Qué garantiza que el «sin creer demasiado en ello» sea
el camino de la moderacién y el equilibrio, y no se convierta en la pretension
de utilizar un procedimiento convencional como herramienta para imponer
aquello que, en cada caso, queda fuera de la convencién?

El segundo intérprete al que quiero referirme es Telmo Pievani, quien,
en un conte philosophique dedicado al concepto y a la condicion de finitud
de los seres humanos, retoma, aunque de manera indirecta y no temitica, el
problema del legado positivo del nihilismo del siglo xx. En un didlogo ima-
ginario entre el bidlogo Jacques Monod vy el escritor Albert Camus, el autor
escenifica la fractura dramética que se produce en la existencia humana en el
momento en que la expectativa de un sentido tltimo sobre nuestro lugar y
propdsito en el universo es desmentida de manera implacable, aunque objeti-
va, por el descubrimiento de que somos —como todos los seres naturales— una
compleja unién de dtomos agregados al azar, destinados a una disgregacién
igualmente fortuita en la nada. En el fondo, es el fracaso al que nos condena
el conocimiento de la materia —desde Lucrecio hasta la mecanica cuantica—,
porque cuanto mds nos muestra cémo son objetivamente las cosas, menos
justifica la busqueda de un sentido, de un destino significativo para nuestra
propia vida. He aqui el fracaso:

Nosotros queremos ser necesarios, inevitables, esculpidos desde siempre
en el orden de las cosas, un engranaje perfecto en la armonia de las esferas [...].
Todas las religiones, casi todas las filosofias con pocas excepciones —incluso las
existencialistas, e incluso una parte de la ciencia— son testigos del esfuerzo in-
cansable y heroico de la humanidad por negar su propia contingencia y finitud.
Aqui, exactamente, reside la gran ruptura, la traicién, incluso el sacrilegio de la
ciencia contemporéanea (Pievani 2020, 42; traduccidn nuestra).
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La ciencia es sacrilega porque rompe la «antigua alianza animista» (Pie-
vani 2020, 45), segtin la cual el universo estaria habitado por un sentido, por
una explicacidn ulterior dentro de la cual nuestra existencia individual ad-
quiriria valor ontolégico. Por mds que crezca la desilusion ante la ruptura de
dicha alianza, afirma Pievani, por mds que los seres humanos sientan, casi sin
querer admitirlo, la «escalofriante soledad» (Pievani 2020, 44) del universo,
sin embargo, o mejor dicho, precisamente por ello, no cesan en su inquieta y
desgarradora busqueda de un sentido, sea cual sea. No obstante, si el sentido
no existiera, no podriamos vivir sin elaborar el duelo por su ausencia, y més
aun (la enfatizacién es mia), reconociendo, antes que nada, precisamente, su
falta. Los seres humanos, de hecho, poseen esta inexplicable especificidad de
ser una «finitud consciente» (Pievani 2020, 48), es decir, son capaces de pen-
sar y desear un futuro como infinito y el infinito como aquello que (todavia
y siempre) no estd. Todo depende, entonces, de cémo jugar esta biisqueda
inquieta e inquietante:

Si el Homo sapiens es una presencia decorativa, pequefia y efimera en un
vasto universo, podemos reaccionar deprimiéndonos y refugidndonos en na-
rraciones consoladoras. O bien podemos aprender, con esfuerzo, que este gol-
pe a nuestro orgullo no es una victoria del nihilismo y del pesimismo, sino, por
el contrario, una oportunidad para apreciar nuestra libertad y nuestra consi-
guiente responsabilidad moral en un mundo que no tenia ninguna necesidad
de nosotros y que, por tanto, no nos impone cémo pensar y actuar. La gran
cadena del ser era, después de todo, una cadena, un yugo del que ahora, final-
mente, nos emancipamos (Pievani 2020, 47-48).

Es precisamente en esta emancipacién donde se perfila el sentido —el tinico
sentido posible, no como una mentira ilusoria, sino como la aceptacién de
nuestra propia naturaleza y de nuestro peculiar pertenecer a la naturaleza—,
un sentido que, doloroso al inicio, se vuelve luego liberador: el sentido de
nuestra finitud.

Estamos aqui, pudimos no haber estado, hemos aparecido por azar: eso es
todo, y eso es maravilloso. Ya no somos esclavos de una posicién privilegiada
en el cosmos. Ya no somos esclavos de un futuro radiante que deba traducirse
en realidad. Ya no somos esclavos de una espera que vuelve vano el presente.
Estamos rodeados por dos océanos de inexistencia, pero al decirlo, existimos.
No hay nada de desesperante, por tanto, en el despliegue de la finitud de to-
das las cosas, porque no hay vida que, al menos por un instante, no haya sido
inmortal(Pievani 2020, 252).
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Este contragolpe ante el hecho, completamente «natural», de nuestro ser
nos liberaria, en dltima instancia, segin nuestro autor, de la 1nsoportable
esclavitud de creernos «especiales», de pensar que ocupamos una p031c1on
privilegiada en el universo, de imaginarnos distintos y de esperar algo mds
alld del hecho de no poder ser otra cosa que lo que somos: un caso. Un caso
maravilloso, conmovedor, desesperado.

Pero —para no interrumpir este contragolpe, para seguirlo hasta donde
nos lleve— debemos prestar atencidn a la naturaleza de este caso azaroso que
somos: a esta naturaleza pertenece, no como un afiadido o una elaboracién
extrinseca, sino como una dimensién constitutiva, el hecho de que nosotros
mismos nos damos cuenta de ello. Percibir lo que somos forma parte de lo
que somos; pero, a mis 0jos, esto significa que lo que somos implica, en sf
mismo, la pregunta sobre por qué estamos aqui. La pregunta, insisto: no la
explicacion cultural (mds o menos ilusoria) del asunto. Forma parte de nues-
tro existir el hecho de que hacemos experiencia de ello, interrogaindonos por
su sentido.

Es la misma revelacién, por ejemplo, de David Foster Wallace cuando, en
su famoso discurso titulado This is Water, describe la experiencia cotidiana
(e «<infernal») de una larga fila en la caja de un supermercado como la ocasién
para descubrir, detrds de los rostros fastidiados o apagados de los clientes
y de la cajera, una especie de dimension «sagrada, inspirada por las mismas
fuerzas que forman a las estrellas: amor, amistad, la mistica unidad de todas
las cosas» (2017, 152). En la capacidad de advertir un sentido escondido en
las cosas y en la libre decision de seguir esa huella y darle la posibilidad de
revelarse, reside lo irreductible del ser humano. Un nucleo que parece resistir
cualquier reduccionismo, que no se deja disolver ni en andlisis (o autoanali-
sis), ni en proyectos sociales, ni en deberes morales.

Podemos seguir repitiendo que nuestra condicién es la de una finitud
consciente, que esta llamada a tomar posicion sobre si misma y sobre el mun-
do entero, proyectandose ilusoriamente hacia adelante mediante narraciones
que intentan suplir una carencia insuperable; o bien aceptindose en la gloria
irrepetible de un instante que emerge desde la nada y hacia la nada. Pero en
ambos casos —e incluso antes de optar por una de estas dos posibilidades—,
si lo miramos bien, ya estamos dando por sentado el cardcter consciente de
nuestra finitud, o mejor dicho, el hecho de que nuestra conciencia constituye
el modo especifico de nuestro ser finito en el universo®.

6. La sugestiva explicacién de la conciencia, y con ella de la busqueda del sentido,

como una evolucién cultural sobre la base bioldgica de los individuos humanos —quienes,
asu vez, intervienen a través de su organizacién cultural en la propia evolucién biolégica—
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3. EL SENTIDO COMO PREGUNTA

Asi pues, verificando la primera definicidn ofrecida por Nietzsche’, el ni-
hilismo regresa en nuestro tiempo precisamente como problema del sentido,
o mejor dicho, de la posible revelacion de la existencia de un sentido ultimo
de uno mismo y del mundo. Sea cual sea la naturaleza de esta «existencia»
—perceptiva, narrativa, ontoldgica...—, el factor decisivo radica en el hecho
mismo de la pregunta sobre el sentido. Una pregunta irreductible, sin la cual
no solo no podriamos concebir la realidad del sentido, sino tampoco su au-
sencia; del mismo modo que no podriamos —siguiendo a los dos intérpretes
citados anteriormente— experimentar nuestro desconcierto y desencanto, ni
disfrutar de la maravillosa falta de sentido del presente eterno.

Entonces, podemos darnos cuenta de que el sentido, si existe =y no po-
demos excluirlo precisamente debido a esta pregunta irreductible que nos
acompafia, aun sin quererlo—, entonces estd en la propia naturaleza, en las
cosas, en nuestro propio ser. Esa pregunta por el sentido, que surge en los
pliegues de la existencia, es hermosa pero también incémoda, porque no lo-
gramos deshacernos de ella ficilmente. Esa pregunta es parte de nosotros,
NOSOtros sOmos esa pregunta.

El dispositivo tipico del nihilismo clasico (desde finales del siglo x1x hasta
finales del siglo xx) consisti6 en resolver el problema simplemente negando-
lo. Simplificando, el mecanismo era mas o menos el siguiente: todos necesi-
tamos un sentido para vivir, eso es evidente, y no un sentido parcial, que no
resistirfa al vacio, sino un porqué tltimo, el significado por el cual cada uno
de nosotros estd en el mundo. Pero este porqué no existe, es una ilusién o
una invencién. Por lo tanto, conformémonos con esta dulce ilusién (o con
este amargo engafio) para no morir de insensatez, pero aceptemos que la pre-
gunta por algo mds es vana, inttil, engafiosa. Si no hay respuesta, la pregunta

describe, sin duda, una interaccién fundamental. Sin embargo, incluso en el caso de
una «co-evolucién» de biologia y cultura, sigue sin ser pensado el motivo por el cual
en la evolucién se inserta el problema del sentido —si se quiere, el sentido del sentido—,
limitdndose a constatar y describir el hecho de su existencia, entendido como la capacidad
del ser humano finito para formular preguntas radicales o experimentar un vértigo de
asombro. Desde esta perspectiva, la pregunta irreductible sobre el sentido no deberia
entenderse tanto como un producto de la cultura, sino, al contrario, como su origen. En
otras palabras, la explicacién biolégico-cultural, mds que justificar nuestra conciencia
interrogativa, en realidad la presupone. — Para una reconstruccién de los términos de esta
cuestién, véase Tomasello 1999, 207-211.

7. «Nihilismo: falta la finalidad; falta la respuesta al «¢para qué?»; ¢qué significa
nihilismo? — gue los valores supremos se desvalorizan» (Nietzsche 2006, frag. 9 [35]).
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es imposible. Y el nombre de ese engafio es «cultura», cuyo cometido ya no
es llevarnos a descubrir el sentido de las cosas y en las cosas, sino construirlo
cada vez seglin nuestra propia imagen.

Sin embargo, el movimiento inesperado de la experiencia revierte el vere-
dicto que se creia inapelable: si la pregunta persiste, es como una invitacidn,
un llamado a descubrir qué es lo que la atrae, lo que la provoca, lo que la «ex-
cita» (segtn el término mds adecuado sugerido por Agustin de Hipona)®. El
deseo de sentido es dspero, incomodo, y vuelve una y otra vez a inquietarnos
-muy lejos de ser un mero producto cultural elaborado para sobrellevar el
duelo de nuestra finitud. Y nos inquieta porque nos remite a ese «otro» que
hay en nosotros mismos, que somos nosotros mismos. Al decir «yo», yo ya
soy otro respecto a mi. Y puedo, ciertamente, construir narraciones cultura-
les que cubran el vacio siempre inminente del sentido, inventando una razén
adicional més alld de la ciega necesidad de la naturaleza. Pero la conexién con
lo otro —conciencia, carencia, deseo— es una suerte de sensorio constitutivo
en nuestra percepcién de nosotros mismos y del universo.

En esto que surge me parece que es posible identificar el tono y el desa-
tio del nihilismo en nuestro tiempo’. Y es precisamente en su configuracién
contemporinea donde el nihilismo no se presenta solo como una doctrina
filoséfica 0 una ideologia social, sino, sobre todo, como una posibilidad per-
manente de la existencia humana. Esto se comprende atin mejor al recorrer
su trayectoria histdrica. Si lo seguimos desde su «primera ola» u oleada (uso
este término deliberadamente en analogia con la difusién viral), que podemos
hacer remontar, al menos en su forma explicita, a las dltimas décadas del siglo
x1x, hasta llegar a nuestro presente, en el que parece haber producido una
suerte de «inmunidad de rebafo», el nihilismo ha mostrado progresivamente
una extrafia ambigiiedad, como mencionaba antes. Se presenta simultinea-
mente como crisis y como solucién de la crisis, como revolucién y como
nuevo orden, como el grito que arde por un sentido radical de la vida y como
un silencioso conformismo socio-cultural.

Al principio', el nihilismo se manifesté como la reivindicacidn extrema
de la libertad del sujeto, ya no concebida como una relacién con lo otro,
sino mds bien como su negacién. Se podria decir, méds radicalmente, como

8. «Tu excitas, ut laudare te delectet, quia fecisti nos ad te et inquietum est cor
nostrum, donec requiescat in te» (Agustin, Confesiones, 1, 1, 1; cursiva nuestra).

9. He tratado de documentarlo en I/ nichilismo del nostro tempo. Una cronaca
(2021), traducido al castellano como El nibilismo de nuestro tiempo. Una crénica (2021).

10. Paralo que sigue, véase, junto al ya citado libro de F. Volpi, también Vercellone
2009.
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la negacién del propio «ser» que me ha sido «dado», el cual se convierte en
un peso insoportable para una voluntad que pretende alcanzar su mixima
potencia. Basta pensar en las figuras de los grandes nihilistas rusos, cuyo
emblema seguirdn siendo para siempre los personajes —literarios, pero ab-
solutamente reales— de las novelas de Turguénev y Dostoievski. Como ese
Evgueni Bazdrov, ese Ivin Karamizov o ese Alekséi Kirilov, consumidos
literalmente por la febril revuelta —en un solo y mismo acto— contra las con-
venciones sociales y la autoridad politica, contra la tradicién religiosa de los
padres y, finalmente, contra su propia filiacién con un Padre. Pero ya poco
después, el <hombre loco» del que habla Nietzsche en La gaya ciencia (1887),
el que anuncia, en un desconcierto césmico, que «Dios ha muerto y nosotros
lo hemos matado», cederd directamente su lugar a la violencia iconoclasta
del superhombre, para finalmente transformarse en la sabiduria divina de
Zaratustra. Alli donde la terrible angustia por el ocaso del Padre —muerto
precisamente a manos de los valores de una moral cristiano-burguesa com-
pletamente desvinculada de la vida— se sublima en la enigmatica sonrisa del
sabio que «ama el destino» (amor fati). Pero en este caso, amar el destino
significa asentir con toda la voluntad a la necesidad eterna de la naturaleza,
como ya habia ensefado el «divino» Spinoza. La realidad es necesaria preci-
samente porgue carece de sentido: una inmanencia absoluta que gira en torno
a si misma, sin un origen y sin un fin. Sin embargo, se necesitaba todo un
siglo, hasta las tltimas décadas del xx, para que esta ambigiiedad entre crisis
y solucién de la crisis se revelara en toda su magnitud.

La devaluacién de los valores tradicionales habia sido puesta a prueba de
manera atin més radical por el colapso de las ideologias politicas que toda-
via sobrevivian en el periodo de posguerra, por el repliegue de la revolucién
libertaria del 68 en un orden burgués (ya no reaccionario, ciertamente, sino
progresista, pero burgués al fin y al cabo, y atin mds intensamente burgués),
por la creciente imbricacidn entre una cultura del rendimiento individualista,
una globalizacién econémica cada vez mds determinante y una tecnocracia
de la comunicacién a nivel planetario, operando ya no desde remotas salas
de mando, sino de manera capilar dentro de nuestros smartphones y aplica-
ciones, con las que impactamos la vida cotidiana. El programa del «nihilismo
activo»'! se estaba cumpliendo: todos somos libres de no buscar un sentido
més grande que nuestras reacciones mentales y emocionales (de hecho, so-
mos libres precisamente por esto, porque un sentido tltimo nos ataria dema-
siado); pero, al mismo tiempo, todos estamos radicalmente condicionados

11. Para la relacién entre «nihilismo pasivo» y «nihilismo activo», véase Nietzsche
2006, frag. 9 [35], 12-13.
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por quienes gestionan los gustos, los flujos, las tendencias dominantes y que,
en definitiva, nos dicen qué hacer y cémo hacerlo para ser nosotros mis-
mos. Asi, la liberacién del yo, perseguida como el proyecto de una continua
autopoiesis, corre el riesgo —tan imperceptible como real- de volverse una
liberacién del yo: la condicién més extendida y normalizada del «nihilismo
pasivo». De este modo, se confirma una vez mds uno de los mecanismos
tipicos de todo nihilismo: plantear un problema, es decir, desestabilizar un
sistema o un pensamiento codificado, y resolver la crisis simplemente negan-
do o declarando inttil el problema mismo.

Sin embargo, justo en el momento en que el nihilismo parecia haber triun-
fado en todas partes, no como doctrina ni como programa ideolégico, sino
como la postura normal de quien sospecha que es imposible encontrar un
sentido ultimo para el hecho de estar en el mundo —un sospecha compartida,
como el humo de segunda mano que inhalamos sin darnos cuenta, incluso
si no fumamos—; justo en el momento en que los idolos a derribar —no solo
los del siglo x1x, sino también los del siglo xx— han dejado nuestro deseo de
sentido mds desnudo, mds indefenso y mds vulnerable que nunca, se presenta
una nueva oportunidad para reconocer esa necesidad, para reavivar ese de-
5€0, ya no bloqueado de antemano como si fuera una ilusién o una mentira.
Y asi, de repente, el nihilismo aparece despojado de su carga subversiva y de
su radicalidad existencial. Transformado de crisis en solucién de la crisis, ya
no es realmente capaz de captar ni de expresar esa pregunta ni esa espera de
un significado verdadero para si mismo, ni de responder a esa exigencia de
libertad que renace precisamente en la crisis. En definitiva, la crisis es mds
profunda y mds radical de lo que el mismo nihilismo habia denunciado v,
cuando se la reconoce, ya se ha dado un paso —un pequeiio, pero decisivo
paso— mis alld del nihilismo!?

4. DOS VERIFICACIONES EMBLEMATICAS

Entre los diversos fenémenos en los que, a mi parecer, es posible verificar
esta transformacion del nihilismo —del colapso de los valores tradicionales
a la reaparicion de preguntas para las cuales esos valores ya no ofrecian res-
puesta—, en este contexto sefialaré solo dos. Dos puntos, por asi decirlo, irre-

12. Sobre la trayectoria del nihilismo, desde Nietzsche — pasando por Heidegger
— hasta el debate contemporaneo, remito a los estudios de diversos autores recopilados
en Esposito 2024a. Para una presentacién detallada de hasta ocho formas distintas de
nihilismo en la época actual, remito a Esposito 2024b, 1-31.
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ductibles para comprender la dindmica constitutiva del preguntar humano: el
deseo de felicidad y la urgencia de la verdad.

Tomamos la felicidad aqui como la cuestién decisiva de la condicién hu-
mana y, en particular, la piedra en la que tropieza todo reduccionismo nihi-
lista. El problema radica en lo siguiente: en no conocer exactamente aquello
que, sin embargo, no podemos dejar de desear intensamente. Las soluciones
réapidas o superficiales no nos ayudan en absoluto. Podemos seguir repitien-
do que la felicidad es imposible para quienes habitamos esta tierra —acecha-
dos, como estamos, por la sombra de la terrible sefiora, la muerte, que conde-
na todo a su fin—, pero por méds que expliquemos esta situaciéon embarazosa,
nunca lograremos anular el deseo irreductible de felicidad. Es decir, la espe-
ranza de poder realizar la propia vida descubriendo la belleza y la razén por
la cual cada uno de nosotros estd en el mundo, no solo como una justificacién
intelectual, sino como una satisfaccién afectiva.

Para nosotros paganos, griegos y romanos, la medida de la felicidad radica
en el esfuerzo de auto-realizacién, en la construccién virtuosa del si-mismo:
en el dmbito cognitivo, a través del ejercicio y la mejora de nuestras capaci-
dades intelectuales; en el dmbito moral, mediante el control del deseo y la
contencién de las pasiones, para no correr el riesgo de ser devorados por la
inevitable desmentida que la realidad siempre impone a nuestras expectativas
excesivas. Pero para nosotros cristianos — por antigua filiacién, aunque no por
conviceién actual — la felicidad ya no consiste en la contemplacién del orden
necesario de la naturaleza, sino en el conocimiento de un «otro» distinto de
la naturaleza, un «td» que nos llama y nos acoge, como una gracia imprevista
e inmerecida. En este segundo caso, la felicidad es completamente nuestra, si,
pero al mismo tiempo no depende de nosotros, sino de un encuentro, de una
vida que es mis grande que nosotros mismos.

De aqui deriva la comprensién de que nuestro deseo mdis «extremo» e
insuprimible es un «deseo de infinito», por usar la expresion de Descartes'

Pero hoy, para nosotros nihilistas, parece que esa relacién con el infinito
—desvinculada del reconocimiento del Otro que nos dona a nosotros mis-
mos— se reduce cada vez mis a una obsesién por lo finito, a la bisqueda

13.  Cfr. Discurso del método, I: <Y siempre tenia un deseo extremo de aprender a
distinguir lo verdadero de lo falso para ver claro en mis acciones y caminar con seguridad
en esta vida» (Descartes 2018, 41). Luego Meditaciones acerca de la filosofia primera,
IIT: «...se da en mi antes la percepcién de lo infinito que de lo finito [...]. Porque ¢con
qué razén entenderia que dudo, que qulero, es decir, que me falta algo y que no soy
por completo perfecto, si no hubiera en mi ninguna idea del ente mis perfecto con cuya
comparacién reconociera mis defectos?» (Descartes 2009, 117; traduccién ligeramente

modificada).
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compulsiva de producir por nuestra cuenta las condiciones de la felicidad,
ya sea siguiendo el modelo estindar de las tendencias culturales dominantes
o simplemente abandondndonos a la irracionalidad sin sentido del azar. Por
ello, se percibe un regreso a la condicién pagana, a una auto-delimitacién en
lo finito como proteccién contra los peligros del infinito (entendido ahora
Unicamente como una hybris, la desmesura de quien ha perdido la justa me-
dida). Sin embargo, ya es demasiado tarde para «corregir» nuestro deseo de
felicidad: estd inscrito en nuestra carne y no puede reducirse a una simple
meta futura, porque la felicidad nos acompaifia desde el inicio de nuestra exis-
tencia, desde el momento en que fuimos acogidos por la mirada de nuestra
madre. Esa mirada amorosa nos ensefi6 a esperar la felicidad durante toda la
vida, a desear un «tli», y por lo tanto, un «nosotros» en el que el «yo» pueda
respirar. La memoria de esta felicidad originaria se convierte asi en el criterio
con el que medimos toda futura imagen de la felicidad.

Estrechamente ligada al fenémeno del deseo de felicidad se halla otra pre-
gunta irreductible —o mejor dicho, que se ha vuelto a revelar como tal-: la
pregunta por la verdad. El problema de la verdad es otro indicador signifi-
cativo de la ambigtiedad inherente al nihilismo, de la que hablibamos antes.
Hubo un tiempo en que la verdad resultaba para muchos un peso excesivo,
una pretensioén incomoda para nuestras sociedades democraticas cultural-
mente avanzadas. Se temia que la afirmacién de una verdad, por asi decirlo,
«no negociable», constituyera un obsticulo para la convivencia en socieda-
des plurales, y que fuera necesario renunciar a ese pesado «bagaje metafisi-
co» (Habermas 2016, 163)", o al menos pr1vatlzarlo y hacerlo irrelevante en
la esfera publica, para permitir una construccién comin. Sin embargo, esta
era en realidad una solucién problematica, que cubria el problema en lugar
de resolverlo, ya que cada persona necesita (;«privadamente» se dirfa!) una
certeza sobre algunas verdades sin las cuales la vida serfa imposible. El pro-
blema, entonces, es que en el espacio piblico hemos tratado de exorcizar o
suspender esas certezas, con el fin de poder interactuar con quienes no las
comparten.

Considero problematica esta postura, porque no estd a la altura del pro-
blema que pretende abordar: en efecto, no tiene en cuenta —o, mds bien, disi-
mula-— la necesidad que todos tenemos de reconocer la verdad de nuestra pro-
pia vida, incluso cuando nuestros referentes y certezas puedan ser distintos.
Todos estamos llamados no a «defender» o a «propagar» nuestra verdad (en
cuyo caso, coincidiria en temer el fundamentalismo y el consecuente choque
de posturas), sino a verificarla, a examinar si realmente corresponde a los

14.  Véase también Rorty y Vattimo 2005, 37 y 53.
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problemas de la existencia. Y, paraddjicamente, esta verificacion no se logra
censurando otras posturas, sino precisamente favoreciendo el didlogo y el
encuentro con ellas. En definitiva, pensar que la afirmacién de algo como
«verdad» representa una amenaza para la libertad de los demds actores de la
sociedad o para el pluralismo de las elecciones significa olvidar que la ver-
dad solo es tal si tiene la fuerza de comunicarse, de atraer, de convencer, de
generar confianza; en suma, de presentarse ante la libertad y no imponerse
sobre ella.

Si es cierto que «la verdad os hard libres» (Jn 8,32), es igualmente cierto
que solo desde la libertad —y no desde la imposicién- se puede reconocer la
verdad. Este problema ha resurgido precisamente en los tltimos afios, cuan-
do muchos de los que habian declarado que la verdad y la identidad eran un
obsticulo para el discurso publico han vuelto a reclamar el derecho y el deber
de la verdad como reaccién frente al uso politico distorsionado de las fake
news por parte de regimenes o grupos populistas y autoritarios —aunque no
solo ellos. Porque, cuando la verdad se manipula deliberadamente con fines
de poder, ya no es posible sostener razonablemente que no existe ninguna
verdad cierta, sino solo interpretaciones parciales. Por otro lado, nuestras
propias interpretaciones —inevitables como son— deben preguntarse constan-
temente si tienden a la verdad, es decir, si consideran todos los factores en
juego v si estdn dispuestas a corregirse o cambiar.

El hecho es que lo humano nunca estd definitivamente asentado, pues
pertenece a su naturaleza peculiar el «acontecer» histéricamente. Esto, sin
embargo, no tiene nada que ver con una concepcidn relativista o perspec-
tivista, en oposicién a una visién sustancialista y absolutista del sujeto. El
ser del «yo» se juega enteramente en su experiencia histérica, es decir, en
la conciencia de haber sido arrancado permanentemente de la nada y, por
tanto, de haberse recibido como un don. El problema del nihilismo, por lo
tanto, no es simplemente que en esta época la humanidad corra el riesgo de
sumirse en la nada, sino que, desde su origen y en cada instante de su tiempo
—en toda época—, la humanidad se enfrenta a la nada y se afirma frente a ella
(ex nihilo, como se dice del acto con el que somos creados y continuamente
generados). Y este es un comienzo metafisico permanente, un inicio que va
a contracorriente de la tendencia natural que nos arrastrarfa hacia la nada, y
que emerge precisamente en nuestra consciencia, en ese punto decisivo de
nuestra experiencia de seres «<humanos» en el que nos sentimos llamados a
ser, convocados al mundo para que el sentido de todo pueda hallar un lugar
donde darse y donde expresarse. Por ello, el problema del nihilismo consti-
tuye una oportunidad inédita para comprender que este problema —cultural,
ideolégico, social y politico—, en el fondo, coincide con nosotros mismos.
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Somos nosotros el problema que siempre vuelve a encenderse. Un problema
que, paraddjicamente, debe permanecer abierto, a diferencia del nihilismo
dominante, que tiende continuamente a clausurarlo®.

5. FINAL. LEYENDO EL NIHILISMO CON LOS 0JOs DE CORMAC MCCARTHY

Para concluir estas breves notas, y correspondiendo a nivel de ideas a la
obertura inicial en la que proponia partir del sentido, en Caravaggio, de la os-
curidad y del negro de la sombra como lugar de accién y de revelacién de la
luz del sentido, propongo un pasaje de gran relevancia del novelista Cormac
McCarthy en The Crossing (1994). En esta obra — la segunda de la llamada
«Trilogia de la frontera», junto a All the Pretty Horses y Cities of the Plain —
McCarthy describe el camino geogréfico, casi una errancia a uno y otro lado
de la frontera entre Estados Unidos y México, pero también un camino exis-
tencial y, dirfa, «metafisico», emprendido por Billy Parham, un joven de die-
cisiete afios que, en visperas de la Segunda Guerra Mundial, sigue la huella de
su propio destino en su relacién casi simbidtica con una loba prefiada y he-
rida, a la que desea salvar a toda costa, mientras su padre se provee de cepos
para eliminar a los lobos que amenazan al ganado. Esa loba es para Billy el
signo y el llamado de una naturaleza atin habitada por el misterio del ser y del
vivir, que lo inquieta y lo impulsa a moverse. Querer salvarla significa para
él vislumbrar o escuchar en el silencio de la pradera el llamado a un sentido
desconocido pero inminente, apremiante, del vivir. Por eso, la naturaleza del
ser humano se concibe aqui como un camino errante, como una historia que
intenta entretejer los hilos del mundo y las conexiones del destino:

Porque las junturas nos son ocultadas, ;comprendes? La ebanisteria del
mundo. La forma en que estd hecho. No tenemos modo de saber qué podria
quitarse. Omitir. No tenemos modo de decir qué cosa quedaria en pie y qué
otra caeria. Y esas junturas que nos son ocultadas estdn, cémo no, en el cuento
mismo, y el cuento no tiene una morada donde existir salvo en el hecho mismo
de la narracidn, y ahi vive y tiene su casa, y es por eso que nunca terminamos
de contar. El contar no tiene fin (McCarthy 1994, 143).

El mundo estd tejido de «destino», un destino la mayoria de las veces
enigmatico, que no se deja ver, pero que debe ser buscado, interceptado, des-

15. Para un anélisis mds profundo de estas dos cuestiones abiertas en el nihilismo y

gracias al nihilismo contemporaneo — las de la felicidad y la verdad, entre otras —, véase
Postilla conclusiva. Il problema irriducibile del nichilismo, en Esposito 2024a, 531-541.
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cifrado a través del relato; y el relato es la forma en que se descubre que el
mundo puede tener sentido, puede ser, o mejor dicho, puede convertirse en
una <historia». Todo estd en tejer la trama de esta historia, en reconocer el
destino. No se trata de un capricho literario ni de un juego de interpretacion:
este relato es la necesidad mds radical del ser humano, la de atravesar el enig-
ma, de buscar, casi acechar, su posible revelacion.

El nihilismo, podriamos decir, es la pérdida del hilo del sentido, pero al
mismo tiempo es la manifestacién del deseo de reconocer los trazos de la
historia — «pues también este mundo que a nosotros nos parece hecho de
piedras y flores y sangre no es en absoluto una cosa sino una historia» (Me-
Carthy 1994, 143). Y no porque podamos contdrnosla a nuestro antojo, sino
porque el mundo estd hecho precisamente de su significado. Y nosotros es-
tamos en el mundo para contarlo. Y cuanto mds nos parezca enigmdtico o
desconocido, tanto mds — sin que nunca termine — sentimos la necesidad de
buscarlo. Ni siquiera es una opcidn: es una necesidad. Es nuestra propia na-
turaleza como seres tejidos, <hechos» de misterio.

Esta condicién de continuo cruce de la frontera — la frontera que divide el
mundo y que, al mismo tiempo, atraviesa nuestro yo — emerge en las palabras
que un anciano, cuya lengua materna es el espafiol, dirige al muchacho, quien
va a caballo «mids alld del confin», y cuyo errar es entendido por el anciano
como un estado de orfandad. No tener ya un origen, carecer de un padre.

Le dijo al chico que aunque fuera huérfano debia dejar de vagar y buscarse
un lugar en el mundo [...]. Dijo que el mundo solo podia ser conocido tal como
existia en los corazones de los hombres, pues aunque parecia un lugar que con-
tenfa seres humanos era, en realidad, un lugar contenido dentro de ellos, y por
tanto para conocerlo uno debia mirar esos corazones y tratar de conocerlos,
para lo cual era necesario vivir con los hombres y no limitarse a pasar entre
ellos. Dijo que si bien el huérfano podia sentirse ajeno al resto de los hombres
debia apartar de si ese sentimiento, pues tenia en su interior una amplitud de
espiritu que los hombres podian percibir y, por ello, desear conocerlo, y que el
mundo podia necesitarlo tanto como él necesitaba al mundo, pues ambos eran
una sola cosa (McCarthy 1994, 134)'¢.

Ante estas palabras, el muchacho solo responde que en realidad no es un
huérfano y sigue cabalgando hacia su frontera. Pero, inmediatamente antes,
el anciano ya habia concluido su discurso advirtiéndole que, aunque lo que
le estaba recomendando «era en si mismo algo bueno, como todas las cosas

16. Sobre esta posible interpretacién, véase Lomuscio 2024b, 395-421. Cfr. también
Lomuscio 2024a (en particular, los capitulos 2 e 5).
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buenas, también constituia un peligro». El peligro, el riesgo, estaba en la linea
de frontera entre ser y sentirse huérfano, y ser y descubrirse hijo. El mucha-
cho sigue su viaje, cruzando la frontera, porque probablemente experimenta
la soledad, la pérdida de la filiacién; pero, al mismo tiempo, ese ir en busca de
si mismo es precisamente la sefial de que su orfandad esconde, en realidad, el
deseo de volver a casa.

(Traducido al espafiol por Miguel Lobos)
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RESUMEN

Nihilismo y tragedia son términos contrapuestos en la filosofia nietz-
scheana de madurez. Sin embargo, en su obra El origen del drama barroco
alemdn, Walter Benjamin reprocha a la teorfa de la tragedia de Nietzsche el
haber quedado impregnada de nihilismo. Se contrastan aqui ambos puntos
de vista para descubrir algunas afinidades de fondo y esbozar una réplica a
las criticas de Benjamin.

Palabras clave: Nihilismo; Tragedia; Grecia; Modernidad; Trauerspiel.

La redaccién final de este texto se cruzd felizmente con mi participacion
en el Seminario de investigacion Clinamen: critica 'y deconstruccion, del programa de
doctorado en Filosofia de la Universidad de Sevilla, dentro de una sesién dedicada a
comentar las paginas de E/ origen del drama barroco alemdn en las que Walter Benjamin
se confronta con E/ nacimiento de la tragedia de Nietzsche. A la ponente principal en
dicha sesi6n, Marta Gonzdlez Ortegdn, contratada predoctoral FPU, y al director del
Seminario, el profesor Federico Rodrfguez Goémez, debo valiosas sugerencias que he
tratado de incorporar a esta versién. Por otro lado, en un espléndido estudio sobre el
pensamiento nietzscheano, /dentidad y tragedia (pp. 231-2), la profesora Remedios Avila
dedica un apunte a esta critica de Benjamin y recurre para su réplica a mi libro Holderlin
y Nietzsche, dos paradigmas intempestivos de la modernidad en contacto. He procurado
proseguir aqui ese didlogo, agradeciendo el estimulo teérico de dicha mencién.
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ABSTRACT

Nihilism and tragedy are contrasting terms in Nietzsche’s mature philos-
ophy. However, in his work The Origin of German Baroque Drama, Walter
Benjamin reproaches Nietzsche’s theory of tragedy for being impregnated
with nihilism. Both points of view are contrasted here to discover some fun-
damental affinities and to outline a reply to Benjamin’s criticisms.

Keywords: Nihilism; Tragedy; Greece; Modernity; Trauerspiel.

Desde fecha bien temprana, la investigacién especializada sobre Nietz-
sche asumid la existencia de una intima conexién entre sus concepciones del
nihilismo y la tragedia. Se trataba, sin duda, de una asuncién coherente: bas-
taba con atender a las numerosas manifestaciones del filésofo a lo largo de la
ultima etapa de su produccién intelectual —asi, v.g., aquellas en las que se de-
claraba «discipulo e iniciado del dios Dioniso» (JGB-295)!, contraponiendo
la figura de esta singular deidad a la del Crucificado, o esas otras en las que
vaticinaba la llegada de «una época trigica para Europa, marcada por la lucha
contra el nihilismo» (NF 1886, 5 [50] y 7 [31]), y proponia como alternativa
un pensamiento afirmador de la vida, inspirado en la cultura helénica preso-
critica— para comprobar que nihilismo y tragedia se presentaban en su tltima
filosofia bajo el aspecto de una rotunda antitesis.

Siendo esto cierto, no lo es menos que la aparicién de uno y otro término
en el curso de la trayectoria intelectual de Nietzsche remite a momentos y
contextos bien distintos dentro de su obra. Los trabajos preparatorios para
su primer libro, El nacimiento de la tragedia a partir del espiritu de la miisica
(= GT; 1872), se remontan a los afios previos a la llegada del joven profesor
de filologia cldsica a la Universidad de Basilea, en abril de 1869, y es en su
libro sobre los griegos donde Nietzsche eleva la obra de arte de la tragedia
atica a drganon revelador de la visién dionisiaca del mundo, concepcién que
sirve por lo demds de sustento a su juvenil «metafisica de artista»; mientras
que el término «nihilismo» y sus derivados no entran en el vocabulario filo-
séfico nietzscheano hasta comienzos de la década de 1880, y solo a partir de
1882 puede registrarse un empleo frecuente del mismo para describir tanto

1. Vid. también GD-Alten5 («yo, el tiltimo discipulo del fil6sofo Dionisos») y EH-V
2. Cito los textos de Nietzsche segin las siglas de la edicién critica de Colli y Montinari.
Para las traducciones me remito a las ediciones en castellano de sus Fragmentos Péstumos
y Obras Completas en editorial Tecnos, que aparecen aqui revisadas y ligeramente
modificadas en algtin caso puntual.
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el cardcter fundamental de la época moderna, con su proceso de desvaloriza-
ci6én de los valores, cuanto el estado psicolégico suscitado en el individuo por
esta pérdida de los referentes absolutos del pasado®

Significativamente, los dos términos concurren por primera vez en un
mismo texto en el «Ensayo de autocritica» antepuesto a la tercera edicién
de El nacimiento de la tragedia en 1886. Nietzsche ajusta cuentas ahi con los
excesos idealistas de su primer libro, al tiempo que reivindica el que, mds alld
de las «penosas férmulas schopenhaurianas y kantianas» que lo salpican, al
margen de los vapores transmundanos que envuelven sus apelaciones al Uno
primordial y las vanas esperanzas en un renacimiento del mito tragico depo-
sitadas entonces en la dpera wagneriana, esta obra supo iluminar la cuestién
decisiva de qué tipo de relacion alcanz6 a mantener el hombre griego con el
dolor de la existencia y cudn distinta resulta la forma en que la mentalidad de
los modernos encara este asunto.

Merece la pena preguntarse, por tanto, cémo ha llegado a articularse este
nexo entre la cuestién de la tragedia y el problema del nihilismo en el pen-
samiento nietzscheano, y si en el curso de este ensamblaje han podido pro-
ducirse modulaciones susceptibles de aportar claves de interés para la com-
prension del proceso general de maduracién de dicho pensamiento. En las
paginas que siguen nos proponemos abordar esta pregunta, pero lo haremos
dando un rodeo a través de otro pensador que dedicé un espacio no menos
relevante a la teoria de la tragedia dentro de una de sus obras principales:
un autor que fue ademds un lector tempranero de Nietzsche y que, en unas
disquisiciones singularmente penetrantes, vino a sembrar la sospecha de que
la teoria nietzscheana de la tragedia se hallaba impregnada de nihilismo, in-
virtiendo asi el sentido de la correlacién entre ambas nociones cominmente
aceptada por los estudiosos e intérpretes del filésofo del eterno retorno. Nos
referimos a Walter Benjamin y a su famoso texto, El origen del « Traunerspiel»
alemdn, redactado entre 1923 y 1925 como tesis de habilitacién vy, tras su

2. En rigor, Nietzsche habla inicialmente de «Nihilisten», refiriéndose ya en
fragmentos péstumos de 1880 a los «nihilistas rusos» (INF 1880 4 [108]) y comentando que
«los nihilistas» (probablemente en alusidn a la escuela filoséfica alemana del pesimismo)
«han tenido como filésofo a Schopenhauer» (NF 1880 4 [103]). El término «Nihilism»
aparece de manera episddica en una dnica anotacion de otofio de 1881 y no vuelve a
emplearlo Nietzsche hasta el periodo comprendldo entre verano de 1887 y prlmavera
de 1888, en un total de veinticinco fragmentos péstumos, mientras que el mds habitual
de «Nlhlhsmus» registra un par de ocurrencias en fragmentos de 1882 y 1884, siendo a
partir de 1885 cuando evidencia un uso intensivo tanto en el material inédito como en las
obras publicadas.
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rechazo por parte de la Universidad de Frankfurt, publicado como libro en
1928.

Con ello no se trata de esgrimir aqui una Awuseinandersetzung con Nietz-
sche al estilo de la propuesta por Heidegger en sus lecciones de Friburgo
de los afios 1936-1940 y en subsiguientes ensayos, donde la filosofia nietzs-
cheana acaba subsumida en el molde de la historia de la metafisica habilitada
por el de Messkirch, hasta hacer de ella un dltimo episodio del nihilismo
occidental. No entendemos asi el litigio entre Benjamin y Nietzsche ni pre-
tendemos resolverlo de forma unilateral. Nos interesa mds bien iluminar por
via de contraste el costado oculto de los argumentos de ambos pensadores.
Y es que creemos que una lectura que se apresure a ver en uno de esos dos
textos sobre la tragedia la solucién al enigma mal descifrado por el otro im-
pide precisamente reconocer la profunda afinidad de partida que los une y el
valor metodoldgico que ambos poseen, con independencia de lo acertado o
no de sus respuestas, como documentos histéricos en los que se testimonia
la posicién decididamente intempestiva adoptada por su problematizacién
filosofica de los saberes de su época (en este caso, en concreto, la ciencia
literaria y filolégica).

En ese sentido, como sugiere Hubert Cancik, la critica de Benjamin a la
comprension nietzscheana del fenémeno de lo trdgico se realiza desde unas
coordenadas que solo se han hecho posibles a partir del «libro imposible» de
Nietzsche (Cancik 1995, 50-63). «Ver la ciencia con la dptica del artista, y el
arte, con la de la vida» (GT-Selbskritik-2), segin se propone El nacimiento
de la tragedia, implica fracturar los angostos limites académicos de la disci-
plina filolégica, advertir que la genuina relacién con el pasado no puede ser
la establecida con un objeto muerto de estudio, sino la que surge de una clara
consciencia del modo en que nos apropiamos ese pasado y, reinterpretando-
lo, lo hacemos valer para el presente. Con su cuestionamiento del presunto
objetivismo de la filologia de su tiempo, Nietzsche puso en evidencia que
sus colegas de ciencia, bajo la apariencia de estar limitando su trato con la
Antigliedad al estudio aséptico de un asunto académico, estaban, de hecho,
transmitiendo valores y proyectando sobre el helenismo todo un cimulo de
prejuicios, abonados en primera instancia por la recepcién cristiana de una
cultura griega crepuscular «alejandrina», y sancionados luego por un neo-
humanismo, que venia a fijar en un patrén racionalista cada vez mds estrecho
y amoldado a las buenas costumbres pequefio-burguesas su imagen del hom-
bre griego como prototipo de una humanidad ideal. Frente al cliché clasicista
de la cultura helénica como fruto de una actitud optimista, serena y contem-
plativa ante la realidad, que la ve dotada de armonia y proyecta ese ideal de
contencién y equilibrio sobre la vida del ser humano, Nietzsche explica el
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nacimiento de la tragedia a partir del encuentro entre dos tendencias artisti-
cas de signo antagdnico, lo apolineo y lo dionisiaco, que remiten a pulsiones
humanas vinculadas a estados fisioldgicos, el suefio y la embriaguez, y, en
ultimo término, a impulsos creativos de la propia naturaleza (Kunsttriebe der
Natur). De ese modo amplia el marco de la investigacién histérico-filolégica
al dmbito de la reflexion estética y, por ende, al de la especulacién metafisi-
ca, para mostrar en los griegos una comprensiéon mas profunda y oscura de
la realidad de lo que aquel molde racionalista estaba dispuesto a aceptar. Si
Apolo expresa el orden, la claridad, la definicién y la mesura —y a estos pa-
rametros corresponde la imagen de la grecidad sancionada por el pre]ulclo
de lo clasico, tal como lo representan la Atenas del siglo V y ese género de
productos artisticos figurativos que Winckelmann consagré como modelo
eterno de lo bello— por su parte, Dionisos simboliza el desenfreno, la trans-
gresion y el goce extdtico, el intenso despliegue de unas fuerzas primarias,
especialmente pujantes en una época més arcaica del mundo helénico, en la
que, lejos de limitarse a producir un efecto disolutivo, fueron reorientadas
de manera creativa hasta forjar una cultura mds saludable. Tal como insiste
Nietzsche en su segunda Intempestiva, <los griegos aprendieron poco a poco
a organizar el caos que albergaban dentro de si» (HL-10), supieron dar forma
a un estilo de vida que, sin negar los horrores y espantos de la existencia, se
aplicé a celebrarla. En su momento de maximo esplendor, la suya, méds que
clasica, fue una cultura trigica. La incapacidad para comprender este punto,
esclerotizando en cambio el rostro de la Antigliedad al fijarlo en sus rasgos
de decadencia, es lo que delata la orientacién declinante de la cultura moder-
na. De ahi que Nietzsche trate de habilitar otro acceso a ese cosmos antiguo
mediante el examen de la tragedia griega, un acceso en virtud del cual quede
de manifiesto, segun concluia su conferencia inaugural en la Universidad de
Basilea, que «toda actividad filolégica ha de estar impregnada y circundada
por una concepcién filoséfica del mundo» (OG, 11, 231).

Pues bien: no muy distinto es el propésito de Walter Benjamin cuando
decide ocuparse de unas toscas y oscuras piezas del patrimonio literario ale-
mén, poco estudiadas y peor comprendidas, las obras dramdticas del Barroco
conocidas como «Trauerspiele» —representaciones teatrales luctuosas o es-
pecticulos de duelo— para leerlas como sintomas de una época de crisis y
hondo desencanto, medir su distancia con la tragedia cldsica y sopesar asi-
mismo en qué medida su propio tiempo, aunque sea en otro sentido, puede
constituir también un periodo de decadencia. Sobrepujando el tratamiento
de las cuestiones estéticas mediante un audaz enfoque en términos de filo-
soffa de la historia que no renuncia tampoco a incursionar en la teologia,
Benjamin practica asi la critica literaria como una forma de critica politica de
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la cultura. La ejerce de forma intempestiva, sin ceder a analogias superficiales
(como ésa que en aquellos afios veinte vinculaba al movimiento expresionista
alemdn con el estilo de la literatura barroca del siglo xvir), antes bien, inten-
tando detectar las insuficiencias especificas de su momento histdrico para
componer una teoria alternativa de la modernidad.

Asi, al igual que El nacimiento de la tragedia, El origen del drama barroco
alemdn es una obra que desborda continuamente los contornos del género
cientifico al que se supone que pertenece. Si Nietzsche mezcla su indagacion
sobre el surgimiento del drama musical griego con apreciaciones en torno a la
Operay alacapacidad de la «obra de arte total» wagneriana para contrarrestar
la decadencia cultural del presente, Benjamin arranca con el rour de force de
un «prélogo epistemocritico» en el que combina platonismo, fenomenolo-
gia, Cdbala, monadologia y una extrafia filosofia del lenguaje: todo con vistas
a subrayar la singularidad irrepetible de la forma del Tranerspiel, sin que ello
sea Obice, por otra parte, para que, admitiendo las insuficiencias que muestra
dicha forma en el teatro protestante de los alemanes, acuda a Shakespeare o
Calderén a fin de localizar en sus obras bien sea el germen fundacional, bien
la expresion culminante de este tipo de dramas, del mismo modo que comen-
ta sus derivaciones en el Sturm und Drang o en el romanticismo. El libro de
Nietzsche sobre los griegos no deja de citar a autores modernos (Shakespea-
re, Lessing, Kant, Goethe, Schiller, A. W. Schlegel, Schopenhauer, Wagner,
etc.), y no meramente para ilustrar sus ideas sobre la Antigiiedad, sino para
discutir sus juicios sobre presente, afiadiendo asi temas tangenciales a la pro-
blemdtica histérico-filolégica que dice tratar, tal como Benjamin extiende a
menudo de manera divagatoria sus observaciones sobre asuntos politicos,
teolégicos o mitoldgicos, hasta hacer de su texto un verdadero laberinto.

Adn una tltima coincidencia que merece la pena consignar, por lo suma-
mente reveladora que resulta de la afinidad electiva que estamos sugiriendo:
ambas obras supusieron el fin de las prometedoras carreras académicas de sus
autores, condenados a la incomprensién por parte de una ortodoxia miope,
que les acusaba de falta de amor a la verdad e incompetencia cientifica sim-
plemente por haberse atrevido a mirar mds lejos y plantear el problema del
valor y alcance de la propia ciencia, el de qué sentido podia tener ésta si se
desvinculaba de las cuestiones vitales y de urgencia histérica.

En fin: empleando un vocablo de la reciente sociologia de la filosofia, po-
drfamos decir que Nietzsche y Benjamin fueron dos outsiders, dos pensado-
res que, consciente y decididamente, se situaron al margen de las convencio-
nes inscritas en los saberes de su tiempo. Y, desde luego, Benjamin no fue en
absoluto insensible al potencial rompedor del pensamiento nietzscheano, a
ese impulso vanguardista tan cargado de desafio existencial como de auda-
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cia y honradez intelectuales. Al contrario, ya en sus afios de formacidn, el
heterodoxo frankfurtiano se sinti6 atraido por el «profeta» del Zaratustra.
Posiblemente fue su mentor, Gustav Wyneken, quien ejercié de mediador
en esta temprana recepcion, que puede comprobarse en numerosos escritos
de juventud, tales como, por ejemplo, «La bella durmiente» (1911), «Didlo-
go sobre la religiosidad contemporinea» (1912), «Ensefianza y Valoracién»
(1913), «Romanticismo» (1913) o «La vida de los estudiantes» (1915). En
consonancia con el sentimiento creciente de que la cultura caduca debia dar
paso a algo nuevo e inaudito, Benjamin liga el espiritu libre nietzscheano con
el movimiento de la juventud estudiantil en el que milita entonces. No se tra-
ta, sin embargo, de una adhesién doctrinal firme, sino de un aprecio filoséfi-
co cada vez mis revestido de cautelas criticas. En buena medida, este recelo
viene inducido por su rechazo a la labor de Elisabeth Forster-Nietzsche al
frente del Archivo Nietzsche, empefiada en la construccién de una imagen
falseada del filésofo y su legado, que se irfa extendiendo a lo largo de las
décadas iniciales del siglo XX y cuajaria en toda una sesgada linea de inter-
pretacion reaccionaria de sus ideas (Benjamin 1980, 323-326). Asi, Benjamin,
que nunca llegard a escribir un trabajo sistemdtico sobre Nietzsche, pero que
muestra desde el primer momento un vivo interés por su pensamiento, se ve
impelido a tomar distancia respecto de este difuso nietzscheanismo. De ahi
procede buena parte de la ambivalencia que se percibe de manera reiterada en
sus comentarios y alusiones a la obra de Nietzsche y que conviene tener en
cuenta para calibrarlos debidamente’.

Y ahora, si, una vez hechas estas consideraciones preliminares, podemos
pasar a analizar qué es lo que lleva a Walter Benjamin a recurrir a la teoria
nietzscheana de la tragedia en su libro sobre el drama barroco alemédn, don-

3. Inicialmente, Benjamin lee con entusiasmo a Nietzsche, se inspira en su
Segunda Intempestiva, en sus ideas sobre el futuro de las instituciones educativas y en
su innovadora comprensién del helenismo. De hecho, en torno a 1918 le comenta a
su amigo Scholem que, a su juicio, «Nietzsche habia sido el dnico que, en el siglo x1x,
cuando solo se «experienciaba» naturaleza, habfa vislumbrado la experiencia histérica.
Incluso Burckhardt se cuidé de esqulvar el ethos histérico» (Scholem 1971, 79). Resulta
llamativo el comentario, porque serd justamente esa carencia de atencién hacia el
ethos histérico lo que Benjamin reproche a Nietzsche en El origen del drama barroco,
cambiando drésticamente de opinién al respecto. En Benjamin permanecerd el pathos
nietzscheano en el estilo retador y corrosivo de su escritura, haciendo del compromiso
con la expresién una experiencia transformadora. Pero tenderd a leer los grandes titulares
de su filosofia conforme al formato reducido en que se los fue apropiando el movimiento
de la Revolucién Conservadora: la voluntad de poder como mero afdn de dominacién, el
eterno retorno como figura del circuito incesante del consumo de mercancias propio de
la sociedad capitalista, etc.
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de comienza ponderando muy positivamente el posicionamiento inicial de
Nietzsche para luego someter el desarrollo de sus tesis a un severo correctivo.

Recordemos que el objetivo principal de Benjamin es reivindicar la espe-
cificidad del Trauerspiel. Para ello discute las interpretaciones precedentes
—muchas de ellas de extracciéon romdntica, si bien plenamente vigentes en su
tiempo— que se obstinan en presentar lo tridgico como un contenido humano
universal, actualizable en todo momento, y, en consecuencia, pretenden ver
enel Tmuerspzel los mismos elementos constitutivos de la tragedia griega —la
trama tragica, el héroe tragico y la muerte— «sin plantearse siquiera si lo tri-
gico es una forma susceptible de realizacién en el presente o bien una forma
histéricamente condicionada»*. La Estética de lo tragico de Johannes Volkelt,
publicada originalmente en 1897 y reelaborada para su tercera edicién en
1917, seria un compendio de los prejuicios de esta mentalidad, que apuesta
por la posibilidad de pervivencia de la tragedia en el espacio de lo moder-
no. Nietzsche, en cambio, corta ese hilo de continuidad, subrayando la in-
congruencia entre la actitud moralizante moderna que se quiere proyectar
al pasado y el cardcter intempestivo de la vivencia de lo trigico en el mundo
griego. Como sugerimos antes, su critica a los prejuicios de los fil6logos es
una de las primeras formas en que el filésofo del martillo combate el huma-
nismo metafisico de su época y la presunta intemporalidad de los valores y
sentimientos del hombre moderno. Es en este punto en el que Benjamin lo
toma como aliado: el desprecio y la mala interpretacién del drama barroco
provienen del ahistoricismo inherente a esos intentos de asimilarlo a la trage-
dia antigua, aplicindole las categorias de la teoria aristotélica o traduciendo
sus temas, personajes y, sobre todo, su mundo histérico-vital a formas preté-
ritas, hasta convertirlo una mera caricatura: «El Trauerspiel se presentaba de
este modo como un torpe renacimiento de la tragedia», declara Benjamin, en
indisimulada referencia al titulo de la opera prima de Nietzsche.

Asi pues, Benjamin valora la posicion de Nietzsche en la medida en que se
aparta del moralismo estereotipado que ha solido imponérsele a la tragedia.
Ahora bien: lo que el frankfurtiano le concede con una mano, se lo arrebata
de inmediato con la otra; pues, a renglén seguido de esta alabanza, sefiala que
el coste pagado por Nietzsche para librar a su interpretacion de esos clichés

4. W. Benjamin, EI origen del drama barroco alemdn (en adelante, OD), p. 22.

Hemos cotejado esta versién con el original y la traduccién de Alfredo Brotons en
editorial Abada, ofreciendo alguna minima variante en las citas.
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ha sido demasiado elevado, hasta acabar invalidando sus mejores aspectos:
huyendo de la moralina moderna, ha terminado por ceder todo el terreno del
ethos a estas lecturas humanistas, hasta borrar de la representacidn trigica su
componente moral. Al presentar el mundo como un fenémeno estético que
se reduplica en la obra de arte y donde el conflicto vivido entre los personajes
se reduce a la condicién de la apariencia, tal como el principium individua-
tionis se disuelve en una realidad superior, Nietzsche habria dejado de lado
todo nexo entre la dimensidn estética y la dimension ética de la tragedia y, al
apostar en exclusiva por la primera, habria renunciado a comprender el mito
tragico en clave filoséfico-histérica. Por ello sentencia Benjamin:

Se abre el abismo del esteticismo, en el que esta genial intuicidén acabé por
dejar caer todos los conceptos, de tal manera que los dioses y los héroes, el
desafio y el sufrimiento, que son los pilares del edificio tragico, se desvanecen
en la nada. Cuando el arte ocupa una posicién central en la existencia, hasta
el punto de convertir al hombre en manifestacién suya en vez de reconocerle
como fundamento (no en cuanto creador suyo, sino tomando su existencia
como tema eterno de las creaciones artisticas), ya no queda lugar para la re-
flexion desapasionada. Y nada cambia si, al ser desplazado el hombre del eje
del arte, pasa a ocupar su lugar el nirvana, la adormecedora voluntad de vida,
como sucede en Schopenhauer, o bien si, como en Nietzsche es la «encarna-
cién de la disonancia» la que ha dado lugar tanto a los fenémenos del mundo
humano como al hombre mismo: se trata siempre del mismo pragmatismo.
Pues, ¢qué importa que la voluntad de vida o bien la voluntad de aniquilarla
inspire supuestamente toda obra de arte, si ésta, en cuanto producto de la vo-
luntad absoluta, se desvaloriza a si misma al desvalorizar el mundo?

Benjamin no lo explicita, pero da la sensacién de estar pensando aqui en
ese tipo de apropiacion del legado nietzscheano que se irfa volviendo moneda
comun en la Alemania de entreguerras y acabaria rindiendo nociones como la
de la voluntad de poder a los estindares de un principio autoritario de domi-
nacién. De hecho, aunque solo lo cite en un par de paginas, es como si buena
parte de El origen del Trauerspiel aleman estuviese manteniendo una con-
versacion y una polémica implicitas con la Teologia politica de Carl Schmitt.
Es la imagen del cdlculo carente de escripulos, indiferente al curso del mun-
do, que se guia solamente por su propio interés y afin de dominio —ésa que
despunta en algunas de las figuras estelares del Trauerspiel, como la del dés-
pota o la del intrigante— la que Benjamin parece estar queriendo conjurar
aqui. Volveremos en otro momento sobre ello. Pero ahora merece la pena
atender al modo en que la critica bifronte al historicismo y al esteticismo
de El nacimiento de la tragedia alcanza su punto algido en la acusacién de

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 45-67



MANUEL BARRIOS CASARES
54 NIHILISMO Y TRAGEDIA EN NIETZSCHE.
UNA LECTURA A PARTIR DE WALTER BENJAMIN

un indiferentismo nihilista. Bien es verdad que, una vez asestado el golpe,
Benjamin matiza el reproche, achacando esta deficiencia al influjo de la me-
tafisica de Schopenhauer y, sobre todo, a Wagner: «El nihilismo aposentado
en las profundidades de la filosofia del arte de Bayreuth hacia necesariamente
imposible concebir una realidad consistente como la que se encontraba en la
tragedia griega» (OD, 91). Pero la tregua es pasajera, porque a continuacién
acude nada menos que a la autoridad de Wilamowitz-Mollendorff —el dcido
rival filolégico de Nietzsche que escribié un panfleto acusatorio contra él,
pidiendo que abandonase la citedra— para cuestionar lo que constituye el
nervio de la tesis nietzscheana, esto es, el surgimiento de la tragedia a partir
de la experiencia extatica del coro de sitiros danzantes, que luego se plasmard
en la representacién dramdtica como una visién tenida por la masa dionisfa-
ca, de tal manera que entre el coro de la orquesta y la multitud de espectado-
res no existiria una antitesis, sino dos momentos de esa proyeccion visionaria
(el piiblico se proyecta en el coro y este, a su vez, en el escenario). Contra
seme]ante idea escribe Benjamin: «Este modo tan radical de subrayar la ilu-
sién apolinea, que constituye una condicién previa para la disolucidn estética
de la tragedia, es insostenible. Desde un punto de vista filoldgico —y es aqui
donde cita a Wilamowitz— “no se da...ningtn tipo de vinculacién entre el
coro trigico y el culto”» (OD, 92).

No podia haberse llevado mds lejos la impugnacién a la totalidad de la
obra juvenil de Nietzsche. Dejemos a un lado esa afirmacidn taxativa sobre
la presunta ausencia de conexién entre el coro tragico y el culto, indicando
tan solo que la de Wilamowitz no ha sido la dltima palabra al respecto dentro
del debate filoldgico. Lo que nos interesa ahora es revisar los motivos que
conducen a Benjamin a declarar que la teoria nietzscheana de la tragedia es
esteticista y que el esteticismo es una forma de nihilismo. En su opinidn,
al poner el acento en la ilusion artistica, reduciendo el contenido del mito
trdgico a un juego intrascendente con la apariencia, Nietzsche se priva de
una comprensién adecuada de los elementos centrales de la tragedia, don-
de resultan bdsicas las nociones de culpa y expiacion o, mejor, de desafio y
sufrimiento. Sin dichos elementos no se entiende el corazdén de la catdstrofe
trdgica, que consiste en la transgresién ética de las leyes del destino efectuada
por el héroe. Remarcar este aspecto constituye algo sumamente importante
para Benjamin. Lo es, en primer lugar, al objeto de precisar la diferencia en-
tre Traunerspiel y tragedia. Recordemos que Benjamin concibe el Trauerspiel
como un drama cristiano secularizado que se distingue asimismo de las mo-
dalidades prev1as del misterio y la crénica cristianos por la peculiar situacién
teologica de la época: «Mientras que la Edad Media presenta la precariedad
de la historia y la caducidad de la criatura como etapas en el camino de la
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salvacion, el Trauerspiel alemdn se sume por completo en el desconsuelo de
la condicién terrena» (OD, 66). Asi, frente al cardcter de trascendencia que
posee, segin Benjamin, la tragedia griega (porque pone en escena el enfren-
tamiento entre dioses y héroes), el drama barroco queda inmerso en la més
rotunda inmanencia, abonado a la afliccién propia de un estado creatural pri-
vado de la gracia de la redencion. Por ello, «la razén de la catdstrofe, tal como
la entienden los dramas de mirtires, no consiste en una transgresién ética,
sino que se debe a la situacién misma del hombre en tanto que criatura. Esta
tipica catdstrofe, tan distinta de la catdstrofe extraordinaria del héroe trigico,
era la que los autores tenfan en cuenta a la hora de designar una obra como
Traunerspiel» (OD, 75). De este modo, sin expectativa escatoldgica fiable en
una Europa atravesada por las guerras de religién entre catélicos y protes-
tantes, tampoco lo suficientemente secularizada como para depositar sus es-
peranzas en el futuro de la historia terrenal, la mentalidad del Barroco queda
varada, congelada en un tiempo muerto, espacializado, sin propésito. De ahi
su vision de la vida como juego, especticulo o ensofiacion, y el sentimiento
de duelo inconsolable que semejante estado de cosas le suscita. Benjamin
presiente, por lo demds, que este escenario de un mundo desencantado, abo-
nado a una intrascendencia apenas disimulada por la fantasmagoria, puede
reproducirse, radicalizado, en el capitalismo presente®. Se entiende, pues, que
recele de aquellos rasgos en la caracterizacién nietzscheana de la cultura tri-
gica de los griegos que recuerdan demasiado a esta melancélica cosmovision
barroca y quiera prec1sar su distancia.

Pero hay otra razén de fondo. Para Benjamin, Nietzsche minimiza la im-
portancia del papel protagonista de los héroes tragicos al tomarlos como me-
ras «mdscaras de Dionisos», como formas aparienciales de una voluntad irra-
cional creadora del mundo, con lo cual desatiende el efecto emancipador de
la tragedia, que ciertamente recoge en sus temas las leyendas heroicas, pero
las transforma sustancialmente. La doctrina de la culpa trigica y su expiacién
adquiere asi un sentido que no se limita a reiterar el ciclo eterno del destino
y la aceptacion resignada del castigo reservado a quienes osan desafiar a los
dioses. «¢En nombre de qué muere el héroe?», se pregunta Benjamin y res-
ponde:

La poesia trigica descansa en la idea de sacrificio. Pero el sacrificio trigico
se diferencia de cualquier otro por su objeto (el héroe) y constituye al mismo

tiempo un comienzo y un final. Un final, porque es un sacrificio expiatorio

5. Es sintomdtico en ese sentido el empleo que realiza Benjamin del término
«voluntad de poder».
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debido a los dioses, guardianes de la antigua ley; un principio, porque se trata
de una accién sustitutiva en la que se anuncian nuevos contenidos de la vida
del pueblo. Pero estos contenidos, que, a diferencia de las antiguas sujeciones
fatales, no emanan de un mandato superior, sino de la vida del héroe mismo,
terminan aniquildndolo, ya que, por ser desproporcionados a la voluntad indi-
vidual, benefician solamente a la vida de la comunidad popular atin por nacer.
La muerte trigica tiene un doble significado: debilitar la ley antigua de los
olimpicos y ofrendar al dios desconocido el héroe en cuanto primicia de una
nueva cosecha humana (OD, 95).

En este pasaje de E/ origen del drama barroco alemdn podemos ver, in
nuce, el esquema de las tesis benjaminianas sobre filosofia de la historia. La
inmolacion del héroe supone un sacrificio expiatorio que no se limita a res-
taurar el viejo orden del mundo, sino que lo subvierte. Este gesto catastréfi-
co, revolucionario, impide seguir leyendo del mismo modo el mito trigico,
como si se limitase a restablecer la continuidad con el curso reglado de los
poderes deménicos, cuando lo que produce propiamente es la inauguracién
de algo nuevo, por mds que atin no tenga asiento efectivo en la vida del pue-
blo. Hay en la tragedia un signo de autoafirmacién humana que inclina la
balanza de su ambigtiedad hacia el ethos politico. Solo que esta decantacién
no es plena, como admite Benjamin. De ahi que el héroe se muestre «in-
mundo» o, mejor dicho, sin palabra, sin lenguaje en virtud del cual el senti-
do de su transgresion encuentre receptor en su comunidad de pertenencia.
Comentando un pasaje de La estrella de la redencion de Franz Rosenzweig
—uno de los autores, junto a Gyorg Lukécs, que inspira su reflexion més alld
de Nietzsche— Benjamin incide en ese peculiarisimo rasgo de la catdstrofe
tragica que es el silencio del héroe como resultante de la incapacidad de la
comunidad para descifrar el contenido tltimo de su desafio. El héroe llega,
en ese sentido, demasiado pronto, y de la inmadurez del pueblo para entablar
didlogo con sus actos proviene su propia in-fantilidad. «Al callar —escribe
Rosenzweig— el héroe rompe los puentes que lo unen a dios y mundo y aban-
dona la esfera de la personalidad, la cual se delimita y se individualiza frente
a los demds mediante la palabra, para elevarse hasta la glacial soledad del st
mismo» (p. 99). Rosenzweig pone el acento en el desafio ético del individuo;
Benjamin, sobre todo, en la demanda futura que acompaiia a su experiencia
de pérdida de lenguaje. Serd entonces en la memoria colectiva de esa comu-
nidad que estd por venir, una vez emancipada ya de la ley divina, donde, al
volver la mirada a la gesta del héroe, se descubra todo el potencial explosivo
de su accidn y, en esa medida, se redima a la victima sacrificada.

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 45-67



MANUEL BARRIOS CASARES
NIHILISMO Y TRAGEDIA EN NIETZSCHE. 57
UNA LECTURA A PARTIR DE WALTER BENJAMIN

Desde esta perspectiva, la tragedia, que parecia dedicada a un enjuicia-
miento del héroe, se convierte finalmente en un proceso a los dioses. Nietz-
sche, entretenido en su cosmodicea, no se habria percatado de tan decisiva
inversién de sentido. Incluso en aquello en lo que Ben]amln pudo venir a
reconocerle inicialmente el vislumbre de una cierta comprension histérica de
la tragedia, por arraigar su pathos en las celebraciones del culto a Dionisos
de un modo tal que impediria confundirla con las formas del drama barroco
y el sentimentalismo moderno (como en cambio hace Schopenhauer), enfa-
tiza ahora lo negativo. Pues estima que con ello la ha mantenido demasiado
apegada a la esfera del mito trigico, descuidando su dimensién ética en tanto
anticipo de una liberacién humana del dominio de los dioses. La tragedia es,
asi, apertura al tiempo histérico de los hombres, anuncio del fin del tiempo
mitico y no una pura y simple aceptacion paswa de su sino fatal por parte
del héroe. La tragedia 70 ensefia la resignacion, le espeta Benjamin a Nietzs-
che, como si este fuese el mismisimo Schopenhauer. Y es que opina que su
planteamiento ha quedado atrapado en una reduccién nihilista del mundo
a apariencia (Schein), que le impide tomar en serio la accién dramdtica. Si
la vida carece de sentido y el hombre es un juguete en manos de los dioses,
entonces no hay otra via que la del quietismo, incluso si este se disfraza de
juego estético con la vanidad de todo lo real. El impulso a la accién del héroe
se desvanece entonces, desacreditado por su condicion de mera forma repre-
sentacional, y este queda condenado a la pasividad Asi las cosas, sugiere con
dureza el dictamen benjaminiano, la genial intuicién de Nietzsche naufraga
en el nihilismo y, de manera tan incoherente como paraddjica, se aproxima
a la atmésfera declinante del universo barroco del Trauerspiel, en el que una
voluntad de dominio desapasionada ante el curso inerte del mundo provoca
un sentimiento de duelo en el ser humano, al despojar de valor todos sus
afanes.

Hasta aqui las lineas fundamentales de la critica de Benjamin a la teorfa
nietzscheana de la tragedia. Cabe preguntarse ahora hasta qué punto es opor-
tuna esta rigurosa apreciacion. Sobre todo, teniendo en cuenta que una parte
sustantiva de la misma viene a coincidir con las objeciones a El nacimiento
de la tragedia formuladas por el propio Nietzsche, aflos mds tarde, en su
«Ensayo de autocritica». Allf, en efecto, «<el hombre meditabundo y amigo de
enigmas a quien se le depar6 Ta paternidad de este libro» (GT-Selbstkritik-1)
disecciona sin contemplaciones su prlmera obra, separando con claridad lo
que considera que fue su aportacién mis personal de todo cuanto se introdu-
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jo en ella de manera espuria, principalmente por influjo de Schopenhauer y
Wagner, y vino a estropearla:

iCudnto lamento ahora el que ain no tuviera yo entonces el coraje (¢0 la
inmodestia?) de permitirme también, en todos los sentldos, un lengua]e pro-
pio para expresar unas intuiciones y osadias tan propias — el que intentara
expresar penosamente, con férmulas schopenhauerianas y kantianas, unas va-
loraciones extrafias y nuevas, que iban radicalmente en contra del espiritu de
Kant y de Schopenhauer, asi como en contra de su gusto! ¢Y cémo pensaba
Schopenhauer sobre la tragedia? «Lo que confiere a todo lo trigico su impulso
peculiar hacia la elevacién —dice en El mundo como voluntad y representacion,
I1, 495 es el aflorar del conocimiento de que el mundo, la vida, no pueden dar
una satisfaccién auténtica y, por consiguiente, no son dignos de nuestro apego:
en esto consiste el espiritu trigico —ese espiritu conduce, asi pues, a la resig-
nacién». jOh, de qué manera tan distinta me hablaba a mi Dioniso! {Oh, qué
lejos se hallaba de mi precisamente todo ese resignacionismo! — Pero en el libro
hay algo mucho peor, que yo ahora lamento mds atin que el haber oscurecido
y deteriorado presentimientos dionisfacos con férmulas schopenhauerianas: a
saber, {El haberme echado a perder de forma absoluta el grandioso problema
griego, tal como a mi se me habia presentado, por la injerencia de las cosas
modernisimas! jEl haber puesto esperanzas donde no habia nada que esperar,
donde todo apuntaba de manera demasiado clara hacia un final! ;El haber co-
menzado a inventarme fibulas sobre el “ser alemdn”, basindome en la dltima
musica alemana, como si este estuviera precisamente a punto de descubrirse y
de reencontrarse a si mismo!» (GT- Selbstkritik-6).

A todo esto es a lo que Nietzsche va a referirse en el Ensayo de autocri-
tica con el término «romanticismo», pero también, en una ocasién, con el
de «nihilismo»: un «nihilismo prictico», escribe, que no cree en nada y, por
tanto, resulta paralizador y destructivo. No estamos aqui muy lejos de las
reticencias de Benjamin: si este mundo que habitamos no es sino ilusién,
engafio, puro reflejo aparente creado sin motivo por una voluntad que lo
trasciende y se distingue radicalmente de él, entonces, puede que contem-
plarlo como fenémeno estético a través del prisma de la tragedia tampoco
nos libre de abonarnos a un desganado apetito de nada, de no querer ser ya
mds para no seguir siendo engafiados, cediendo sin mis a la resignacién y la
renuncia. Y, sin embargo, Nietzsche rechaza esta conclusion y se empeiia en
deslindar el genuino trasfondo metafisico de su libro respecto de esas equi-
vocas formulaciones en las que emplea la jerga de «Wille» y «Vorstellung»
propia de Schopenhauer. Algo llamativo, pero que no extrana sl se conoce
que en sus anotaciones de los aflos previos a El nacimiento de la tragedia
el joven Nietzsche ha estado discutiendo la equiparacién schopenhaueriana
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de voluntad y cosa en si. Asi, en un fragmento péstumo de finales de 1870
que constituye un borrador preliminar donde esquematiza algunas de las li-
neas argumentales del inicio de su ensayo, afirma ya sin ambages que «la
voluntad no es otra cosa sino apariencia» (NF 7 [174]), rebatiendo con ello
el dualismo metafisico del pensador de Danzig. A su juicio, no se trata de
que el dolor proceda meramente de la individuacion que acompaia a la caida
en este mundo fenoménico y se remanse con el ingreso nirvandtico en un
absoluto indiferenciado, donde todo se aquieta y concilia. El «Uno primor-
dial» (Ur-Eine) del que habla El nacimiento de la tragedia es una realidad
eternamente sufriente ella misma, que crea sin cesar bellas apariencias en las
que se descarga de su dolor, sin quedar separada en un mds alld y preservada
de ese constante desgarramiento. En el fondo, este ser primordial se agota en
las apanencms, o, mejor dicho, solo comparece en ellas, segtin lo que da la
impresién que Nietzsche considera mas bien —al menos en estos pasajes—una
doble dimensién de una misma realidad®. Se entiende, pues, que en el Ensayo
de autocritica reivindique la originalidad de su obra, una obra de la que dice
que es «independiente, obstinadamente auténoma incluso alli donde parece
plegarse a una autoridad y a una veneracion propia» (GT-Selbstkritik-2), y
que cifre dicha cualidad en su comprension del fendmeno de lo dionisfaco en
el mundo griego, en su problematizacién de la ciencia como instancia dltima
de valor, pero también, y de modo muy destacado, en la existencia de «una
metafisica de artista en el trasfondo» (id.).

Como ya defendi hace afios en una monografia fruto de mi tesis doctoral
(Barrios 2002), El nacimiento de la tragedia anticipa en puntos esenciales la
concepcidn nietzscheana de madurez del mundo como voluntad de poder,
donde a lo que remite dicha nocién no es sino a la vida misma en el deve-
nir siempre cambiante de fuerzas que se contraponen y van alternindose en
equilibrios provisionales. Por supuesto, hay que reconocer las ambigtiedades
e inconsistencias que introduce en su libro el recurso reiterado a un voca-
bulario kantiano-schopenhaueriano, con esas imprecisas analogias entre la
polaridad apolineo-dionisiaco y el dualismo del fenémeno y la cosa en si, o
de la voluntad y la representacion. De ahi el persistente cortocircuito entre
la visién pesimista de Schopenhauer y la afirmacidn trigica de la existencia
incluso en sus aspectos mds terribles y dificiles de digerir, que es la auténtica
aportacion de Nietzsche; y de ahi también que en el ensayo de 1886 se haya

6. En el mismo fragmento antes citado leemos también: «Nuestra realidad es, por
un lado, la de lo Uno primordial, la de aquel que sufre: por otro lado, la realidad como
representacién de aquel». Lo apolineo no es entonces una sombra fantasmagérica, sino
otro modo de manifestacién de lo dionisfaco.
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visto precisado a distinguir entre un «pesimismo de la debilidad», signo de
declive, de instintos fatigados y debilitados, que no soportan la dureza de
la vida y pretenden escapar cuanto antes de ella hacia una nada redentora, y
un «pesimismo de la fortaleza», «una predileccién intelectual por lo duro,
espantoso, malvado, problemdtico de la existencia, predilecciéon que es fruto
del bienestar, de la salud desbordante, de la plenitud de la existencia» (GT-
Selbstkritik-1). Como es sabido, esta terminologfa, puramente provisional,
dard pronto paso a la diferenciacién entre un «nihilismo pasivo» y un «nihi-
lismo activo» en los textos nietzscheanos de la tltima época. Asumiendo que
el proceso de desvalorizacién de los valores resulta inevitable, el nihilismo
se evidencia entonces a ojos de Nietzsche como una instancia insuperable al
menos en dos sentidos. Lo es en cuanto consecuencia de la «légica de la de-
cadencia», como fruto del proceso histérico de la cultura cristiano-burguesa
conforme se va desmoronando su fe en un mas all4, su creencia en verdades
absolutas y en el postulado optimista de que, siendo el mundo esencialmente
racional, la razén podrd conocerlo hasta el final e incluso corregir su ser. Lo
es, ademds, en tanto reconocimiento critico de que ya no sirven, pues, ni los
suplementos metafisicos ni los hiperconsuelos morales; de que la existencia,
tal como es, no posee sentido ni meta trascendente; de que los valores son
estimaciones vitales que dependen de nosotros y no vienen de otro mundo;
de que el dolor, el absurdo y la insensatez forman parte indesterrable de la
realidad. Ahora bien: esto no implica que Nietzsche suscriba un nihilismo
moral (la vida no vale nada) o metafisico (el mundo tal como es no deberia ser
—o, de hecho, 7o es, se reduce a una falsa apariencia). Estas son para €l creen-
cias contra natura, sintomas de debilidad fisiolégica, de impotencia para dar
paso a nueva vida, que un talante sano, jovial y vitalista tiene que descartar
por principio, sabiendo mirar de frente a la adversidad, la contradiccién y
los quebrantos del mundo sin condenarlo por ello en su conjunto. Pretender
valorar asi la vida como un todo es una osadia tan habitual entre metafisicos
y fundamentalistas morales como ridicula, ya que, al fin y al cabo, es la vida
misma la que valora, y en nuestros juicios lo hace siempre de modo perspec-
tivista.

Benjamin pasa por alto todos estos matices diferenciadores cuando con-
dena sumariamente el nihilismo infiltrado en la obra de Nietzsche. Probable-
mente porque, apetente inconfesado de una irrupcién teoldgica en la historia
como unico medio posible de salvar nuestra penosa condicién creatural, a
él se le antoja insuficiente la «solucién estética». Pero Nietzsche no siente la
necesidad de esa clase de recursos salvadores venidos de otra parte. El impul-
so dltimo de su filosofia reside en una aceptacién rotunda de la existencia.
Y esto es lo que Benjamin no acaba de ver: que ni siquiera en E/ nacimiento
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de la tragedia la propuesta nietzscheana se limita a ese presunto esteticismo;
que, muy al contrario, involucra un posicionamiento moral contra lo que en
el Ensayo de autocritica, con el estilo provocativo que le caracteriza, Nietz-
sche llama a secas «la moral», pero con lo que se refiere stricto sensu a una
«moral incondicional», en especial, a la cristiana:

En verdad, no hay antitesis mds grande de la interpretacién y la justifica-
cién puramente estéticas del mundo, tal como en este libro se las ensefia, que
la doctrina cristiana, la cual es y quiere ser sélo una doctrina moral, y con sus
normas absolutas, ya con su veracidad de Dios, por ejemplo, relega el arte,
todo arte, al reino de la mentira, — es decir, lo niega, lo reprueba, lo condena.
Detris de semejante manera de pensar y valorar, que, mientras sea de algin
modo auténtica, tiene que ser hostil al arte, percibia yo también desde siempre
lo hostil a la vida, la aversién rencorosa y vengativa contra la vida misma: pues
toda vida se basa en la apariencia, en el arte, en el engafio, en la dptica, en la
necesidad de lo perspectivistico y del error (GT- Selbstkritik-5).

Los excesos retoricos de Nietzsche suelen confundir a sus lectores. Pero
aqui deja bien claro que el sentido de su consideracion del mundo como fe-
némeno estético no abandona toda dimensidn ética ni se entrega a un simple
juego apariencial. Tomarse en serio el arte 51gn1ﬁca comprender su papel de-
cisivo como un jovial estimulante de la vida —precisamente porque la aligera
de la gravedad nihilista— y un forjador de cultura superior. En este punto,
el empefio nietzscheano no puede desconectarse de aquella aspiracién de la
Friihromantik de peraltar el proyecto ilustrado, haciendo de la obra de arte
un vehiculo pedagégico privilegiado para la reforma cultural. Por mds que el
joven Nietzsche se haya visto confundido por su fascinacién por Wagner y
por el pesimismo filoséfico de Schopenhauer, en 1886 ya ha identificado sin
duda al adversario: tanto la Entsagung del genio artista como el aquietamien-
to schopenhaueriano de la voluntad son dos modalidades de un romanticis-
mo decadente que, de un modo u otro, termina reclamando un «dios para
enfermos», un «salvador»’. Desde luego, no es en esta clave de pesimismo
romantico como Nietzsche ha leido el sentimiento trdgico de los griegos en
su primer libro. Si la contemplacién del especticulo trdgico deberia inducir,
segin Schopenhauer, a apartar la mirada del mundo y no seguir colaboran-
do en su sinsentido, lo que Nietzsche ve en los griegos es un pueblo dotado
como pocos para el sufrimiento que, sin embargo, en lugar de hundirse en

7. Nos referimos aqui al aforismo 370, titulado «;Qué es romanticismo?», del

quinto libro de La gaya ciencia, libro que Nietzsche afiadid, junto a un prefacio, en la
segunda edicién en 1886.
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la inaccidn, fue capaz de crear una civilizacién portentosa y los mas bellos
productos del arte.

No nos parece acertado, por tanto, identificar en su integridad este posi-
cionamiento nietzscheano en torno al fendmeno de lo tragico con una desva-
lorizacién del mundo, como hace Benjamin. La ilusién apolinea no posee la
connotacion nihilista que ¢l le atribuye, porque desde el momento en que los
cimientos dualistas del sistema schopenhauerlano han quedado conmovidos,
ya no se trata ahi de redimir a la apariencia, sino de redimirse en la aparien-
cia. Nietzsche lo expresa con mayor claridad en un fragmento péstumo de
1885: «Apariencia, tal como yo la entiendo, es la dnica y efectiva realidad
de las cosas (...). Asi pues, yo no contrapongo “apariencia” a “realidad”»
(NF-1885, 40 [53]). Y en un apunte de 1887/88 destinado a presentar aquel
ultimo libro que no llegé a escribir, La voluntad de poder. Ensayo de una
transvaloracion de todos los valores, insiste: «Aqui falta la oposicién entre un
mundo verdadero y un mundo aparente: s6lo hay un tnico mundo, y este es
falso, cruel, contradictorio, seductor, carente de sentido...» (NF-11 [415]).
Por eso se atreverd a afirmar en Crepisculo de los idolos que El nacimiento
de la tragedia fue su «primera transvaloracién de todos los valores» (GD-
Alten-5), pese a todos los malentendidos y a que, en efecto, no cabe obviar
la circunstancia de que existen bastantes pasajes en los que Nietzsche da la
impresion de contradecirse.

Abundando en dicha circunstancia, cabe conceder que Benjamin no estd
falto de razones cuando sugiere una incémoda cercania entre algunos co-
queteos del joven Nietzsche con el nihilismo y la melancolia barroca. Su co-
mentario del Hamlet en el parigrafo séptimo de GT resulta especialmente
pertinente en este sentido. Leemos alli:

El éxtasis del estado dionisfaco, con su aniquilacién de las barreras y los li-
mites habituales de la existencia, contiene, sin duda, en el lapso de su duracién,
un elemento letdrgico, en el que se sumergen todas las vivencias personales
del pasado. De este modo el mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la
realidad dionisfaca se separan entre si en virtud de este abismo del olvido. Pero
tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la consciencia, es sentida en
cuanto tal con ndusea; un estado de dnimo ascético, negador de la voluntad, es
el fruto de esos estados. En este sentido, el hombre dionisiaco tiene semejanza
con Hamlet: ambos han lanzado una vez una mirada verdadera a la esencia
de las cosas, ambos han conocido, y sienten niusea de obrar; puesto que su
accién no puede modificar en nada la esencia eterna de las cosas, sienten como
ridiculo o vergonzoso que se les exija volver a ajustar el mundo que se ha
salido de quicio. El conocimiento mata el obrar, para obrar se requiere estar
envuelto por el velo de la ilusion — ésta es la ensefianza de Hamlet, y no aque-
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lla sabiduria barata de Juan el Sofiador, quien no llega a obrar por exceso de
reflexidn, o, por asi decirlo, por un exceso de posibilidades; no el reflexionar,
ino! — el conocimiento verdadero, la mirada que alcanza la espantosa verdad
pesan mis que todo motivo que incita a obrar, tanto en Hamlet como en el
hombre dionisfaco. Ahora ningtn consuelo produce ya efecto, el anhelo va
mis alld de un mundo después de la muerte, incluso mds alld de los dioses, la
existencia es negada, junto con su resplandeciente reflejo en los dioses 0 en un
mas alld inmortal. Consciente de la verdad intuida, el ser humano ve ahora en
todas partes unicamente lo horroroso o absurdo del ser, ahora comprende el
simbolismo del destino de Ofelia, ahora reconoce la sabiduria de Sileno, dios
del bosque: siente asco (GT-7).

Si, es cierto: este pasaje parece acercar de manera desconcertante el talante
del hombre dionisiaco al de aquel estado de dnimo luctuoso y quietista de
Hamlet. Pero se trata tan solo de una similitud parcial, que es punto de par-
tida, no de llegada porque, a renglén segu1do Nietzsche marca la diferencia;
y es que, afade, justo cuando este conocimiento asqueado del mundo vino
a poner en peligro supremo a la voluntad helénica, el arte acudié en su auxi-
lio, retorciendo esos pensamientos de ndusea sobre lo espantoso o absurdo
de la existencia (o sea, evidenciando su unilateralidad) y convirtiéndolos en
representaciones con las que poder vivir, bien en la forma de lo sublime (so-
metimiento de lo espantoso), bien de lo cémico (descarga de la ndusea de lo
absurdo). No hay, pues, a juicio de Nietzsche, caida ultima en el letargo de
la inaccién. La experiencia trdgica no se queda petrificada mirando una vida
que pasa y decae, antes bien, descubre en la continua mudanza de las cosas la
vida futura que se abre paso. Nietzsche traslada a este plano ese rostro jinico
de la tragedia que Benjamin sitda en el sacrificio del héroe.

Y con esto volvemos al nervio de las reticencias benjaminianas al enfoque
nietzscheano: la presunta independencia de lo trigico frente al ethos, subra-
yada por la pasividad del héroe. ¢Realmente es asi? Tal vez pueda cuadrar
semejante caracterizacion a su lectura del Edipo rey de Sofocles. Dificilmen-
te, empero, a su descripcién de la figura de Prometeo como prototipo del
«pecador activo» (GT-9), que desafia a los dioses robando el fuego sagrado
para entregarselo a los hombres®. Lo que pasa es que Nietzsche localiza el

8. Figura de la autoafirmacién humana, pues (y ello pese al sesgo racista de su
contraste con el pecador pasivo de pueblos semitas y el prejuicio de que incluso una
cultura superior necesita un estamento de esclavos para prosperar, aspecto éste
— abandonado en los escritos intermedios y retomado con importantes matices en los
de la dltima época — que resulta de lo més cuestionable del pensamiento nietzscheano).
El caso es que Nietzsche no concibe la secularizacién posterior de la tragedia como
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germen del conflicto trigico en un espacio preV1o al despliegue de los per-
sonajes en la escena. Cabe por ello llamar a su optlca «extramoral», pero no
simplemente «amoral». La verdadera rebeldia ética del individuo es para él,
ante todo, la que se alza ante la sabiduria pesimista de Sileno y -replicando a
este conocimiento de que la vida siempre nos hiere, la felicidad es efimera y,
al final, menguando logros, facultades y expectativas, acaba por arrebatarnos
lo méds querido— pese a todo, afirma que la vida es indestructiblemente po-
derosa, plena de placer, y que, por tanto, merece la pena vivirla, resistir a su
lado oscuro y apurar el goce de sus misteriosos dones. A esto alude también
Nietzsche cuando habla expresamente del «sustrato ético de la tragedia», en
virtud del cual «la contradiccién que mora en el corazén del mundo se revela
como un entreveramiento de mundos diferentes, de un mundo divino y un
mundo humano, cada uno de los cuales, como individuo, tiene razén, pero,
como mundo individual al lado de otro diferente ha de sufrir por su indi-
viduacion. En el afdn heroico por acceder a lo universal (...), el individuo
padece en si la contradiccién primordial oculta en las cosas, es decir, comete
sacrilegio y sufre» (GT-9).

Nietzsche no olvida la dimensién ética de la tragedia. Desde luego, no la
remite a ese momento democrético fundacional que la lectura ético-politica
de Benjamin quiere destacar en ella. Mientras que el sujeto agente en el que
Benjamin estd pensando es el héroe como protagonista de la accién drama-
tica, Nietzsche opina que el verdadero actor del drama es, en origen, el coro
ditirambico, la masa dionisiaca que en su excitacién y delirio da lugar al mun-
do visionario de la escena (GT-7); y es a ese sujeto colectivo al que atribuye
en todo caso una puesta en suspenso de las leyes de la ciudad, la disolucién
de todas las barreras y el presentimiento de una unidad restablecida (GT-1).

Benjamin no sopesa en qué medida, con semejante desplazamiento, la in-
tencién de Nietzsche al modular en el individuo el papel de motor primero
de la accidn dramatica es la de proseguir ese desmontaje de la metafisica hu-
manista que €l también discute. Es verdad que el juego con la terminologia
schopenhaueriana induce una imagen del individuo como producto del Uno
primordial y que, cuando el Nietzsche maduro se desembarace de sus hipo-

emancipacién positiva, en el sentido benjaminiano, sino como caida en el socratismo,
segiin reconoce luego El origen del ‘Trauerspiel’ alemdn en las péginas dedicadas al
«epilogo definitivo de la tragedia» (107ss.). Nietzsche piensa més bien que la tragedia
seculariza ya el culto religioso en tanto celebra una transformacién de la naturaleza en
arte, una metamorfosis que arrastra consigo la huella de su origen, sin que esto suponga
mero apego a los contenidos miticos del pasado, sino latencia de una fuerza generatriz
que ha de inspirar asimismo al logos trgico; de ahi su apuesta por el restablecimiento de
una cultura donde ciencia y sabiduria dionisiaca convivan fecunddndose mutuamente.

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 45-67



MANUEL BARRIOS CASARES
NIHILISMO Y TRAGEDIA EN NIETZSCHE. 65
UNA LECTURA A PARTIR DE WALTER BENJAMIN

tecas romdnticas, hablard de manera mds resuelta de «cémo llega uno a ser
lo que es» en un proceso de recreacién «poética» e irénica de la propia vida
donde lo pasivo y lo activo, lo consciente e inconsciente, lo heredado y el
milien se entrecruzan de modo indistinguible. Pero el joven Nietzsche no
desatiende sin mds la figura del héroe en la tragedia, como viene a reprochar-
le Benjamin. Sabe que sin aquel que se opone «a los poderes titinicos de la
naturaleza, a aquella Moira que reinaba despiadada» (GT- 2), no hay tragedia.
Mas no lo convierte en protagonista absoluto, menos ain en ntcleo de la
experiencia tragica, por cuanto considera que ésta es ante todo una vivencia
extatica de transgresion que corroe la creencia en la identidad sin fisuras del
individuo y le permite asomarse al abismo de una dimensién mds honda de
su ser, en la que pulsiones contrapuestas celebran el agon originario que lo
inviste y al que ha de dar forma. Sin este avistamiento de la otra orilla de la
peripecia tragica, el héroe permaneceria en su ceguera previa. No por ello
deja de sucumbir, pero lo hace a sabiendas de la insolubilidad dltima del
conflicto tragico. Por eso no ha de ser suya la tltima palabra y su resistencia
adopta la forma del silencio’.

En un gesto de probidad intelectual, tras la critica esgrimida, Benjamin
concede que a Nietzsche no se le ha escapado esta situacién constitutiva del
silencio trdgico, aunque la interprete en un registro diferente al suyo. Del
mismo modo, reconoce que aspectos tales como sus reservas ante la expli-
cacién aristotélica de la catarsis trigica o su comprension de que Sécrates
representa la muerte de la tragedia (en la medida en que el didlogo se convier-
te en una especie de proceso judicial llamado a feliz conclusién, eliminando
toda ambigtiedad) son valiosos aportes'®. No obstante, su mirada a la inter-

9. O, en todo caso, no se expresa en palabras y conceptos, sino mediante la misica.
El gesto o el baile son asimismo actuaciones corporales que comunican al auditorio
«escenas de pathos», sin restringirse a la accién dramitica.

10. Desborda los limites concedidos a este articulo una consideracién mds detallada
de estos aspectos. Queda también para futuros trabajos el desarrollo de lineas de lectura
complementarias. Menciono brevemente un par de ellas: la tesis benjaminiana del sacrificio
trigico como cierre del mundo antiguo y anuncio de la nueva vida de la comunidad
tiene clara correspondencia en la manera en que Nietzsche presenta el problema de la
relacién entre los filésofos de la época tragica y el pueblo griego en fragmentos péstumos
inmediatamente posteriores a El nacimiento de la tragedia. «El filésofo — dice ahi — se
propone establecer una nueva imagen del mundo en lugar de la popular» (NF 6 [37],
verano de 1875), pero «no puede crear una cultura, aunque si prepararla» (NF 28 [2],
primavera de 1873) al ejercer una labor critica, destructora de las viejas creencias. Ahora
bien, pese a esta tensidén agonal, la filosofia «no es la negacién del otro estilo de vivir,
sino que, como una flor rara, crece a partir de él» (NF 6 [15], verano de 1875). Ciencia
y sabiduria en conflicto, pues, pero sin salida unilateral, como tampoco proponia GT,
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pretacion nietzscheana de la tragedia se mantiene fria, distante. Quizd podria
haberse reconciliado con ella si hubiese atendido a esa revisién que en cierto
modo supone La gaya ciencia, donde la doble dimensidn, ética y estética,
de la obra de arte tragica se preserva, en tanto Nietzsche sigue defendiendo
la insolubilidad dltima del conflicto tragico, pero se desprende de acentos
pesimistas y se abre a esa aceptacion risuefia de la insoportable levedad de la
existencia que va a ir distinguiendo cada vez mds a su tltima filosofia.

Si, como ha escrito Ortega, la tragedia sigue siendo para nosotros algo de
lo que solo nos ha llegado el texto del libreto, sin que hayamos sido capaces
aun de escuchar la musica, Nietzsche ha sido también en este caso quien
mejor oido ha tenido para lo inaudito de los griegos, al indicar que el tono
fundamental de esa melodia reside en la disonancia esencial que nos habi-
ta: no, por cierto, la que viene de fuera y se expresa en el litigio entre dis-
tintos personajes, entre d1oses y héroes, sino la disonancia interior que nos
posibilita ser lo que somos'’. La tragedia: plasmacién artistica de la honda
extrafieza sentida en el transito originario de naturaleza a cultura. Que esa
extrafieza no cesa, como no puede cesar ese transito, aun cuando sea en for-

esperando el encaje de la sabiduria dionisfaca con una ciencia consciente de sus limites
y del impulso artistico a la base de su propia condicién de posibilidad. Segunda idea
enlazada: uno de los fildsofos que Nietzsche toma aqui como ejemplo es Empédocles. El
eco de Holderlin y su drama inacabado, La muerte de Empédocles, resuena tanto en su
obra como en la de Benjamin: en el tema de la cesura y el silencio trdgicos, en la hybris
del héroe... Afios después de haber proyectado su propia versién de una pieza dramdtica
en torno a Empédocles, Nietzsche recuperard en su Zaratustra, estilizada y en forma
parddica, esta imagen del héroe a quien el pueblo atin no sabe escuchar.

11. Curiosamente, es Wilamowitz quien suscribe la tesis de la llegada tardia del
culto dionisiaco a Grecia, habitual en la filologfa cldsica de su tiempo: él fecha la irrupcién
de Dionisos en Grecia «como muy pronto en el siglo VIII» (Wilamowitz 1931, 60), dato
refutado luego por el desciframiento de las inscripciones con el nombre del dios en las
tablas de Pilos del siglo x111 a. C. (Cfr. Kerényi 1998, 104). Nietzsche se hace eco también
de esta idea, procedente de Karl Ottfried Miiller, pero la matiza bastante cuando explica
que la tragedia surgié propiamente en el momento en que «impulsos similares» a los de
las festividades dionisiacas extranjeras se abrieron paso en suelo helénico. Sin sostener
una mera autoctonia del culto dionisfaco, no se suma simplemente a la imagen del dios
extranjero de la filologfa roméntica. Y su comprensién del surgimiento del especticulo
trdgico a partir del coro baquico resulta correlativa: no es que lo dionisfaco venga, sin
mis, de fuera: se trata de un impulso procedente de lo mds profundo de la naturaleza,
pero que el ser humano experimenta mds bien como una Entsiusserung, invadido como
se siente por algo que no controla y hace vacilar el suelo de su individualidad. Para
Nietzsche, el cardcter de «epidemia religiosa» atribuido al culto a Dionisos tiene asi mds
que ver con esta experiencia de extralamiento que con una presunta invasién oriental en
la religién helénica.
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mas historicas siempre distintas, es lo que llevé al joven Nietzsche a sofar el
imposible retorno de una época trigica para el mundo presente, y a combatir
desde muy temprano el anhelo de acallar tal inquietud. Al final de su ensayo
de autocritica, repudiando todo consuelismo metafisico, apelando a «aquel
duende dionisiaco cuyo nombre es Zaratustra», Nietzsche demuestra que ya
ha aprendido qué es lo que hay que hacer para celebrar de veras la vida una
vez se ha librado uno de la mania de trasmundos, asi como de la tentacién
nihilista de acabar redimido a base de negar este mundo: reirse y bailar.
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RIASSUNTO

Col suo primo libro, che parlava della nascita della tragedia in Grecia e
della sua rinascita in Germania, il giovane Nietzsche aveva tentato di salvare
la civilta dalla disgregazione atomistica e nichilistica. Dopo la disillusione
del primo festival di Bayreuth, il filosofo non rinuncia a voler cambiare il
mondo, solo che non crede piti che quest’azione debba basarsi sul mito, sulla
metafisica, sulla rinascita di una civilta perfetta, sulla fede nel genio musicale.

A partire da un’analisi delle tensioni che attraversano la vita e il pensiero
di Nietzsche nella fase di Basilea il rapporto fra filologia e filosofia, fra pub-
blicistica wagneriana e ricerca storico-filologica, fra scritti editi e manoscritti
inediti- quest’articolo segue le tracce di un modello di trasformazione anti-
nichilista della cultura di un’epoca che attraversa il pensiero di Nietzsche,
dall’ideale wagneriano di una nuova cultura artistica della fase di Basilea, alla
scuola degli educatori del periodo di Sorrento, alle isole beate di Zarathustra.

Parole chiave: Nietzsche; Tragedia; Nichilismo; Filologia; Filosofia; Cul-
tura.
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ABSTRACT

With his first book, which dealt with the birth of tragedy in Greece and
its rebirth in Germany, the young Nietzsche had attempted to save civiliza-
tion from atomistic and nihilistic disintegration. After the disillusionment
of the first Bayreuth Festival, the philosopher did not abandon his desire to
change the world; he simply no longer believed that this action should be
based on myth, metaphysics, the rebirth of a perfect civilization, or faith in
musical genius.

Starting from an analysis of the tensions that run through Nietzsche’s life
and thought during the Basel period —the relationship between philology
and philosophy, between Wagnerian propaganda and historical-philological
research, between published works and unpublished manuscripts—this arti-
cle traces the outlines of a anti-nihilistic model for transforming the culture
of an era that runs through Nietzsche’s thought, from the Wagnerian ideal
of a new artistic culture in the Basel phase, to the school of educators in the
Sorrento period, to the blessed isles of Zarathustra.

Keywords: Nietzsche; Tragedy; Nihilism; Philology; Philosophy; Cul-
ture.

All’inizio di dicembre 1868 Adolf Kiessling, professore di filologia classi-
ca a Basilea, decise di rispondere favorevolmente alla proposta di una catte-
dra all’Universitd di Amburgo. Chiese quindi al suo ex professore Friedrich
Ritschl, celebre latinista e filologo fra i pit influenti dell’epoca, se conoscesse
un giovane che potesse sostituirlo a Basilea, facendo il nome di un certo Frie-
drich Nietzsche di cui aveva apprezzato gli articoli pubblicati sul Rheinisches
Museum fiir Philologie, 1a piti prestigiosa rivista di studi classici dell’epoca.
Ritschl non esito a rispondere con una lettera entusiasta.

Di tutti 1 giovani talenti che ho visto svilupparsi davanti ai miei occhi in
trentanove anni di insegnamento, non ho mai incontrato, né cercato con tut-
te le mie forze di far lavorare nella mia disciplina, un giovane cosi precoce,
cosi giovane, cosi maturo come questo Nietzsche. Ha scritto i suoi saggi per il
Rheinisches Museum nel secondo e terzo anno di universita. E stato il primo
studente di cui ho accettato degli articoli per pubblicazione. Se, Dio lo voglia,
vivra a lungo, prevedo che un giorno sara fra le prime file della filologia tede-
sca. Ora ha 24 anni: ¢ forte, attivo, sano, vigoroso nel fisico e nel carattere, &
fatto per imporsi sulle nature simili alla sua. Inoltre, ha I'invidiabile dono di
sapersi esprimere, senza alcuna preparazione preliminare, in modo tanto paca-
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to quanto abile e chiaro. Qui a Lipsia & Iidolo e (involontariamente) il leader
di tutti 1 giovani filologi'.

Nietzsche era veramente uno degli studenti piﬁ brillanti della sua genera-
zione. Aveva compiuto gli studi liceali nel prestigioso istituto di Schulpforta
e si era poi iscritto alla facolta di filologia dell’universita di Bonn e successi-
vamente di Lipsia seguendo I'insegnamento di Ritschl che aveva scoperto in
lui un vero e proprio talento filologico. Sulla base delle sue pubblicazioni e
dopo aver richiesto il parere di altri studiosi, il 10 febbraio 1869 I'Universita
di Basilea lo nomino professore straordinario di filologia classica, cattedra
che superava tutte le pit ardite aspirazioni di un giovane filologo. Ma al tem-
po stesso questa nomina sconvolgeva i piani di vita di Nietzsche che aveva
invece immaginato un lungo soggiorno a Parigi con il suo amico Erwin Roh-

de.

Volevo proprio godermi ancora per un po’ la vita, prima di diventare schia-
vo della professione; avevo desiderato ardentemente di assaporare la profonda
serieta e il fascino incantevole di una vita vagabonda, e di centellinare ancora
una volta quell’indefinibile stato di grazia che ¢ ’essere spettatori e non prota-
gonisti, insieme al pill fedele e comprensivo degli amici. Mi figuravo noi due,
con lo sguardo serio e il sorriso sulle labbra, camminare confusi nella folla
parigina, come due filosofi sfaccendati, che la gente si sarebbe abituata a vedere
assieme ovunque, nei musei e nelle biblioteche, alle Closeries des Lilas [celebre
ristorante parigino] e a Notre Dame [...]. 1l fato si prende davvero giuoco di
noi: non piti tardi della settimana scorsa volevo scriverti per proporti di studia-
re insieme chimica, e di gettare la filologia tra gli utensili domestici dei nostri
progenitori, dove ¢ il suo posto. Ora il diavolo di «destino» mi getta I’esca di
una cattedra di filologia®.

D’altra parte bisogna considerare che Basilea € vicina a Lucerna e a Trib-
schen, presso Lucerna, abitava all’epoca Richard Wagner, Maestro e maitre

1. Perunresoconto dettagliato della chiamata di Nietzsche a Basilea si veda Johannes
Stroux 1925, 29-55, che riporta anche le lettere di Ritschl a Kiessling e a Wilhelm Vischer-
Bilfinger, presidente del collegio dei docenti dell’Universita. Cfr. anche Curt Paul Janz
1980, 232 ss.

2. Lettera a Rohde del 16 gennaio 1969, BVN-1869,608. Per le opere, i frammenti
e le lettere di Nietzsche utilizziamo I’edizione critica digitale (Nietzsche 2009-); &
sufficiente aggiungere all’indirizzo web dell’edizione le abbreviazioni indicate nel testo
per consultare direttamente 1 testi citati, in questo caso: www.nietzschesource.org/
eKGWB/BVN-1869,608. Per la traduzione italiana, utilizziamo I’edizione Adelphi,
talvolta con modifiche.
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a penser della musica e della cultura dell’avvenire, che Nietzsche aveva avuto
la fortuna di incontrare a Lipsia pochi mesi prima, ’otto novembre 1868, in
occasione di una serata a casa della sorella del compositore e che lo aveva
invitato a fargli visita in Svizzera. Se Nietzsche stava pensando di abbando-
nare la filologia per I’arte e la Germania per la Francia, il destino gli indicava
la possibilitd di sviluppare armoniosamente queste due passioni in terreno
neutrale, fra 'universita di Basilea e la villa di Tribschen, e senza dimenticare
la filosofia, perché Richard Wagner, dopo il periodo rivoluzionario e feu-
erbachiano, era ora un fervente ammiratore di Schopenhauer. Cosi termina
la lettera di Nietzsche a Rohde: «Un’ultima notizia. Recentemente Richard
Wagner mi ha mandato 1 suoi saluti per lettera, con mia grandissima gioia.
Ormai Lucerna non mi & pit irraggiungibile. Alla fine di questo mese andro
a Dresda per ascoltare 1 Maestri Cantori. In fondo & questo il pensiero che
mi rende piu felice, fatta eccezione per il nostro viaggio a Parigi. Viva l’arte e
P'amicizial>» I1 17 aprile Nietzsche rinuncio alla cittadinanza prussiana e alle
due del pomeriggio del 19 aprile 1869 giunse a Basilea.

1. OMERO E LA FILOLOGIA CLASSICA

Philosophia facta est que philologia fuit (cid che era filologia ¢ diventato
filosofia) sono le ultime parole della prolusione Sulla personalita di Ome-
ro che Nietzsche tenne il 28 maggio 1869 all’Universita di Basilea. Com’e
noto, questa formula di Nietzsche & 'inversione di una frase di Seneca che
lamentava il fatto che la filosofia fosse ormai diventata filologia. Nel testo
della prolusione, che fece stampare a proprie spese con il titolo Omero e la
filologia classica, Nietzsche esprime con questa formula il fine delle sue aspi-
razioni e la strada per realizzarle: «Ogni attivita filologica —scrive Nietzsche—
deve essere compresa e racchiusa all’interno di una concezione filosofica del
mondo, in cui ogni elemento singolo e isolato si volatilizza come qualcosa di
riprovevole, finché rimane soltanto un tutto unitario»’. In questa aspirazione
alla totalita e all’unita nella visione della civilta antica si avverte 'influenza di
Schopenhauer. Nietzsche stesso, in una lettera a Carl von Gersdorff, scrivera

3. Homer und die klassische Philologie. Ein Vortrag von Friedrich Nietzsche,
Basilea,1869, p. 24, facsimile E-11; gli appunti per la prolusione si trovano alle pagine
26-31 e 33-54 del quaderno P-I-13, citiamo da F. Nietzsche, Digitale Faksimile-
Gesamtansgabe, a cura di Paolo D’Iorio, Parigi, Nietzsche Source, 2009-, www.
nietzschesource.org/DFGA; ¢ sufficiente aggiungere all’indirizzo web dell’edizione le
abbreviazioni indicate nel testo per consultare direttamente i facsimili citati, in questo
caso: www.nietzschesource.org/DFGA/E-11.
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che la sua prolusione «ha subito ampiamente I'incanto del particolare modo
di pensare schopenhaueriano»*.

Il corso universitario che Nietzsche tenne tra Paprile e il settembre del
1871, intitolato Enciclopedia della filologia classica, & animato dallo stesso
spirito filosofico e dalla stessa esigenza di una visione globale della civilta
greca. Nella prefazione Nietzsche cita la formula di Seneca e poi dedica una
lezione alla «Propedeutica filosofica alla filologia» in cui propone che ogni
futuro specialista di una qualsiasi disciplina inizi con lo studiare almeno un
anno filosofia in modo da non chiudersi precocemente nel suo specialismo
e non diventare come I'operaio di una catena di montagglo capace soltanto
di fare e rifare la stessa vite giorno dopo giorno®. L’immagine dell’operaio
che sa fare solo una vite richiama un brano di Parerga et paralipomena in
cui Schopenhauer deprecava la specializzazione nelle scienze moderne: «Le
scienze hanno raggiunto una tale ampiezza che chiunque voglia «produrre
risultati» pud praticare solo una disciplina molto specifica, senza preoccu-
parsi di tutto il resto. In questo caso, sara certamente al di sopra del vulgus
nella sua disciplina, ma gli apparterra in tutto il resto. [...] In generale un si-
mile scienziato specializzato puo essere paragonato all’operaio che per tutta
la vita non fa altro che una certa vite o un certo ganc10 o una certa maniglia
per un certo utensile o una certa macchina, e in cid naturalmente raggiunge
un incredibile virtuosismo»°.

Per certi aspetti, il corso sull’Enciclopedia pud essere considerato come
una continuazione ideale della prolusione su Omero. Studiare insieme questi
due scritti ci permette di comprendere il rapporto di Nietzsche con la filolo-
gia del suo tempo’. Inoltre, per la sua stessa natura, il corso sull’Enciclopedia

4. Nietzsche a Gersdorff, 28 settembre 18699, BVN-1869,32.

5. Cfr.KGW II/3, pp. 343 ¢ 369 ss. Gli scritti filologici di Nietzsche sono contenuti
nella seconda sezione dell’edizione Colli/Montinari (Nietzsche 1967-); ’apparato critico
a questa sezione non & ancora disponibile. L’edizione spagnola, invece, comprende
introduzioni e apparati critici (Nietzsche 2013, 1038) e cosi pure la traduzione francese
in corso di pubblicazione (Nietzsche 2019-).

6. Schopenhauer, Parerga und Paralipomenall, «Uber Gelehrsamkeitund Gelehrte»
§ 260 (1874, 520). Nietzsche utilizza questa immagine diverse volte, ad esempio in un
appunto della primavera del 1867: «La maggior parte dei filologi sono operai al servizio
della scienza. L’inclinazione ad abbracciare una totalitd pit ampia, o0 a portare nuovi punti
di vista nel mondo, si spegne. La maggior parte di loro lavora con solerte perseveranza su
una piccola vite. Gli basta essere maestri in quest’ambito ristrettissimo, mentre nelle altre
questioni della loro stessa scienza, e ancor pit della filosofia, appartengono al vulgus»,
NF-1867,52[30], ind KGW 1/4, p. 222-223.

7. Anche Diego Sinchez Meca sottolinea la complementarieta di questi due scritti,
¢fr. Nietzsche 2013, 22. Si veda inoltre Nietzsche, Homere et la philologie classique.
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contiene molti temi che Nietzsche avrebbe poi ripreso nelle lezioni negli anni
successivi. E una vera e propria enciclopedia dell’attivita didattica e degli in-
teressi di Nietzsche in questo periodo. Questo testo pud quindi servire come
introduzione ad altri corsi o almeno permettere di misurare I’evoluzione del-
le riflessioni di Nietzsche su alcuni temi. Per esempio, la «Prefazione» e il
capitolo 8, «La preparazione dell’ermeneutica e della critica» annunciano un
concetto di letteratura e un rapporto tra oralita e scrittura che sara sviluppato
nel corso del 1874 sulla Storia della letteratura greca; il capitolo 18, «Sullo
studio dei filosof antichi», sara ampiamente sviluppato nel corso su [ filosofi
preplatonici; 1 temi dei capitoli 19 e 20, «Sulla religione e mitologia degli an-
tichi» e «Sullo studio delle antichita religiose», saranno ripresi nel corso su
Il culto divino dei greci, ecc. Nella maggior parte dei casi, Nietzsche espone
lo stato dell’arte della disciplina, utilizzando i migliori studi disponibili, che
riassume e parafrasa in un collage coerente e articolato in cui inserisce sue
preziose osservazioni. Il capitolo su «Ritmica e metrica», invece, contiene
una scoperta fondamentale del giovane filologo, che sara sviluppata in una
serie di studi sulla «Teoria della metrica quantitativa»®.

Ma soprattutto, come dicevamo, questa Enciclopedia ci permette di com-
prendere la funzione filosofica della filologia che, presentando un’immagine
complessiva e coerente dell’antichitd, potra produrre un profondo rinnova-
mento della cultura del presente. Il 14 luglio 1871 Nietzsche scrive al pre-
sidente della societa filologica di Lipsia: «A noi & ancora lecito sperare in
un risveglio dell’antichita ellenica quale 1 nostri padri non hanno neppure
sognato. Solo non creda che ci si debba accontentare di pascoli aridi e bruca-
ti, quasi che fossimo magro bestiame!» (BVN-1871,145). L’inversione della
formula di Seneca, secondo cui la filologia deve diventare filosofia, esprime
il compito della filologia classica secondo il giovane Nietzsche: fornire una
visione unitaria e coerente della civilta antica, che permetta di riconoscerne
il valore esemplare, paradigmatico, e che serva al rinnovamento del mondo
moderno.

Encyclopédie de la philologie classiqgue (2022, 9-11 e 67-71), da cui riprendiamo alcuni
elementi di questo articolo.

8. Cfr. KGW, 11/3, pp. 99-337 e le lettere al musicologo Carl Fuchs della meta di
aprile 1886 (BVN-1886,688) e della fine di agosto del 1888 (BVIN-1888,1097); si veda
inoltre Fritz Bornmann 1989, 472-489.
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2. UN CAMPO DI TENSIONI: NASCITA E RINASCITA DELLA TRAGEDIA

Nella villa di Tribschen, I'ansia di rinnovamento, ancora vaga, del giova-
ne filologo venticinquenne si incontra con il progetto wagneriano di rifor-
ma della cultura tedesca. Nietzsche scrive a sua madre il 23 agosto del 1869:
«Nulla ¢ stato pit felice degli ultimi giorni. La vicinanza calda e cordiale di
Wagner e della signora von Biilow, la perfetta consonanza dei nostri interessi
principali, mentre Wagner proprio ora & al culmine del suo genio, le me-
rav1ghose creazioni appena sgorgate, Tribschen splendlda ammobiliata con
gusto principesco e grande talento — tante cose insieme qui mi ristorano e mi
danno forza nel mio lavoro» (BVN-1869,23).

Basilea e Tribschen, la scienza filologica e I’arte dell’avvenire, sono i due
poli che orientano la vita di Nietzsche in questi anni anche se spesso indicano
direzioni discordanti. In effetti, nell’evoluzione della vita e del pensiero di
Nietzsche, la fase di Basilea si presenta come un campo di tensioni irrisolte o
mal conciliate. Da un lato, agisce sul giovane Nietzsche la formazione filolo-
gica ricevuta a Pforta, la scuola storica e critica che aveva perfezionato a con-
tatto con il suo maestro Ritschl e che esercitava durante il lavoro quotidiano
di professore. D’altra parte, la passione per la musica, I'idillio di Tribschen
con i coniugi Wagner lo spinge verso il sogno di fondare una nuova civilta ar-
tistica a Bayreuth. A tratti, inoltre, vediamo emergere anche 'influenza della
saggezza storica di Jacob Burckhardt, suo venerato collega dell’Universita
di Basilea. L’impulso filosofico e le molteplici sfaccettature della filosofia di
Schopenhauer, che giustificavano la creazione di illusioni necessarie alla vita,
anche se prive di fondamento, gli permisero di conciliare in una certa misura
questi impulsi discordanti.

Numerosi brani della Nascita della tragedia e delle Considerazioni inat-
tuali manifestano, tuttavia, delle contraddizioni irrisolte. A queste tensioni
interne ai testi, che potremmo definire orizzontali, si aggiungono delle ten-
sioni verticali che emergono quando si confrontano i testi pubblicati con gli
scritti e gli appunti postumi. Pilt precisamente, si pud individuare uno spazio
verticale che inizia con i testi del tutto privati che Nietzsche scriveva nei
suoi quaderni, che sale verso la pubblicita con i testi delle lezioni, riservate
a un ristretto numero di studenti o le edizioni fuori commercio destinate a
un piccolo gruppo di amici — come la prolusione su Omero’ —, e appare alla

9. Cfr. lalettera a Gersdorff per il Natale 1869: «Purtroppo, per colpa del tipografo,
non posso mandarti insieme a questa lettera anche un piccolo regalo, cioé la mia prolusione
a Basilea, che ho fatto stampare per diffonderla soltanto tra 1 miei amici pin intimi e che
non reputo consigliabile rendere di pubblico dominio.», BVN-1869,47.
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superficie con i testi destinati al pubblico. Avere accesso agli appunti e alle le-
zioni che costituiscono il sostrato sulla base del quale si svilupparono le ope-
re pubblicate ci permette di comprendere meglio le tensioni che le animano.

Nella Nascita della tragedia, scritta fra aprile e settembre 1871, proprio
nello stesso periodo in cui teneva il suo corso sull’Enciclopedia della filologia
classica, Nietzsche cerca di conciliare questi impulsi contraddittori produ-
cendo, secondo le sue stesse parole, uno strano centauro: «In questo periodo
la scienza ’arte e la filosofia stanno crescendo tutte assieme dentro di me a tal
punto che un giorno o 'altro partoriro sicuramente un Centauro»'®. Perché
la Nascita della tragedia era un centauro, mezzo uomo e mezzo cavallo? Per-
ché parlava al tempo stesso della nascita e della rinascita della tragedia, perché
univa una scoperta filologica alla pubblicistica wagneriana, perché si ispirava
alla filosofia schopenhaueriana ma invece della negazione del mondo pro-
poneva una cosmodicea artistica che affermava la vita, una cosmodicea che
aveva inoltre un «ripugnante odore hegeliano» a causa della teleologia della
liberazione dell’'uno originario dal dolore che ricordava, per certi aspetti il
processo del mondo della Filosofia dell’inconscio di Eduard von Hartmann.
«Parecchie volte — scrivera Nietzsche in Ecce homo —ho trovato questo scrit-
to citato come «La rinascita della tragedia dallo spirito della musica»: la gen-
te ha avuto orecchie solo per quanto offriva una nuova formula dell’arte,
dell’intenzione, del compito di Wagner — percid non sono stati a sentire cid
che di prezioso si occultava nel fondo di quello scritto» (EH-GT-1). Ma in
realta era perfettamente legittimo evidenziare questo aspetto, molto presente
soprattutto nell’ultima parte del libro.

Se confrontiamo I’opera pubblicata con gli appunti privati e con le lezio-
ni destinate a un ridotto numero di allievi, troviamo ulteriori tensioni. Per
esempio, all’inizio del corso sull’Enciclopedia, quando parla ai suoi studen-
ti della scoperta dell’antichita da parte degli italiani, Nietzsche non utilizza
testi filologici ma cita e riassume il libro di Jacob Burckhardt sulla Crvilta
del Rinascimento in Italia". In questo libro Burckhardt presentava il Rina-
scimento italiano come un grande esempio di cambiamento nella cultura di
un popolo provocato da un piccolo gruppo di intellettuali: gli umanisti, i
filologi-poeti che riscoprirono la cultura classica, soprattutto latina. Nietz-
sche segue la concezione di Burckhardt e propone implicitamente ai suoi

10. Lettera a Rohde, fine gennaio - meta febbraio 1870, BVN-1870,58.

11.  Jacob Burckhardt 1869. Si veda a questo proposito I'articolo fondamentale di
Giuliano Campioni 1998.
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studenti Iidea di una rinascita culturale guidata dai filologi dell’avvenire'?
Tuttavia, se confrontiamo queste pagine del corso dell’Enciclopedia con le
ultime pagine della Nascita della tragedia ci rendiamo conto della profonda
differenza teorica tra questi due rinascite: da un lato il Rinascimento latino
dei poeti-filologi, influenzato da Burckhardt che Nietzsche insegna ai suoi
studenti, dall’altro la rinascita della cultura greca grazie allo spirito tedesco
e al dramma musicale di Wagner che troviamo nella Nascita della tragedia,
soprattutto nei capitoli finali: «Nessuno cerchi di turbare la nostra fede in
un’imminente rinascita dell’antichita ellenica; giacché solo in essa troviamo
la nostra speranza per un rinnovamento e una purificazione dello spirito te-
desco attraverso la magia di fuoco della musica» (GT-20).

Queste due rinascite non sono contraddittorie in linea di principio, ma
in realta sono incompatibili, perché il rinascimento tedesco di Wagner & co-
struito proprio in opposizione al Rinascimento latino. Leggendo gli appunti
contenuti nei quaderni di questo periodo si percepisce la difficile coesistenza
del filologo e del pubblicista wagneriano che coabitano in Nietzsche in que-
sto periodo. Nelle ultime pagine del quaderno che contiene gli appunti per il
corso sull’Enciclopedia troviamo uno dei piani di una rinascita della Grecia
antica dal rinnovamento dello spirito tedesco®. In un altro quaderno dello
stesso periodo si legge: «La nostra musica, la nostra filosofia ci indicano un
nuovo regno. Scopriamo che il genio tedesco ha bisogno di essere libera-
to anche dal mondo ottimistico del Rinascimento. La scoperta dell’antichita
greca in successione inversa» (NF-1871,14[9]). Queste considerazioni contri-
buiscono a definire la figura dello studioso alessandrino e della rinascita tede-
sca che Nietzsche presenta nella Nascita della tragedia. 1l filologo ¢ «I’eterno
affamato, il «critico» senza piacere e senza forza, I'uomo alessandrino, che
¢ in fondo un bibliotecario e un emendatore, e si acceca miseramente sulla
polvere dei libri e sugli errori di stampa» (GT-18). Quest’'uomo, in preda
a un’insaziabile sete di conoscenza, & responsabile della distruzione di tut-
ti 1 miti vitali ed & il rappresentante della visione storica e secolarizzata del
mondo. E colpa sua se un popolo «comincia a concepirsi storicamente e ad
abbattere intorno a sé i baluardi mitici: a ¢i0 si accompagna di solito una de-
cisa mondanizzazione, una rottura con la metafisica inconscia che dominava

12. Cfr. il capitolo intitolato «Scoperta dell’antichitd da parte degli italiani» del
corso sull’Enciclopedia della filologia classica, KGW 11/3, pp. 344 ss.

13. «La rinascita della Greciadal rinnovamento dello spirito tedesco [Die
Wiedergeburt Griechenlands aus der Ernenerung des deutschen Geistes»]. Nascita della
tragedia. Ritmo. Agone di Omero. Religione e arte. Filosofia e vita greca. Le scuole
superiori. L’amicizia e la cultura», NF-1871,16[44], quaderno P-11-8,152.
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la sua esistenza precedente e da tutte le conseguenze morali che ne derivano.
[...] E impressionante vedere quanto ci siamo avvicinati a questo stato a par-
tire dal risveglio dell’antichita alessandrina e romana nel xv secolo» (GT 23).
Fortunatamente, continua Nietzsche, oggi in Germania ¢ in atto una rinasci-
ta della tragedia grazie al dramma musicale wagneriano e il tempo ¢ venuto
in cui I’arte e la cultura tedesche si liberino «della tutela della civilta romana»
e abbraccino senza esitazione la cultura greca.

Questa visione era fortemente influenzata da Wagner, ma allo stesso tem-
po non rifletteva completamente I’ortodossia wagneriana. Nei suoi scritti
rivoluzionari degli anni quaranta, Wagner affermava che I’arte non era tor-
nata in vita nel Rinascimento perché 'opera d’arte perfetta, ’opera d’arte
dell’avvenire, non deve rinascere, ma nascere ex novo dalla grande rivolu-
zione dell’'umanita'. Piu tardi, nel periodo metafisico e schopenhaueriano,
Wagner riteneva che non sarebbe stata la rivoluzione a far rinascere ’arte
drammatica, ma lispirazione religiosa. Nel saggio del 1870 su Beethoven
leggiamo che, come il cristianesimo si era affermato all’epoca dell’impero
romano, cosi la musica si stava sviluppando come antidoto al caos della ci-
viltd moderna. «Entrambi dicono: «Il nostro regno non & di questo mondo».
Questo significa: noi veniamo dall’interno, voi dall’esterno; noi dall’essen-
za, voi dall’apparenza delle cose»". L’essenza della musica, per Wagner, ini-
zia a rinascere nei corali di Lutero, che esprimono lo spirito della Riforma
protestante e continua nell’inno alla gioia che conclude la nona sinfonia di
Beethoven, dove si riunisce ci0 che il gusto dell’opera italiana e la moda fran-
cese avevano separato. Il culmine di questa visione dello sviluppo del teatro
musicale e del futuro della cultura sara, naturalmente, la rappresentazione
ufficiale del Parsifal nel 1882.

Nella Nascita della tragedia Nietzsche mette da parte la visione burckhar-
dtiana del Rinascimento che aveva insegnato ai suoi studenti e segue Wagner
nel rifiuto del Rinascimento latino, affidando il rinnovamento della cultura
non al filologo-poeta ma al genio musicale. Tuttavia cerca di dmgere Wagner
verso una rinascita greca e pagana piuttosto che cristiana. Infatti, gia nel Na-
tale del 1869 Nietzsche aveva letto il libretto del Parsifal a Tribschen, con

14.  «Ma l’arte vera e propria non & ancora tornata in vita grazie al Rinascimento e a
partire dal Rinascimento; perché la compiuta opera d’arte, la grande e unica espressione di
un pubblico libero e bello, il dramma, la tragedia non ¢ ancora tornata in vita — per quanto
grandi tragedi abbiano potuto poetare di tanto in tanto — proprio perché quest’arte non
deve rinascere, ma nascere di nuovo. Solo la grande rivoluzione dell’wmanita, il cui inizio
fu frantumato dalla tragedia greca, puo farci conquistare quest’opera d’arte», Richard
Wagner, Die Kunst und die Revolution (1872, 36-37).

15. Richard Wagner, Beethoven (1873, 144), ¢fr. anche pp. 146-147.
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Cosima Wagner, ed era pienamente cosciente del pericolo di una cristianiz-
zazione della riforma wagneriana'®.

3. GENIO ARTISTICO E GENIO FILOSOFICO

Il primo elemento di tensione verticale che abbiamo individuato nei testi
dell’epoca di Basilea riguarda la diversa visione del Rinascimento. Un se-
condo elemento di tensione verticale € la questione del rapporto tra genio
artistico e genio filosofico. In effetti, dopo la pubblicazione della Nascita
della tragedia, Nietzsche aveva maturato un progetto pitt ambizioso, quello
di porre non il filologo-poeta, ma il genio filosofico accanto al genio artisti-
co nella costruzione della civilta del futuro. Anche questa volta 1 frammenti
postumi e le lezioni universitarie ci fanno capire quale fosse I'impostazione
originaria di Nietzsche.

Nel 1872 Nietzsche aveva tenuto un corso sui Filosofi preplatonici in cui
aveva presentato ai suoi allievi un grande affresco sull’origine della filosofia
greca'”. La prima caratteristica di queste lezioni & che lo sviluppo del pen-
siero preplatonico vi ¢ presentato come la graduale conquista di una visione
scientifica e meccanicistica della natura che culminava nell’atomismo di De-
mocrito. Nell’affresco nietzschiano, Talete inaugura una visione scientifica
del mondo perché propone una spiegazione di tutto cio che esiste attraver-
so la metamorfosi di un’unica sostanza originaria: 'acqua. Anassimandro
continua il processo di astrazione facendo precedere I’acqua dall’alternan-
za di caldo e freddo. Il contributo di Eraclito a questa scienza della natura
in formazione risiede nella negazione della permanenza e nell’affermazione
dell’esistenza di leggi fisse che regolano il movimento. Con la teoria della
condensazione e della rarefazione dell’aria, Anassimene da origine alle teo-
rie sull’evoluzione della materia originaria. Anassagora, da parte sua, spiega
I’evoluzione della materia originaria facendo il minor uso possibile di teorie
non fisiche: un movimento circolare puramente meccanico ¢ in grado di ge-
nerare l’intero sistema solare e il nous interviene solo per spiegare Iorigine
del movimento. Empedocle si spinge ancora pitt in la: rende il nous superfluo,
tanto nella produzione del movimento — perché attribuisce alla materia i fatti
psichici di attrazione verso il simile e repulsione dal dissimile — quanto nella
produzione di forme apparentemente finalistiche per cui propone un’ipote-

16. Cfr. Cosima Wagner 1976, 182.

17.  Quaderno P-1I-11, KGW I1/3, pp. 209-362, edizione francese con presentazione
e apparato critico: Nietzsche 1994, 395.
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si proto-darwiniana. L’atomismo di Leucippo e Democrito compie 'ultimo
passo verso la definitiva disantropomorfizzazione della natura riconducendo
la filia kai neikos (amore e odio) di Empedocle a una forza situata nel cuore
della natura: gli atomi e il vuoto.

Il sistema di Democrito ¢ quindi la summa e il culmine della rappresen-
tazione scientifica della natura, espressione di un radicale superamento della
fase mitica del pensiero greco. Nietzsche confida ai suoi allievi: «Di tutti
1 sistemi antichi, quello di Democrito ¢ il piti coerente. Presuppone la pit
rigorosa necessita in tutte le cose il corso della natura non ¢ soggetto a nes-
suna rottura improvvisa o estranea ad esso. Ora & completamente superata
Iintera visione del mondo antropomorfica propria del mito, soltanto ades-
so si dispone di una zpotesi rigorosa, scientificamente utilizzabile»'®. Anche
nei suoi appunti Nietzsche elogiava il materialismo atomistico di Democri-
to che, unito alla riduzione pitagorica delle essenze qualitative a relazioni
quantitative, creava un’immagine unificata e coerente del mondo empirico
direttamente utilizzabile dalla scienza: «Democrito e i Pitagorici scoprono
assieme il fondamento delle scienze naturali» (NF-1872,23[40]). Si confronti
invece ci0 che Nietzsche scriveva nel capitolo 23 della Nascita della tragedia:
«Senza mito perd ogni civiltd perde la sua sana e creativa forza di natura: solo
un orizzonte delimitato da miti puo chiudere in unita tutto un movimento di
civilta» (GT-23). Di fronte alla disintegrazione del mondo moderno, compo-
sto da una pluralita di forze non armonizzate, Nietzsche aveva tentato con
questo primo libro di salvare la civilta ponendola sotto la campana di vetro
del mito e della metafisica e affidandola alla direzione del musicista-dram-
maturgo®’

La seconda caratteristica del corso sui preplatonici & che in questo affre-
sco, alla maniera dei pittori italiani del Rinascimento, Nietzsche aveva dato
alle figure degli antichi filosofi corpi e volti contemporanei. Infatt, il testo
delle lezioni abbonda di paralleli piti 0 meno espliciti tra i filosofi greci e i
rappresentanti della filosofia e della scienza moderna. Schopenhauer e Anas-
simandro, Kant e gli Eleati, Democrito e Laplace... Non si tratta quindi di
un semplice lavoro di ricerca, ma di un desiderio di interpretare il presente.

Alla fine del semestre, Nietzsche aveva progettato di scrivere un libro sul-
la Filosofia nell’epoca tragica dei Greci, sorta di pendant filosofico del libro
sull’arte tragica. Quest’opera era anche il tentativo di conquistare uno spazio
autonomo per sé e per la filosofia all’interno della nuova cultura di Bayreuth.

18. Cfr. KGW I1/3, p. 334.
19. Cfr. Sandro Barbera 2010, 135 ss.
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A Pasqua una prima parte® del nuovo libro era pronta e Nietzsche si reco a
Bayreuth per presentarlo al giudizio del Maestro, come aveva fatto a Trib-
schen nel caso della Nascita della tragedia. Ma questa volta ’accoglienza fu
piuttosto fredda e il secondo centauro, quello filosofico, non nacque. Wa-
gner non era per niente interessato alla nascita o alla rinascita della filosofia
e soprattutto non tollerava la presenza di altre figure oltre al genio artistico
nella futura civilta di Bayreuth. Il Maestro quindi consiglio al giovane allievo
di impegnarsi piuttosto nella polemica contro la cultura attuale. A mio pare-
re, questo incontro di Bayreuth segna I’atto di nascita del progetto delle Con-
siderazioni inattuali*'. Di fatto, dopo la Pasqua del 1873 Nietzsche rinuncia
a scrivere La filosofia all’epoca tragica dei Greci, invia una lettera di scuse a
Wagner in cui annuncia di aver iniziato la scrittura della prima Considerazio-
ne inattuale contro David Strauss, vecchio nemico di Wagner?. Il 22 maggio,
anziché il libro dei filosofi, Wagner ricevera come regalo di compleanno il
manoscritto della prima Inattuale.

4. UNA SCHIERA DI CENTO UOMINI

Il campo di tensioni caratteristico della fase di Basilea genera in primo
luogo un centauro, La nascita della tragedia, e poi impedisce la generazione
del secondo centauro, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci. Nel caso delle
Considerazioni inattuali, questa tensione si manifesta in una serie di Awusfal-

20. Quando leggiamo il manoscritto che Nietzsche portd a Bayreuth, cioe il testo
che & noto come La filosofia nell’epoca tragica dei Greci (manoscritto DFGA/U-I-8,
testo e KGWB/PHG), dobbiamo sempre ricordare che si tratta di una riscrittura
incompleta del testo delle lezioni sui Preplatonici. Questa riscrittura infatti si arrestava
ad Anassagora, mentre il punto culminante delle lezioni sui preplatonici, come abbiamo
visto, era Democrito che compiva il passaggio definitivo dal mito alla scienza.

21. Concordo con Janz che scrive: «questa volta Wagner intervenne nella creazione
di quest’opera ancor piu efficacemente di due anni prima in occasione della Nascita
della tragedia, con tanta efficacia che il nuovo libro non vide mai la luce, né nella forma
originaria, né in altra simile. In cambio, Wagner mise Nietzsche su una nuova pista, lo
strapp0 alle sue meditazioni sui Greci e lo gettd in mezzo alla sua epoca» (1980, 497).

22. Per quanto riguarda i cattivi rapporti fra Wagner e Strauss si veda Janz 1980,
498 ss. Wagner e Nietzsche avevano probabilmente gia parlato di Strauss alla fine di
novembre 1872, a Strasbourg, come risulta da questo appunto postumo del filosofo:
«In realta ritenevo Strauss troppo dappoco per me: non volevo combatterlo. Un paio di
parole di Wagner a Strasburgo» NF-1875,5[98].
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Ispforten, cioe di uscite di sicurezza®. Il termine tedesco Ausfallspforten indi-
ca una piccola porta secondaria in una fortificazione che permette alla guar-
nigione di uscire di sorpresa o di lasciare la fortificazione senza essere vista.
Mi propongo di analizzare brevemente una di queste uscite di sicurezza che
riguarda il nostro argomento. Si trova nel capitolo della Seconda considera-
zione inattuale che descrive la storia monumentale:

In che giova dunque all’'uomo d’oggi la considerazione monumentale del
passato, Ioccuparsi delle cose classiche e rare delle epoche precedenti? Egli
ne deduce che la grandezza, la quale un giorno esistette, fu comunque una
volta possibile, e percid anche sara possibile un’altra volta; egli percorre pit
coraggiosamente la sua strada, poiché ora il dubbio che lo assale nelle ore di
debolezza, di volere forse I'impossibile, & spazzato via. Si supponga che qual-
cuno creda che non ci vorrebbero piti di cento uomini produttivi, educati e
attivi in un nuovo spirito, per far crollare quella «culturalita» [Gebildetheir]
che & venuta proprio ora di moda in Germania: come dovrebbe rafforzarlo il
constatare che la cultura del Rinascimento si edifico sulle spalle di una siffatta
schiera di cento uomini! [Hundert-Mdinner-Schaar).

Com’¢ noto la seconda inattuale, Sull’utilita e il danno della storia per la
vita, distingue tre motivi per cui la vita ha bisogno della storia: perché I'uo-
mo ¢ attivo e aspira; perché conserva e venera; perché soffre e ha bisogno di
liberarsi. A questi tre motivi corrispondono tre tipi di storia: la storia monu-
mentale, la storia antiquaria e la storia critica. La storia monumentale ¢ utile
anzitutto all’'uomo attivo «che combatte una grande battaglia, che ha bisogno
di modelli, maestri e consolatori, e che non puo trovarli fra i suoi compagni
e nel presente». In questo senso positivo, la storia monumentale ricorda la
repubblica degli uomini di genio di cui parlava Schopenhauer™.

Nei suoi aspetti dannosi, invece, il concetto di storia monumentale ¢ deri-
vato da quello di arte monumentale che Wagner aveva esposto nel 1851 nello
scritto Una comunicazione ai miei amici. La vera arte, secondo Wagner, &
in contrasto con I’arte monumentale, astratta, svincolata dal tempo e dallo
spazio, allo stesso modo in cui 'uomo vivente si contrappone alla statua di
marmo. Secondo Wagner «& necessario all’arte che cio che & pienamente e
completamente presente sostituisca cid che & parzialmente o completamente

23.  «Nelle Considerazioni inattuali mi sono lasciato aperte, qua e 13, delle uscite di
sicurezza», NF-1876,17[36].

24, Cfr. Arthur Schopenhauer, Von ibm. Uber ibn (1863, 375). Nietzsche utilizza
diverse volte questo concetto schopenhaueriano, ad esempio in: NF-1872,19[1, 94, 99];
NF-1872,24[4]; NF-1873,29[10, 52]; PHG-1.
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non presente, cioe il monumentale. Ma in realta «siamo ancora cosi comple-
tamente legati all’idea di monumentale che crediamo di poter attribuire valo-
re alle opere d’arte solo nella misura in cui possiamo attribuirgli un carattere
monumentale»®. Come Wagner, anche Nietzsche annoverava tra gli effetti
nocivi della storia monumentale I'inibizione delle forze creative: «Si imma-
ginino le nature non artistiche, o debolmente artistiche, corazzate e armate
dalla storia monumentale dell’arte: contro chi volgeranno ora le loro armi?
Contro i loro nemici secolari, gli spiriti artistici forti [...] E a costoro viene
sbarrata la via; ¢ a costoro che viene ottenebrata I’aria, quando si danza con
idolatria e con grande impegno intorno a un monumento compreso a meta di
un qualche grande passato [...] Giacché non vogliono che la grandezza nasca;
il loro strumento sta nel dire: «guardate, la grandezza esiste gia!» (HL-2).

Anche il termine Gebildetheit & un wagneriano difficilmente traducibile
in italiano: € la coltita, la cultura di coloro che sono colti @ meta; ¢ la pseudo-
cultura, la culturalita, il culturame di coloro che imitano una cultura che non
possiedono veramente, che non hanno assimilato?. Wagner aveva utilizzato
questo termine nello scritto Sulla direzione d’orchestra colorandolo di una
tonalita antisemita”. La Gebildetheit per Wagner ¢ la cultura dello straniero
che scimmiotta la vera cultura tedesca. Nietzsche utilizza questo termine gia
nella prima Inattuale, come segno del sodalizio con Wagner. Tuttavia toglie
a questo termine le connotazioni antisemite e gli aggiunge invece una con-
notazione peggiorativa in senso militarista e nazionalista che attribuisce a
David Strauss. In questo modo Gebildetheit sotto la penna di Nietzsche non
stigmatizza piu la cultura dell’ebreo non autoctono, ma la cattiva cultura del
tedesco militarista. Nietzsche torna a utilizzare questo termine in tre punti
strategici della Seconda inattuale: nel secondo paragrafo, che stiamo analiz-
zando; nel paragrafo quattro quando, richiamandosi a Schiller, Nietzsche
definisce la cultura come unita di stile di un popolo e interpreta la pseudo-
cultura come dissidio fra contenuto e forma; e nell’ultimo paragrafo quando
raccomanda di «organizzare il caos dentro di sé» e contrappone il concetto
greco di cultura, come costruzione di una nuova e migliore natura, al concet-
to romano di cultura come pura decorazione dell’esistenza e alla pseudocul-
tura tanto apprezzata dal presente?

25.  Cfr. Wagner, Eine Mittheilung an meine Freunde (Gesammelte Schriften, 1V,
294-295).

26. Cfr. Andreas Urs Sommer 2014, 219-237.

27. Wagner, Uber dirigieren (Gesammelte Schriften, VIII, 324-410).

28. T significativo notare che dopo le Considerazioni inattuali questo termine non
compare pill negli scritti di Nietzsche. Nietzsche continuera naturalmente a parlare di
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Torniamo dunque al brano della seconda inattuale che stiamo analizzan-
do. Contro la pseudocultura, Nietzsche introduce un aspetto positivo della
storia monumentale e del Rinascimento che non era presente negli scritti di
Wagner: «Si supponga che qualcuno creda che non ci vorrebbero piti di cento
uomini produttivi, educati e attivi in un nuovo spirito, per far crollare quella
pseudocultura [Gebildetheit] che ¢ venuta proprio ora di moda in Germania:
come dovrebbe rafforzarlo il constatare che la cultura del Rinascimento si
edifico sulle spalle di una siffatta schiera di cento uomini! [Hundert-Minn-
er-Schaar]» (HL-2). Ma chi sono questi uomini che hanno dato forma alla
civilta del Rinascimento e che sarebbero in grado far crollare la pseudocul-
tura attuale? Se seguiamo il corso del professor Nietzsche sull’ Enciclopedia
della filologia classica, capiamo che questo passaggio della Seconda inattuale
si riferisce in realta ai filologi-poeti del Rinascimento, che Nietzsche caratte-
rizza con un’espressione di Jacob Burckhardt: ein hundert gestaltige Schaar,
una schiera di cento figure diverse. Scriveva Burkchardt:

Chi furono coloro, che si fecero mediatori tra la venerata antichita ed il pre-
sente, e che volevano trasfondere nel presente la vita e la cultura dell’antichita?
E una schiera di cento figure diverse [ein hundert gestaltige Schaar], la quale
assume oggi un aspetto, domani un altro, ma che in mezzo a ci6 ha la coscienza
di essere un elemento nuovo nella vita civile, e come tale & considerata anche
dai contemporanei. Queste figure hanno un modo libero, anche troppo libero,
di osservare la vita e cosi fanno nascere una nuova cultura.

I rappresentanti piﬁ attivi di questa schiera acquistano una grande impor-
tanza, perché sanno cio che seppero gli antichi, perché cercano di scrivere come
scrissero gli antichi, perché cominciano a pensare e a sentire come pensarono e
sentirono gli antichi. La tradizione, alla quale essi si volgono, in mille punti si
viene trasformando in una vera riproduzione. (1869, 157)

Anche questa derivazione Burkhardtiana ¢ stata scoperta da Giuliano
Campioni nell'importante articolo sul Rinascimento cha abbiamo citato.
E questa, aggiungiamo noi, & un’uscita laterale, conosciuta soltanto da quei
pochi che riconoscono la citazione dal testo di Burckhardt, che incrina il
quadro concettuale del movimento wagneriano e indica un altro modo di
cambiare la cultura dell’epoca.

cultura, ma non usera mai piu il termine Gebildetheit che apparteneva ormai al passato,
all’'universo concettuale wagneriano da cui si era ormai completamente separato.
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5. DONCHISCIOTTISMO

Se dopo quelli pubblici leggiamo 1 testi privati di Nietzsche, cioe 1 suoi
quaderni di appunti, vediamo che non ci sono soltanto accenni criptati a del-
le vie di fuga, ma che si prepara 'uscita da tutta la fase wagneriana. In una
serie di appunti postumi per una nuova considerazione inattuale intitolata
«Noi filologi», Nietzsche torna, nell’estate del 1875, a riflettere sul ruolo
della filologia nel mondo moderno. Questi appunti possono essere letti come
un’estensione di alcuni temi del corso sull’Enciclopedia, in particolare del
capitolo sulla «Genesi e formazione del filologo classico»?, ma restituiscono
un’immagine profondamente diversa della civilta greca.

L’aspetto piu sorprendente di questi testi, da un punto di vista filosofico,
¢ infatti I'idea della «morte della civiltd antica». Nietzsche scrive che le basi
mitiche su cui poggiava il mondo greco e anche quello cristiano sono ormai
troppo lontane dalla struttura concettuale del mondo moderno. La creden-
za negli spirit, il culto religioso, la magia naturale e il mito sono elementi
fondamentali della cultura antica, ma non sono pit utilizzabili per la cultu-
ra contemporanea, figuriamoci per costruire la civilta del futuro®. Questa
osservazione fa inevitabilmente perdere al mondo antico qualsiasi funzione
paradigmatica. Per Nietzsche, non ha piu senso parlare di un rinascimento,
sia esso greco, latino, artistico, culturale, musicale o filosofico. La rinascita
dell’antico non & pit possibile né desiderabile e il termine Wiedergeburt non
¢ pill usato in questo senso da Nietzsche.

Negli appunm del 1875, il desiderio di far rivivere la cultura antica appare
come un’aspirazione donchisciottesca. Ricordando cid che aveva insegnato
ai suoi studenti a proposito della «Scoperta dell’Antichita da parte degli ita-
liani» nelle lezioni sull’Enciclopedia, Nietzsche scrive ora nei suoi quaderni:
«Il modo in cui gli italiani hanno venerato ’antichita classica, cioe 'unico
modo serio, disinteressato e generoso in cui I’antichita ¢ stata venerata finora,
¢ un magnifico esempio di donchisciottismo: e qualcosa di simile vale, nel
migliore dei casi, per la filologia. [...] Si corre dietro ad un mondo miraco-
loso che non & mai esistito. [...] Una cultura che corra dietro a quella greca
non puo produrre nulla»®!. Nietzsche in realta ne era gia in parte consapevole

29. Si vedano i piani contenuti in NF-1875,2[3] e 5[55], gli appunti numerati da
3[19] 2 3[36].

30. Cfr. gli appunti da NF-1875,5[156] a 5[160].

31. NF-1875,7[1]. Con donchisciottismo, com’¢ noto, si intende un atteggiamento
di generosa, ma eccessivamente ingenua difesa di ideali irraggiungibili o privi di qualsiasi
fondamento reale. Sulla figura di Don Chisciotte nell’opera di Nietzsche si veda Francisco
Arenas-Dolz 2019, 189-216.

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 69-92



PAOLO D’IORIO
86 COME SI CAMBIA LA CULTURA DE UN’EPOCA?
NIETSCHE FRA FILOLOGIA E FILOSOFIA

all’inizio di questa fase, quando nel Natale del 1869 invio, da Tribschen, la
sua prolusione su Omero a Sophie Ritschl, la moglie del suo professore di
filologia, con un’elegante lettera di accompagnamento firmata «il Don Chi-
sciotte di Basilea» (BVN-1869,52).

Nel 1876, Nietzsche comunque si lascia convincere a pubblicare un se-
condo manifesto del movimento wagneriano: lo scritto celebrativo Richard
Wagner a Bayrenth. Come ha dimostrato Montinari®2, questa quarta Inat-
tuale & costruita come un mosaico di citazioni dalle opere teoriche giovanili
di Wagner. Sembra attuale perché & un manifesto del wagnerismo pubblicato
in occasione del festival di Bayreuth, ma in realta & uno scritto veramen-
te inattuale perché funziona come uno specchio che restituisce 'immagine
del Wagner feuerbachiano e rivoluzionario di trent’anni prima e che viene
rivolto contro il Wagner attuale, invecchiato e cristiano. Si tratta quindi di
un estremo tentativo di riportarlo indietro, di riportarlo a se stesso, di evi-
targli 'ultima metamorfosi in gran sacerdote del Reich. Durante il festival di
Bayreuth, nell’estate del 1876, Nietzsche capi che il tentativo era fallito e che,
pill in generale, la creazione di una nuova cultura non & cosa da musicisti a
da attori, come scrisse piu tardi**. Con la pubblicazione di Cose umane, fin
troppo umane, abbandono definitivamente il movimento wagneriano e poco
dopo anche la cattedra di filologia.

Cosi finisce la fase di Basilea. Una fase caratterizzata da opere centauro,
opere incompiute, uscite di sicurezza, e in generale da una profonda scissione
fra c10 che il giovane professore scrive pubblicamente e cio che confida alle
sue carte o ai suoi studenti. Piti tardi parlera di gesuitismo: «Dietro al mio
primo periodo ghigna il volto del gesuitismo, intendo: il persistere consape-
volmente nell’illusione, incorporandola forzatamente come base della cultu-
ra» (NF-1883,16[23]). Dopo la fase di Basilea si ricompone il dissidio teorico
fra scrittura pubblica e scrittura personale. Nietzsche si ricollega idealmente
alle sue prime riflessioni filosofiche giovanili e mette al posto del mito e della
metafisica dell’arte il filosofare storico e le scienze naturali, come scrive nel
primo aforisma di Cose umane, fin troppo umane che si potrebbe intitolare
Historia facta est que metaphysica fuit.

32.  Cfr. Mazzino Montinari 1981, 14-29 e l’apparato critico a Richard Wagner a
Bayreuth in KGW IV/4, pp. 119-160.
33. «Una nuova cultura — non ¢ cosa da attori!» NF-1880,1[29].
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6. PUO LA FILOLOGIA CAMBIARE LA CULTURA DI UN’EPOCA?

Come abbiamo visto, nelle lezioni sull’ Enciclopedia della filologia classica
del 1871 la risposta di Nietzsche a questa domanda ¢ affermativa. Seguendo
Burckhardt, Nietzsche insegna ai suoi allievi che sono stati proprio i filolo-
gi del Rinascimento a cambiare la cultura del loro tempo facendo rivivere
la cultura antica. I greci sono un popolo genlale cui dobbiamo ispirarci per
cambiare la nostra cultura e la filologia puo servire alla formazione armonica
dei giovani, a patto che non sia specializzata e che adotti un metodo unificato
e una prospettiva di conoscenza globale dello spirito della grecita. Ma nello
stesso periodo, Nietzsche scrive pubblicamente nella Nascita della tragedia
che i filologi, gli studiosi alessandrini, sono proprio coloro che non potevano
far rivivere la cultura greca. Per la rinascita della Grecia antica nella Germa-
nia contemporanea c’era bisogno del genio artistico di Wagner. Dal 1872 al
1876, nella battaglia culturale condotta dalle Considerazioni inattuali a fian-
co di Wagner, Nietzsche mantiene questo schema di pensiero e accentua il
contrasto tra la superficialita della Zivilisation latina e la profondita della
Kultur tedesca ma inserisce comunque nei suoi scritti, fra le uscite di sicurez-
za, un riferimento ai filologi-poeti del Rinascimento italiano. Negli appunti
contenuti per una quinta Considerazione inattuale contenuti in un quaderno
del 1875, Nietzsche accentua la critica alla pratica filologica corrente e met-
te definitivamente in discussione il valore paradigmatico della cultura greca.
Alla fine, tutto sommato, la risposta alla nostra domanda non puo essere che
negativa: la filologia classica non pud cambiare la cultura di un’epoca.

Qual ¢ allora la funzione della filologia secondo il Nietzsche della matu-
ritd, posteriore alla fase wagneriana? La filologia serve ad imparare a leggere
bene, secondo il celebre brano con cui termina la prefazione di Aurora:

Noi siamo entrambi amici del lento, tanto io che il mio libro. Non per nulla
si ¢ stati filologi, e forse lo siamo ancora: la qual cosa vuol dire, maestri della
lettura lenta; e si finisce anche per scrivere lentamente. [...] Filologia, infatti, &
quella onorevole arte che esige dal suo cultore soprattutto una cosa, trarsi da
parte, lasciarsi tempo, divenire silenzioso, divenire lento, essendo un’arte e una
perizia di orafi della parola, che deve compiere un finissimo attento lavoro e
non raggiunge nulla se non lo raggiunge lento. [...] Per una tale arte non ¢ tan-
to facile sbrigare una qualsiasi cosa, essa insegna a leggere bene, cioe a leggere
lentamente, in profondita, guardandosi avanti e indietro, non senza secondi
fini lasciando porte aperte, con dita ed occhi delicati... Miei pazienti amici,
questo libro si augura soltanto perfetti lettori e filologi: imparate a leggermi
bene! (M-Vorrede-5).
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L’arte di leggere bene serve anche a scoprire il falso, a non essere ingan-
nati dalle menzogne politiche, morali, sacerdotali, come Nietzsche scrive
nell’Anticristo: «Paolo vuole confondere «la sapienza del mondo»: i suoi ne-
mici sono 1 buoni filologi e 1 medici della scuola d’Alessandria; ¢ a loro che
fa guerra. In realtd non si puo essere filologi e medici, senza essere al tempo
stesso anche anticristiani. Come filologi, infatti, si guarda dietro i «libri sa-
cri», come medici dietro la fisiologica degenerazione del cristiano tipico. Il
medico dice «incurabile», il filologo «frode»...» (AC-47). Inoltre la filolo-
gia classica permette di avere un accesso diretto al mondo antico che, anche
se non ha pit valore paradigmatico per il mondo moderno, rimane uno dei
punti luminosi dell’'umanita.

7. L’1SOLA E L’ IMPERO

Ma allora, se non attraverso la filologia, come si cambia la cultura di un’e-
poca?

Con una piccola schiera di cento figure diverse. Che non sono soltanto
filologi e che non imitano la cultura antica ma sviluppano la cultura moderna
o inventano una cultura a venire. La piccola schiera di cui parlava Burckhar-
dt e che Nietzsche aveva citato nelle lezioni sull’Enciclopedia del 1871, a cui
aveva alluso nella seconda inattuale, nel 1874, si trasforma nella scuola degli
educatori che Nietzsche immagina a partire dal 1875 e che pensava di realiz-
zare durante il suo soggiorno a Sorrento: «Scuola degli educatori. Dov’e: il
medico, il naturalista, I’economista, lo storico della civilta, il conoscitore del-
la storia della Chiesa, il conoscitore dei Greci, il conoscitore dello Stato»3*.
Queste cento figure le ritroviamo, raddoppiate, in una stesura preparatoria
dell’aforisma 194 di Aurora in cui Nietzsche scrive: «Qualunque sia la natura
del nostro secolo, cento educatori di questo tipo e cento educati da loro sa-
rebbero sufficienti a dargli un nuovo carattere»®.

Mi sembra che si possa rintracciare una linea di continuita, una costante
nella filosofia di Nietzsche: il modello di un piccolo gruppo di persone che
educano e si educano, che vivono in disparte, che si distaccano dalla societa
non per fuggirla ma per studiarla meglio, per vedere al di 1 della spessa pati-

34. NF-1875,4[5]. Cfr. Paolo D’Iorio 2016, 72-84.
35. M-II-1,188et189. «Wie auch unser Jahrhundert beschaffen sein mag: hundert
solcher Erzieher und hundert von ihnen Erzogener wiirden gentigen, ihm einen neuen

Charakter zu geben». Digitale Faksimile-Gesamtausgabe, www.nietzschesource.org/
DFGA/M-II-1,188et189.
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na dei luoghi comuni, della propaganda delle mezze verita. Non sono intel-
lettuali impegnati, ma neppure eremiti fuori dal mondo. Sono piccole comu-
nita di amici, nuovi educatori che non parlano di ideali universali, che non
parlano a tutti ma soltanto ad alcuni loro simili, sperimentando nuove forme
di vita che, forse, saranno poi adottate da comunita pitt ampie e in alcuni casi
produrranno un cambiamento piu generale della cultura di un popolo.

In una lettera al suo amico Erwin Rohde del 15 dicembre 1870, Nietzsche
evoca gia questo aspetto collegandolo a una dimensione insulare. La lettera
appartiene ancora al periodo di entusiasmo per la futura civilta di Bayreu-
th e Nietzsche si chiedeva se non si dovesse fare per I'universita quello che
Wagner stava facendo per il teatro musicale: costruire nuove comunita che
imprimessero un nuovo corso a tutta una cultura.

Suppongo che tu conosca, dalla tua visita a Tribschen, il progetto di Wa-
gner per Bayreuth. In tutta tranquillitd mi sono chiesto se non debba avvenire
anche da parte nostra una rottura con la filologia com’e stata fino ad oggi e con
la sua prospettiva educativa. Sto preparando una grande esortazione a tutte le
nature non ancora completamente soffocate e inghiottite dall’epoca attuale.
L]

Anche se troveremo pochi compagni che la pensino come noi, credo che
riusciremo, certo con un po’ di sacrificio, a staccarci da questa corrente e ad
approdare su una piccola isola, dove non ci sara pitt bisogno di tapparci le
orecchie con la cera. Allora saremo noi a insegnarci a vicenda le cose, 1 nostri
libri saranno soltanto pitt un’esca per conquistare qualcuno alla nostra clau-
strale comunita artistica. Vivremo, lavoreremo, gioiremo 'uno per I’altro — e
forse questo sara ’'unico modo di lavorare per la rozalita. [...]

La nostra scuola di filosofi non & certo una reminiscenza storica o un ca-
priccio arbitrario: non ci spinge forse una necessita su questa strada? Sembra
che il nostro progetto di quando eravamo studenti, il nostro viaggio in comu-
ne, ritorni ora in una nuova forma, con una simbologia pitl vasta. Non voglio
essere di nuovo 7o a piantarti in asso, com’e accaduto allora: ne sento ancora
adesso il rimorso. Con i migliori auspici il tuo fedele Frater Fridericus (BVN-
1870,113).

Dopo la delusione di Bayreuth, Nietzsche non rinuncia a cambiare il
mondo, solo che non crede piti che quest’azione debba basarsi sul mito, sulla
metafisica, sulla rinascita di una civilta perfetta, sulla fede nel genio. La sua
attenzione e la sua indagine storica si rivolge verso le diverse esperienze di
piccole comunita, le citta stato della Grecia antica, i regni moreschi di Spa-
gna, la Provenza dei trovatori, la Corsica, il Rinascimento italiano. Queste
comunita, che Nietzsche talvolta considera come punti luminosi dell’'uma-
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nita*, passati e futuri, esistenti e immaginati, sono spesso caratterizzati dalla
dimensione insulare. Infatti le isole beate su cui vivono i discepoli di Zara-
thustra sono la rappresentazione di questo modello di creazione culturale,
formato da un arcipelago plurale di sviluppo di nuove e diverse forme di vita.

C’¢ un Nietzsche che ¢ chiaramente imperiale, per non dire imperialista,
che prevede un’unione politica dell’Europa e che fa riferimento alle espe-
rienze 1mper1ah del passato: «Diventare gradualmente pill vasti, piti sovrana-
zionali, pili europei, pili sovreuropei, pilt orientali, infine piz greci giacché la
grecita & stata la prlma grande unificazione e smtem di tutto il mondo orienta-
le e appunto percid I'inizio dell’anima europea»?’. E il Nietzsche che apprez-
za Alessandro Magno, I'Tmpero Romano, Napoleone... tutti movimenti che
utilizzano la spada, che tendono a unire 1 popoli rispettando le loro caratte-
ristiche ma sottoponendoli a un’unica legge e nel migliore dei casi a una pax
romana®®. Ma c’¢ anche un Nietzsche che potremmo chiamare insulare, che
non apprezza le grandi formazioni statali — quando finisce lo Stato iniziano 1
ponti del superuomo, dice Zarathustra®, figuriamoci 'impero... —

L’elogio delle piccole comunita e la volonta di sviluppare 'umanita come
un tutto potrebbero non essere in contraddizione se I'isola e I'impero si ri-
velassero complementari, I'isola servendo alla sperimentazione e alla diffe-
renza, 'impero alla conservazione e alla tolleranza. Inoltre, per articolare le
dimensioni della stabilita e del movimento potremmo forse ricorrere ancora
una volta all’insegnamento di Burckhardt, quello che proviene dalle sue le-
zioni sullo studio della storia che Nietzsche stesso aveva seguito nel 1870.
Tre forze operano nella storia secondo Burckhardt: lo Stato, la religione e la
cultura. La dimensione insulare che abbiamo individuato nei testi di Nietz-
sche potrebbe avere una funzione simile a quella che Burckhardt chiamava la
sfera della cultura:

Stato e religione rivendicano per un popolo determinato, anzi per tutto il
mondo, una validita universale. La cultura ¢ 'insieme di tutto cio che pro-
muove la vita materiale, 'insieme di tutto cid che ¢ espressione della vita spiri-
tuale e morale che si & formata spontaneamente. Insomma: ogni forma sociale,
ogni tecnica, tutte le arti, la letteratura, le scienze. La cultura & il mondo della
mobilita, della liberta, di quello che non & necessariamente universale e che
non rivendica per sé alcuna validita costrittiva.

36. Cfr.ad esempio NF-1884,25[419].

37. NF-1885,41[7).

38. Cfr. Ecce homo, <1l caso Wagner», EH-WA-2 e L’anticristo, AC-58.
39. Cosi parlo Zarathustra, «Del nuovo idolo», Za-I-Goetzen.
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La cultura opera incessantemente sulle due istituzioni stabili della vita [Sta-
to e religione] modificandole e corrodendole, a meno che esse non ’abbiano
completamente asservita e circoscritta ai loro fini. Altrimenti, la cultura ¢ la
critica ad entrambe queste istituzioni, ’orologio che indica I’ora in cui, nello
Stato e nella religione, forma e sostanza non coincidono piu®.
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RESUMEN

Nietzsche pensé el nihilismo como forma caracteristica de la vida con-
tempordnea. Pero ha sido Heidegger quien ha localizado en la técnica su
modo especifico de darse en el mundo actual, y, en su dltima época, descu-
brié en lo cibernético la forma mds reciente de lo técnico. Un lugar pr1v11e—
giado para esclarecer este problema son las artes y en particular la musica,
porque es donde la tecnologizacién digital e informdtica se hace patente y
més problemidtica. Todo ello implica una trasformacién de la experiencia
musical en experiencia cibernética, tanto en la escucha y la difusién, como
en el hacer musica, la composicién y la interpretacién. El presente trabajo se
propone estudiar qué significa y cudles son sus modalidades, recurriendo a
los conceptos heideggerianos, y examinando algunos desarrollos de la musi-
ca electroacustica e informdtica de las ultimas décadas.

Palabras clave: Nihilismo; Cibernética; Experiencia; Solicitable; Control;
Pilotable; Musica electroactstica e informdtica; Remediacion digital.

El presente trabajo es fruto de las investigaciones desarrolladas en el seno del
Grupo de Investigacién en «Filosofia de la Musica, Estética y Pensamiento Musical», de
la Universidad de Mélaga.
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ABSTRACT

Nietzsche understood nihilism as a characteristic form of contemporary
life. But it was Heidegger who located in technology its specific mode of
existence in the modern world, and, in his final period, discovered in the
cybernetic the most recent form of the technological. The arts, and music
in particular, are a privileged place to clarify this problem, because it is here
that digital and computer technology becomes most evident and problem-
atic. All this implies a transformation of the musical experience into a cy-
bernetic experience, both in listening and distribution, as well as in music
making, composition and performance The present paper aims to study
what this means and what its modalities are, using Heideggerian concepts
and examining some developments in electroacoustic and computer music
in recent decades.

Keywords: Nihilism; Cybernetics; Experience; Orderable; Control,
Driveable; Electroacoustic and computer music; Digital remediation.

El propésito del presente trabajo es esbozar algunas lineas principales del
problema de la musica y la cibernética en el mundo actual. Para ello se re-
currird a conceptos claves del ultimo Heidegger en torno al problema de
la técnica. Pero no seguiremos el camino de buscar una reconstruccién del
pensamiento heideggeriano, sino el de reorientar esos conceptos hacia una
clarificacién del problema en la actualidad. Asi habrd que ver con qué otros
conceptos ponerlos en conexion, filoséficos o derivados de otros dmbitos, en
especial la musicologia, la sociologia de la musica o la composicién musical.

Heidegger aborda el problema de la técnica en relacién a la cuestion del
nihilismo. La tecnificacién del mundo y de la experiencia humana es vista
como la modalidad contemporanea del nihilismo y en la que éste alcanza su
consumacion. La tesis nietzscheana, de que todos los fendmenos contem-
pordneos estin marcados por el nihilismo (Parmegglam 2002), halla de este
modo un nuevo fundamento: el nihilismo de la existencia contemporanea tie-
ne su origen en la prevalencia de la técnica y la ciencia modernas. Pero desde
principios de los ’60, el tltimo Heidegger reajusta su enfoque. Descubre que
la técnica estaba entrando en una nueva etapa que denomina «cibernética»;
aunque parece que s6lo le dio tiempo a esbozar esta nueva problemdtica.
Aparece ya discutida en los Seminarios de Zollikon (1959), y luego con dos
desarrollos mas amplios. En la conferencia de 1964, impartida en un semina-
rio privado en Heidelberg, Die Bestimmung der Sache des Denkens, reelabo-
rada mis tarde (1965) con el titulo Zur Frage nach der Bestimmung der Sache
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des Denkens (Para la pregunta por la determinacion de la cosa del pensar). Y
en la conferencia posterior impartida en la «Academia de las ciencias y de las
artes» de Atenas (1967) y revisada posteriormente, Die Herkunft der Kunst
und die Bestimmung des Denkens (La proveniencia del arte y la determina-
cion del pensar)!, en relacidn a la cuestion del arte, que interesa aqui.

Ya en la conferencia de 1967, Die Herkunft der Kunst und die Bestim-
mung des Denkens (La proveniencia del arte y la determinacion del pensar),
Heidegger delined la nueva época de la técnica que estaba surgiendo como
época de la cibernética:

Debemos pensar [nach-denken] en pos de aquello que prevalece [waltet]
en el mundo actual para poder mirar en el ambito buscado de la proveniencia
del arte. El rasgo fundamental [Grundzug] del proyecto cibernético de mundo
es el circuito regulador [Regelkreis] en el que tiene lugar la retroaccién de las
informaciones. El circuito regulador mds amplio encierra la mutua relacién del
hombre y el mundo. ¢Qué prevalece en dicho encerrar [Umschliessung]? Las
relaciones mundanas del hombre, y con ellas toda su existencia social, estin
cercadas [eingeschlossen] en el campo de dominio [Herrschaftbereich] de la
ciencia cibernética. (Heidegger 2014, 163)

Que vivimos en la época de la cibernética es un hecho demasiado evi-
dente, que requiere ser interrogado. La cibernética estd afectando de mane-
ra sustancial a todos los dmbitos de la experiencia humana, y en particular
a la musica. Pero lo importante es plantearse ante todo: ¢en qué consiste
este afectar?, ¢hasta qué grado estd ocurriendo? Cuando se oye la cuestién
«musica y cibernética» se piensa enseguida en ordenadores, en los medios
digitales, en Internet, etc. ¢Y si la cuestion de la cibernética no tiene que ver
ante todo con estos nuevos medios tecnolégicos? Sin duda, estos medios se
estan imponiendo poco a poco en todos los dmbitos de la experiencia huma-
na. La cantidad de estudios de sociologia que pueden demostrarlo es ya tan
grande actualmente que es casi inabarcable. Asi también tenemos la valiosa
aportacién de la musicologia®. Pero si, como se dice, la musica, como toda
la experiencia humana, estd sufriendo una transformacién tan profunda, ¢no
serd precisamente porque la cuestion de la cibernética va mucho mds alld de
los medios tecnoldgicos?

1. Heidegger prepardé una segunda reelaboracién y ampliacién posterior en 1975
(especialmente en la tercera seccidn), que envié como regalo a Ernst Jiinger por su 80°
cumpleafios; publicada luego en Heidegger 2020, 1327-1346.

2. Para un resumen de la panordmica actual, desde el punto de vista del dmbito
angléfono, véase el libro colectivo Cook 2019.
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1. EXPERIENCIA Y CIBERNETICA

Pero ;con qué puede tener que ver lo cibernético que no sean los medios
tecnolégicos?, ¢con qué que va més alld de ellos? Con aquello que es esencial
no s6lo para la musica y todo arte, sino para toda la existencia humana: la
experiencia. Si entendemos lo cibernético no meramente como una experien-
cia, la experiencia de lo cibernético puede ser muy esclarecedora, y habrd que
prestarle atencidn, pero ahora estamos intentando pensar algo mds. Tampoco
meramente como la experiencia trasformada por obra de lo cibernético, como
suele pensarse. Si no entendemos qué sea esta experiencia, tampoco podemos
entender qué sea este «trasformada». Mds bien, lo cibernético como un cierto
modo muy especifico del experienciar.

Pero ¢cuiles son los objetos de este modo del experienciar? Todo lo que
puede ser objeto de experiencia: el mundo, las cosas, la naturaleza, los seres
humanos. Por eso el arte y la musica tienen tanto que decirnos aqui. Tiene
que ver con lo que en Occidente se ha llamado experiencia estética, pero no
s6lo. Aqui estamos pensando una posibilidad mds radical: que tengan que ver
con una trasformacién profunda del modo mismo de experienciar humano.

Pensemos en la musica. A pesar de lo que nos puedan decir las ciencias
histéricas, como la musicologia, no podemos partir sino de la musica de aqui
y ahora. Incluso para la comprension de la musica del pasado. En esto ha
insistido mucho Adorno, en contra de la museificacién tan habitual en la
musica, como en el capitulo «Para una teoria de la obra de arte» de su Teoria
estética:

La doméstica gestion [Haushalt] burguesa del arte estd ofuscada ideoldgi-
camente también en la suposicién de que las obras de arte que se remontan a
un tiempo atrds se pueden comprender mejor que las del propio tiempo. [...]
Los estratos de experiencia [Erfahrungsschichten] con los que cargan [tragen]
las obras de arte actuales de rango, lo que en ellas quiere hablar es, en tanto que
espiritu objetivo, mucho méds conmensurable [kommensurabler] alos contem-
porédneos, que las creaciones cuyos presupuestos en la filosofia de la historia
se han vuelto extrafios [entfremdet] para la consciencia actual. Cuanto mds
intensamente se quiere entender [begreifen] a Bach, tanto més enigmdticamen-
te nos devuelve la mirada con toda su potencia. [...] Los shocks mds extremos
y los gestos de extrafiamiento del arte contemporineo, sismogramas de una
forma de reaccionar [Reaktionsform] general e ineludible, estin més cerca, que
lo que parece cercano sélo en virtud de su cosificacion histérica. Lo que todos
consideran comprensible es lo que se ha convertido en incomprensible; lo que
los manipulados [Manipulierten] empujan lejos de si es para ellos, en secreto,
hasta demasiado comprensible [...]. (Adorno 1970, 272-273. Traduccidén mia)
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Pero con ello no nos podemos referir s6lo a la musica compuesta o creada,
sino a mucho mds: al conjunto de todos los aspectos que aqui y ahora muestra
la musica. En este conjunto, la miisica grabada, por ejemplo, tiene ya desde
hace tiempo tanta o mds presencia que aquella que era el inico punto de parti-
da para otras épocas, la musica en vivo. Si es asi, tomar la musica para que nos
arroje luz sobre el modo contemporineo de experienciar (como hemos di-
cho), significaria tomar ante todo la experiencia de la musica como experien-
cia de miisica grabada: «escuchar el disco es la manera mds correcta de tener
experiencia de esta obra [musical]»’. Si en la época més reciente del streaming,
la mayor parte de musica que se oye no es ya en soporte fisico, ni en descarga
de archivo informitico, la pregunta debe ir dirigida hacia qué significa que
nuestra experiencia de la musica esté ya siempre marcada por una experiencia
de la musica grabada, suministrada en el modo especifico del streaming, a
través de unas redes digitales de hipercomunicacién (Arbo 2016, 9).

Es decir, nuestra experiencia musical es ya siempre una experiencia ciber-
nética de la musica. Y esto afecta no s6lo a la musica hecha o generada por
ordenador, sino incluso a la del pasado: desde Perotin a Schumann, desde
Monteverdi a Debussy, ... Pero el experienciar lo abarca todo: tanto el escu-
charla como el interpretarla, el componerla como el leerla en una partitura, o
el analizarla (quizd en este caso se vea mis claro, en el dmbito del saber cien-
tifico: el andlisis musical es ahora ya siempre cibernético, aunque utilice muy
poco ordenadores*). Asi se nos presenta la urgencia de entender més a fondo
qué puede querer decir eso de una experiencia cibernética de la musica, qué
puede significar «cibernético» aplicado a la experiencia primero, y segundo a
ese tipo tan particular de la experiencia musical.

3. Alessandro Arbo resalta particularmente esta condicién en relacién a la obra
musical: «C’est donc ’enregistrement qui constitue ’ceuvre [...], destinée a étre reproduite
mécaniquement, plutdt qu’a étre exécutée. Si nous pensons a la musique comme art de la
trace, on peut affirmer que I’avénement du travail en studio a été a "origine d’un véritable
changement de paradigme En abandonnant son statut d’art allographique [...], elle a dans
une large mesure assumé, du moins si nous pensons a I'univers du rock et du pop, celui
d’un art autographique» (2016, 8). En lo que sigue, es mia la traduccidn de las citas de
esta obra.

4. Es reciente el surgimiento de una «musicologl’a computacional» (Hirata 2022),
pero la tesis de Heidegger es que el pensamiento que esta de fondo (la reduccion de
todo lo sonoro y musical a lo computable digitalmente) viene de mucho antes de que se
pusiera en préctica. Las asombrosas virtualidades de esa metodologia pueden verse en el
excelente trabajo de Daniel Hensel sobre los motetes de Palestrina y Orlande de Lassus
(2017).
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Con el concepto de lo cibernético Heidegger ha intentado comprender
la forma mds reciente de la época de la técnica. ;En qué consiste lo técnico
como época? En que vivimos en una situacion vital en que el ser de todas
y cada una de las cosas que nos rodea, y nosotros mismos, es reducido a
su ser solicitable (Bestellbar) (Heidegger 2001, 19): «Estd provocada por el
prevalecer de la estructura de emplazamiento [Ge-stell], que exige la solici-
tabilidad [Bestellbarkeit] de la naturaleza como existencias [Bestande].» (24)
Heidegger lo entiende como un modo del desocultaniento, de la aléthéia, el
modo propio del mundo dominado por la técnica: «Con todo, la estructura
de emplazamiento no sélo pone en peligro al hombre en su relacién consigo
mismo y con todo lo que es. Como sino, remite esta relacion al hacer salir lo
oculto [Entbergen] segiin el modo del solicitar. Donde éste domina, abuyenta
toda otra posibilidad del hacer salir lo oculto.» (28, cursiva afiadida). El famo-
so caso del Rin es paradigmatico de lo que le ocurre a todo lo que se ofrece a
nuestra experiencia del mundo:

Para calibrar, aunque sélo sea desde lejos, la medida de lo monstruoso que
se hace valer aqui, fijémonos un momento en el contraste que se expresa en
estos dos titulos: «El Rin» construido en la central energética, como obstru-
yéndola, y «El Rin», dicho desde la obra de arte del himno de Holderlin del
mismo nombre. Pero, se replicara: el Rin sigue siendo la corriente de agua del
paisaje. Es posible, pero ¢cémo? No de otro modo que como objeto solicitable
[bestellbare] para ser visitado, por una agencia de viajes que ha hecho emplazar
[stellen] alli una industria de vacaciones. (18. Traduccién modificada)

Lo solicitable reduce todo a ser empleado para ser manipulado, transfor-
mado, plasmado, por parte de un ser humano auto-constituido en sujeto.
Asi, las cosas sélo llegan a tener ser en la medida en que este ser puede ser
empleado, para ser manipulado, transformado. Asi los drboles, el mar, el sol
No s6lo con aparatos tecnoldgicos, sino con la industria turistica, las redes
sociales, etc. Esta «solicitacién a ser empleado» se convierte en fin en si mis-
ma, no reconoce ningun fin exterior, se vuelve absoluta:

Ahora bien, ¢qué clase de estado de desocultamiento es propio de aquello
que adviene por medio del emplazar que provoca? En todas partes se solicita
que algo esté inmediatamente en el emplazamiento y gue esté para ser solici-
tado para otra solicitacion. Lo asi solicitado tiene su propio lugar de estancia,
su propia plaza. Lo llamamos las existencias [Bestinde].» (19, cursiva afiadida)

La experiencia misma del mundo entonces se tecnifica. Y esto significa
que se ve dominada por la solicitabilidad a emplear, en un doble sentido.
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Sélo se tiene experiencia de lo empleable, o en cada cosa de aquella parte de
realidad que puede ser empleada. Pero miés alla, si el ser empleable de lo téc-
nico afecta de fondo a la experiencia, entonces es que la misma experiencia se
reduce a ser algo puramente empleable (transformable, manipulable, plasma-
ble, etc.) Es la ilusion del sujeto contemporineo de someterlo todo a su libre
voluntad de transformacidn, sin mds limite que si misma, incluso la misma
experiencia humana. Es algo muy visible hoy en dfa: planificar, fabricar, pro-
ducir experiencias, multiples experiencias.

Pero es bastante claro que una experiencia imbuida en su mismo nucleo
por lo empleable, es una experiencia que ha dejado de ser experiencia. Es un
fake de experiencia. Por ejemplo, ¢qué nos dice la miisica? Cualquier musica
que tomemos, del pasado o del presente. Que una experiencia es ante todo
algo que no podemos manipular, que viene cuando ella quiere, y no cuando
yo quiero. Que se sustrae completamente a nuestra voluntad de manipula-
cién. Més atin, pensemos en cualquier musica que nos haya capturado. La
experiencia es algo que nos sobrepasa, que desbarata todos nuestros esque-
mas previos, nuevas previsiones: ante ella nuestra libre voluntad se revela
impotente e ilusa®.

2. LA EXPERIENCIA CIBERNETICA: «LO PILOTABLE»

El dltimo Heidegger tematiza lo cibernético como la modalidad de lo téc-
nico que domina en la fase mds reciente de la ciencia y la técnica modernas.
No es un giro, ni la aparicién de algo nuevo, sino un desarrollo de posibili-
dades en vista al sometimiento cada vez mds acabado de todas las cosas a lo
empleable. La posibilidad nueva que se abre es reducir las cosas a la informa-
cidn, a datos de informacidn, registrados en medios informaticos. Heidegger
conecta directamente lo cibernético con el arte tal como se da en la «sociedad
industrial» propia de nuestra época:

¢Qué hay del arte en la sociedad industrial, cuyo mundo empieza a vol-
verse cibernético? ¢ Acaso los enunciados del arte se convierten en un tipo de
informacién en y para ese mundo? ¢Acaso lo que éste trae aqui delante se
caracteriza por el hecho de satisfacer el carcter procesual del circuito de re-
gulacién industrial y su constante posibilidad de ejecucion? Y, si esto es asi,

5. Adorno resalta criticamente este punto, frente a la concepcién kantiana de la
experiencia estética como «complacencia» (Wohlgefallen), para pasar a concebirla como
«dialéctica» (2013, 116-117). Sobre la importancia que tuvo Nietzsche para Adorno, en
torno a la cuestién central del dolor y el nihilismo, véase Parmeggiani 2022.
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¢puede todavia la obra seguir siendo obra? ; Acaso su sentido moderno [mo-
derner Sinn] no estd en ser sobrepasado de antemano en aras de la continua
ejecucion del proceso de creacidn [Schaffensprozesses], el cual se regula sélo
desde si mismo vy, de esta forma, permanece cerrado en él mismo? ; Aparece
el arte moderno [moderne Kunst] como una retroaccién de informaciones en
el circuito regulador de la sociedad industrial y del mundo cientifico-técnico?
¢Acaso la tan citada «industria cultural» obtiene su legitima fundamentacién
de esta forma? (2014, 164. Traduccién modificada)

Cibernético viene de kubernétike, el arte de gobernar una nave, y
kuberneétes es el piloto o timonel (160). El «pilotar» es un modo del conducir,
pero un conducir como «comandar», gobernar aquello que se conduce. No
es el conducir en el sentido de llevarlo alli donde por si mismo tiende. Sino la
posibilidad de poder redirigirlo hacia cualquier destino que quiera el sujeto a
voluntad. El buen piloto es el que puede al limite reconducir cualquier cosa
al objetivo que él sélo, no la cosa, se ha prefijado.

El pilotar caracteristico de lo cibernético hay que entenderlo mediante
dos conceptos claves, la «informacién» y el «circuito de retroalimentacién»:

El mundo cientifico deviene mundo cibernético. El proyecto cibernético
de mundo supone anticipadamente [unterstellt vorgreifend] que el rasgo fun-
damental de todos los procesos mundanos calculables es el pilotaje [Stene-
rung]. El pilotaje de un proceso por medio de otro se consigue mediante la
transmisién de una noticia, mediante la informacién. Como, por su parte, el
proceso pilotado devuelve el mensaje al que lo pilota y, de ese modo, le infor-
ma, el pilotaje tiene el cardcter de una retroaccién de informaciones.

La regulacién de los procesos en su mutua correlacion se efectta, por ende,
mediante un movimiento circular. De ahi que el circuito de regulacidn sea con-
siderado el rasgo fundamental del mundo proyectado cibernéticamente. En él
se basa la posibilidad de autorregulacidn, la automatizacion de un sistema de
movimiento. (160. Traduccién modificada)

El pilotar se implementa como control de aquello que se quiere pilotar.
Es la idea de que el objeto o individuo podrd tomar multiples direcciones y
trayectos cambiantes, pero siempre que sea «bajo control». Se suele traducir
el término alemdn Stenerung por «control», que efectivamente es el usado
en la cibernética y en las ciencias de la computacion. Pero con ello se pierde
el aspecto clave que quiere destacar Heidegger al remitir a la kubernetike: el
concepto filoséfico que estd detrds de la nocién cientifica y la cotidiana. No
es cualquier tipo de control (por ejemplo, el mero control como vigilancia, o
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el de un estado estitico), es el control que maneja el objeto —como «coman-
dar» una nave- para poder conducirlo a voluntad: el pilotar®.

No es accidental que sea precisamente en la época de las aeronaves y de
las naves espaciales en que este modo de entender el pilotar llega a adquirir
su pleno significado. Y podamos asi entender mejor que cualquier griego
antiguo el pilotar, en la medida en que sélo ahora es reducido a puro pilotar.
«Puro pilotar» significa que lo decisivo estd en la posibilidad, y no en la ac-
tualidad: en que todas las cosas, en todos sus aspectos, actuales y posibles, se
reducen a su poder ser pilotadas, gracias a que son reducidas a datos informd-
ticos. S6lo tienen ser en la medida en que puedan ser pilotadas, aunque ain
no puedan serlo de manera efectiva en el momento presente.

3. «LO GESTIONABLE» COMO MODALIDAD DE FONDO DE «LO PILOTABLE»

Pero donde podemos ver mejor la singularidad del concepto del pilotar y
lo pilotable en la época de la cibernética es en «lo gestionable». Lo contro-
lable mismo toma la forma especifica de lo gestionable. El «gestionar» ya se
daba antes de la cibernética e incluso de lo técnico, pero no en la forma de
su prevalencia total. El pensamiento de que, en nuestra época, para que algo
exista y tenga valor debe poder ser gestionado. Lo que no puede ser gestio-
nado, es como si no existiera y no tuviese valor. «Gestionar» es sinénimo
de «administrar», el concepto clave en el trasfondo de la sociedad industrial
(Industriegesellschaft), que para Heidegger marca de fondo nuestra forma de
vida colectiva:

¢Y la sociedad industrial? Ella es la subjetividad que por si misma se empla-
za [stellende] sobre si misma. Todos los objetos estdn clasificados segtin este
sujeto. La sociedad industrial se ha convertido en la absoluta vara de medir de
toda objetividad. Se muestra, de este modo, que la sociedad industrial existe
sobre el fondo [Grund] de lo que estd cercado [Eingeschlossenbeit] en sus pro-
pias hechuras. (Heidegger 2014, 164. Traduccién modificada)

6. Gino Zaccaria coincide en traducir asi el término, en su riguroso estudio sobre
la traduccidén del léxico heideggeriano a las lenguas romances (1999, 30-31). Ademas,
téngase presente que Heidegger, en los sustantivos verbales, como Stenerung, siempre
acentda su significado verbal de accidn, sobre el resultado de la accién.

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 93-116



MARCO PARMEGGIANI
102 LA EXPERIENCIA CIBERNETICA DEL MUNDO COMO FORMA DEL NIHILISMO:
UN EXAMEN DESDE LA SITUACION PRESENTE DE LA MUSICA

Siendo conscientes de las diferencias de planteamiento’, es interesante te-
ner en cuenta la convergencia del tltimo Heidegger con los andlisis de Ador-
no y sus conceptos claves de «sociedad industrial», «mundo administrado»
(Verwaltete Welt), e incluso «industria cultural». Puede ser de ayuda para
clarificar el concepto de «administrar», al que dedica un analisis en su ensayo
«Cultura y administracién» (1960):

Quien dice cultura, dice también administracién [Verwaltung], lo quiera
o no. La sintesis de nombres tan dispares como filosofia y religidn, ciencia y
arte, formas de vida y costumbres, finalmente el espiritu objetivo de una época
bajo una tnica palabra, cultura, delata de antemano la mirada administrativa
ladministrativen Blick] que reune, clasifica, sopesa, organiza todo esto desde
arriba. (Adorno 2004, 114)

Lo caracteristico de la sociedad industrial es que el administrar deja de
estar subordinado a un fin dltimo externo y concreto, y se convierte en fin en
si mismo: «La administracidn es ajena a lo administrado, lo subsume en lugar
de entenderlo [begreifen]. Justo esto se halla en la esencia de la racionalidad
administradora [verwaltender Rationalitit] misma, que se limita a ordenar y
sobrehilar [iberspinnen].» (Adorno 2004, 119. Traduccién modificada).

Pero el «<administrar» y «gestionar» alcanzan un grado superior en la épo-
ca de la cibernética, cuando lo gestionado es reducido a priori a datos de
informacién registrados digitalmente. La auténtica gestién es la gestion de
informacién que al mismo tiempo, gracias a la cibernética y la tecnologia
informitica, es automdticamente gestiéon de objetos. Llegamos a la era de
lo cibernético cuando con la pura gestién de la informacién sobre las cosas,
podemos pilotar y controlar las cosas. Por eso Heidegger, desde el principio,
encuadra lo cibernético en el dmbito de la ciencia, del saber, como la ciencia
de las ciencias:

Las ciencias se ven provocadas [herausgefordet] a presentar este aconteci-
miento [Geschehen] como uno de pilotaje [Stenerung] e informacién. La nue-
va ciencia que unifica, en un sentido nuevo de unidad, todas las ciencias se lla-

7. Lamencién de Heidegger de la «industria cultural» en el texto citado més arriba
(Heidegger 2014, 164) es claramente una alusién a la teorfa critica. Como expresa ahi,
la diferencia de planteamiento y su critica son claras: todo el problema de la industria
cultural reside para él en una base que estd mds alld del andlisis de la teorfa critica; en el
modo especifico metafisico de pensar y experienciar el ser, de la tradicién occidental. Por
otro lado, es conocida la critica radical que desarrollé6 Adorno a la filosofia heideggeriana
en su ultima época (en sus lecciones y en su obra capital Dialéctica negativa), bajo la
oposicién entre dialéctica y ontologia.
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ma cibernética. [...] Pero su dominio [Herrschaft] estd asegurado, porque ella
misma estd pilotada [stexert] por un poder [Macht] que imprime [einpragt] el
caricter de planificacién y pilotaje, no sélo sobre las ciencias, sino sobre toda
actividad humana®.

La ciencia como el puro pilotar la informacion prevalece y domina sobre
lo técnico-material. Cuando lo decisivo no es ya el manejar las cosas «fisica-
mente», porque la gestién de la informacién lo decide todo. O al menos debe
decidirlo todo: pero como hemos dicho, esto, la posibilidad es ya lo decisivo,
no la actualidad.

Lo «empleable materialmente» deja de tener importancia, porque es so-
metido a lo «empleable de la informacion». Pero la empleabilidad de la in-
formacién se decide en lo que pueda ser gestionado. Ya no basta con que
las cosas puedan ser empleables, sino que su empleabilidad debe poder ser
libremente gestionada. Ya no es el valor de lo empleable por lo empleable,
sino de lo gestionable en si: el poder gestionar cada vez més cosas y de mane-
ra més rapida. Aunque de hecho en no pocas ocasiones esta gestiéon haga un
mal empleo de las cosas, un empleo deficiente, incorrecto, con consecuencias
indeseadas, etc. No importa: esto demuestra que es ya lo gestionable lo que
da valor a lo empleable, y no al revés. Adquiere un valor absoluto, a pesar de
lo mal que en ciertas condiciones pueda desenvolverse lo empleado bajo el
gestionar. Absoluto porque no queda ningtn sentido fuera de lo gestionable.
La obra de Kafka es anticipadamente una modélica plasmacién de ello.

El ultimo texto de Heidegger trataba sobre la «proveniencia» (Herkunft,
el modo no-metafisico de conceptualizar lo que la metafisica llama «origen»)
del arte en la mds reciente fase de lo contempordneo. Al compararlo con el
arte griego, mostraba que no hay un origen comtin, sino que el arte actual
tiene su origen en un lugar muy diferente y alejado y apartado, del arte grie-
go —y por extension, del arte del renacimiento, o incluso del siglo xrx—. Este
lugar es el de un circuito cerrado que lo cerca todo, la cibernética:

¢Acerca de qué preguntamos ahora? ¢ Acerca del ambito [Bereich] del que
proviene hoy la apelacién [Anspruch] dirigida al arte? ¢Es dicho dmbito el
mundo cibernético de la sociedad industrial que planifica de manera futuro-
l6gica? Si este mundo de la civilizacién mundial resultase el dmbito desde el
que el arte es apelado y exigido, entonces, ciertamente, habriamos hecho saber

8. Heidegger 2000, 622 (en lo que sigue, es mia la traduccién de las citas de esta
obra). Especialmente toda la primera parte del texto «Zur Frage nach der bestimmung
der Sache des Denkens» estd dedicada a esta cuestién, de cémo la cibernética reemplaza a
la filosofia en este papel de unificacién del saber, 620-624.
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algo de este dmbito mediante las referencias que hemos dado. (Heidegger 2014,
163)

Como una de las artes tradicionales mds afectadas por la técnica moderna,
en la musica puede observarse de manera patente. Hemos sefialado la con-
dicién esencial de la musica actual como musica grabada. Pero todo cambia
cuando de la grabacién analégica se pasa a la digital. La reduccion de la mu-
sica a pura informacién, a cédigo binario, ha permitido una posibilidad de
gestién impensable en la época de lo analdgico. El valor de la masica no estd
ya en que pueda ser empleada de un modo u otro, segtin el libre arbitrio del
sujeto, sino en que pueda ser totalmente gestionada: almacendndola, distribu-
yéndola, reproduciéndola, transmitiéndola, transformandola de un formato
a otro de audio, e incluso editindola a libre voluntad, por parte de cualquier
consumidor. Alessandro Arbo analiza en su estudio esta nueva experiencia
de la musica: «Cuando examinamos nuestro modo de tener experiencia de
las obras musicales en el ciberespacio, la conciencia del aumento continuo y
exponencial de su disponibilidad constituye, sin duda, uno de sus aspectos
mds macroscopicos. Todo es accesible en cualquier momento y en cualquier
parte (con que haya una conexién).»’. Es cierto que en los medios analégicos
estas posibilidades estaban prefiguradas, principalmente con el empleo de las
cintas magnetofdnicas, pero ahora presentan un grado de efectividad, dispo-
nibilidad y facilidad impensable. Incluso podemos visualizar en una pantalla
la musica como pura informacién, mediante los softwares disefiados para
ello manejables por cualquiera (por ejemplo, Audacity). Todo ello absorbe
completamente la musica en lo que puede ser gestionado. No podemos ya
hacer experiencia de la musica si no es como musica grabada digital, aunque
estemos en un concierto en vivo. Porque en este caso es mds importante lo
que podamos grabar, reproducir, intercambiar con ella -mediante las redes
sociales-, que el evento en si mismo. Si no pudiera serlo, perderia todo valor,
se desvaneceria en la absoluta carencia de significatividad.

9. Arbo 2016, 22. Es un objeto de estudio intensivo reciente en la sociologia de la
mtsica y de los media. Véase unos de los mejores trabajos Schramm Spangardt— Ruth
2017: <Y eso es precisamente lo que mucha gente espera ahora de la musica: el lema es
«en cualquier lugar, en cualquier momento», cualquier musica debe estar disponible en
cualquier lugar y en cualquier momento. Esto es perfectamente comprensible, porque si
se puede obtener exactamente la musica que se desea en unos segundos con solo pulsar
un botén, se puede satisfacer de manera 6ptima la demanda individual de musica. [...]
Por lo tanto, muchos expertos hablan de una revolucién en la escucha musical, el mayor
cambio en nuestro comportamiento de escucha desde la invencién del disco de vinilo.»
(4. Traduccién mia).
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Para darse cuenta de la fuerza de esta experiencia, del valor de gestiona-
bilidad que contiene lo digital, basta recordar lo que vefamos. La pura posi-
bilidad se impone a la actualidad, a pesar de que en este dmbito el resultado
sea muy defectuoso. No es necesario que efectivamente, por ejemplo, se dis-
tribuya por redes sociales o plataformas de streaming: sino simplemente que
su p031b1hdad (aunque no se realice) sea lo que estd presente ya siempre en la
musica llendndola completamente. Es decir, lo efectivo del ser empleado, en
el mundo de lo gestionable, pierde todo valor, paradéjicamente. La extrema
normalidad de esta experiencia, el hecho de que no pase nada, es porque se
cree que siempre se le puede dar la vuelta al argumento; porque en el fondo
lo que efectivamente importa, frente a cualquier otro criterio, es que sea ges-
tionable en todas las dimensiones de su gestionabilidad.

La recurrencia de los términos «disponibilidad» y «disposicién», en los
analisis de muchos estudiosos actuales, revela cémo domina en el trasfondo
esta experiencia cibernética del mundo. En el enfoque heideggeriano, la so-
licitabilidad y disponibilidad diluyen la objetualidad en lo empleable y las
existencias. Pero no por ello supone una disminucién en la presentificacion
de todo, sino todo lo contrario, su aumento exponencial:

El cambio [Wandel] de la presencia [Anwesenheit] de lo que estd presente
[Anwesenden], de objetualidad en solicitabilidad, es también el presupuesto
para que nazca en general algo como el modo cibernético de representacién
[...]. Desde el momento en que la cibernética, sin saberlo y sin poderlo pensar,
permanece sometida a ese mencionado cambio de la presencia de lo que estd
presente, hemos podido aducirla sélo como signo caracteristico del fin de la
filosofia. Este fin consiste en el hecho de que con la solicitabilidad de lo que
estd presente se alcanza la dltima posibilidad de cambio de la presencia» (Hei-
degger 2000, 626).

Es la ultima y mds plena realizacion de pensamiento metafisico occidental.
Esta presentificacion total la hallamos analizada una y otra vez en los estu-
dios actuales: «poniendo a disposicién la musica todo el tiempo y para todo
el mundo, realiza la utopia temeraria de una cultura siempre presente, siem-
pre disponible, siempre encontrable» (Ghosn 2013, 74. Traduccién mia).

Es cierto que la intensidad del dominio de esta experiencia es tal que pro-
voca reacciones, hacia la recuperacion de lo analégico del vinilo y otros me-
dios, y de la experiencia vivida en el concierto, tanto en la escucha como en
el mismo hacer musica (Di Scipio 2021, 549). Pero al moverse por reaccidn,
demuestra que el sujeto mismo la siente como nihilista. Y que el sujeto ya
s6lo puede tener un disfrute estético en la medida en que estd en contraste

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 93-116



MARCO PARMEGGIANI
106 LA EXPERIENCIA CIBERNETICA DEL MUNDO COMO FORMA DEL NIHILISMO:
UN EXAMEN DESDE LA SITUACION PRESENTE DE LA MUSICA

con ella. Presupone en todo momento esa experiencia, que si desapareciera,
la reaccion perderia todo sentido. Su experiencia estética se refuerza ade-
mis con el disfrute de que «cree poder sustraerse» a la dominacién bajo la
experiencia nihilista: la experiencia de la musica grabada digital e hiperco-
municable por las redes sociales. La reduccién de la musica, precisamente, a
combinaciones infinitas de ceros y unos es uno de los mayores modelos de la
época cibernética de la informacién: todo y todos tenemos existencia y valor
solo en cuanto, como en la musica, somos ceros y unos'

4. RASGOS SENALADOS DE LA EXPERIENCIA MUSICAL DE LO CIBERNETICO

Los fenémenos de la musica grabada digital y del streaming son sin duda
mis evidentes desde el receptor y la escucha. Pero es propio del pensamiento
filosofico no atenerse acriticamente a lo evidente como evidente, y cuestionar
los estereotipos o clichés, que no dominan menos en el pensamiento que en
otros dmbitos de la cultura. Acaso no sea tan fructifero atenerse a la expe-
riencia mds comun, en lo cotidiano, como detenerse en una experiencia que
presente un estatus especial. Asi, para alcanzar una comprensién de fondo de
la experiencia musical como experiencia, mas alld de ideas hechas, haya que
abordarlos previamente desde ese punto de vista particular del hacer musica.
Y sélo mds tarde, encarar desde ahi la experiencia del receptor".

Por tanto, si nuestra experiencia de la musica es ya siempre como mdsica
grabada, aquella manera de hacer musica que utiliza principalmente los me-
dios electroacusticos serd un lugar privilegiado para comprender la experien-
cia musical de la actualidad. No sélo es el hecho de que los medios electroa-

10. Todo ello nos lleva a una interpretacién divergente respecto al estudio de Arbo.
Reconociendo el bouleversement que ha supuesto primero la digitalizacién de la musica,
y luego el streaming, argumenta la tesis de que no suponen un cambio sustancial: «sélo
conciernen, por asi decirlo, al material a partir del cual se forjan las obras, no a la sustancia
de lo que son» (2016, 16). El argumento de que lo digital es un desarrollo de posibilidades
que ya estaban en lo analdgico es débil. Pues no excluye la posibilidad de que se produzca
un salto cualitativo, como de hecho se puede observar en la reduccién de la musica a
datos informadticos. Salto que, como otros aspectos, se observa mejor en el hacer musica
y los cambios drésticos que ha sufrido.

11.  Es un presupuesto, a menudo ticito, que ‘experiencia’ significa ‘experiencia del
receptor’. Alessandro Arbo (2016) elabora un rico anilisis global de las caracteristicas de
la situacidn actual de lo cibernético en musica, pero desde el punto de vista del receptor, y
centrado en la cuestién de la obra musical. En este enfoque destacan, desde el campo de la
musicologia angléfona, el libro colectivo de Nicholas Cook 2019, y en el de la sociologia
de la musica, Michael Huber 2018.
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custicos e informdticos han invadido cada vez mds el campo tanto en el hacer
musica como en la escucha. No s6lo porque una gran parte de la musica es
electroactstica o informdtica en todo o al menos en una parte importante,
aunque no se presente como tal. Sino porque uno de los fendmenos mds
difundidos y prevalecientes es que la misma musica electroactstica e infor-
matica se ve sometida también a los mismos procedimientos y operaciones de
lo técnico y cibernético, que ella aplica al mundo sonoro, a la realidad y al ser
humano. Los fenémenos en que lo cibernético llega al punto de arriesgarse
a exponerse a sus propios desafios, a su propio provocar, en sentido heide-
ggeriano (Herausfordern). De este modo alcanza a exhibirse a si mismo en
su desnudez, sin ropajes que lo oculten o enmascaren. Y lo hace por medio
de sus propios procedimientos, no de otros tomados de fuera, aplicindolos a
si mismo. Estos fenémenos pueden mostrar mejor, entonces, el alcance de la
experiencia cibernética de la musica en la actualidad; es decir, la prevalencia
de la pilotabilidad como gestionabilidad, basada en la reduccién a pura in-
formacién digital. Podemos hallarlos en tres modalidades del hacer musica
destacadas por el compositor y estudioso Agostino Di Scipio: la «remedia-
cién digital», la «materialidad digital» y el «live coding»'%. La segunda y la
tercera son las modalidades mds acabadas en ese aspecto pero més especificas;
mientras que la primera es la méds basica y extendida, y por tanto la mas ade-
cuada para abordarlo. Nos detendremos en ella recurriendo al «<mapa critico»
elaborado por Di Scipio (2021)%.

La informatizacién de la composicién musical tiene varios puntos de ini-
cio. En 1957 Max V. Mathews creé el software MUSIC-N en los Labora-
torios Bell de Nueva Jersey para la sintesis digital de sonido (Supper 2016,
221). Desde los ’50 se desarroll6 el uso del ordenador para la composicién
algoritmica, segtin varias modalidades. Para la modelizacién de los modelos
de composicidn existentes, por parte de Lejaren A. Hiller (Suite Illiac para

12. Dos casos mas extremos de auto-exposiciéon de lo cibernético musical. La
«materialidad digital» sustituye el material sonoro, como medium creativo, por el mismo
software: «se trata de componer e/ cédigo [de programacién] en lugar de con él» (499).
La obra fundadora es Gendy 3, miisica de sintesis estocdstica del sonido por ordenador,
1991, de Xenakis. El live coding, «programacién en vivo», es un tipo de electrénica
en vivo en la que «“escribir el cédigo de programacion” se convierte en auténtica
préctica performativa. [...] el programador se convierte en un performer, y la sesion de
programacién es presentada y vivida como performance musical» (500). En lo que sigue,
es mia la traduccidn de las citas de esta obra.

13.  Sumonografia se ha constituido en un referente, gracias a que aina las facetas de
musico y estudioso bajo la de compositor. Al estar situada, a diferencia de las habituales,
en el punto de vista del creador musical, su exposicién alcanza una rara penetracién.
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cuarteto de cuerda, 1955-56). Para la modelizacién de modelos de compo-
sicién propios y nuevos, con Gottfried Michael Koenig y Iannis Xenakis,
quien formulé en algoritmos de composicion distintas teorias matemadticas:
la teoria de la probabilidad (Pithoprakta para orquesta, 1955-56), la teoria de
conjuntos (Herma para piano, 1960-61), la teoria de grupos y la teoria de cri-
bas (Nomos alpha para violonchelo, 1966) (Supper 2016, 223). Y para la im-
plementacién de algoritmos de disciplinas no-musicales, como los sistemas
L basados en las gramdticas de Noam Chomsky: Hanspeter Kyburz y Enno
Poppe (Supper 2016, 224). Otras vias fueron la introduccion de la teoria de la
informacién, tomada del matematico Claude Elwood Shannon, y la «estética
de la informacién» del filésofo Max Bense y del tedrico de la informacién
Abraham A. Moles. Y el uso de la cibernética (presentada en 1948 por el
matemdtico Norbert Wiener) por parte de varios artistas y compositores en
la década de 1950: Lejaren A. Hiller, Roland Kayn y Peter Vogel, quien la
utilizé para construir y controlar sus objetos sonoros cibernéticos (Supper
2016, 224).

A partir de los 90 se puede observar como esta «transicién software»
alcanza una progresiva consolidacién hasta llegar a un punto de extrema ma-
duracién y expansién (Di Scipio 2021, 489), en sus dos tipos principales: la
computer music, que designa de manera general la aplicacién de la tecnologia
informdtica a la composicién musical o sonora; y la live electronics («elec-
trénica en vivo» no fijada en algin soporte) con medios informaticos, y sus
formas mixtas. Ademads, dentro de ellas destaca como modalidad particular
la algorithmic music', que utiliza algoritmos matemdticos para crear/hacer
musica, utilizando tecnologia informdtica. Todas ellas «se diferencian de to-
das las musicas anteriores en al menos un aspecto: su capacidad para generar
y utilizar, en principio, cualquier sonido. [...] Nos encontramos en un punto
de la historia de este esfuerzo en el que las oportunidades son infinitas y, en la
mayoria de los casos, se puede prever ficilmente un medio para aprovechar-
las» (Dean 2011, 5 y 7. Traduccién mia). La musica informatica ha pasado
de tener el cardcter de experimento (musica experimental), a convertirse ya
en una practica normalizada, desde el momento en que ha sido absorbida y
reorientada por la cultura pop; esto es, la «<modalidad cultural» que se ha ido
imponiendo definitivamente no sélo en el musical sino en todos los demds
dmbitos de la cultura®.

14. El mejor y mds reciente estudio de conjunto, desde el punto de vista del &mbito
angl6fono, puede hallarse en el libro colectivo Dean 2018.

15.  Di Scipio 2021, 491. El ‘pop’ como estilo de producir y consumir tiene sin duda
su méaximo paradigma en la musica. Pero deberia observarse detenidamente c6mo, sin
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En este contexto, la «remediacion digital» hace referencia al fenémeno de
un replegamiento sobre si misma de la tradicidn electroactstica e informatica
musical: «]a informatizacién mds avanzada y el proceso de “transicién soft-
ware” han producido también la oportunidad de rehacer o emular procedi-
mientos y dispositivos especificos desarrollados en las décadas precedentes,
analdgicos o digitales, ampliando en ciertos casos la funcionalidad origina-
ria» (D1 Scipio 2021, 492). Lo digital absorbe, reelabora y reconstruye por
ordenador toda clase de recursos electroactsticos desarrollados a lo largo de
la segunda mitad del siglo xx. Haciendo asi, interviene en lo técnico-electré-
nico musical al modo pensado por Heidegger: circunscribiendo los campos
de intervencidn creativa (Di Scipio 2021, 494). Di Scipio caracteriza esta ope-
racion técnica sobre lo técnico como «re-mediacién».

Para el anélisis de la situacién actual de los media, Bolter y Grusin'® desa-
rrollaron el concepto de remediation, que incluye los significados de media
(medio de comunicacién de masas), mediaciéon y medio (instrumento). Por
una parte, supone una nueva mediacién porque contenidos y recursos de los
media anteriores se hacen accesibles mediante medios técnicos diferentes.
Por otra, de ese modo son «mediatizados» de nuevo y por tanto recontex-
tualizados, en un nuevo marco técnico y comunicativo. La re-mediacion es
como una mediacidn elevada a la segunda potencia (mediacién sobre media-
cidén), que recupera esos recursos técnicos musicales, a la vez que modifica
por entero su sentido. Al reconstruirlos digitalmente, los generaliza y los
hace plenamente disponibles, cuando en sus versiones originales del pasado
eran medios casi «esotéricos». Y por tanto implica no ya solo una diferencia
sino una distanciacion entre el original electrénico o informdtico, y su re-

construccion digital; que es querida, no sobrevenida o accidental.

Numerosas aplicaciones software como Cloud Generator, Pulsar Gene-
rator o Cosmos-f reconstruyen digitalmente varias formas de sintesis basada
en la «<modulacién de impulsos» (utilizada por Stockhausen en Kontakte),

llevar muchas veces la etiqueta, domina en casi toda la cultura actual, incluidos no pocos
dmbitos del saber y de la produccién filoséfica, que se piensan ajenos. Y no sélo en el
dmbito mainstream, sino también en las corrientes marginales, por muy ‘subversivas’
que se presenten. Acaso haya que pensarlo como el estilo estético correspondiente a la
experiencia cibernética del mundo.

16. «Again, we call the representation of one medium in another remediation,
and we will argue that remediation is a defining characteristic of the new digital media.
What might seem at first to be an esoteric practice is so widespread that we can identify
a spectrum of different ways in which digital media remediate their predecessors, a
spectrum depending on the degree of perceived competition or rivalry between the new
media and the old.» (Bolter y Grusin 2000, 45).
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las técnicas de «sintesis granular», desarrolladas en los ’70 y ’80, o la integra-
cién de sintesis de sonido y composicion algoritmica de Xenakis. Incluso una
pionera como Pauline Oliveros ha sentido la necesidad de reelaborar digital-
mente su Expanded Instrument System (basado en recursos anal6gicos como
magnetéfonos) para convertirlo en una aplicacién software (MaxMSP)"Y.
Piénsese también en los proyectos que modelan el funcionamiento de de-
terminados dispositivos de produccién industrial dificiles de disponer en la
actualidad. Por ejemplo, el sintetizador DX7-Yamaha (1982), o los sintetiza-
dores analdgicos son emulados digitalmente hasta tal punto que se recrean
incluso los sofisticados modelos fisicos de la circuiteria electrénica analdgica.
La impregnacion de la experiencia musical, por parte de estos procedimien-
tos, se revela cuando se constata cémo han sido retomados y ampliamente
difundidos en productos comerciales, que sirven para simular dispositivos
analdgicos de sintesis y filtraje, de modo que sus sonoridades son aparente-
mente percibidas como vintage'

La remediacién digital como fenémeno sefalado del momento presente
inviste la experiencia musical toda entera. Presenta unas caracteristicas que
son claves para comprenderla. Por una parte, en todos estos modos técni-
cos de experiencia musical, Di Scipio observa una orientacién «manieris-
ta». Cuando la expansién de la disponibilidad, caracteristica de lo técnico,
de sistemas productivos cada vez mais agiles e interactivos, se expande hasta
convertirse en hiper-disponibilidad, traspasa un umbral en el que llega a «su-
brogar» la creatividad musical. Es lo que se hace presente en la muisica como
«reflejo» objetivo de un elemento de «manierismo electrénico» (Di Sc1p10
2021, 494). Por otra, no consiste meramente en un retomar o reutilizar, sino
que se asienta en un posicionamiento ante la tradicién electroacustica e in-
formdtica musical de los ’50-’90. Y es caracteristico de esta experiencia actual
de la musica que ese posicionamiento parece adoptar dos modalidades por
completo opuestas.

Una modalidad —la mds difundida y prevaleciente- ve la tradicion elec-
troacustica como un «depdsito de materiales» del que emplear a voluntad, de
manera desprejuiciada, cambiando completamente su sentido y con frecuen-
cia poniéndolo al servicio de intereses comerciales. Este modo de verla es po-
sible porque en el fondo es pensada en el sentido heideggeriano de Bestande,

17.  Sobre Pauline Oliveros, cf. el esclarecedor estudio reciente de Magda Polo
(2025, 54-70).

18. Un caso muy ilustrativo, que mereceria ser meditado como paradigma de
muchos fendmenos actuales, es el software Ircam prepared piano que, al simular el «piano
preparado» de John Cage, falsea su sentido por completo (Di Scipio 2021, 493).
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«existencias». Este concepto juega un papel central para la dilucidacién de lo
cibernético en «Para la pregunta por la determinacién de la cosa del pensar»:

Lo que estd presente no viene y no permanece mas en la forma [Gestalt]
de objetos [Gegenstinde]. Se disuelve en existencias [Bestinde] que deben ser
constantemente, para los fines realizables correspondientes, producibles, dis-
ponibles y reemplazables [machbar, lieferbar und ersetzbar]. Las existencias
son requeridas caso por caso segtn los diferentes planes. Ellas son emplazadas
[gestellt] como tales segin sus caracteristicas. A las existencias no les pertenece
ninguna consistencia [Bestindigkeir], en el sentido de una presencia inmuta-
ble y constante. La manera de hacerse presente [Anwesens] de las existencias
es la solicitabilidad, que estd sefialada por la posibilidad de lo que es siempre
constantemente nuevo y mejorado sin perspectiva hacia lo mejor. (Heidegger
2000, 625)

En conexién con ello, se revela muy significativo el aspecto que resalta
Di Scipio: «las capacidades técnicas y al estilo manager puestas en funciona-
miento son a menudo més significativas y refinadas que los resultados mu-
sicales conseguidos» (2021, 496). El «manager» es la figura principal de lo
que el mismo Heidegger llama «sociedad industrial»: el sujeto cuya actividad
como sujeto se reduce toda entera al pilotar/gestionar.

Ciertamente, se cree que la yoidad del hombre estarfa superada por su na-
turaleza social. Pero el hombre no abandona en modo alguno su subjetividad
por dicha naturaleza social. Al contrario, la sociedad industrial es la yoidad,
esto es, la subjetividad elevada al extremo. En ella, el hombre se hace depender
exclusivamente de si mismo y de los sectores de su mundo vivido que él ha
dispuesto en forma de instituciones. No obstante, la sociedad industrial sélo
puede ser lo que es si se somete a la medida propia de la ciencia dominada por
la cibernética y de la técnica cientifica. (Heidegger 2014, 162)

En el sujeto que actiia como «manager», la inversién de importancia entre
lo musical y la gestionabilidad no es la consecuencia de una decisién o un acto
de voluntad, sino que corresponde a una experiencia de la musica y de la vida

constituida prev1arnente por la gestlonablhdad Cuando la gestionabilidad se
convierte en fin en si misma, capac1dades técnico-proyectuales y capacidades
artisticas «se despegan» entre si, como sefiala Di Scipio: «un factor cada vez
mis difundido con la digitalizacién de los saberes y con la correspondiente (y
presunta) “democratizacién” del acceso a los recursos técnicos» (496-497).
El indicio de la intensidad que alcanza esta experiencia de lo gestionable en
el hacer musica, se puede ver en el fenémeno, no poco frecuente, de que esa
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desconexién o desvinculacidn de las dos esferas sea «reivindicada como cifra
de exhibida humildad autorial y de una «artificial ingenuidad» (con oximo-
ron deliberado)» (497).

Desde esta experiencia de lo puramente gestionable, la «remediacién»
cambia y altera completamente el sentido de las conquistas técnicas y los
artefactos tomados como referencia, porque tiende de manera natural a pre-
varicar su contexto. Se trata de lo que Bolter y Grusin han llamado «remedia-
cidn agresiva»'’: es decir, aquella que aprovecha la condicién natural de la re-
mediacién de no poder ser nunca neutral, para introducir un distanciamiento
deliberado respecto a los contenidos «re-mediados».

En tercer lugar, otro indicio del caricter «abusivo» de estas reelaboracio-
nes es la justificacién que la acompana (Di Scipio 497). Se basa en aducir la
distancia temporal respecto a esos contenidos para presentarlos como ob-
soletos y necesitados de una reelaboracién actualizadora. De este modo, se
convierten en plenamente disponibles a la solicitacion por parte de las modas
necesarias para la «industria cultural> y sus criterios de valoracién. La obso-
lescencia, propia de la esfera de lo técnico, invade y pasa a vertebrar el campo
artistico, se presenta entonces como «criterio de renovacion histérica» (497).

Por dltimo, esta remediacién transgresiva responde a la sociedad indus-
trial y su necesidad de inventar una y otra vez formas de entretenimiento.
Es siempre bajo este imperativo que la tradicién electroacstica, es decir,
los mismos medios electroacusticos e informdticos musicales, se hacen pre-
sentes como «existencias» solicitables y gest1onables Pero para ello, toman
una de las formas caracteristicas de las «existencias» en la época actual de lo
técnico —cuando lo técnico se ha superado en lo pilotable—: unas existencias
que sélo se experiencian como re-utilizadas y utilizables, re-gestionadas y
gestionables al infinito®, es aquello que expresa Di Scipio con el concepto de
«material reciclable» (497).

19. «This form of aggressive remediation throws into relief both the source and the
target media. In the «Electronic Behavior Control System,» old television and movie
clips are taken out of context (and therefore out of scale) and inserted absurdly into the
techno-music chant (fig. 1.8). This tearing out of context makes us aware of the artificiality
of both the digital version and the original clip. The work becomes a mosaic in which we
are simultaneously aware of the individual pieces and their new, inappropriate setting. In
this kind of remediation, the older media are presented in a space whose discontinuities,
like those of collage and photomontage, are clearly visible.» Bolter y Grusin 2020, 46-47.

20. Habria que plantearse si el circulo del reciclaje, en que lo técnico entra
necesariamente en su fase mds reciente, no tiene una correspondencia de fondo con el
circulo «circunscribiente» de la cibernética.
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Todos estos rasgos indican una extensién de la experiencia del hacer ma-
sica que traspasa todas las barreras y limites. Alcanza un grado tal que de-
bemos hablar ya de aundio culture, y no sélo de musica o arte sonoro. Esta
trasformacién de la «composicién», en un componer que funciona esencial-
mente con el pensamiento cibernético y puede abarcarlo todo, es su recon-
version en sound design: «Se ha convertido definitivamente en hegeménica y
también totalizante la concepcidn reduccionista reconducible a la ingenieria
de las senales digitales y al ambito profesional del audio digital, con asimi-
lacién tendencial de competencias musicales a las competencias del sound
design» (Di Scipio 2021, 549). En su condicién totalizante, este traspaso, tie-
ne su condicién de posibilidad en la experiencia cibernética de la musica. Y
se hace patente en la actual ecologizacion de la tecnologia, basada en medios
electrénicos-digitales (Di Scipio 2021, 556-561): es decir, en la reconversion
de nuestro ambiente en un ecosistema basicamente tecnolégico y digital.

Por tanto, cuando todos los elementos y aspectos son vistos en esen-
cia como gestionables, la gestionabilidad de lo empleable por principio es
la empresa de traspasar todos los limites. Sélo en si misma tiene su limite,
pero determinado y superado en cada momento. La voluntad de poder de
la técnica, que sélo tiene limite en el aumento al infinito de su capacidad de
auto-plasmacién mediante la plasmacién de todo, ha sido reconvertida por
lo gestionable. Asi puede observarse claramente en la musica y las artes: en
realidad, el fin no es ya la «accién» o los «procesos», como habia dejado de
ser la «obra»; sino el aumento en la capacidad de gestion de la informacién de
y sobre las acciones y procesos. Un aumento no sélo cuantitativo, sino tanto
o mads cualitativo, en su diversidad y mutabilidad: «el nivel de digitalizacién
de las comunicaciones, alcanzado con la utilizacién ubicua y permanente de
dispositivos de telefonia mévil, vuelve practicables aplicaciones software que
permiten a «cualquiera» producir musica digital en cualquier momento y en
cualquier lugar> (Di Scipio 2021, 560). As, la ecologizacién digital se expe-
Hencia reflexivamente con facilidad en la musica, pero se descubre detrds de
todas las esferas:

Lo que hoy podemos observar a escala global, no es tanto la temida des-
humanizacién de la musica, cuanto una profunda demusicalizacion del ser hu-
mano, epifenémeno de la reificacién capilar de la experiencia, de la saturacién
sensorial y cognitiva, debida a la hiperproduccién y al hiperconsumo acritico
de productos audio de todo tipo. (566-567)
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5. CONCLUSION Y PERSPECTIVAS

Los conceptos heideggerianos en torno a lo cibernético han servido para
describir la situacién actual del nihilismo como experiencia cibernética del
mundo y de nosotros mismos. A su vez, hemos tomado la experiencia musi-
cal contemporanea como lugar clave donde comprenderla, puesto que es una
de las esferas en que alcanza un extremo la penetracién y difusion capilar de
lo cibernético. Hemos visto cémo lo pilotable-gestionable halla una de sus
mejores expresiones en la «remediacidn digital» que inviste gran parte del
hacer musica contemporineo. Pero nada de todo ello debe entenderse en un
sentido apocaliptico del nihilismo, o como decia Nietzsche, negativo-pasivo.

Se menciond la «<materialidad digital» y el «live coding», que parecen abrir
un horizonte alternativo. Pero sobre todo la presencia en la actualidad de
una segunda modalidad de posicionamiento ante la tradicidn electroacustica
e informdtica musical, aunque marginal, respecto a la primera. Esta remedia-
cién la enfoca como «una herencia cultural valiosisima, para ser estudiada y
difundida, en cuanto potencialmente fértil de nuevas ideas, de modo que da
lugar a iniciativas de valor pedagdgico y de investigacién» (Di Scipio, 495).
Por ejemplo, las distintas reelaboraciones digitales de obras de referencia del
repertorio acusmético analégico como Studie 11 de Stockhausen, con dife-
rentes softwares. Pero ademads de estas vias, «la ecologizacién de los medios
electrénico-digitales», en la que vivimos inmersos, no se presenta tinicamen-
te en la direccién de su reduccion total a lo pilotable-gestionable. En el mo-
mento presente, actividades artistico-musicales claves, aunque minoritarias,
han podido reconducir, en cambio, a un «ecological turn» en las artes, y, en
el caso de la musica, a tomar la forma de una «ecology of sound» (Solomos
2023, 10-14). La superacién de la concepcidn del sonido como «objeto», que
de un modo u otro invade hoy en dia todos los campos, parece asi no tomar
tnicamente la forma de lo empleable-gestionable y las existencias. En el ha-
cer artistico ha abierto otras vias de concebir el sonido: como red de inte-
rrelaciones, evento, energia, complejidad y emergencia, fenémeno holistico,
inmersién y «presence» (Solomos 2023, 19-24). Por tanto, la experiencia ci-
bernética del mundo presenta la ambivalencia crucial propia de la experiencia
del nihilismo, que no debe pasarse por alto. Desde la empiria del componer
asi lo expresa Agostino Di Scipio:

Una cosa es componer el propio ambiente tecnoldgico, experimentarlo
como dispositivo de individuacién fruto de elementos heterogéneos pero in-
terdependientes, haciendo de ello una praxis creativa consciente. Otra cosa es
«dejarse descomponer» por un tecno-reticulo del que se ignoran la trama y
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los actores, cuyo funcionamiento induce a delegar en otros («otros» que acaso
aparecen como «algoritmos») cada eleccidn personal, quebrando la subjetivi-
dad en la repeticién de cada momento de delegacién. (2021, 561).
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RIASSUNTO

L’articolo esplora il concetto di deserto in Nietzsche come metafora am-
bivalente, associata non solo alla desolazione nichilistica, ma anche a una
condizione necessaria per la trasformazione e la creazione di nuovi valori.
Accogliendo in particolare la suggestione della terza dissertazione della Ge-
nealogia della morale, si ipotizza che Nietzsche, illustrando la solitudine e
I’ascesi rappresentate dal deserto, faccia riferimento a sé stesso e alla propria
biografia, considerando tale esperienza un banco di prova per trascendere il
ressentiment e realizzare la propria autenticita, sia filosofica, sia esistenziale.

Parole chiave: Nietzsche; Nichilismo; Solitudine; Ressentiment; Creazione.

ABSTRACT

The article explores the concept of the desert in Nietzsche as an ambiva-
lent metaphor, associated not only with nihilistic desolation but also with a
necessary condition for transformation and creation of new values. Taking
up in particular the suggestion of the third dissertation of On the Genealogy
of Morality, it is hypothesized that Nietzsche, in illustrating the solitude and
asceticism represented by the desert, refers to himself and his own biogra-
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phy, considering this experience as a test for transcending ressentiment and
realising his own authenticity, both philosophical and existential.

Keywords: Nietzsche; Nihilism; Solitude; Ressentiment; Creation.

Quella del deserto & una metafora ormai classica per denotare solitudine,
pericolo, sterilita e, nel caso di Nietzsche, ovviamente nichilismo. «// deserto
cresce, guai a chi cela deserti dentro di sé!» & la nota citazione nietzscheana!
a connotare, da un lato, I'inesorabilitd dell’avanzare dello spettro nichilista,
dall’altro, il caveat nei confronti del cosiddetto nichilismo passivo, capace
solo di abbandonarsi a questo inesorabile nulla, «un fatalismo senza rivolta,
quello del soldato russo che finisce per buttarsi nella neve quando la guerra
diventa troppo dura per lui» (EH, Perché sono cosi saggio, 6). Ma la meta-
fora, letta in tal modo, rischia di essere univoca e riduttiva. Come bene ha
intuito Silvia Capodivacca, se il nichilismo

si mostra come uno stato di apatia ontologica: niente vale la pena di vivere
o di essere vissuto, nulla accade né sta per accadere [...] tuttavia, chiunque sia
minimamente familiare con la scrittura di Nietzsche sa che a questo suddetto
stato di letargia corrisponde un opposto equivalente, ovvero che esso & passi-
bile di intima metamorfosi, che ne mostra le nascoste possibilita e che infine
¢ in grado di ribaltare la sua manifesta negativita. (Capodivacca 2016, 25-26).

Del resto, se I'idea di deserto che si ¢ fissata nella cultura occidentale pro-
viene prevalentemente dai testi sacri e dalle millenarie vicende bibliche, delle
quali anche Nietzsche si ¢ abbondantemente nutrito, non si pud non tenere
conto del fatto che «i suoi caratteri simbolici e religiosi sono ormai fissati
per sempre in questo suo valore, al contempo — e spesso senza soluzione
di continuita — POSItivo e negativo» (Scaramellini 2016, 13). Sia nel Vecchio
Testamento che nei Vangeli, il deserto torna infatti pii volte come luogo di
punizione e di espiazione, ma anche di riscatto e di preparazione per accedere
a una condizione superiore”.

1. Za, Tra figlie del deserto, 2, ripetuta nell’omonimo Ditirambo.

2. Ad esempio, «l Cristo passerd 40 giorni nel deserto, subendo non soltanto le
privazioni fisiche dovute alla poverta dell’ambiente, ma anche le tentazioni del Maligno;
viotterra perd anche aiuto divino, cosi da poter affrontare la vita pubblica e le prove che
ne conseguono» (Scaramellini 2016, 13). Cfr. FP 5[27] 1883: «Ero nel deserto, vissi solo
come uomo della conoscenza. All’'uomo della conoscenza I’anima si purifico, e la sete di
potenza e tutte le sue cupidigie diventarono sante per lui. Come uomo della conoscenza
salii molto al di sopra e al di [a di me stesso nella santita e nella virtu».
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Luogo simbolico e ambivalente’, non soltanto il deserto ¢ in grado dun-
que di fiorire, ma rappresenta, a parere di chi scrive, un passaggio obbligato e
necessario allo stesso Nietzsche per scoprire i suoi anfratti piti nascosti e ri-
tirarsi in un luogo metaforico di riflessione e di potenzialita creativa. Ancora
Capodivacca sottolinea come il deserto non sia tanto un luogo da abbando-
nare — Nietzsche in effetti non suggerisce alcuna meta alternativa —, quanto il
luogo nel quale configurare la propria vita nella liberta («Piu esplicitamente,
la nostra tesi ¢ la seguente: nel deserto Nietzsche rafforza e dimostra una
segreta connessione tra il nichilismo e la realizzazione del celeberrimo motto:
“Diventa cio che sei”» (Capodivacca 2016, 31)). In sintesi si puo supporre
che, assieme al deserto lasciato dall’eclissarsi di tutti 1 valori, esso sussista an-
che come spazio nel quale ¢ necessario rifugiarsi, al fine di individuare e col-
tivare le proprie specificita, lontano dal chiasso e dalle tentazioni dei luoghi e
dell’agire comuni*. Ma, soprattutto, analogamente al ghiaccio che «congela»
gli ideali®, esso permetterebbe di testare le nostre convinzioni, nude e irrelate,
e dunque di dimostrare la loro e la nostra forza®.

3. «Ildeserto, lnogo dello spirito e dell’intelletto, & divenuto cosi un archetipo geogra-
fico: vale a dire un elemento ambientale, di matrice culturale o antropica, che ha assunto
caratteri tali per la sua capacita intrinseca, spontanea, immediata, di imporsi all’attenzione
della mente umana e di guidarne i percorsi psichici» (Scaramellini 2016, 49).

4. «Solitudine, anche per questo! — A: Cosi vuoi tornartene nel tuo deserto? — B: Io
non sono rapido, io devo aspettarmi - si fa tardi tutte le volte prima che I'acqua sgorghi
alla luce, fuori della fontana del mio io, e spesso devo patire una sete pit lunga della mia
pazienza. Per questo me ne vado nella solitudine — per non bere nelle cisterne di tutti.
In mezzo a molti io vivo come molti e non penso con il mio io: dopo qualche tempo mi
accade sempre, come se mi si volesse esiliare da me stesso e derubare ’'anima — e me la
prendo con tutti e temo tutti. Il deserto mi ¢ allora necessario per ridiventare buono» (M
491. Corsivo mio).

5. Cfr. EH, Umano, troppo umano, 1.

6. Il sacrificio che ¢ necessario. Questi uomini seri, forti, giusti, profondamente
sensibili, che ancor oggi sono cristiani di cuore, hanno il debito verso se stessi di vivere in
via di esperimento, una volta tanto per un tempo abbastanza lungo, senza cristianesimo;
hanno il debito verso la loro fede di prendere in questo modo, una volta tanto, soggiorno
«nel deserto», solo per acquisire il diritto di esprimere la loro parola sul problema se il
cristianesimo sia necessario [...] No, la vostra testimonianza non ha peso alcuno, se non
avete prima vissuto per anni senza cristianesimo, con un onesto e ardente desiderio di
persistere nel contrario del cristianesimo; non ha peso alcuno, finché non siate andati
lontano, molto lontano da esso. E non se vi ricaccia indietro la nostalgia, bensi il giudizio
fondato su un rigoroso confronto, il vostro rimpatriare ha un qualche significato. Gli
uomini dell’avvenire un giorno faranno cosi con tutti gli apprezzamenti di valore del
passato; si deve ancora una volta, volontariamente, viverli questi apprezzamenti, come
pure il loro contrario, per avere in definitiva il diritto di passarli al vaglio» (M 61).
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Se questa ipotesi — che condivido con Capodivacca — ¢ giusta, allora la
nota esortazione a non celare/albergare deserti presso di sé, dove il verbo

bergen coinvolge la sfera semantica del custodire, ospitare, nascondere e abi-
tare, puo essere letta in modo alternativo,

ovvero come un’esortazione a non tenere celato il deserto [...] guai a chi
«cela» 1 deserti dentro di sé, a chi li nasconde e non ne di mostra. Guai a chi
alberga deserti, quindi: diamo a questi ultimi la possibilita di venire espressi,
dimostriamo di essere in grado, proprio li, di vivere e prosperare. Il problema
non ¢ pit quello di evitare i deserti, bensi di vergognarsi di lasciarli essere e
mostrarsi. (Capodivacca 2016, 35; il corsivo & mio).

Nietzsche non ha alcun timore di mostrarsi, persino nei suoi momenti di
maggiore debolezza. Non soltanto nella sua corrispondenza privata: anche
nelle opere edite non manca di esporre gli esiti della malattia, della solitudine
e del disincanto, convinto com’e che soltanto chi ha attraversato le medesime
esperienze vitali sia in grado di ripercorrere utilmente i suoi scritti. Allora
forse non ¢ un caso, che immediatamente a seguire la sua definizione di fa-
talismo russo poc’anzi citata, egli richiami Iesperienza del ressentiment, il
grande pericolo affrontato da lui stesso in uno dei momenti pit difficili della
sua esistenza, che lo aveva ridotto allo stremo delle forze®. La grande ragione
del fatalismo passivo («che non sempre ¢ il semplice coraggio di morire»:
Nietzsche aveva pensato talvolta al suicidio) & nella volonta di letargo che ha,
come contraltare, I'impedire il consumo di energia nervosa nelle circostanze
pitl pericolose per la vita stessa:

Poiché ci si consumerebbe troppo presto, se si reagisse, non si reagisce pitt:
la logica ¢ questa. E nulla fa bruciare tanto rapidamente quanto le passioni del
ressentiment. La furia, la vulnerabilita morbosa, il desiderio, la sete impotente
di vendetta, la manipolazione di veleni, in ogni senso — questa & sicuramente
la maniera pit dannosa di reagire per chi non ha piu forze [...] Per il malato il
ressentiment la cosa proibita, il swo male: per disgrazia e anche la sua tendenza
pit naturale. (EH, Perché sono cosi saggio, 6).

7. La traduzione italiana ¢ infatti diversa nel caso di Cosi parlo Zarathustra e dei
Ditirambi di Dioniso.

8. Mi riferisco naturalmente al periodo della rottura con Lou von Salomé e Paul
Rée, e al duro scontro con la sorella Elisabeth, che lo accusava di aver dato scandalo con
questa relazione e tacciava Lou di depravazione. I fatti sono noti: si veda, per tutti, il
carteggio a cura di E. Pfeiffer (1970).
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Risentimento e compassione per sé stesso, questi erano 1 due terribili
numi tutelari di quell’epoca: e se Cosi parlo Zarathustra, per ammissione
dello stesso Nietzsche, € nato dal precipitato e dalla sublimazione di quel
dolore, anche per il profeta persiano risentimento e compassione rappresen-
tano il pericolo e la tentazione piu grandi, in grado di turbarlo e di sottrarlo
al proprio compito’.

Del resto, attraversare il nostro deserto interiore & fatalitd necessaria: «Per
un fine dobbiamo saper sopportare molti dolori, anzi cercare e scegliere vo-
lontariamente dei dolori, se quel fine lo richiede. Forse che abbiamo fatto
un patto col destino, perché la nostra nave non faccia naufragio? Il nostro
viaggio non passi per il deserto?» (FP 9[2] 1880)%. Il deserto & disperazione
ma anche dlsc1phna eil portarsi volontariamente in mezzo ai cocci delle pro-
prie convinzioni, delle proprie credenze, delle proprle sicurezze. E su queste
pietre appuntite che bisogna camminare'!, e non ¢’¢ passo pil coinvolgente,
a questo proposito, della Prefazione a La gaia scienza, esultante di una salute
ritrovata ma anche di una propria genuina posizione esistenziale e filosofica,
dopo aver attraversato la dura landa («questo pezzo di deserto») di cio che,
adesso, Nietzsche riconosce superato:

Tutto questo libro altro non & che un tripudio dopo lunga privazione e
sfinimento, I’esultanza dell’energia che ritorna, della fede nuovamente ridesta

9. Ancora in Ecce homo, Perché sono cosi saggio, 4, Nietzsche scrive: «nella
“Tentazione di Zarathustra” [uno dei titoli che aveva progettato per il IV libro] ho

narrato in poesia il caso del grande grido d’aiuto che un giorno gli giunge, quando la
compassione, come ultimo peccato, vuole assalirlo di sorpresa, vuole sottrarlo a sé szesso.
Dominare quel momento, fare che in quel momento gli impulsi assai pili bassi e miopi,
che operano nelle cosiddette azioni disinteressate, non arrivino a toccare la cima del suo
compito, questa & la prova, forse la prova suprema, che uno Zarathustra deve sostenere —
la sua vera dimostrazione di forza...». Ma il frammento preparatorio di questo passo (FP
24[1] 1888) riporta invece «|’ultima prova, che Zarathustra e chi ¢ come [ui deve sostenere
di fronte a se stesso». Nietzsche, evidentemente, & anche a sé stesso che pensa (corsivo
mio). Cfr. anche Campioni (2016, 17-33).

10. Un analogo ¢ la solitudine: «Poi c’¢ il silenzio terrificante che si sente intorno
a sé. La solitudine ha sette pelli; non passa pit nulla. Si avvicinano uomini, si salutano
amici: nuovo deserto, nessuno sguardo saluta piti. Nel caso migliore, una specie di rivolta.
Ho potuto osservare questa rivolta, in misure molto diverse, in quasi tutti coloro che mi
erano vicini; sembra che nulla offenda piti nel profondo che il far notare d’un tratto una
distanza, — le nature nobili, che non sanno vivere senza onorare, sono rare» (EH, Cosi
parld Zarathustra, 5).

11. 1l termine tedesco Wiiste (deserto) & collegato al sostantivo Waust, che significa
maceria, rottame.
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in un domani e nel giorno di poi, del subitaneo sentire e presentire I’avvenire,
con nuove avventure, nuovi aperti mari, mete ancora concesse, ancora credute.
E quante cose ormai ho lasciato dietro le mie spalle! Questo pezzo di deser-
to, questo sentirsi esausti, increduli, raggelati nel bel mezzo della giovinezza,
questa vecchiaia incastrata in un posto che non le spetta, questa tirannide del
dolore, soverchiata ancora dalla tirannide dell’orgoglio che respingeva le con-
seguenze del dolore — e le conseguenze sono consolazioni — questo isolamen-
to radicale come difesa legittima contro un disprezzo degli uomini divenuto
morbosamente chiaroveggente, questo limitarsi in linea di principio all’amaro,
all’aspro del conoscere, a quel che fa male in esso, — una limitazione prescritta
dalla nausea che a poco a poco era cresciuta da un’incauta dieta spirituale e da
male abitudini — cid & chiamato romanticismo — oh chi potrebbe sentire tutto
questo come I’ho sentito io! (FW, Prefazione, 1).

Come ¢ noto, Gaia scienza & un’opera marina, nata durante un soggiorno
genovese e pervasa dal fervore dell’esplorazione: Nietzsche, novello Colom-
bo, & pronto ad avventurarsi per nuovi mari, ora che la notizia della morze di
Dio ¢ giunta a liberare ’orizzonte. Se ¢’¢ un analogo del deserto, una (non)
meta alternativa, ¢ probabilmente ’Oceano, con la sua vastita e pericolosita,
data I’assenza di limiti di entrambi questi spazi terrestri'?

Nell’orizzonte dell’infinito. Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati
sulla nave! Abbiamo tagliato 1 ponti alle nostre spalle — e non & tutto: abbiamo
tagliato la terra dietro di noi. Ebbene, navicella! Guardati innanzi! Ai tuoi
fianchi ¢’¢ ’oceano: & vero, non sempre muggisce, talvolta la sua distesa & come
seta e oro e trasognamento della bontd. Ma verranno momenti in cui saprai
che ¢ infinito e che non c’¢ niente di pitl spaventevole dell’infinito. Oh, quel
misero uccello che si & sentito libero e urta ora nelle pareti di questa gabbia!
Guai se ti coglie la nostalgia della terra, come se 1a ci fosse stata pit liberta — e
non esiste pili «terra» alcuna! (FW 124).

12. Di un accostamento tra mare e deserto dovuto alla loro comune «emnformigen
Schrankenlosigkeit» e al fatto di essere stati entrambi preda di popoli conquistatori, aveva
parlato Friedrich Ratzel nella sua Antropo-Geographie oder Grundziige der Anwendung
der Erdkunde auf die Geschichte (1882), presente nella biblioteca personale di Nietzsche
con sottolineature. Gli interventi di Nietzsche riguardano in particolare le considerazio-
ni sul rapporto tra gli ambienti e i comportamenti sviluppati dagli uomini che li abitano
(78-85). Interessante come Ratzel ritenga, ad esempio, che la forma uniformemente li-
vellata del suolo di grandi paesi pianeggianti non sia un vantaggio per lo sviluppo della
cultura: non ¢ un caso, dunque, che in Nietzsche sia il paesaggio gelido o riarso («]’aria
pura delle altezze») che di forma alla tensione verso la conoscenza.
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Se, come ricorda Giuliano Campioni, «la “liberta dello spirito” non si
presenta come facile e gaia leggerezza e caduta improvvisa di pesi: presuppo-
ne per lungo tempo un “morboso isolamento” di chi si distacca dalle certezze

2¢C

incorporate, diventate istinti, diventate morale: ’“essere sempre in cammino,
inquieto e senza meta come in un deserto”, con pensieri ed esperimenti in-
quietanti, pericolosi, che “[...] seducono e [...] conducono sempre pitt lonta-
no, sempre pit lontano”» (2021, 43-44)", la nuova «gioiosa serenita» (il ter-
mine tedesco scelto da Nietzsche & Heiterkeit) che segue a questo periodo di
dura, necessaria iconoclastia di valori'* trova invece la sua concretizzazione
nel viaggio per mare — ovvero nell’entusiasmo di una nuova attivita creatrice,
sebbene non esente da pericolo.

Del resto, con le parole del Colombo leopardiano: «Se al presente tu, ed
10, e tutti 1 nostri compagni, non fossimo in su queste navi, in mezzo di que-
sto mare, in questa solitudine incognita, in istato incerto e rischioso quanto
si voglia; in quale altra condizione di vita ci troveremmo essere? in che sa-
remmo occupati? in che modo passeremmo questi giorni?» (Leopardi 2003,
177)%. Probabilmente nel «popoloso deserto» degli spiriti vincolati, di colo-
ro che non hanno mai fatto esperienza del deserto se non in senso nichilistico
e desolante!®

13.  Campioni cita da MA, Prefazione 3.

14.  «Ilsentiero della saggezza. Indicazioni per superare la morale. Prima fase. Saper
venerare [...] meglio di chiunque altro. Raccogliere dentro di sé tutte le cose degne di
venerazione e farle combattere tra loro. Portare tutto quanto & grave e difficile. Asce-
tismo dello spirito — intrepiditd, epoca della comunita. Seconda fase. Spezzare il cuore
venerante [...]. Lo spirito libero, indipendenza. Epoca del deserto. Critica di tutte le
cose venerate [...] tentativo di rovesciare le valutazioni [...] Terza fase. Grande decisione
di assumere una posizione positiva, di affermazione [...] L’istinto di colui che crea [...]
Riconoscere a sé stesso il diritto all’azione» (FP 26[47] 1884)

15. Nietzsche ha modo di leggere questa operetta in P. Heyse, Giacomo Leopard:
(1878, 11, 162-169), nella sua biblioteca. La pagina in corrispondenza del passo citato
(166) & I'unica del volume che Nietzsche ha contrassegnato con un’orecchia. Pleonastico
ribadire come I'immagine del deserto sia costantemente presente in Leopardi, a sotto-
lineare il vuoto e la solitudine dell’esistenza umana: ci piace ricordare qui un passo del
Dialogo di Tristano e un amico (anch’esso in P. Heyse, 211 sgg,): «so che, malato o sano,
calpesto la vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione e ogn’inganno puerile,
ed ho il coraggio di sostenere la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il
deserto della vita, non dissimularmi nessuna parte dell’infelicita umana, ed accettare tutte
le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera» (corsivo mio).

16. «L’Erkennender, ’'uomo della conoscenza, sara allora il titolare di un’autentica
volonta di vita, ossia colui che agisce, crea, sperimenta. Simile all’argonauta Teseo, il filo-
sofo dovra essere amante del viaggio e del pericolo, della scorribanda e del “bel rischio”
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Come indichera chiaramente la terza dissertazione della Genealogia della
morale, infatti, la solitudine del filosofo legislatore non & la stessa del dotto,
che trova nell’ascesi nichilista un alibi per nutrire la propria impotenza, per
appagare il proprio desiderio di intorpidimento, di sonno profondo, dovuto
a una malattia della volonta: il deserto nel quale «gli spiriti forti e indipen-
denti per natura si ritirano e si isolano, — oh, come appare diverso dal deserto
che s’immaginano i dotti nei loro sogni!». Quest’ultimo ¢ il banco di prova di
chi realmente voglia dirsi filosofo («noi filosofi abbiamo veramente bisogno
di un’unica quiete, quella lontana da ogni “attualita”», ma non di narcosi):

Una volontaria oscurita forse; un fuggire da se stessi; una riluttanza a fra-
stuono, venerazione, giornali, influenze; un piccolo impiego, un vivere alla
giornata, qualcosa che invece di mettere in luce, nasconde; un intrattenersi, di
tanto in tanto, con innocui e gioviali animali e uccelli la vista dei quali ristora;
con la compagnia di una montagna, ma non gia di una morta montagna, bensi
di una che ha occhi (cioe laghi); a volte, persino una camera in un gremito
albergo di tutti dove si & sicuri di venir confusi con altri e dove si puo parlare
impunemente con chiunque — questo, ecco, & «deserto»: oh, & abbastanza soli-
tario, credetemi! (GM, III, 8).

E P’accenno ai laghi di Silvaplana, in Engadina, cosi come alla table d’hote
della pensione di Nizza", non lasciano dubbi sul fatto che Nietzsche stia
parlando qui per esperienza vissuta.

Ogni arte, ogni filosofia, ogni morale, ormai lo sappiamo bene, & «una
specie di non volute e inavvertite mémoires» (JGB 6), che esprimono le con-
dizioni di esistenza del suo latore («il suono che ha uno spirito quando parla»
(GM, IIL, 8)): se dunque ogni filosofo, ogni artista della decadence soffre di
un impoverimento di vita e va cercando «riposo, quiete, placido mare» quali
mezzi necessari di conservazione e di sopravvivenza,

Colui che ¢ piti ricco di pienezza vitale, il dio e 'uomo dionisiaco, non solo
puo concedersi lo spettacolo dell’orrore e della precarieta, ma perfino I’azione
terribile e ogni lusso di distruzione, di dissolvimento, d’annientamento; mal-
vagita, assurdita, deformita gli appaiono in un certo senso permesse in conse-

[...] connaturato a qualsiasi autentica esperienza di pensiero. Ecco perché Zarathustra
decide di affidare il proprio abissale messaggio dell’eterno ritorno a dei marinai, “teme-
rari della ricerca e del tentativo”» (Giacomelli 2021, 116).

17.  «Per fortuna vengo nutrito come si deve; a mezzogiorno mi attengo alla mia
dieta, costituita esclusivamente di latte e uova, ma la sera prendo parte a una rispettabile
table d’héte, dove quasi tutti sono inglesi» (lettera a E. Fynn da Nizza, 1 gennaio 1887;
Nietzsche 2011, 304).
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guenza di uno straripamento di forze generatrici e fecondanti che possono fare
di ogni deserto ancora una contrada fertile ed ubertosa. (FW 370).

C’¢ deserto, e deserto, dunque. Non soltanto nichilismo, ma ricerca delle
migliori condizioni di esistenza e di «piz bella fecondita» (GM, II1, 8): con-
tinuando con Capodivacca, «coloro che mirano a foggiare nuove forme di
realta e che hanno la forza di trasformare un essere umano in un sé dionisiaco
[non] devono scappare dal deserto», ma dimorarvi, perché quello ¢ I'unico
luogo possibile per una reale trasvalutazione!'®

Da che cosa riconosco il mio pari. — La filosofia, quale io I’ho finora conce-
pita e vissuta, ¢ I'investigazione volontaria anche dei lati maledetti e scellerati
dell’esistenza. Dalla lunga esperienza che ho ricavato da un tale pellegrinare
per ghiacci e per deserti, ho imparato a vedere diversamente tutti quanti han-
no filosofato fino a oggi; la storia segreta della filosofia, la psicologia dei suoi
grandi nomi, si & disvelata ai miei occhi [...] Ogni conquista della conoscenza
consegue dal coraggio, dalla durezza verso se stessi... Una filosofia sperimen-
tale come quella che io vivo, anticipa a mo’ di prova anche le possibilita del
nichilismo sistematico, senza che sia percid detto che essa si fermi a un «no», a
una negazione, a una volonta di «<no». Essa vuole anzi giungere, attraverso un
tale cammino, al suo opposto — a un’affermazione dionisiaca del mondo cosi
com’e, senza detrarre, eccepire o trascegliere — vuole il circolo eterno: le stesse
cose, la stessa logica e illogicita dei nodi. (FP 16[32] 1888)

E fuori di dubbio che Nietzsche si proclami un discepolo del filosofo
Dioniso: e come tale ha affrontato deserti, enigmi e labirinti. Ha diffidato, ha
scandagliato, ha spezzato il proprio «cuore venerante»; 1 suoi pensieri hanno
un carattere intrinsecamente personale. Abbiamo cercato di ipotizzare, in
altri luoghi, che Nietzsche compia un vero e proprio percorso di autopoiest,
di autoformazione e stilizzazione del carattere!”: in questo senso, il deserto
— che possiamo leggere anche come sinonimo di un atteggiamento asceti-
co, ma dettato in questo caso da forza vitale — rientrerebbe necessariamente
nel cammino esistenziale che ha condotto Nietzsche a riconoscersi come un
«tipo» superiore e un aristocratico dello spirito. Ci conforta qui ’analoga
opinione di Giovanni Gurisatti:

18. Cfr. Capodivacca 2016, 30. «[I]l nichilismo ¢ la chiave d’accesso al mondo dei
valori, poiché esso si da solo nella misura in cui anche 1 secondi esistono. Quando un va-
lore appare, li anche il nichilismo & presente. Analogamente, 1a dove si da il nichilismo, i
valori vengono svuotati della loro essenza. Il nichilismo configura pertanto un singolare,
inquietante stato delle cose nel quale 1 valori costantemente appaiono e si eclissano» (28).

19.  Mi permetto di rimandare a Fornari 2020; Fornari 2013.
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Emerge insomma qui tra le righe [in GM, 111, 8] un’altra accezione dell’a-
scesi, assai pitt compatibile con la pratica della filosofia, e pit simile all’askesis
greca che alla mistica cristiana-buddhista [...]. Ai tipi umani del prete asceta
(rinunciatario e volto alla redenzione), dell’aristocratico guerriero (afferma-
tivo e volto alla potenza) e dell’artista dionisiaco (creativo e volto alla libera-
zione) se ne potrebbe quindi aggiungere un quarto, quello del filosofo saggio
(meditativo e volto alla cura sui) [...]GMIIT 8 parla la lingua dell’askesis gre-
co-romana, non dell’ascesi cristiana, del filosofo saggio, non del prete asceta,
ponendosi in una prospettlva affatto eudemonologlca, non soterlologlca [...]
La funzione dell’askesis & etopoietica: per suo tramite ci si costituisce come
soggetto etico, ma al tempo stesso come soggetto di carattere (ethos) — come
Sé — e solo questo soggetto pud legittimamente praticare la filosofia. (2015,
190, 192 e 194)*.

Piu volte, nella Genealogia e altrove, Nietzsche ha ribadito che I'ideale
ascetico ¢ condizione stessa del filosofare: sappiamo, inoltre, quanto gli sia-
no stati indispensabili solitudine e pathos della distanza per riconoscere se
stesso e la fatalita della propria esistenza. Ma non solo ascesi: come abbiamo
visto poco sopra, il deserto & anche esercizio di disciplina e vaglio dei propri
ideali e delle proprie attitudini. In questo senso, una lettura alternativa della
sezione «Che cos’¢ aristocratico» di Al di la del bene e del male, che mi per-
metto di proporre, suggerisce ancora una volta le strategie pratiche adottate
da Nietzsche per discostarsi dal comune sentire («le cisterne di tutti») e ac-
quisire cosi la consapevolezza della propria sovranita spirituale.

Nietzsche possiede senza dubbio una natura singolare: come sua madre
tetragono di fronte alle avversitd; come suo padre incline alla malattia e alle
sue sette solitudini; delicato abbastanza per soffrire di casi e persone, di climi
inadatti, di cibo pesante, letteralmente e metaforicamente; tanto sensibile da
divinare enigmi, da tenersi in disparte dall’oggi, dal riconoscere a naso inop-
portunita e inopportuni. Con un profondo rispetto per se stesso — proprio di
un’anima nobile — ha allontanato da sé tutto quanto non gli era affine, cose,
uomini e circostanze, anche a costo di profonde sofferenze («sino a guale
profondita possano soffrire gli uomini & un fatto che quasi determina una
gerarchia» (JGB 270)); ha esercitato le quattro virti dell’anima elevata, «co-

20. Analogamente: «Nel deserto il viandante ha trovato se stesso, lontano dal pes-
simismo europeo e dalla decadenza, che sono invece legati alle immagini di nebulosita e
umiditd. I cieli sono invece rischiarati sotto il sole del deserto e li si puod finalmente godere
dell’assenza di pensieri, che significa, fuor di metafora, che esiste un luogo dove le leggi
della ragione sono accantonate. Questo stato diviene il pit favorevole, perché chiunque
si trattenga dall’affidarsi acriticamente ai modi tradizionali di pensiero guadagna la possi-
bilita di creare ed esprimere nuove forme del proprio sé» (Capodivacca 2016, 33).
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ragglo perspicacia, simpatia e solitudine» (JGB 284); ha cercato di divinare
«c10 che fosse» e di nutrire coerentemente quella che aveva individuato come
la sua Lebensform.

Ecco che allora ¢ possibile che nell’ultima sezione di Al di la del bene e del
male, egli finisca per parlare di sé. Dalla societa aristocratica, culla storica di
«ogni elevazione del tipo “uomo”», «una societa, cioe, che crede in una lunga
scala gerarchica e in una differenziazione di valore tra uomo e uomo, e che,
in un certo senso, ha bisogno della schiavitu» (JGB 257)!, si passa ben presto
a «quel desiderio di un sempre nuovo accrescersi della distanza all’interno
dell’anima stessa, ’elaborazione di condizioni sempre piu elevate, piu rare,
pit lontane, piu cariche, pit vaste» (JGB 257), che se riguardano senz’altro
I'innalzamento del tipo «uomo», investono da vicino anche I’individuo e le
sue scelte di vita?

Ecco cosi che 'uomo «sintetico», «<assommante», «giustificante», insom-
ma, il tipo superiore, il ben riuscito, ma anche «I’individuo sovrano» (con-
cediamoci, con un po’ di grossiereté, di considerarli sinonimi), diviene un
obiettivo spendibile sia per I'umanita che per il singolo: nel primo caso, si
trattera di individuare le condizioni nelle quali la sua nascita e il suo sviluppo
siano possibili, eventualmente per favorirle; nel secondo, di educare ed edu-
carsi al primato dell’autonomia, dell’autodominio, del rispetto di sé e della
fiducia in sé stessi.

E in fondo da che cosa si riconosce I'essere benriuscito? Dal fatto che un
uomo benriuscito fa bene ai nostri sensi; che ¢ tagliato in un legno duro, deli-
cato e odoroso al tempo stesso. Gli & gradito solo cio che a lui & conveniente;
il suo piacere, il suo desiderio cessano appena si supera la misura del conve-
niente. Indovina 1 rimedi contro 1 malanni, trae vantaggio dalle disavventure;
ci0 che non lo uccide lo rafforza. Per istinto egli fa una somma, a modo suo, di
tutto ci0 che vede, ascolta, vive: & un principio di selezione, lascia cadere molte

21. 1l corsivo & mio. Questo famoso passaggio, secondo diversi interpreti, denun-
cerebbe la preferenza politica di Nietzsche per una societa schiavista. «La questione ¢,
tuttavia, quanto imperativamente si leggano le affermazioni storiche fattuali dell’inizio
del testo, dal momento che cid che segue parla anche di un altro tipo di “pathos” che si
forma nello spazio interiore della personalita, per il quale il “pathos della distanza” socia-
le & supposto essere il prerequisito genetico [...] un desiderio interiore di accrescimento
della distanza che potrebbe essere chiamato superamento permanente di sé [permanente
Selbstiiberwindung], se il concetto di “superamento di sé” non avesse un taglio morale»
(Sommer 2016, 731-732).

22. Dei 40 aforismi della sezione «Was ist vornehm?», 1 primi trattano in prevalenza
questioni storiche e socio-politiche, mentre nella seconda parte I’attenzione si concentra
sempre pit sull’individuo o sull’«anima», facendo dell’aristocrazia un «atteggiamento».
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cose. Si trova sempre in compagnia di sé stesso, che tratti con libri, uomini
0 paesaggi: onora in quanto sceglie, in quanto concede, in quanto da fiducia.
Reagisce lentamente agli stimoli, di qualsiasi genere siano, con quella lentezza
a cui lo hanno allevato una cautela di lunghi anni e una voluta fierezza — egli
saggia lo stimolo che arriva, ¢ ben lontano dal volergli andare incontro. Non
crede né alla «disgrazia», né alla «colpa»: sa chiudere i conti con se stesso, con
gli altri, sa dimenticare, — & sufficientemente forte perché tutto debba andargli
per il meglio. Ebbene, allora io sono opposto di un décadent: perché non ho
descritto altri che me stesso. (EH, Perché sono cosi saggio, 2).

Ecce homo & una vera e propria scuola di educazione: a parere di chi scrive,
Nietzsche vi affida i precetti di una sorta di morale provvisoria, finalizzata al
riconoscere e coltivare in sé i tratti dell’anima nobile, della natura superiore,
della vita ascendente, cosi come Nietzsche li rintraccia in sé stesso?. La stessa
particolarita che chiede ai suoi lettori, 1 suoi «giusti» lettori, i suoi «prede-
stinati» lettori: non soltanto affinché possano comprendere i suoi scritti e in
particolare il piti duro, terribile, e, al tempo stesso, risolutivo — la Trasvalu-
tazione di tutti i valori —, ma anche per permettere loro di partecipare ad una
forma di vita che non abbia tra le proprie caratteristiche il ressentiment, la su-
bordinazione morale e la pusillanimita. L’aristocraticita & un tratto distintivo
dello spirito, ma Nietzsche non rinuncia ad auspicarla e a promuoverla. Che 1
testi di Nietzsche siano performativi ¢ oramai un’idea piuttosto diffusa, e cid
che Nietzsche, pragmaticamente, chiede ai propri lettori, & di modificare con
lui le loro nozioni®*, di trasformare il loro atteggiamento.

Per far questo, ¢ necessario portarsi nel deserto coi propri fardelli, senza
tuttavia sceglierlo — come temeva Hannah Arendt — come dimora definitiva;
piuttosto, bisognera affermare:

E se anche sono stato in molti deserti e desolazioni di deserto, non son
diventato un santo del deserto, non me ne sto sempre li, rigido, ottuso e impie-
trito come una colonna; piuttosto — 1o cammino. Il passo tradisce il fatto che
uno cammini gia sulla sua strada. E dunque guardatemi camminare! Ma chi ¢
prossimo la sua meta, danza! (FP 31[64] 1884).

23. Analogamente Gurisatti 205, 196 sgg. Si vedano anche: Franco 2018; Prange
2020.
24.  Cfr. ad es. EH, Perché sono cosi accorto, 10.
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RESUMEN

El propésito de este trabajo es mostrar cémo el discipulo de Dionisos
pretende, a partir de una encendida defensa de la tragedia griega, desalojar
al mds incémodo de los huéspedes: el nihilismo. Frente a una larga tradicién
que sostiene que la vida no vale nada y distancidndose del que fue su educa-
dor, Nietzsche combate el pesimismo, sintoma de ese movimiento nihilista
que muestra el malestar de nuestra cultura. Su sabiduria trdgica realiza una
loa a la existencia sin parangén a pesar del sufrimiento, la soledad y la melan-
colia que signaron su vida.

Palabras clave: Nihilismo; Pesimismo; Romanticismo; Melancolia; Tra-
gedia; Nietzsche.

ABSTRACT

The aim of this paper is to illustrate how the disciple of Dionysus intends,
based on a fiery defense of Greek tragedy, to evict the most uncomfortable
of guests: nihilism. Faced with a long tradition that maintains that life is
worthless and distancing himself from his educator, Nietzsche combats pes-
simism, a symptom of that nihilistic movement that shows the discontent
of our culture. His tragic wisdom makes an unparalleled praise of existence
despite the suffering, loneliness and melancholy that marked his life.
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Desaparecidos los grandes referentes de sentido, la existencia humana pa-
rece articularse, en sociedades tan profundamente individualistas y hedonis-
tas como la nuestra, en torno a un ocio cada vez mas vinculado a las nuevas
tecnologias, al consumo y a la felicidad de la vida privada, lo que no impide
que muchos individuos se encuentren mds desorientados, mis solos que nun-
ca. Lejos de menguar, el malestar en la cultura diagnosticado por Freud hace
ya casi un siglo no hace sino acrecentarse. En efecto, Volpi, en su célebre
estudio sobre el nihilismo subrayaba hace mas de tres lustros cémo el nihi-
lismo sigue siendo hoy expresion de ese malestar que provoca «la corrosién
de las creencias y la difusion del relativismo y el escepticismo» (Volpi, 2007,
187). Resulta cuando menos paradéjico que ambas doctrinas, surgidas hace
veintiséis siglos con el primer nihilista de la historia, Gorgias, se extiendan
hoy por doquier.

El nihilismo es un término complejo y ambiguo cuyo significado estamos
lejos de precisar. El filésofo vicentino destaca la dificultad de acotar el tér-
mino de forma clara y anticipa ya en las primeras piginas de su ensayo que
el nihilismo, como los auténticos problemas filoséficos, «no tiene solucién
sino historia» (Volpi, 2007, 16). Y en esa historia parece fuera de toda duda
que Nietzsche ocupa un lugar de privilegio. El filésofo del martillo profetiza
su advenimiento y se dedica a pensarlo a fondo. Lo usa a menudo para desig-
nar la enfermedad que padece Occidente, distingue entre nihilismo pasivo y
activo y es tal la importancia que el término cobra en su reflexién que llega
incluso a proponer que la palabra «pesimismo» sea reemplazada por la de
«nihilismo» (AVlla apud Nietzsche, 2011, 196). Pero, sobre todo combate el
nihilismo y la pasién que testimonia su eriunfo: la melancolfa,

En las lineas que siguen mostraremos, en primer lugar, como existe una
larga tradicién, presente en numerosas tragedias griegas, que considera que
mds nos valdria no haber nacido. Sila filosofia schopenhauerlana como abor-
damos en la segunda parte, es muestra de un pesimismo romdntico, enfermi-
z0, la voluntad de salud, de «curacién radical contra todo pesimismo (cancer,
como se sabe, de los viejos idealistas y héroes de la mentira)» (Nietzsche,
1981, 11), que anima todo el recorrido de Nietzsche pretende que la alegria,
la risa y el buen humor se impongan a esa persistente melodyia, a ese canto de
sirenas que acompana la historia del pensamiento occidental. Nietzsche per-
cibid esa cadencia, conocié bien la enfermedad y la soledad pero «habiendo
naufragado y padecido dafio con mucha frecuencia» se alej6 de la retérica de
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un pesimismo romantico opuesto a la sabidurfa dionisfaca (Avila, 1999, 15)".
Frente a toda una pléyade de autores que, de Socrates a Schopenhauer, ase-
guran que «la vida no vale nada», la sabiduria trdgica nietzscheana, con la que
finalizamos nuestro recorrido, ensalza la vida, la celebra. Aunque propenso
a la melancolia, evité claudicar, caer en sus brazos, logré vencer el hastio, la
gran nausea, el viejo archienemigo: el espiritu de la pesadez. Como su Zara-
tustra, que reconoce en el lamento del viejo demonio melancélico un atrac-
tivo reclamo, consigui6 transfigurar la mas honda melancolia en ditirambo.

1. DE LA SENTENCIA DE SILENO AL PESIMISMO DE SCHOPENHAUER

Existe toda una linea de pensamiento que, de la sentencia de Sileno al
pesimismo de Schopenhauer, niega que la vida, repleta de aflicciones y sufri-
mientos, sea el mayor de los bienes y proclama los inconvenientes de haber
nacido. La respuesta que Sileno, preceptor de Dionisos, ofrece al rey Midas
es tradicionalmente presentada como compendlo de una sabiduria popular
griega presente en boca de numerosos personajes. La exégesis que de la mis-
ma ofrece el solitario de Sils-Maria la expone en el capitulo tercero de El
nacimiento de la tragedia donde la interpreta como una expresién emblema-

1. Silasoledad y la incomunicacién son el suelo sobre el que la melancolia levanta
su andamio, resulta ficil comprender hasta qué punto la melancolia fue una inseparable
compaiiera de viaje para Nietzsche. Poco a poco fue rompiendo casi todas sus relaciones:
con Wagner, con Rohde, con Mawilda von Meysenbug... hasta consumar una suerte de
suicidio social. Por otra parte, si atendemos a una de las definiciones de la melancolia que
nos ofrece Reguera, «experiencia del abismo al final del pensar, a su limite» (Reguera,
2018, 184-185), pocos como el filésofo alemdn sondearon los limites del pensar hasta
el delirio. Por lo demis, el propio filésofo nos ofrece en su obra multiples pasajes que
atestiguan la presencia continua de la melancolfa. Basten como ejemplo las siguientes
pinceladas: si en el Ensayo de autocritica confiesa que El nacimiento de la tragedia es un
libro imposible lleno de juvenil melancolia, en el §368 de La ciencia jovial afirma que
necesita de una musica que, frente a la wagneriana que le asfixia, promueva los deleites
que estan en la base del buen caminar, que aligere su cuerpo, que combata su pesada
melancolia. La gestacion de Asi hablo Zaratustra, segin expone en Ecce homo, también
estuvo acompaifiada de dicha pasién: «Después de esto estuve enfermo en Génova algunas
semanas. Sigui6 luego una melancélica primavera en Roma, donde mi aceptacién a la vida
-no fue fécil [...] En una loggia situada sobre la mencionada piazza [Quirinale], desde la
cual se domina Roma con la vista y se oye, alld abajo en el fondo, murmurar la fontana,
fue compuesta aquella cancidn, la més solitaria que jamés se ha compuesto, La cancion
de la noche; por este tiempo rondaba siempre en torno a mi una melodia indeciblemente
melancélica...» (Nietzsche, 1979, 98-99).
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tica del espiritu dionisfaco que no implica, en modo alguno, un rechazo de
la vida. Sin embargo, queremos ocuparnos ahora de esa otra interpretacién
pesimista que, al reconocer que seria mejor no haber nacido, considera pre-
ferible la muerte a la vida. Que la muerte fuese preferible a la vida era una
idea que formaba parte de la sabiduria popular. Habia sido ya prev1amente
anunciada por boca de diversos poetas en forma de una antigua mixima repe-
tida muchas veces con ligeras variantes. La cosa mejor es no nacer pero si ya
estamos aqui, en una vida plagada de sufrimientos, lo mejor es morir lo més
rapido posible. Esta sabiduria popular se encuentra también en un niimero
considerable de tragedias. Asi, por ejemplo, en Edipo en Colono podemos
leer las siguientes palabras que pronuncia el coro: «El no haber nacido triunfa
sobre cualquier razén. Pero ya que se ha venido a la luz lo que en segundo
lugar es mejor, con mucho, es volver cuanto antes alli de donde se viene»
(Séfocles, 11, 1224-27). La sabiduria silénica, en realidad, trasciende el ambito
greco-latino ya que el andlisis de textos del Antiguo Testamento revela una
sorprendente afinidad con la temdtica condensada en la respuesta del precep-
tor de Dionisos®. Asi, el lamento que encontramos en el Libro de Jeremias
pone de relieve que mejor hubiese sido no salir del seno materno. No es sélo
en el Libro de Jeremias: tanto en el Qohélet como en el Libro de Job se halla
presente esta temdtica si bien la vanidad de la vida se manifiesta en un contex-
to dominado por la presencia de Dios, lo que supone un punto de inflexién
decisivo respecto al enfoque originario griego. Con todo, lo que es mejor
para el hombre, segtin el Qohélet, coincide con la sentencia de Sileno. Si todo
es vanidad, mejor no haber nacido.

Para Curi, el autor tragico que con més rigor ha explorado las diversas im-
plicaciones del tema del «meglio non nascere» es Euripides, autor que, junto
a Socrates, serd responsable para Nietzsche del ocaso de la tragedia. Tanto en
el Belerofonte como en el Cresfonte existe una argumentacién articulada en
la que la sentencia «meglio non nascere» es la consecuencia de dos afirmacio-
nes. En primer lugar, la precariedad de todas las cosas humanas; en segundo
lugar, la amarga conciencia contenida en la exclamacién «gli dei non ci sono,
non ci sono»:

2. También Avila sefala que «aquella extrafia y dolorosa sabiduria pesimista que
los griegos conocieron bien y que resumia la sentencia de Sileno no es tampoco extrafia
al cristianismo. Este ultimo la conoce y la combate. Pero no con el arte, como hicieron
los griegos anteriores a Sdcrates, sino con la invencién de un mundo mds alld de este
mundo. Y el precio de esa invencién es demasiado alto: la devaluacidn, el desprecio de
esta vida. Eso es lo que significa la sentencia «la vida no vale nada», que, aunque no sea
estrictamente cristiana, encuentra en el cristianismo un buen vehiculo expresivo» (Avila,
2011, 186).
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Restituendo una plausibile sequenza argomentativa, si puo affermare che la
constatazione (sképsasthe, «osservate») che gli dei «<non ci sono, non ci sono»,
conduce a dichiarare impossibile per qualunque uomo il conseguimento
dell’endaimonia, sicché meglio sarebbe non essere mai nati (Curi, 2008, 156).

Existan o no los dioses, en el mundo antiguo todavia no se ha producido
la radical escisién entre el hombre y la Naturaleza. Serd Pascal, en la Moder-
nidad, el que advierte con extraordinaria clarividencia el vacio que acecha al
hombre. Como sefiala Volpi, «en el universo fisico de la cosmologia moderna
el hombre ya no puede habitar y sentirse en su casa como en el cosmos an-
tiguo y medieval» (Volpi, 2007, 22). El hombre estd ahora solo, la infinitud
del universo acentua la insignificancia del hombre. A diferencia de Descartes,
Pascal muestra las limitaciones de una razén que es presa del engafo, que
manifiesta continuamente su impotencia para encontrar seguridad y firmeza.
Todos los divertimientos, todas las incesantes ocupaciones, toda esa bisque-
da indtil por encontrar algo que nos satisfaga, constituyen estrategias vanas,
paliativos momentdneos para escapar del vacio, de la nada que aguarda al
ser humano. En el sombrio retrato de la condicién humana que nos ofrece,
el imperio del tedio, que brota del fondo del corazén, ocupa un lugar cen-
tral. La vida, sostiene Pascal anticipindose en cierto modo a Schopenhauer,
transcurre entre la busqueda del 1eposo y el afdn por huir del tedio que en-
gendra. Advierte amargamente cémo cualquier cosa nos divierte, nos aleja de
nosotros mismos, incapaces como somos de permanecer quietos, a solas en
una habitacién. Apologeta del cristianismo, enfatiza que todas las miserias
humanas no encuentran remedio sino en Dios. Sin embargo, atisba cémo
el ensalzamiento del cogito cartesiano acabard eclipsando a Dios. Asi, segin
Volpi, Pascal anticipa, en los umbrales de la Edad moderna, «la raz6n mds
profunda del surgimiento del nihilismo» (Volpi, 2007, 23). El nihilismo no
es la causa sino la 16gica de una decadencia que con el cristianismo «coloca el
centro de gravedad de la vida 70 en la vida, sino en el “mds alli” —en la nada»
(Nietzsche, 1980, 74). Dicha decadencia comienza con el ocaso de la trage-
dia, con Sécrates y Euripides. El problema que Sécrates plantea es analizado
por Nietzsche en El creprisculo de los idolos. Como en El nacimiento de la
tragedia, Nietzsche sostiene que SGcrates queria morir, que tenia una actitud
negativa ante la vida. La enigmatica frase que aparece al final del Fedon («Cri-
ton, le debemos un gallo a Asclepio. Asi que pagaselo y no lo descuides»)
pondria de relieve, segtin Nietzsche, que la vida es una enfermedad, que la
vida no vale nada. El que se autoproclama discipulo de Dionisos considera
que hay que examinar de cerca dicha actitud, ese consenso de los sabios: «En
todos los tiempos, los sapientisimos han juzgado igual sobre la vida: 7o vale
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nada...Siempre y en todas partes se ha oido de su boca el mismo tono, —un
tono lleno de duda, lleno de melancolia, lleno de cansancio de la vida, lleno
de oposicién a la vida» (Nietzsche, 1979b, 37). Schopenhauer, como Sécra-
tes, formaria parte de ese coro de sabios al que alude Nietzsche. Su filosofia
participaria de ese tono de melancolia que debilita el deseo de vivir.

Para Schopenhauer, ni hay Dios, ni es posible alcanzar la felicidad ni, por
supuesto, constituye regalo alguno la existencia. «Considerado el maestro
del pesimismo metddico moderno, Schopenhauer, cuyo El mundo como vo-
luntad y representacion se convertiria en manual para el romanticismo nihi-
lista europeo» (Quesada, 1994, 11), se hace eco de esa larga tradicidn, de ese
descontento que también manifestard Cioran en libros como Del inconve-
niente de haber nacido, Breviario de podredumbre, La tentacion de existir
o Silogismos de la amargura. Convencido de que ningin poder propio o
extrafio puede librar al hombre de las penas inherentes a la vida, defiende en
los Complementos al libro IV de su obra capital que nuestra condicién es
tan miserable que cualquier hombre sincero preferiria el no-ser. El apego a la
vida es completamente irracional, no fruto de la reflexién. En realidad, si el
hombre fuese un ser meramente cognoscente, la muerte le resultaria incluso
apetecible pues este mundo es un lugar de penitencia, a penal colony. La vida,
por tanto, no es en absoluto el bien supremo. Para Schopenhauer, nuestra
existencia dista mucho de ser un regalo. Se trata, por el contrario, de «un
negocio cuyo beneficio no cubre ni con mucho los gastos» (Schopenhauer,
2010, 386). El pesimismo de Schopenhauer no hace sino continuar una linea
de pensamiento que, como hemos visto, se remonta a la Grecia cldsica. Como
melodias recurrentes, encontramos repetidamente en Schopenhauer la con-
sideracién de «la existencia misma como algo que mejor seria que no fuera»
(Schopenhauer, 2009, 336) y lo infundamentado que resulta nuestro temor
de regresar a la nada de la que procedemos. En un mundo en el que resulta
del todo imposible que un hombre llegue a ser feliz en €l, el fin de nuestra
existencia no puede ser otro que el conocimiento de que seria mejor que no
existiéramos.

Por tanto, resulta mds que evidente cémo la voluntad de nada prevalece
sobre la voluntad de vida en el pensamiento del Buda de Francfort.

2. PESIMISMO ROMANTICO VERSUS PESIMISMO DE LA FORTALEZA
Para Nietzsche, «el pesimismo no es un problema sino un sintoma» (Avila
apud Nietzsche, 2011, 196) y, como mencionibamos al inicio, plantea susti-

tuir el término «pesimismo» por el de «nihilismo». Sila filosofia de Schopen-
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hauer, como la musica wagneriana, son muestras de pesimismo roméntico,
mérbido, enfermizo, Nietzsche muestra que hay otras posibles formas de
pesimismo no romdntico. En particular, defiende un pesimismo dionisfaco,
trdgico, un pesimismo de la fortaleza. Pero antes de profundizar en dicha
cuestion, veamos cudl es la importancia de ese movimiento cultural que reco-
rri6 Europa. Su impronta fue de tal magnitud que podemos decir que buena
parte de los malestares que hoy dias nos aquejan, del nihilismo que caracte-
riza nuestro tiempo, tienen sus raices en el Romanticismo, época en la que el
pesimismo y la melancolia encontraron un suelo fértil para su crecimiento.
Chautebriand denominé «mal du siécle» a un sentimiento de malestar, de
hastio, de desencanto que, como la Werther-Fieber, fue uno de los elemen-
tos que impregnd la atmdsfera cultural del Romanticismo. Una época en la
que multitud de roménticos contribuyen a la expansién de la Weltschmerz,
complejo término que acuiié Jean Paul — a partir de welr (mundo) y schmerz
(dolor, afliccién)- para expresar, entre otras cosas, el hastio, el aburrimiento
de la vida, el desinimo, la pesadumbre que producen los desengafos y las
injusticias de la vida, la diferencia entre el mundo que anhelamos y el que
existe en realidad.

La propuesta de Nietzsche, hijo tardio del Romanticismo, se hace cargo
de dicha situacién e intenta superarla Remedios Avila, que ha destacado a
multitud de elementos roménticos que se hallan presentes en el pensamiento
nietzscheano, ha rastreado minuciosamente los multiples lugares en los que
Nietzsche habla de si mismo como de un convaleciente que ha recuperado la
salud, que ha superado la enfermedad que constituye el Romanticismo, que
ofrece una respuesta al pesimismo aunque «parte de él como de un dato irre-
ductible» (Avila, 1999, 301)°. ¢ Qué es el Romanticismo? ¢ Por qué constituye
una enfermedad? Ya Goethe, al que Nietzsche dedica las Canciones del Prin-
cipe Vogelfrei 'y considera ejemplo —como a Rubens— de lo que es un artista
de la apoteosis, un artista cuya obra responde al agradecimiento, al amor a la
vida, habia identificado la salud con el clasicismo y la enfermedad con lo ro-
maéntico, con ese predominio de la subjetividad sentimental. Nietzsche, por
su parte, en el paragrafo 370 de La ciencia jovial elude la palabra «cldsico»
ya que «se ha usado demasiado, se ha vuelto demasiado rotunda y desfigu-
rada» (Nietzsche, 2010, 579), pero también considera enfermizo un roman-
ticismo ligado a un cierto género de pesimismo. A responder precisamente

3. Enrealidad, Nietzsche se distancia tanto del pesimismo schopenhaueriano como
del optimismo leibniziano: «En verdad, tampoco me agradan aquellos para quienes
cualquier cosa es buena e incluso este mundo es el mejor. A éstos los llamo yo los
omnicontentos» (Nietzsche, 1980b, 271).
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qué es romanticismo dedica varios textos. En el prefacio de La ciencia jovial,
obra que introduce a Zaratustra, que anuncia una inesperada curacién y que
constituye «una fiesta», el agradecimiento de un convaleciente embriagado
de salud*, Nietzsche aborda la cuestién del romanticismo. También lo hace
en el citado pardgrafo 370 de dicha obra. Como hard después en el Ensayo
de autocritica, dirige su mirada atrds y se pregunta qué es Romanticismo.
Reconoce —aunque ya antes habia ajustado cuentas con ambos en la tercera y
la cuarta Intempestiva— haber malentendido la filosofia de Schopenhauer y la
musica wagneriana, admite el error de haber considerado «el pesimismo filo-
séfico del siglo X1x como el sintoma de una fuerza superior del pensamiento»
(Nietzsche, 2010, 576), ignorando lo que constituia su caricter esencial. Sos-
tiene que «todo arte, que toda filosofia puede ser valorada como un firmaco»
(Nietzsche, 2010, 576) y que no existirian sin hombres que sufren. El sufri-
miento es, como ya habia subrayado Schopenhauer, una realidad innegable
pero Nietzsche advierte que no todos lo experimentan de la misma forma.
El cristianismo ofreci6 durante siglos una receta, una respuesta a la pregunta
sobre el sentido del sufrimiento. ¢ Para qué sufrimos? En el pardgrafo 28 del
tratado tercero de La genealogia de la moral ofrece una respuesta al mostrar
c6mo el ideal ascético ofreci6 un sentido. Si afios después, en Mds alld del
bien y del mal, defiende que los espiritus libres contemplan el problema del
sufrimiento desde otro punto de vista (no comparten que el sufrimiento sea
algo que hay que abolir y estdn «agradecidos a la necesidad y a la variable
enfermedad» (Nietzsche, 1984, 70)), aqui ya distingue dos tipos de afligidos:
de un lado, los que padecen a causa de una exuberancia vital, capaces «de
permitirse el especticulo de lo terrible y de lo problemdtico» (Nietzsche,
2010, 577), que aspiran a una comprension tragica de la vida, a un arte de la
apoteosis, ditirimbico; del otro, los que sufren de empobrecimiento vital, los
que contemplan la vida con temor. Aunque no la menciona explicitamente, la
melancolia, como el pesimismo romdntico, el epicureismo y el cristianismo a
los que si alude, es reactiva, debilita la vida.

D. Mitchell ha mostrado cémo las experiencias de la enfermedad, la pro-
funda soledad y el sufrimiento, lejos de provocar resentimiento vital, pueden
lograr la auténtica liberacion del espiritu libre (Mitchell, 2013)°. Un espiritu

4. Precisamente el §382 de la citada obra lleva por titulo La gran salud: <una nueva
salud, una salud mds fuerte, mds perspicaz, mis tenaz, mis osada, mis alegre que todas
las saludes existentes hasta el momento» (Nietzsche, 2010, 591).

5. A juicio de Mitchell, no se ha prestado suficiente atencién al concepto de espiritu
libre. Sinchez Pascual, por el contrario, sefiala en el estudio introductorio de la versién
espafiola de Mds alli del bien y del mal que dicho concepto es capital en toda la filosofia

de Nietzsche.
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libre que evitard los Vulgares consuelos que abundan en el mundo moderno,
que combatird el romanticismo que anestesia toda la verdad del pesimismo:

iQué no habrd quedado desde ahora detrds de mi! Este fragmento de de-
sierto, de agotamiento, de falta de fe, de congelamiento en medio de la juven-
tud, este envejecimiento insertado en un lugar inadecuado; esta tirania del do-
lor todavia superada por la tirania del orgullo, que rechazaba las consecuencias
del dolor —y las consecuencias son consuelos— ; este radical aislamiento como
defensa extrema contra un desprecio por los hombres, que se habia vuelto pa-
tolégicamente clarividente; esta limitacién fundamental a los aspectos amar-
gos, dsperos y dolorosos del conocimiento, prescrita por esa niusea desarro-
llada paulatinamente a partir de una dieta espiritual e indulgencia imprudentes
—ja eso se le llama romanticismo!-... (Nietzsche, 2010, 310).

La pose trigica o heroica que el pesimista romdantico adopta, arguye Mit-
chell, requiere espectadores, necesita una audiencia, de tal modo que, pese a
sus gritos de angustia, nunca afronta la realidad de la soledad. La naturaleza
del romanticismo como consuelo del sufrimiento se revela aparente. La idea-
lizacién del sufrimiento permite evitar su banalidad y su caricter profunda-
mente solitario. Sin embargo, la fuerza del Romanticismo como consuelo,
el peligro que representa para los futuros espiritus libres, no se desvanece
porque, aunque comienza como una tendencia psicoldgica, se extiende gra-
cias al arte y la cultura. Y aqui, sostiene Mitchell, Nietzsche tiene en mente la
filosofia de la voluntad de Schopenhauer y la musica wagneriana. Mostrando
la condicién de consuelo que posee, Nietzsche socava el poder de atraccién
del pesimismo romantico y muestra otras formas de pesimismo asociadas a la
sabiduria de Sileno que predisponen favorablemente hacia la vida, capaces de
«permitirse el espectdculo de lo terrible y de lo problematico»:

And this is summed up in his seemingly perverse claim that he is a ‘pes-
simist —well disposed towards pessimism— and thus in any event no longer a
romantic’ [...] In other words, to endure the most profound suffering, and to
do so without seeking romantic consolation, one must paradoxically be light
of heart and spirit. Or put another way, and as Nietzsche’s comment suggest,

one can remain an honest pessimist only by being fundamentally well dis-
posed towards life (Mitchell, 2013, 963).

Mitchell concluye su articulo sefialando que Nietzsche muestra cémo un
pesimismo honesto puede afrontar, sin necesidad de recurrir al consuelo que
ofrece la idealizacién romadntica, el sufrimiento inherente a la sentencia de
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Sileno®. La verdadera importancia del espiritu libre reside, segin el autor bri-
tanico, en su capacidad para afrontar el problema del nihilismo’.

En realidad, las dicotomias presentadas no son sino variaciones de una
oposicion, presente ya en la primera obra de Nietzsche, que le permite su-
perar lo que considera una esttipida charlatanerfa sobre optimismo y pesi-
mismo: lo dionisfaco y lo socritico. El primer concepto es fundamental para
comprender la grandeza del pueblo heleno. La tragedia, la gran creacién ar-
tistica de los griegos que permite soportar la sabiduria de Sileno sin enemis-
tarse con la vida, nace de un fondo dionisfaco que, aliado al espiritu apoli-
neo, permitié desarrollar un pesimismo opuesto al romdntico: un pesimismo
«mds alld del bien y del mal», un pesimismo de la fortaleza. El segundo, el
socratismo, ayuda a explicar el ocaso de la tragedia®, la ruptura del sutil equi-
librio entre lo dionisfaco y lo apolineo. Con S6crates comienza la hegemonia
del hombre tedrico, el racionalismo nihilista que otorga «al conocimiento la
fuerza de una medicina universal» (Nietzcshe, 1981b, 129), que niega la di-
mensién dionisfaca de la existencia, ese optimismo racionalista que considera
que el sufrimiento puede evitarse, el instinto degenerativo, la decadencia que
se aduefia del pensamiento occidental constituyéndose asi en un fenémeno
que va mucho més alld de S6crates.

3. LA SABIDURfA TRAGICA

Si el acerado pesimismo de Schopenhauer no le impidié tener una apacible
existencia en Francfort, Nietzsche, por el contrario, llevé una vida errante,
viviendo en pensiones modestas, siempre a la busqueda de un clima propicio

6. De dicha sentencia se ocupa Nietzsche en el tercer pardgrafo de El nacimiento de
la tragedia cuando expone cémo los hombres homéricos invirtieron la sentencia silénica.
La clave de lectura nietzscheana es bien distinta pues la interpreta como una expresién
emblemitica del espiritu dionisiaco que no implica un rechazo de la vida.

7. SegunDeleuze, la finalidad de la filosofia de Nietzsche seria liberar el pensamiento
del nihilismo, auténtico motor de la historia que niega la vida, y de sus multiples formas
(Deleuze, 1986, 52-53).

8. Para Givone, El nacimiento de la tragedia «tiene por objeto mostrar no sélo y no
tanto cémo nace la tragedia, sino, también y sobre todo, cémo muere» (Givone, 1991, 99)
Avila destaca c6mo el ocaso de la tragedia coincide con la aparlclon de una nueva visién
del mundo extrafia a la anterior. Lo que cambia es la interpretacidn, la evaluacién que
se realiza del sufrimiento: si en la tragedia, «el dolor es afirmado como una componente
esencial de la vida y transformado en belleza; en el otro, el dolor es interpretado como

consecuencia, como castigo, como pena mediante la cual se salda una deuda, una culpa»
(Avila, 1999, 143).

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 131-150



ANTONIO FERNANDEZ GALLARDO
LA SABIDURIA TRAGICA O COMO COMBATIR 141
EL PESIMISMO Y LA MELANCOLIA

para su delicada salud. No hubo enfermedad, dolor o desdicha que lograse
enemistarle con la vida’. A pesar de los numerosos dolores que padecid, tanto
fisicos como animicos, no sélo no hay sombra de resentimiento o reproche
alguno hacia la vida sino que consider6 divina la existencia. A sus persistentes
dolores de cabeza, a sus problemas oculares, hay que afiadir el sufrimiento de
una soledad!® que, si bien supo disfrutar como pocos, también tuvo que ator-
mentarle en la medida en que siempre anduvo a la busqueda de compaiieros
de viaje con quienes compartir sus pensamientos caminados''. Retomando
aquella vieja costumbre de los peripatéticos, tuvo sus mas geniales intuicio-
nes mientras caminaba, mientras ascendia por las cumbres alpinas que tanto
amo, lejos de los hombres y del tiempo, como confiesa en Ecce homo, cuando

9. Prueba inequivoca del amor fati: cuantos més intensos eran sus dolores, mds
dichoso parecia sentirse, algo que concuerda con lo que escribe en el prefacio de La
ciencia jovial. Ahi sostiene que la filosofia es el arte de la transfiguracién: «Vivir —ello
significa para nosotros transformar continuamente todo lo que somos en luz y en llama,
también todo lo que nos hiere». Safranski recoge en su biografia «una de las numerosas
cartas en las que Nietzsche habla de la estrecha relacién entre sufrimiento corporal
y triunfo espiritual>. La misiva de 1880 va dirigida a su médico, Otto Eiser, y en ella
Nietzsche, que sufria regularmente dolores de cabeza, vomitos, mareo, presién ocular y
una cada vez mds pronunciada ceguera, conflesa que su existencia es un peso terrible...
pero afirma que «en conjunto, soy mds feliz que nunca en la vida» (Safranski, 2004, 189).

10.  Si Aristételes sostenia que para vivir solo hay que ser una bestia o un dios
(Politica 1253 a29), Nietzsche matiza en Crepisculo de los idolos que «falta el tercer caso:
hay que ser ambas cosas —un filésofo». En el prélogo de Humano, demasiado humano,
Nietzsche afirma que él invent6 los «espiritus libres» para su uso, para que le hiciesen
compaiifa, «para conservar su buen humor entre mis malos humores (enfermedad,
destierro, aislamiento, acedia, inactividad), y los creé a manera de compaiieros fantisticos
con los cuales se bromea y se charla y se rie cuando se quiere charlar y bromear y reir, y se
les envia al cuerno cuando se hacen pesados» (véase respectivamente, Nietzsche, 1979b,
29y 1981, 7). Para T. Mann, «aquel gran amante de la miscara que fue Nietzsche se daba
cuenta del rasgo hamletiano que habia en el tragico especticulo vital que él ofrecia, yo dirfa
incluso: que él organizaba». Mann, «lector y «espectador» entregado emocionalmente a
su lectura», confiesa que jamds ha dejado de sentir «la compasién trégica para con un
alma fina, delicada, bondadosa, necesitada de amor, predispuesta para la amistad noble,
un alma no hecha en absoluto para la soledad, y que tuvo que sufrir precisamente eso: la
soledad mas honda, la mas fria, la soledad del criminal» (Mann, 2006, 90-91).

11. La expresién la emplea el propio Nietzsche para refutar la idea flaubertiana de
que sélo es posible pensar o escribir sentado. Para Nietzsche, inicamente tienen valor
los pensamientos caminados (Nietzsche, 1979b, 35). También en Ecce homo proclama
su idea de que hay que estar sentado el menor tiempo posible y afirma no prestar fe «a
ningln pensamiento que no haya nacido al aire libre y pudiendo nosotros movernos con
libertad, a ningtin pensamiento en el cual no celebren una fiesta también los musculos» (
Nietzsche, 1979, 39).
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relata cdmo a mas de 6000 metros de altura, en el verano de 1881, le vino el
pensamiento del eterno retorno. No sélo sus pies le alejaban de los demas,
también sus pensamientos se adentraban en senderos no transitados, en tierra
de nadie. Acostumbrado a frecuentar las altas cumbres de hielo, sus reflexio-
nes se aventuraban igualmente en simas subterrdneas, en abismos insonda-
bles, en parajes inhdspitos, en desiertos aun sin cartografiar, en profundos
océanos en los que Kant temid naufragar. No es extrafio que cuando Rohde
lo visita en 1887 quede sobrecogido al hallarlo, segin le escribe a Overbeck,
como si «volviese de un pais en el que no habita nadie» (Llacer, 2015, 41). Por
tanto, a simple vista, cotejando los datos biogréﬁcos de Nietzsche, ¢no seria
16gico pensar, en un autor que tanta importancia le daba a la fisiologia, que
su pensamiento acabase tefiido de una tonalidad sombria, de una musicalidad
cuyo tempo no invitase precisamente a danzar? Sucede justamente lo contra-
rio: su gay saber pretende ser tan luminoso como el Mediterrineo, tan alegre
como el canto de los trovadores, tan ligero como la musica de Bizet. Pretende
hallar en el corazén mismo de la desdicha sélidos motivos para hacer de su
filosofia un canto a la vida. La férmula de la afirmacion suprema, escribe en
Ecce homo cuando dirige una mirada retrospectiva a su primera obra, supone
un si rotundo a la vida, «un decir si sin reservas aun al sufrimiento, aun a la
culpa misma, aun a todo lo problemdtico y extrafio de la existencia [...] no
hay que sustraer nada de lo que existe, nada es superfluo» (Nietzsche, 1979,
69). Si Safranski destaca la relacién apreciable en sus cartas entre sufrimiento
corporal y triunfo espiritual, Rosset subraya que el fundamento de su filoso-
fia radica en que no hay alegria que no sea probada por el conocimiento del
dolor (Rosset, 2000, 52)"2. El gran dolor, escribe en el prefacio a La ciencia
jovial, aparta de nosotros toda confianza pero nos hace mis profundos:

Ya no existe la confianza en la vida: la vida misma se ha convertido en
problema. ;Pero no crea nadie que con esto uno necesariamente ha de abrazar
la melancolia! Hasta el amor a la vida es todavia posible —s6lo que se ama de
otro modo. Es como el amor a una mujer que nos hace dudar...El encanto de
todo lo problemitico, la alegria por la X es, empero, demasiado grande para
hombres asi, tan penetrantes y tan espiritualizados, como para que esa alegria
no se propague una y otra vez, como brasa ardiendo, sobre toda necesidad de

12, «A decir verdad [escribe Rosset], casi toda la obra de Nietzsche podria invocarse
para ilustrar esa alianza secreta, sellada por Nietzsche desde El nacimiento de la tragedia,
entre la desdicha y la dicha, entre lo trdgico y lo jubiloso, entre la experiencia del dolor
y la afirmacién de la alegria» (Rosset, 2000, 52). Algunas de las obras mds joviales,
mds exuberantes de Nietzsche fueron escritas en periodos de extremada debilidad, de
profundos dolores fisicos.
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lo problemadtico, sobre todo peligro de inseguridad, incluso sobre los celos
del amante. Nosotros conocemos una nueva felicidad... (Nietzsche, 2010, 314)

Una felicidad, la de los futuros espiritus libres, precursores del superhom-
bre, que no es la felicidad del rebafio, de quienes repiten como una cantinela la
«igualdad de derechos» y la «<compasién con todo lo que sufre», de quienes
creen, en definitiva, que el sufrimiento es algo que hay que eliminar*, Con-
vencidos de la inocencia del devenir, los hombres superiores no sélo aceptan
el azar y el dolor sino que llegan incluso a desearlo para poder superarse.
Pero la historia de Occidente no ha estado, en absoluto, presidida por esos
espiritus libres ni parece que la llegada del superhombre esté préxima. Muy
al contrario, es la historia de una cultura enferma y decadente, de hombres
diletantes, cansinos y enfermizos. Esa decadencia, como es bien sabido, co-
mienza ya en Grecia, con el ocaso de la tragedia, cuestion que aborda Nietzs-
che en su primer trabajo. Sobre la importancia de El nacimiento de la trage-
dia baste recordar que, segun afirma Sdnchez Pacual en la pagina dieciocho
del prélogo de la edicion espaiiola, Nietzsche «no fue nunca més alld de lo
que en estas paginas dice», del pensamiento trigico que ahi plantea. Aunque
afios después Nietzsche insiste en que El nacimiento de la tragedia es un libro
problemadtico, imposible, que carga sobre sus espaldas un «fardo de dificiles
cuestiones» (Nietzsche, 1981b, 31), que ofrece un consuelo metafisico, que
adolece de romanticismo, también conserva sus virtudes. En ese sentido, la
comprensién de lo dionisiaco y del socratismo probablemente sea la princi-
pal. Visto con la distancia que proporcionan los afios, Nietzsche lo considera
mal escrito, plagado de férmulas schopenhauerianas y modales wagnerianos
y lamenta no haberse atrevido a decir lo que pensaba como poeta, no haber
expresado sus intuiciones dionisfacas. En su primer libro, Nietzsche eleva
contra la moral su instinto defensor de la vida y expone qué 31gmﬁca la sabi-
duria dionisfaca, cémo los griegos vencieron el pesimismo, como la alegria

13. Segun Bodei, es precisamente el tema de la compasién lo que provoca el
distanciamiento de Nietzsche del pensamiento del filésofo de Danzig (véase Bodei, 2006,
76). Avila, por su parte, comenta que el anilisis que Nietzsche realiza de la compasién en
los prlmeros paragrafos de La genealogia de la moral pone de relieve que la considera la
forma mis sofisticada del nihilismo (Avila, 1999, 93-94).

14. Nietzsche, frente al odio al sufrimiento que caracterizaba la debilidad moderna,
consideraba necesario integrarlo en la vida como un ingrediente fundamental. Asi, por
ejemplo, en Ecce homo, cuando habla de su experiencia de la inspiracion en las paginas
dedicadas a Asi hablo Zaratustra, escribe: «un abismo de felicidad, en que lo mds doloroso
y sombrio no actia como antitesis, sino como algo condicionado, exigido, como un color
necesario en medio de tal sobreabundancia de luz» (Nietzsche, 1979, 98).
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estd también vinculada con los aspectos mds sombrios de la existencia. Di-
secciona una época vigorosa capaz de extraer belleza de lo més terrible de la
existencia, una edad muy distinta a la que nos ha tocado vivir y a la que vivié
Nietzsche: «A su juicio, su propio (y nuestro) presente comienza con la vic-
toria socratica del conocimiento optimista sobre el sentimiento tragico de la
vida» (Safranski, 2004, 84). Toda la historia de Occidente es la historia de un
inmenso error y es necesario dar marcha atrds. Asi, su pensamiento pretende
alinearse con el de aquellos primeros pensadores, los que preceden al inicio
de la decadencia, al ocaso de la tragedia, cuando el logos, la superfetacion de
lo 16gico, vence al pathos. En el capitulo de Ecce homo dedicado a El naci-
miento de la tragedia, Nietzsche afirma tener derecho a considerarse como
el primer fildsofo trdgico, «la maxima antitesis y el mdximo antipoda de un
filésofo pesimista. Antes de mi no existe esta transposicion de los dionisiaco
a un pathos filoséfico: falta la sabiduria tragica...» (Nietzsche, 1979, 70)°. Si

15. Para Rosset no serfa el primero sino el tltimo de una lista que incluiria, entre
otros, a Epicuro, Lucrecio, Montaigne, Pascal o Spinoza. Deleuze, sin embargo, cree que
Pascal, como Kierkegaard, es un poeta del ideal ascético: saltar no es danzar y apostar
no es jugar. Sus ejercicios no son los de Dionysos ni de Zaratustra (Deleuze, 1986, 56).
Sobre esta cuestién, son particularmente interesantes las reflexiones de S. Critchley que
contrapone la «filosofia de la tragedia» a la «tragedia de la filosofia»: «La idea es que
la filosofia como invencién discursiva, empezando con Platén y extendiéndose durante
siglos hasta el presente, se basa en la exclusion de la tragedia, y la exclusién de una serie
de experiencias que podemos llamar trdgicas. Quiero sugerir que esta exclusién de la
tragedia es, en si misma, trgica, y que esa es ]ustamente la tragedia de la filosoffa. Quiero
defender la tragedia contra la filosofia, o, mis concretamente, la idea de que la tragedia
articula una visién filoséfica que cuestiona la autoridad de la filosofia misma, dando voz
alo que es contradictorio, precario y limitado en nosotros mismos. En otras palabras, la
tragedia da voz a lo que sufre en nosotros y en otros, diciéndonos cémo podemos llegar
a ser conscientes de este sufrimiento y cémo podemos elaborar ese sufrimiento que es el
pathos al que estamos sometidos, y una pasion trdgica que es a la vez algo que padecemos
y algo que adquirimos por medio de nuestros actos [...] En efecto, en el origen de la
tragedia encontramos el dolor y las pasiones extremas del duelo y el lamento. Ahora bien,
es precisamente esa pena y esa lamentacidn lo que Sécrates quiere excluir de la vida del
filésofo y, mds importante atn, de la ciudad filoséficamente bien orgamzada el régimen
o politeia descritos en la Repriblica. La filosofia es, desde esta perspectiva, una intensa
regulacién de los afectos y, en particular, del sentimiento de profunda afliccién [...] La
aviesa ferocidad con la que Platén denuncia la tragedia parece ocultar una profunda
preocupacién por la naturaleza de la perspectiva filoséfica que la propia tragedia
contiene, y su relacidén con lo que, de un modo un tanto simplista, consideramos un
sofisma. La pregunta mds general que quiero hacerme podria formularse de la siguiente
manera: ¢qué pasaria si nos tomamos en serio la forma de pensamiento (llamémoslo, por
ahora, pensamiento dialéctico, a pesar de que pueda generar confusién) que encontramos
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el suicida es el que plantea una radical enmienda a la totalidad de la existencia,
el que la desaprueba globalmente, el fildsofo tragico, por el contrario, siendo
consciente del dolor inherente a una existencia que carece de meta y sentido,
no usa el sufrimiento para acusar a la vida, para ponerle reparos o imputarle
una culpa. En realidad, para Nietzsche el valor de la vida no puede ser tasado.
Es la vida misma la que nos constrifie a establecer valores pero la cuestion del
valor de la vida es, segtin Nietzsche, «un problema inaccesible a nosotros»
(Nietzsche, 1979b, 57)'.

La condena de la vida, presente tanto en Sécrates como en Schopenhauer
constituye para Nietzsche la peor de las blasfemias, el sintoma inequivoco de
la decadencia que se inicia con los espiritus pseudogrzegos antigriegos, de Eu-
ripides, Sécrates y Platén. Frente a todos los sabios que han proclamado que
la vida no vale nada, Nietzsche afirma, como hemos sefialado, que «el valor
de la vida no puede ser tasado» (Nietzsche, 1979b, 38). Ademis, tal y como
escribe Rosset en La fuerza mayor, el tema central de su filosofia es la «bea-
titud», la alegria de vivir. La aprobacién jubilosa de la existencia es, segtin el
filésofo francés, el pensamiento fundamental en torno al cual se organizan y
se jerarquizan el resto de sus pensamientos. No ha habido ningtn pensador,
segtin Rosset, que haya rendido homenaje a la existencia tanto como Nietzs-
che. Su filosofia trigica, su gay saber, se ocupa de aprobar incondicionalmen-
te lo real a pesar del dolor inherente a la vida de los hombres. Renunciando
a todo consuelo metafisico y moral, Nietzsche, sostiene Rosset, enarbola la
alegria de vivir frente al resentimiento, la celebracién del mundo frente a
cuantos reniegan de él buscando estrategias para mejorarlo (Rosset, 2000,
37-113). En ese sentido, nada como el arte eleva nuestro dnimo: alli donde la
religién, la moral y la filosofia fracasan, el arte logra ensalzar la vida. Arte que
Nietzsche concibe siempre como algo afirmativo, no como narcético sino

en la tragedia, asi como toda esa experiencia que ella representa, una experiencia de poder
(agency) parcial, de autonomia limitada, de conflicto agonistico, de ambigiiedad moral
y de profundo trauma? [...] ¢Podria esta filosofia de la tragedia ser una alternativa a la
tragedia de la filosoffa? ¢Serfa esto lo que Nietzsche quiso decir cuando se describié a si
mismo como el primer «filésofo trigico»? Por decirlo de una forma un tanto rebuscada,
podriamos decir que Nietzsche lee la tragedia con el fin de defender una forma de filosofia
que implica la destruccién misma de la filosofia» (Critchley, 2014, 33-35).

16. Se trata, sostiene Avila, de una cuestién indiscutible de la filosofia nietzscheana:
«Nietzsche parece haber llegado aqui a un punto inamovible, indiscutible de su filosofia.
A un elemento que podriamos llamar trascendental, en el doble sentido de fundamental y
de condicién de posibilidad La vida es lo dltimo: es la condicién de posibilidad de todos
los valores, pero ella misma no puede ser valorada: estd més alld del bien y del mal, mds
allé de los valores» (Avila, 2011, 191-192).
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como estimulo capaz de ofrecer una respuesta a la pregunta sobre el sentido
de la existencia: «<s6lo como fendmeno estético estin eternamente justificados
la existencia y el mundo» (Nietzsche, 1981b, 66), reza la célebre sentencia
que aparece en su primera obra.

La sabiduria dionisiaca consiste, tal y como expone Nietzsche en el ca-
pitulo «De la redencién» de su Zaratustra, en la celebracién del mundo tal
como es, en la transformacién de todo «fue» en un «asi lo quise». El pesi-
mismo tragico es afirmativo, alegre, pero no ingenuo u optimista. No niega
o pretende abolir el sufrimiento, ama la vida no pese a todo (eso seria poner
reparos a la vida) sino con todo, como es, deseando que vuelva una y otra
vez incluso en sus aspectos méas dolorosos. Si para Bodei la idea del eterno
retorno? constituye un firmaco contra la melancolia y la meditatio mortis
de la tradicién filoséfica, contra el deseo de vivir otras vidas, terrenas o ul-
traterrenas, distintas de nuestra vida actual, Avila destaca el humor, la risa
que redime, como el mejor remedio que Nietzsche propone para combatir
la melancolia (Avila, 2018, 212). Y seguramente la risa, como otras terapias
frecuentemente citadas para combatir dicha pasién (la musica, la amistad,
viajar, caminar o mantener relaciones sexuales), esté mucho mads al alcance
del ser humano que la heroicidad necesaria para asumir la visién del enigma
del eterno retorno que aprueba incondicionalmente la vida'®

17. Antes de formular su pensamiento mds abismal en Asi hablé Zaratustra, la
idea del eterno retorno, Nietzsche esboza una primera formulacién de la misma en el
paragrafo 341 de la segunda edicién de La ciencia jovial. Titulado «El peso mds grande»,
Bodei propone pensar dicha idea como el mayor centro de gravedad, mis que como el
peso mds grande, como respuesta al hlpOtethO desafio, al ejercicio mental propuesto por
un demonio que plantea qué ocurriria si todos los instantes de nuestra vida retornasen
eternamente. Dicha idea ensefia a vivir de modo que se desee el vivir siempre de nuevo
y aunque nadie estd obligado a cargar con semejante peso, «quien tiene la fuerza de
resistirlo dice si a la vida cultivando el pensamiento de su eternidad, de su sustraerse asi a
toda melancolia a causa de cuanto inevitablemente muere y estd sometido a la caducidad.
No quiere una vida mejor, sino idéntica» (Bodei, 2006, 200).

18. Al final del epilogo de su ensayo sobre el Quijote, Cerezo destaca el saludable
efecto de la risa no sélo en los lectores de dicha obra sino en el propio Cervantes que
lograria asi liberar su dnimo de profundas melancolias. «La risa [escribe Cerezo] disuelve
la melancolia. El buen humor reconcilia con la vida y la finitud, evitando los extremismos
de difamarla o de exaltarla, como hacen respectivamente el melancélico y el entusiasta»
(Cerezo, 2016, 523). Frente a la tonalidad cervantina, el amor incondicional a la vida que
Nietzsche profesa denota un entusiasmo que no siempre puede uno suscribir. También
Avila, reflexionando sobre la consideracién del arte como aprobacién de la existencia,
reconoce una indudable grandeza en Nietzsche que, conociendo bien el dolor, mantuvo
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Zaratustra, el mensajero alegre, nos invita a aprender a reir, a reirnos de
nosotros mismos, a elevarnos. Nos ensefia a combatir el «espiritu de la me-
lancolia» precisamente porque conoce bien dicho espiritu y sabe el poder de
fascinacién que ejerce sobre el ser humano. Nietzsche, también en este as-
pecto, constituye una excepcion frente al resto de pensadores. Como sefala
Avila, Nietzsche destaca, frente a Heidegger, la importancia del humor, su-
braya cémo, pese a ser los animales mis desdichados y melancélicos, somos
también los unicos que reimos. En Nietzsche la alegria es un estado de 4ni-
mo fundamental que, transformado en humor, se convierte en el ingrediente
fundamental de su concepcién tragica. El buen humor logra neutralizar el
pensamiento de la muerte, acaso el pensamiento mas melancélico'. Dicha
neutralizacidn es indisociable para Rosset del tema de la beatitud que implica
ser capaz de digerir todos los pensamientos. A diferencia del mal rumiante
que, resentido, no logra la dicha porque estd atado a la desdicha, el buen ru-
miante logra superarla porque logra digerirla®. De la misma forma que el co-

una voluntad heroica que, no obstante, se aproxima a veces més al desafio prometeico que
ala condicién humana: no siempre es posible decir da capo! (véase Avila, 1999, 237-239).

19. El aforismo 278 del libro cuarto de La ciencia jovial se ocupa precisamente del
pensamiento de la muerte: «Siento una felicidad melancélica al vivir en medio de esta
confusién de callejuelas, necesidades, ecos: jcudnta dicha, impaciencia y deseo, cuinta
vida sedienta y cudnta embriaguez vital sale a la luz del dia en cada momento! ;Y, sin
embargo, pronto el silencio descenderd sobre todos esos vivientes bulliciosos y sedientos
de vida». Germdn Cano, responsable de la edicién espafiola que usamos, relaciona este
parrafo con una carta dirigida a su hermana el 22 de enero de 1882 en la que le narra cémo
vagaba melancélico por las calles de Génova hasta que en su alma empez6 a resonar algo
procedente del jubiloso griterio de las calles. El aforismo en cuestién acaba con unas
lineas que remiten a Spinoza: «Me llena de felicidad contemplar que los hombres en nada
piensan menos que en la muerte. Pero me gustaria hacer algo para que ellos sintieran cien
veces mds atractivo el pensamiento de la vida». Ese algo lo encontramos en el aforismo
341 de esa misma obra: el eterno retorno, ese nuevo centro de gravedad, esa hipétesis
que, en palabras de Rosset, «invita a una reaccién afectiva», a una nueva manera de estar
en el mundo que logra derrotar tanto al nihilismo como a la melancolia. Para Rosset, si la
idea del eterno retorno es su pensamiento mds decisivo lo es porque constituye la sefial
inequivoca de la alegria (Rosset, 2000, 107).

20. En un texto de 1887 incluido en los Fragmentos pdstumos, Nietzsche presenta
la modernidad bajo el simil de la nutricién y la digestién. Es tal el acoso de estimulos del
propio mundo que el hombre ha creado que nos encontramos incapaces de digerirlos.
Resulta, dice Nietzsche, un debilitamiento de la facultad digestiva. Al no digerirlos,
nuestras respuestas son reactivas y no creadoras. Esta cultura reactiva debilita la voluntad,
fuente de energfa. Por tanto, nos encontramos al final de la modernidad con una enorme
fatiga, con una actitud diletante, carente de disciplina y exigencia. El Gltimo hombre, que
aparece en Asi hablé Zaratustra, es el que rehtye las grandes preguntas, el que busca la
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nocimiento de lo trigico no mutila la alegria, que el sufrimiento no aminora
el jubilo de existir, el pensamiento de la vida —sostiene Rosset — triunfa sobre
el pensamiento de la muerte:

Nietzsche no deja de repetir que todo pensamiento que no esté impregna-
do del conocimiento de lo trigico, que intente desviarse de la evidencia de la
muerte, de lo efimero, del sufrimiento, por fuerza dard lugar a las filosofias-
remedios, tales como la ontologia eléata o la metafisica platdnica, llamadas
menos a dar cuenta de la existencia que a declarar incansablemente en su contra
(Rosset, 2000, 53).

Cualquier proclama contra la existencia, mostrar recelo frente a la vida,
inventar fibulas acerca de otro mundo son, para Nietzsche, sintomas de la
décadence. El hizo justamente lo contrario y el conjunto de su obra constitu-
ye, sin duda alguna, el mas grandioso canto a la vida que filésofo alguno haya
jamds escrito. No es aventurado pensar que, de haber tenido la oportunidad,
sus ultimas palabras antes de abandonar este mundo hubiesen sido muy pare-
cidas a las que pronuncié otro melancdlico ilustre: Wittgenstein?'. Lo tnico
cierto es que, incapacitado desde el colapso que sufrié en Turin cuando era
todavia relativamente joven?, no sabemos cémo habria evolucionado su pen-
samiento si hubiese alcanzado el otofio de su vida en plenas facultades men-
tales, qué balance habria hecho de la existencia y cémo habria contemplado
entonces una melancolia que siempre le acompaifié.
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RESUMEN

El presente anélisis investiga la presencia y la importancia de la tragedia
y del nihilismo en el pensamiento del fildsofo italiano Emanuele Severino
(1929-2020). En la primera parte del articulo se describe la perspectiva se-
veriniana acerca del nihilismo. Este ultimo es descrito como la esencia de
Occidente y consiste en la radical alienacién de la verdad del ser. En la se-
gunda parte, se analiza el papel desempefiado por la tragedia (en particular, la
Orestia de Esquilo, que en este articulo se cita de la traduccién del mismo Se-
verino), reconociendo el vinculo entre el teatro (0éazpov) y la contemplacion
de la verdad (6swpia). La tercera y dltima parte visibiliza la conexion descrita
por Severino entre el pensamiento trigico de Esquilo, la poesia de Giacomo
Leopardi y la cuestién de la técnica. El objetivo final del articulo es mostrar
la importancia de una perspectiva que, a través de la filosofia, pueda mirar
al saber humano como un entero concreto, y no como una yuxtaposicién de
disciplinas abstractamente separadas.
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ABSTRACT

The present analysis investigates the presence and importance of tragedy
and nihilism in the thought of the Italian philosopher Emanuele Severino
(1929-2020). In the first part of the article Severino’s perspective on nihilism
is described. This is presented as the essence of the West and consists in the
radical alienation of the truth of being. The second part analyses the role
played by tragedy (namely Aeschylus’ Orestia, which is here mentioned from
Severino’s translation), recognizing the link between the theatre (0éazpov)
and the contemplation of truth (Oswpia). The third and last part makes visible
the connection described by Severino between the tragic thought of Aeschy-
lus, the poetry of Giacomo Leopardi and the question of technique. The aim
of the article is also to show the importance of a perspective that, through the
philosophy, can look at human knowledge as a concrete whole, rather than
an abstract juxtaposition of abstractly separate disciplines.

Keywords: Aeschylus; Being; Contingence; Leopardi; Necessity; Nihil-
ism; Severino; Technique; Tragedy; Truth.

INTRODUCCION

En este articulo se presentan los rasgos esenciales de la postura tedrica de
un autor en cuyo pensamiento la tragedia y el nihilismo desarrollan un papel
fundamental: el filésofo italiano Emanuele Severino'. El objetivo es también

1. Emanuele Severino (1929-2020) fue uno de los mds relevantes filésofos del siglo
pasado. Nacié en Brescia (Italia) en 1929. En 1948, obtuvo la Laurea en la Universidad
de Pavia, con una tesis acerca del pensamiento de Martin Heidegger (Heidegger e la
metafisica, publicada en la homénima obra en el afio 1994), bajo la supervisiéon del
filésofo neo-tomista Gustavo Bontadini. Dos afios después obtuvo la libre docencia en
la Universita Cattolica del Sacro Cuore de Mildn. La publicacién de obras como Studi
di filosofia della prassi (1962) y el ensayo Ritornare a Parmenide (1964), con su Poscritto
(1965), marcan el gradual alejamiento de las posiciones tradicionalmente adoptadas por
Severino, que ya abandona el horizonte tedrico de metafisica clisica y de la filosofia
cristiana. En 1970, el Santo Uffizio decretd la absoluta incompatibilidad entre la filosofia
de Severino y la doctrina catélica. Posteriormente, el pensador de Brescia empezé la
docencia en la Universita Ca’ Foscari de Venezia, donde fue decano de la Facultad de
Filosoffa. En los tltimos afios, a partir de 2002, colaboré con la Universita Vita-Salute
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introducir aspectos quizis poco conocidos de la obra de este gran pensador,
incluso en Italia. El interés que lo lleva a abordar el tema de la tragedia en su
relacién con el nihilismo es de caricter fundamentalmente teorético, es decir,
relacionado a la edificacion de su pensamiento: Severino, como se podra en-
tender a lo largo de este articulo, lee la civilizacién occidental a la luz de la
categoria filoséfica del nihilismo y entiende mostrar que las raices de dicha
categoria se pueden encontrar en el nacimiento de la filosofia —en el pensa-
miento griego—, es decir, en el nacimiento de la tragedia. Esta coincidencia
se debe a la profunda conexién entre 6éazpov y Oswpia, entre el teatro y la
«contemplacién». En particular, Severino se dedica a la interpretacién de la
tragedia de Esquilo, traduciendo la Orestia (1985) y ampliando su lectura
del pensamiento filosdfico de las tragedias esquileas con una la monografia
titulada 7/ giogo (1989).

Este articulo consta de tres partes: la primera es una introduccién al pen-
samiento de Severino y al significado que el pensador italiano atribuye a la
categoria de nihilismo; la segunda parte intenta visibilizar la intima conexién
entre la tragedia y el nibilismo, siguiendo la interpretacién severiniana del
pensamzento filosofico de Esquilo (véase 2018b, 14); la tercera y dltima parte,
mds concisa que las antecedentes, intenta conectar —siempre teniendo como
referencia fundamental la lectura de Severino— Esquilo, la filosofia contem-
pordnea (con particular atencidn al pensamiento filosofico de un poeta, Gia-
como Leopardi) y la edad de la técnica, es decir, trazar un nexo entre el pen-
samiento griego y el futuro de nuestro mundo.

1. LA FILOSOFIiA DE EMANUELE SEVERINO: NIHILISMO Y OLVIDO DEL SER

El pensamiento de Severino es extremadamente original lo cual, junto a
ciertas dificultades de penetracion del Iéxico filoséfico utilizado por este au-
tor, es una de las razones que justifican la escasa difusién de sus obras fuera
del contexto italiano’. Su filosoffa puede llegar a distinguirse internamente
en una pars construens 'y una pars destruens, siendo la prlmera la afirmacién
de la necesidad de la eternidad del ser, y la segunda la critica del pensamiento
occidental que, segtin el autor, se desarrolla en el total olvido de la verdad del

San Raffaele de Mildn, donde fue docente de Ontologia Fundamental. Falleci6 en Brescia
en 2020.

2. Las citas de obras de Severino que carecen de traduccién al espafiol serin
transcritas en italiano. En el caso de que exista una traduccién en espaiiol, el texto original
italiano estard acompafiado por dicha traduccién.
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ser. La pars construens no serd abordada en estas pdginas, requiriendo para
su clarificacién un ingente trabajo expositivo que no es el objeto directo del
presente analisis. Sin embargo, es necesario precisar, aunque en pocas lineas,
el significado de la afirmacién de la necesidad de la eternidad del ser. Ya en
Volver a Parménides. Escrito posterior (el Poscritto de Ritornare a Parmeni-
de, publicado por Severino en 1965, en el afio siguiente a su ya mencionado
ensayo —véase la nota 1-) se puede entender que esta idea se remonta a La
struttura originaria, texto de 1958 (cuya segunda edicién ampliada se publica
en 1981): «para reavivar la verdad del ser, que desde el dia de su nacimiento
yace adormecida en el pensamiento occidental, habrd que seguir penetran-
do en el sentido de este simple y gran pensamiento: que el ser es y no le
estd permitido no ser» (Severino 1991b, 92). De hecho, siete afios antes él
mismo escribia que «I’essere ¢ eterno» (1981, 520). El autor precisa y aclara
esta tesis como sigue: «nel 31gn1ﬁcato della determinazione (essenza) di cui
si predica ’essere (esistenza) ¢ originariamente incluso 'essere (la positivita,
’esistenza) della determinazione» (517-518). La inclusion originaria del ser
en la determinacion, o de la determinacidn en el ser, se explica en términos de
un nexo necesario entre los dos. En Tautotes, Severino aclara que «I’eternita
degli essenti implica il loro nesso necessario» (1995, 133), lo cual refleja otra
definicién de La struttura originaria:

Il termine «essere» indica una sintesi [...] tra il significato «essere» (essere
formale) e i significati costituiti dalle determinazioni che, appunto, sono. O
col termine «essere» si intende una complessitd o concretezza semantica i cuoi
momenti astratti sono ’essere formale e le determinazioni di questa formalita»
(1981, 144).

El lenguaje metafisico tradicional habla de la essentia para definir la de-
terminacion y de la existentia para indicar el ser de esa misma determinacidn.
Para Severino no cabe la posibilidad de que la essentia y la existentia puedan
pensarse separadamente. La eternidad del ser no es la eternidad del ente di-
vino, cuya «[...] existentia, ejusque essentia unum et idem sunt» (Spinoza,
Ethica, 1, prop. XX), frente a la contingencia de las cosas del mundo, cuya
«[...] essentia non involvit existentiam» (prop. XXIV). La eternidad es con-
cebida aqui en su forma mds radical y profunda:

Del ser (de cada, de todo el ser) no se puede pensar que devenga porque,
al devenir, no seria —esto es, no seria antes de su nacimiento y después de su
corrupcién—. De modo que rodo el ser es inmutable. No surge de la nada y no
vuelve a la nada. Es eterno (Severino 1991b, 92).
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Todo el ser significa todo ente, toda positividad, toda diferencia a la ab-
soluta nada.

Sin embargo, lo que se intenta visibilizar en este articulo es inherente a
la pars destruens. Uno de los principales rasgos distintivos de esta vertiente
de la filosofia severiniana es la critica a la estructura fundamental del pensa-
miento occidental. Para entender la razén y la forma de esta critica es preciso
introducir la categoria filos6fica del nihilismo e investigar el valor teérico e
histérico que Severino atribuye a este término, entendiendo la especificidad
que este concepto adquiere en el lenguaje del filésofo italiano. En Volver
a Parménides, publicado en la obra Esencia del nibilismo, Severino escribe:
«La historia de la filosofia occidental es la vicisitud de la alteracién vy, por
consiguiente, del olvido del sentido del ser, inicialmente vislumbrado por
el pensamiento griego mds antiguo» (1991b, 47). Dicha alteracién y dicho
olvido® han de ser interpretados, segtin el autor, como rasgo esencial de todo
el pensamiento occidental. Pero la raiz de la alteracion —de la alienacién-— se
encuentra en el pensamiento griego. El nihilismo es el resultado de la aliena-
cién, siendo «la conviccion de que el ente es en el tiempo, es decir, de que el
ente es nada» (27). En el pensamiento griego, comenzando por Parménides,
pero en manera mas clara con Platdn, las cosas del mundo se conciben como
lo que oscila entre el ser y la nada, lo que surge de la nada y estd destinado
a volver a ella. En el Simposio platénico leemos que la moinoig es cualquier
acto que produzca el pase de cualquier objeto del no ser al ser (véase Symp.,
205 b-¢; Platén 1996, 76). La reformulacion y aclaracién de esta afirmacién
platénica por parte de Severino es la siguiente:

Col termine «divenire» intendiamo infatti «passaggio dal non essere all’es-
sere, o dall’essere al non essere» (passaggio dalla privazione o non essere di po-
sitivita al realizzarsi o all’essere di tale positivita, o viceversa). Si che affermare
che I’essere diviene significa affermare che I’essere non &: non € o nel momento
iniziale o nel momento terminale del divenire (Severino 1981, 519-520).

El pensamiento del olvido del ser no manifiesta que lo que existe, en su
existir, es la nada. Lo que ese pensamiento afirma es que todo lo que existe
asoma en el ser de manera tempordnea y precaria, pero que su origen mds
recondito y profundo es la nada. A la luz de la breve presentacion de la pars
construens se puede apreciar la razén por la cual el filésofo italiano afirma
que la civilizacién occidental surge como olvido del auténtico sentido del

3. El olvido del ser al cual Severino se refiere habla es distinto al denunciado por

Heidegger. Para profundizar el tema, véase la obra monogrifica acerca del pensamiento
heideggeriano (Severino 1994).
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ser. Definiendo este olvido con «nihilismo», Severino recurre a este térmi-
no de una forma totalmente diferente a la tradicién. Cuando se refiere al
nihilismo, no se refiere a la transvaloracién nietzscheana, ni al rechazo de
toda autoridad o verdad absoluta que caracterizaban las acciones politicas
del movimiento nihilista ruso, ni tampoco a la emancipacién hermenéutica
de Gianni Vattimo* (véase Vattimo, 2003): todas las mencionadas variaciones
del término, y también las que no se han mencionado, estin en cierta forma
contenidas en la acepcidn severiniana. Es posible pensar en el rechazo de una
verdad absoluta dnicamente porque se piensa posible destruir esa verdad,
actuar para realizar proyectos alternativos, transfigurar la realidad, crear y
destruir las cosas, ejercer la libertad de crearlas y destruirlas, solicitar el co-
mercio de los entes entre el ser y la nada.

Severino, tanto en sus obras histéricas como teoréticas, describe la pre-
sencia del nihilismo a lo largo de toda la historia del pensamiento occidental,
desde Parménides hasta la edad de la técnica. Parménides, al afirmar que el
ser es y el no ser no es (véase Parménides, fragmento DKB6), excluye todas
las diferencias y los entes. En efecto, en los fragmentos del poema del pensa-
dor de Elea, el ser es el puro ser, el ser perfecto, el que se distingue como tal,
oponiéndose a cualquier otro significado, cualquier otra diferencia, cualquier

otra positividad y determinacién. El ser de Parménides difiere de esta mesa
y de este ordenador, de este ldpiz y de estos papeles. Ya que dnicamente el
ser es, y es imposible que no sea, la conclusién que Severino deduce es que
Parménides niega la existencia de las cosas del mundo —perteneciendo estas
al dmbito de la doxa®. En el mencionado Volver a Parménides, esta concep-
ci6n del pensamiento parmenideo es explicita: «el ser de Parménides [...] no
estd privado de la nada: para Parménides, las diferencias de lo multiple no
tienen positividad» (1991b, 153). Un lector atento podria observar que no

4. El nihilismo hermenéutico desarrolla un papel fundamental en la reconstruccién
del nexo entre ontologia y técnica en el pensamiento de Vattimo. Para profundizar este
tema, me permito sefialar mi articulo, titulado Ontologia e tecnica. La filosofia futura tra
Vattimo e Severino (Caiano, 2024).

5. Este es un buen argumento en contra de quienes, en el debate académico
italiano, a pesar del pase de los afios y de la fijacién de ciertos principios interpretativos
compartidos, siguen definiendo a Severino como un filésofo neo-parmenideo o neo-
parmenidista. Afirmaciones como estas no solamente son falsas, ya que no reconocen
la critica fundamental movida por Severino al pensamiento eledtico, sino que también
inquinan el mismo debate contemporineo y alejan de nuestra sensibilidad un pensamiento
tan fundamental y actual como el de Severino, relegindolo a un contexto tedrico remoto
y casi impenetrable, con el cual es dificil plantear cualquier tipo de didlogo teoréticamente
relevante.
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Unicamente Severino, sino también Platén y Aristételes pensaron lo mismo.
En especifico, el primero intenta cometer el parricidio, es decir, superar la
paradoja parmenidea de la inexistencia de las cosas. En el intento de cumplir
el parricidio, «Platén no funda la teoria del “mundo”: funda el “mundo”»
(153), porque establece por primera vez la diferencia entre el orden eter-
no e inmutable (las ideas) y la dimensién de la creacidn, de la destruccion,
del nacimiento y de la corrupcién (el devenir). El intento es el de oolew ta
powvdpeva, salvar los fendmenos (las cosas que aparecen) Sin embargo, afir-
mar que las cosas devienen es equivalente, segtin Severino, a afirmar que las
cosas son la nada. Platén busca resolver el nibilismo parmemdeo (aunque no
lo 1dent1ﬁque como tal) con otra forma de nihilismo, mas peligrosa porque
mis dificil de encontrar y reconocer. Por lo tanto, Severino afirma que, con
Platén, asistimos a un parricidio fallido (véase 1991a), porque los fenémenos
no estdn a salvo. En el pensamiento griego posterior y en el pensamiento
cristiano de la Edad Media se conserva el esquema ontolégico propuesto por
Plat6n: Dios es el ente supremo; las cosas del mundo son creadas y destruidas
segtn la Voluntad divina. Spinoza, como se ha mencionado antes, describe
muy claramente esta verdadera «diferencia ontoldgica» entre lo que existe
causa sui'y lo que, al ser causado, existe por causas externas y es contingente.
Lo mismo parece ocurrir en el pensamiento hegeliano. La verdad del finito
como tal es el no-ser (véase Hegel 2011, 241). La Aufhebung es la radical
desaparicién del finito, en el sentido que el aspecto ideal de la finitud puede
conservarse en la Idea Gnicamente si el aspecto material o contingente (dze
Zufalligkeit) se aniquila, vuelve a la nada de la cual habia surgido en el proce-
so del devenir®. La diferencia epistémica entre lo finito y lo infinito se precisa
en la diferencia ontoldgica entre lo ideal y lo contingente, el primero siendo
lo que se conserva y el segundo lo que estd destinado a la aniquilacién. Pero
la filosofia post-hegeliana llega a una conclusién fundamental: si existe el de-
venir, cualquier estructura inmutable eterna es imposible. Severino escribe:

Dopo Hegel, in cui il dominio dell’eterno sul divenire riceve la sua ultima
e piu alta espressione, il pensiero filosofico si rende conto che I’evidenza del
divenire -I’evidenza dell’annientamento e della nullitd” degli essenti- richiede
necessariamente I'inesistenza di ogni eterno e immutabile (2018b, 159).

6. Para profundizar la lectura severiniana del devenir en el idealismo absoluto
hegeliano, véase Severino 1995 (III-IV-V-VI-VII-VIII).

7. Cabe destacar el término «nientita». Niente es traducible con nada, de tal forma
que nientita significaria la esencia nula de las cosas que, oscilando entre el ser y la nada,
devienen.
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El significado profundo de la «muerte de Dios» nietzscheana reside en
esta fundamental conclusion. Si Dios ha muerto, esto significa que los entes
eternos y necesarios, con respecto a los cuales ha sido posible durante siglos
afirmar que essentia et existentia unum et idem sunt, ya dejan de ser el objeto
del pensamiento. Sin lo eterno, sin lo inmutable y sin los absolutos —metafi-
sicos, teologicos, éticos, morales, estéticos, ideolégicos, politicos— el devenir
es libre de fluir, y con ello los proyectos humanos, que no tienen por qué res-
petar vinculos o limitaciones. En este sentido Severino habla de la liberacién
de la esencia de la técnica contemporinea y del ocaso de la politica (véase
Severino 2018a). Este ultimo aspecto —es decir, la conexién esencial entre
pensamiento y técnica contemporineos— serd retomado y analizado con ma-
yor precision en la tercera y dltima parte del articulo.

Es preciso, ahora, introducir los elementos fundamentales que caracteri-
zan la interpretacién severiniana de la tragedia griega, en particular del teatro
esquileo, con relacidn al nacimiento de la filosofia y de la categoria de nihi-
lismo.

2. SABER, REMEDIO, YUGO: LA FILOSOFIA DE ESQUILO

Se podria decir que la lectura severiniana de la tragedia esquilea es un viaje,
cuyo destino es el origen del teatro y el origen de la filosofia. La coincidencia
entre los dos «origenes» es algo que Severino muestra en distintos niveles,
comenzando por el etimolégico: Oéazpov y Oswpia comparten la misma raiz
(que también caracteriza el sustantivo 0éa, vision, vista). El teatro (0éazpov)
es, literalmente, el lugar donde se mira, el lugar de la contemplacion (Bswpia):
mds precisamente, es el lugar donde se mira lo esencial: la verdad. Esa misma
verdad que la filosofia, desde su alba, entiende alumbrar. De hecho, la pala-
bra griega pilo-cogio puede ser traducida de una forma mdas aguda y precisa
que el reconocido «amor por la sabiduria», subrayando en el término copia
(sabiduria) y en su relativo adjetivo cagric (sabio) la raiz de pdg, que signi-
fica luz: la filosofia es amor (piria), o cura, hacia lo que estd en la luz, o que
necesita seguir siendo alumbrado. El teatro es por lo tanto el lugar de la con-
templacién de la verdad filoséfica, es el «<ambito in cui si guarda ’essenziale, e
’essenziale ¢ la verita» (Severino 1985, 126). La profunda solidaridad teoréti-
ca entre la tragedia y la filosofia representa un elemento de discontinuidad en
el contexto de la interpretacién tradicional. Sin entrar en detalle, cabe decir
que Nietzsche ve en la polaridad entre apolineo y dionisiaco 1a misma polari-
dad entre lo racional y lo irracional, de tal forma que el comienzo de la filoso-
tia coincide con el fin de la tragedia (véase Nietzsche, 1977). Pero siguiendo
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las razones que sustentan la interpretacién severiniana, podemos proponer
la tesis segun la cual la filosofia nace también con Esquilo, y que este tltimo,
lejos de ser solamente (univocamente, unilateralmente) un tragediégrafo, es
también uno de los primeros filésofos de la tradicion occidental. Por lo tan-
to, Esquilo es protagonista de «uno de los acontecimientos mas decisivos
en la historia del hombre. Puede decirse, incluso, que es el més decisivo, si
nos damos cuenta de que la manera en que se presenta la filosofia desde sus
comienzos es la base de todo el desarrollo de la civilizacién occidental» (Se-
verino 1986, 17). Lo que Severino desea investigar es la relacion entre Esquilo
y el pensamiento presocratico.

Sin embargo, la pregunta acerca de la identidad de la filosofia esquilea
todavia carece de respuesta. Para responderla, es preciso leer el texto de Es-
quilo®. En las primeras paginas del Agamendn se levanta un coro, que sigue
las primeras palabras pronunciadas por el vigia. En un primer momento el
coro se dirige hacia la reina Clitemnestra, quien ha recibido la noticia de la
caida de Troya. Dice el coro:

Clitennestra, regina, figlia di Tindaro, quale necessita si presenta? Quale
evento non atteso? Che cosa provi? Quale notizia ti ha indotto a inviare per
tutta Argo le offerte votive? [...] Spiegando queste cose, per quanto tu puoi
ed & conveniente dire, prepari un rimedio a questa mia angoscia che ora turba
il mio animo. Altre volte, invece, la dolce speranza viene su dai sacrifici e re-
spinge 'insaziabile affanno del dolore, sciagura che distrugge la vita’ (Severino
1985, 20).

Los acontecimientos son conocidos por los atenienses del 1v siglo a.C. que
asisten a la representacidn teatral de Esquilo: la victoria del ejército aqueo en
la guerra de Troya, los viajes de los héroes que vuelven a su patria (los véoror,
los regresos) y, en el caso especifico de Argos, el regreso de Agamendn —y
su homicidio por mano de la mujer Clitemnestra y de su amante, Egisto. Lo
que caracteriza el teatro esquileo es sin embargo el hecho de poner en escena,
al lado de lo conocido —los eventos de la tragedia—, lo inandito, cuyo sen-

8. Las citas de la Orestia serdn tomadas de la traduccién de Severino. En las notas
aparecerd la traduccidn espafiola del texto griego, tomada de la edicién de José Alsina
(Esquilo 1987).

9. «Mas, oh hija de Tindaro, Clitemnestra, mi reina! ¢qué es lo que ocurre? ;Qué
novedades hay? ¢Qué noticia te ha inducido a ordenar sacrificios por doquier? [...]
De todo eso, dignate relatarme lo que es justo, lo que esté permitido, y conviértete asi
en médico de mi ansiedad, que ora es angustia, ora, ante los sacrificios que celebras, la
esperanza aleja de mi alma esa cuita insaciable de penas» (Esquilo 1987, 103-105).
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tido auténtico no habia sido ain pensado, cuya significacién no habia sido
alumbrada. Tanto el vigia como el coro hablan de angustia — por lo menos,
segtin la traduccién de Severino. La angustia difiere del miedo, porque es
un sentimiento indeterminado: si se conociera lo que se teme, no se sentiria
angustia, sino simplemente miedo. El coro, no conociendo los acontecimien-
tos de Troya, siente angustia y dolor, siente que su animo es turbado y que
ese turbamiento destruye la vida. La idea segtn la cual Oadua es una de las
principales causas del nacimiento del saber filos6ficos se remonta a Aristote-
les (véase Metaph., 1). Hay que reflexionar atentamente sobre la traduccién
de ese término. Si bien es habitual escuchar la frase «la filosofia nace con la
maravilla», la propuesta severiniana es de traducir Qadua con el término «te-
rror», 0 aun mejor «angustiado terror». Gracias a la filosofia, se asiste al com-
parecer de un nuevo sentido de la angustia. De hecho, el pensamiento griego
piensa por primera vez el sentido mds radical y profundo de la nada. Desde
la nada, las cosas del mundo surgen, y en esa misma nada son arrojadas por
la fuerza del devenir. La angustia se debe a la imposibilidad de conocer lo
radicalmente inconocible, la mas profunda ausencia de ser y de significacion,
es decir, la nada:

La filosofia vede nascita e morte con occhi nuovi. Proprio perché inco-
mincia a pensare la contrapposizione infinita tra I’essere e il niente, la filosofia
pensa la nascita e la morte —ciog, in generale, il divenire del mondo— ponen-
dole in relazione al niente. Per la prima volta nella storia dell’'uomo, «nascere»
significa «uscire dal niente» e «morire» significa «ritornare nel niente» —dove
il niente & I’abisso senza fondo da cui ¢ assente ogni forma dell’essere!® (2004,
40).

El saber, el saber filoséfico, es capaz de placar esa angustia generada por la
ignorancia, que puede ser ignorancia acerca de las cuestiones fundamentales
de la vida y de la muerte, o bien ignorancia hacia los eventos futuros y su
significado. Lo que Severino nos muestra, en el texto esquileo, es la profunda
relacién entre el saber y el dolor, el saber y la angustia. Un tema profunda-
mente filoséfico, vinculado al evento del alba del saber filoséfico, esta pre-
sente en una obra de tragedia: «la filosofia, come pensiero del niente, evoca
la forma estrema del dolore e dell’angoscia. E la tragedia greca ¢ la forma p1u
potente di quest’evocazione. Ma la filosofia —e lo stesso pensiero tragico— &

10. A pesar de que la obra en cuestion (La filosofia antica) haya sido traducida al
espafiol (véase Severino 1986), la dltima parte del primer capitulo, titulada La filosofia e
il dolore, aparece inicamente en el original italiano (La filosofia antica e medioevale), ya
que fue afadida por Severino en una edicién posterior.
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anche il rimedio contro il pericolo che essa stessa ha portato alla luce» (41).
Quizds no se trate de una coincidencia y sea oportuno reconsiderar la sepa-
racion entre lo trgico y lo filoséfico.

El coro sigue, esta vez dirigiéndose a Zeus y alzando un himno:

Zeus, chiunque egli sia, a lui mi rivolgo con questo nome, se gli & caro es-
ser chiamato cosi. Se il dolore, che getta nella follia, deve essere cacciato con
’animo con veritd, allora, soppesando tutte le cose con un sapere che sta e non
si lascia smentire, non posso pensare che a Zeus [...]. Chi ha la mente prote-
sa verso Zeus, e annuncia la sua vittoria, perviene al culmine della sapienza.
Guidando il pensiero dei mortali, Zeus ha stabilito che attraverso il dolore il
sapere acquisti potenza. Quando, nel sonno, goccia davanti al cuore I’affanno
che ricorda il dolore, allora, anche senza la volonta dei mortali, sopraggiunge
in essi un sapere che salva'! (Severino 1985, 22-23).

Con estas palabras aparecen dos cuestiones fundamentales.

En primer lugar, el coro se dirige a Zeus. Pero Zeus, en el pensamiento de
Esquilo, deja de ser uno entre los dioses de la tradicién. Zeus es algo total-
mente nuevo e inaudito, representa algo que es pensable tinicamente gracias
a la filosoffa. Esta discontinuidad con el horizonte tradicional es apreciable
gracias a estas palabras: §otic mot’éotiv (Agamendn, v. 160), «quienquiera que
sea». Severino aclara que Esquilo no estd comunicando una incertidumbre
acerca de la identidad de Zeus, sino un nuevo conocimiento positivo del divi-
no: «Zeus ¢ I'identita del diverso, 'unita che avvolge tutte le cose, il principio
al quale si rivolgono tutti 1 primi pensatori greci» (Severino 1989, 26). Zeus
es apyn, Zeus es Aikn, Zeus es Adyos, Zeus es Avdykn. El tema abierto por
Esquilo es, claramente, el ocaso de los dioses tradicionales a favor del hori-
zonte conceptual evocado por la filosofia, tema cuya comprensién es funda-
mental para interpretar el final de la tercera tragedia que compone la Orestia,
es decir, las Euménides. Dicha tragedia se concluye con un juicio, presidido
por la diosa Atenea, en el cual se ha de decretar un ganador entre Orestes
(asesino de su propia madre Clitemnestra, a su vez culpable de haber asesina-
do Agamendn) y las Erinias (evocadas por Clitemnestra para vengarse de su

11. «Zeus, quienquiera que sea, si le place este nombre, con el que le invoco; no
puedo imaginar computdndolo todo, méds que a Zeus, si en verdad he de arrancar de
mi espiritu el peso de mi intitil angustia [...]. Tan sé6lo el que, piadoso, invoca a Zeus en
cantos de triunfo, alcanzari la suprema prudencia. El, que abrid a los mortales la senda
del saber; El, que en ley convirtié «por el dolor a la sabidurfa». En vez de suefio, rezuma,
ante el corazén, un dolor que recuerda el mal antiguo. Asi, aun sin querer, le llega, al
hombre, la prudencia» (Esquilo 1987, 111).
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hijo). El veredicto no queda en manos de los dioses, sino de los mortales, los
ciudadanos de Atenas, ciudad del teatro y de la contemplacién —quedando
claro el nexo entre Oéatpovy Ocwpia. Atenas es la ciudad de la filosofia y sus
habitantes son los filésofos par excellence. Por lo tanto, el significado pro-
fundo del juicio es, segin la interpretacién severiniana, la plena conciencia de
que los dioses del mito ya no pueden competir con la fuerza del pensamiento
filosofico, con su imprescindibilidad y su cardcter incontrovertible, y se so-
meten a ello.

Son justamente las caracteristicas esenciales del saber el segundo elemen-
to relevante que surge de esa seccién del himno a Zeus. Severino traduce
con «dopo aver soppesato tutte le cose con un sapere che sta e non si lascia
smentire» («sopesando todas las cosas con un saber que queda firme y no
se deja desmentir») dos palabras: wdvr’émorabuduevos (Agamenon, v. 164).
La primera significa «todas las cosas», es decir, la totalidad de las diferencias
que componen el mundo, el Todo en su significacién més radical; la segunda
palabra es un participio, en el cual podemos reconocer el sustantivo ord6un
(cuyo significado figurado es regla, norma) y el preﬁ o0 émi- (sobre). Es ade-
mds dificil no notar la similitud con otro participio, émiorduevos (el gue sabe),
procedente el verbo éniotauai (saber). Finalmente, el anélisis etimoldgico se-
veriniano llega al término émotriun, ciencia, saber. Pero el significado asumi-
do por émiotiun en este contexto es aun mas radical: se trata del saber que
sobresale (én1-), que domina, que se im-pone, y por lo tanto no se deja des-
mentir. Se trata, en otras palabras, del saber filoséfico, definido en su esen-
cia por su caricter incontrovertible. Este saber es el dpex del pensamiento,
Ppevdv 10 nav (Agamenon, v. 175, en su traduccion literal); el dpex del pensa-
miento es el dpex de la sabiduria, es decir, el sumo saber incontrovertible que
se presenta a si mismo como dpex del remedio, que en griego figura como 70
nav pnyxop, (Suplicantes, v. 594)'2. Severino aclara este aspecto fundamental:

Il culmine del pensiero ¢ il suo protendersi con verita sul Tutto, preveden-
dolo e imponendo il suo Senso stabile su tutto cio che vorrebbe travolgerlo. Il
culmine del pensiero (phrenon to pan) & l’epistéme [...]. Eschilo non pronuncia
mai la parola «filosofia», ma phrendn to pan & una delle prime grandi espressio-
ni con cui il pensiero greco indica ’essenza della filosofia (Severino 1989, 33).

El saber filoséfico (representado por el Zeus al cual el coro se dirige) es el
remedio frente al dolor y a la angustia, suscitados por el 51gn1ﬁcado profundo
y radical de la nada que la misma filosofia evoca. El saber, a través del dolor,

12. Severino menciona estas palabras de las Suplicantes en las paginas de I/ giogo
(Severino 1989, 34).
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adquiere potencia: esto significa que el saber sobresale porque es la respuesta
mds eficaz para calmar la angustia existencial del hombre antiguo, del hom-
bre que descubre la filosofia y encuentra en ella algo infinitamente mds fuerte
y radical de cualquier sabiduria mitolégica. Este es el centro teérico del pen-
samiento de Esquilo. El saber incontrovertible que sobresale y que se impone
sobre la Totalidad es un saber necesario. El saber incontrovertible y el saber
necesario parecen, en cierta forma, ser sinénimos. Esquilo define este saber
Aérnavdov 8’ dvdykac (Agamendn, v. 218), «giogo della necessita» (Severino
1985, 23). El yugo de la necesidad es el que pesa sobre el cuello de todos los
mortales. El saber si salva, pero obliga a reconocerlo como lo absolutamente
necesario e incontrovertible.

Elinterrogante que surge, y que todavia no tiene respuesta, es acerca de la
relacién entre el saber necesario y la libertad, la voluntad humana. Severino
da una respuesta a esta fundamental pregunta, respuesta que se intentard ana-
lizar en la tercera y dltima parte del articulo.

3. EsQuILO, LEOPARDI Y LA EDAD DE LA TECNICA

El dltimo tramo de este viaje al origen del pensamiento (trdgico) de Es-
quilo tiene que ver con la relacién entre la necesidad y la técnica. Como ya
ha sido posible anticipar, el presente andlisis se centrard ahora en indagar la
esencia de la edad de la técnica desde una perspectiva particular.

Escribe Severino: «La connessione tra la vita umana e la verita, che in
Eschilo diventa per la prima volta potentemente esplicita, € il vero «rimedio»
contro 'infelicita [...]. Cio vuol dire, per Eschilo, che le arti e le tecniche
dell'uomo non sono veri rimedi [...]. «La téchne —dice il Prometeo di Es-
chilo- ¢ troppo pit debole della necessita» (1] Prometeo incatenato, v. 514)»
(Severino 2004, 81). En la interpretacién severiniana, las iyvai representan
el intento de otorgar una forma de significacién y sentido al devenir de todas
las cosas, distintos a los del yugo de la necesidad. Intentan servirse de las téc-
nicas tanto los hombres (Prometeo) como los dioses (el mismo Zeus como
dios tradicional, cuando encadena a Prometeo®; o la diosa Atenea, cuando

13.  El Zeus representado por Esquilo en el Prometeo encadenado es totalmente
diferente al Zeus evocado por el himno del Agamendn. De hecho, en el Prometeo
encadenado, Zeus es mucho mis débil (dolevéotepoc, Prometeo encadenado, v. 517) que
la Moira, es decir, mas débil que el destino, muy lejos de ser el Zeus como principio de
todas las cosas, el Zeus como saber del Todo y dpex del remedio (véase Severino 1989,
179).
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conduce a las Erinias bajo tierra, en la conclusién de la ultima tragedia de la
trilogia, las Eumeénides). El tema fundamental es la debilidad de la técnica:
esta no es lo suficientemente fuerte para garantizar el amparo de la angustia
y del dolor. Prometeo les promete a los hombres la salvacién de todos los
males. Entregdndoles el fuego, robado a los dioses, promete entregar el reme-
dio contra el dolor y la angustia. Sin embargo, las que Prometeo en realidad
dona son solamente tvplas éAridag (Prometeo encadenado, v. 250), «cieche
speranze» (Severino 1989, 182). Las esperanzas son ciegas porque no ven ni
reconocen la necesidad del Orden inmutable, infinitamente mas potente de
cualquier técnica, divina 0 humana. En esta incapacidad de ver y reconocer el
Orden inmutable consiste la debilidad de las técnicas frente a la Necesidad,
que es al mismo tiempo la debilidad de los hombres y de los dioses del mito,
cuyo ocaso es el tema principal de las Euménides.

La tradicién filoséfica, como ya se ha podido ver, ha reinterpretado y
replanteado durante siglos el esquema ontolégico que vefa, por un lado, lo
eterno, necesario e inmutable y, por el otro, las cosas del mundo, contingen-
tes y en devenir. La filosofia contemporanea visibiliza la contradiccién entre
la existencia de estructuras eternas y la evidencia del devenir de la realidad;
dicho de otra forma, la contradiccién entre la Necesidad y la Libertad. Si la
libertad de la Voluntad ha de ser afirmada como evidencia —y esto parecen
decir los protagonistas del pensamiento contemporaneo— es necesario con-
cluir que cualquier forma de Necesidad es lo impensable. El clima teérico
que se abre a la luz de esta conclusién es definido por Severino «sottosuolo
filosofico del nostro tempo» (2018c, 165). Dos de los mds destacables habi-
tantes de este subsuelo son Friedrich Nietzsche y Giacomo Leopardi. Este
ultimo es un poeta, pero en su poesia la que habla es la palabra filos6fica; en
este sentido, es posible aplicar aqui lo que se ha dicho acerca de Esquilo y
del nexo entre la tragedia y la filosofia. La poesia de Leopardi es una de las
formas de la filosofia contemporéinea, asi como la tragedia esquilea era una
de las formas del fundamental evento representado por el nacimiento de la
filosofia.

¢Cudl es el significado filoséfico profundo que la poesia leopardiana ex-
presa? «Leopardi [...] volta per primo le spalle ad ogm prospettiva mistico-
teologlco metafisica. Tutto & nulla; tutto cid che esiste & nihil negativum per-
ché & un effimero emergere dalla assoluta negativita del nulla» (2018b, 343).
El precio de la emancipacidn, del ocaso de los eternos, de la liberacién de la
voluntad humana, es que las cosas, siendo esa esencial oscilacién entre el ser y
la nada, no tienen salvacién. Leopardi no es pesimista —como afirman muchos
intérpretes. Es sumamente coherente y tiene una clara y precisa conciencia
de lo que la muerte de Dios implica para los mortales. La angustia, que el
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apex de la sabiduria esquileo habia creido arrojar, vuelve con mayor fuerza,
porque ya es sabido por los pensadores que habitan el subsuelo filos6fico de
nuestro tiempo que cualquier salvacion frente a la amenaza aniquiladora del
devenir es simplemente vana.

Leopardi anticipa el fin de una época que todavia debe empezar. Dicha
época se caracteriza por el triunfo de la Voluntad: es la edad de la técnica. La
Voluntad es la més radical coherencia con el origen esencial de Occidente. La
conciencia de la evidencia del devenir libera la Voluntad. La técnica es el ul-
timo extremo intento de la Voluntad, que ya no quiere vencer y superar sola-
mente los limites eternos e inmutables, sino también la angustia en su sentido
mis radical y profundo. En este contexto Severino plantea su posicidn acerca
de la cuestion de la técnica. Esta tltima es asi definida:

La tecnica ¢ la capacita, scientificamente controllata, di produrre e distrug-
gere le cose. In linea di principio, essa considera oramai la stessa totalita delle
cose come producibile e distruggibile mediante operazioni scientificamente
controllate (2010, 225).

La técnica representa la plena coherencia con la evidencia originaria: «al
fondamento del progetto tecnologico del dominio di tutte le cose sta il senso
che il pensiero greco ha assegnato alla “cosa”» (Ibidem). Por estas razones,
el objetivo esencial de la técnica es «I’aumento indefinito della potenza (cioe
della capacita di realizzare scopi)» (2015, 189). Se asiste a la inversién de la
proposicién de Esquilo, que afirmaba la debilidad de la técnica frente a la
necesidad: «I’Occidente, oggi, non dice pit che la tecnica & molto pit debole
della necessita, ma che la necessita € molto piu debole della tecnica» (1985,
130). Por lo tanto, los proyectos ideolégicos y politicos que piensen poder
disponer de la técnica como medio o instrumento para realizar sus propios
objetivos estin destinados al fracaso: la consecuencia de la liberacion de la
esencia de la técnica, hecha posible por las conclusiones del pensamiento con-
temporaneo del subsuelo, es la pérdida de sentido de la politica. La finalidad
inicial (la realizacion de un sistema ideoldgico) se convierte en instrumento
de la Unica y sola finalidad (el incremento de la potencia del «Apparato tec-
no-scientifico», 2018a, 36), que en origen era instrumento. Esta inversién de
instrumento y fin es lo que Severino define ocaso de la politica (véase 2018a).

Es preciso volver por un instante a Leopardi, para entender el sentido
profundo del fracaso de la edad de la técnica:

La visione della nullita del tutto ¢ destinata ad annientare non solo ogni ve-
rita eterna e immutabile, ma anche ogni volonta di potenza e ogni téchne [...].
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La potenza della visione del nulla & 'ultima téchne, ’'ultima illusione; I'ultima

opera dell’'uomo che ancora per un poco potrebbe sopravvivere all’annienta-
mento di ogni opera e di ogni paradiso (2018b, 345).

Leopardi no se limita a mostrar la imposibilidad del eterno y a liberar la
esencia de la técnica. Leopardi se sitda, al mismo tiempo, al comienzo y al fin
de la edad de la técnica. Esta tltima se presenta a si misma como la vencedora
de la tradicién. Sin embargo, hay que considerar la raiz tedrica de la técnica
contemporanea, es decir, el saber cientifico que le otorga su fundacién opera-
tiva. No puede ser un saber absolutamente verdadero, ya que se trataria de un
inmutable, de una estructura eplstemlca necesaria. La ciencia contemporinea
ya abandona cualquier pretensién de exponer el Orden eterno del mundo,
escrito en caracteres matemdticos. Esta pretension caracterizaba el paradig-
ma de Galilei y de Newton. La ciencia que funda la técnica contemporinea
es al contrario un saber hipotético'. El saber hipotético no es un saber ver-
dadero: es un saber que garantiza a la técnica su eficiencia y su potencia. La
técnica contempordnea no actda para realizar la Verdad, ya que la Verdad
pertenece al horizonte destinado al ocaso. Sin embargo, lo que Leopardi lle-
ga a entender es que un paraiso que no sea verdadero no puede garantizar lo
que promete: la felicidad y la superacién de la angustia. Leopardi pone fin a
la edad de la técnica, antes de que esta comience. Segtin Severino, Leopardi
crea una potente metafora: la retama, la flor del desierto, a la cual el poeta
italiano dedica el homénimo componimiento (La retama, o flor del desierto;
or. La ginestra, o fiore del deserto), representa el anhelo humano a realizar y
concretizar la voluntad de potencia Y la retama crece en las laderas del vol-
cdn Vesuvio, por lo tanto, estd destinada a sucumbir, fagocitada por la lava
que todo destruye. Sin embargo, las técnicas humanas, inmensamente mds
fuertes que el Orden tradicional de verdades y de valores, son mucho mads
débiles que el horizonte que pretenden dominar: el devenir. El volcdn fago-
citard todo proyecto de la voluntad, toda forma de paraiso. Aclara Severino:

11 carattere essenzialmente ipotetico della scienza e della tecnica, e della
felicita del paradiso che su di esse & fondato, & espresso da Leopardi nei termini
pit radicali ed espliciti, cioé¢ come impotenza di ogni forma della volonta di
potenza, come essenziale nullita (annientabilitd) di tutto cio che la volonta di
potenza puo costruire (2018b, 345).

14. Seconsideren en este sentido el principio de falsificacién de Popper y el principio
de indeterminacién de Heisenberg (véase Severino, 1980)
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Por lo tanto, el paraiso de la técnica esti destinado, a su vez, al ocaso. Con
ello, esta destinada al ocaso la civilizacién occidental. Tratando el tema del
Ocaso, en su forma radical y extrema, los textos de la pars destruens del pen-
samiento de Severino abren a la pars construens: «al culmine dell’angoscia,
il paradiso della tecnica puo essere condotto al tramonto dall’avvento della
Parola —che puo essere un «avvento» solo nel senso che incomincia ad appa-
rire il suo essere sempre stata, I'impossibilitd del suo non essere» (348). La
Palabra es aqui la verdad del ser, la que Severino expone en los textos de la
pars construens. En esas paginas se asoma una filosofia inaudita e inactual,
que afirma la necesidad de la eternidad del ser —en las formas que se han an-
ticipado en la primera parte.

CONCLUSIONES

Concluyendo, lo que cabe destacar es la relevancia filoséfica de la investi-
gacion del nexo entre el teatro y la filosofia, Oéatpovy Ocwpia, poesia y filoso-
fia (es decir, también, ver la continuidad entre Esquilo y Leopardi). Significa
trazar el recorrido tedrico de Occidente, desde su origen hacia su ocaso. La
palabra filoséfica guia el recorrido, en su totalidad. La historia del nibilismo
es una historia esencialmente filos6fica, lo cual no significa que los aconte-
cimientos fundamentales de esa historia no se encuentren en el teatro y en la
poesia. La tragedia, la poesia y la filosoffa son formas expresivas que com-
parten el mismo objeto: lo esencial, la Verdad. Lo que el andlisis severiniano
de la filosoffa de Esquilo y Leopardi (y del papel por ellos desempefiado en
el panorama del pensamlento nihilista occidental) puede de]ar a la reflexién
filosofica es una invitacién a repensar la relacién entre lo tragico y la razén,
desarrollando —o descubriendo— un pensamiento completo, concreto, que no
se deje desviar por las categorizaciones y las abstracciones. La Verdad, de la
cual los escritos severinianos afirman dar testimonio, es lo que une los dm-
bitos, las formas, las épocas, sus ocasos y sus contradicciones: ella luce en su
ausencia, es decir, en el contexto de la mas profunda y radical alienacién de la
verdad del ser, permaneciendo por lo tanto impensada e inaudita. Empezar
a meditar sobre estos temas es, en definitiva, el Ocwpeiv, que siempre deberia
ser el centro de todo esfuerzo de pensamiento critico, més alld de la fragmen-
tacién y la desnaturalizacién de la filosofia, que caracteriza nuestros tiempos.

Este breve trabajo es un intento de indicar el camino.
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RESUMEN

El presente articulo explora una analogia entre la figura del tirano tragico
y la subjetividad moderna a partir de la autonomizacién del individuo po-
sibilitada por la generalizacién del dinero que ambas comparten. Para ello,
se divide en dos partes. En la primera seccidn, valiéndonos de las investiga-
ciones de Richard Seaford, se muestran los hitos de la evolucién del dinero
en la antigua Grecia y su relacion tanto histérica como ontolégica con el
fenémeno de la tirania presente en la tragedia. En la segunda seccidn, se re-
construyen criticamente los rasgos fundamentales del proyecto moderno de
la autonomia, atendiendo también al protagonismo que el dinero adquiere en
la modernidad capitalista. El articulo concluye recapitulando las inesperadas
similitudes identificadas entre el tirano trdgico y la autonomia moderna. La
perspectiva adoptada permite una interpretaciéon contextualizada de la tra-
gedia que nos la vuelve insospechadamente contemporinea, asi como una
evaluacién diferente de las raices del nihilismo.

Palabras clave: Tragedia; Autonomia; Tirano; Dinero; Modernidad; Ri-

chard Seaford.

ABSTRACT

This article explores an analogy between the tragic tyrant and modern
subjectivity on the basis of the autonomization of the individual made possi-
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ble by the generalization of money that both share. To this end, it is divided
into two parts. In the first section, drawing on the research of Richard Sea-
ford, it shows the milestones in the evolution of money in ancient Greece
and its historical and ontological relationship to the phenomenon of tyranny
present in tragedy. In the second section, it critically reconstructs the funda-
mental features of the modern project of autonomy, also noting the promi-
nence that money acquires in capitalist modernity. The article concludes by
recapitulating the unexpected similarities identified between the tragic tyrant
and modern autonomy. The perspective adopted allows for a contextualized
interpretation of the tragedy that makes it unsuspectedly contemporary, as
well as a different assessment of the roots of nihilism.

Keywords: Tragedy; Autonomy; Tyrant; Money; Modernity; Richard

Seaford.
El hombre moderno se encarcelo en su autonomia, sordo al misterioso
rumor de oleaje que golpea contra nuestra soledad.
Nicolds Gémez Davila
INTRODUCCION

Nuestra época parece inspirarnos una simpatia espontdnea por la trage-
dia. Asi como otros se han preguntado por qué no ha habido tragedia en
Oriente, por qué surgié unicamente en Grecia, también nosotros debemos
preguntarnos por las condiciones, metafisicas y sociales, de esta resonancia
entre la tragedia griega y nuestro tiempo, mds alld de la apelacién ficil a su
presunta atemporalidad. Ambas tienen en comun el halo de fatalidad con que
se imponen. En la actualidad, como en la tragedia dtica, el fin es lo tnico que
se deja facilmente concebir, mientras que aparenta ser ya demasiado tarde
para cualquier «nuevo comienzo». El famoso dictum de que «resulta mis
ficil imaginarse el fin del mundo que el fin del capitalismo» es una muestra
de ello. Los cuerpos enmudecidos por el sufrimiento, el desistimiento del
sentido y la desconfianza hacia las capacidades de la propia agencia entre-

verada de fuerzas que disponen de nuestra vida més alld de nuestro control,
que transmiten las obras trigicas, son el pan nuestro de cada dia, mis que
su revulsivo. Si bien una comparativa exhaustiva entre la tragedia griega y la
modernidad serfa prometedora, en lo que sigue exploraré solamente una de
estas posibles analogias: partiendo de dos obras de Richard Seaford, Money
and the Early Greek Mind. Homer, Philosophy, Tragedy (2004) y Tragedy,
Ritual and Money in Ancient Greece (2018), me limitaré a indagar las simili-
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tudes entre la figura del tirano trigico y la subjetividad moderna atendiendo
a la comin autonomizacién impulsada por el dinero que ambas exhiben y
dedicando una seccién a cada una de ellas.

1. EL TIRANO TRAGICO Y LA INVENCION DEL DINERO EN GRECIA

Richard Seaford ha sido uno de los pioneros en indagar el impacto cultu-
ral y antropoldgico de la invencién del dinero en la antigua Grecia. Mientras
que numerosos autores (J.-P. Vernant, G. E. R. Lloyd y Vidal-Naquet, entre
otros) han subrayado la influencia de las instituciones de la polis en el naci-
miento de la tragedia y la filosofia en el siglo VI a.C., la importancia de la
aparicién de la moneda acufiada en este desarrollo ha sido a menudo pasada
por alto. El propio Seaford habia investigado también en su libro precedente
Reciprocity and Ritual: Homer and Tragedy in the Developing City-state
(1994) la centralidad de la polis para la comprensién de Homero y de la tra-
gedia, pero es a partir de Money and the Early Greek Mind (2004) donde el
autor opera este desplazamiento y se vuelca en demostrar desde un imponen-
te enfoque interdisciplinar los modos en que la monetizacidn, con su trans-
formacion de las relaciones sociales, contribuy6 a dar forma a ideas cruciales
de la filosoffa presocritica y de la tragedia. Desde sus primeras paginas, Se-
aford deja claro que no pretende propormonar una exphcacmn monocausal
y reduccionista de la filosofia presocritica o de la tragedia, sino estudiar las
consecuencias de un factor, el dinero, que, aunque es uno més entre otros, es
ciertamente importante y ha sido mayormente descuidado (véase 2004, 12).

No es mi propésito repasar el contenido completo de ambos hbros sino
centrarme en lo que concierne a la relacién entre el tyrannos tragico y la
monetizacidn generalizada de la sociedad para, a partir de ahi, establecer un
puente con nuestra contemporaneidad. Para ello, los textos que tomaré como
referencia son: el capitulo 14, titulado «Individualisation», de Money and the
Early Greek Mind y el capitulo 4 («Tragic Money»), 5 («Tragic Tyranny») y
17 («Monetisation and the Genesis of the Western Subject»), pertenecientes a
Tragedy, Ritual and Money in Ancient Greece. Una comprension preliminar
de las formas del dinero en la Antigiedad y su evolucién en Grecia, tal como
se ofrece en la introduccién y en la parte 1 («The Genesis of Coined Money»)
de Money and the Early Greek Mind, seria necesaria para captar con rigor el
alcance de las transformaciones sociales registradas por la tragedia. A fin de
ser breve, aludiré a esta informacién de la manera mds sintética posible.

Desde el mundo arcaico que rememora la epopeya homérica hasta el siglo
VI a.C. en que nacen la tragedia y la filosofia, Grecia experimenta la transi-
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ci6én de una economia premonetaria, basada en la reciprocidad y la redistri-
bucién, a albergar la primera sociedad ampliamente monetizada de la historia
en la ciudad jénica de Miletos. Sin embargo, ya en Homero, como muestra
Seaford, se pueden detectar unos escasos indicios anacrénicos de la progre-
siva importancia del comercio y de la monetizacién. En concreto, Homero
contiene indicios del fracaso de la reciprocidad centralizada y de la idealiza-
cién de la distribucién sacrificial comunal (condiciones sociales que no se
dieron en Oriente Préximo) que permitieron, segtin Seaford, la invencién de
la moneda acufiada. En una linea similar, también Karl Polanyi en E/ sustento
del hombre (1994, 231-242) habia puesto de relieve las referencias habidas en
Los trabajos y los dias de Hesiodo (s. VII a.C.) a la desaparicion del orden
tribal, la decadencia de la reciprocidad y el inédito nacimiento del individuo
aislado. Cuando Hesiodo recomienda hacer sacrificios y libaciones diaria-
mente a los dioses inmortales para que «puedas comprar la hacienda de otros,
no otro la tuya» (337-342; 1978, 142) estd ilustrando a la perfeccién el choque
entre dos l6gicas culturales que estaba ya en gestacion.

Mientras que las diversas formas de «dinero primitivo» presentes en la
Antigiiedad rara vez eran universalmente intercambiables y estaban dotadas
de un significado simbélico y de un valor de uso intrinseco (aunque sélo fue-
ra estético), los griegos fueron los primeros en dar a luz algo muy parecido
al «dinero moderno» (véase Seaford 2004, 3-4): «Entre los griegos no hay
pruebas ni de «dinero para fines especiales» ni del ritual, conocido en algunas
sociedades, de convertir el dinero de una esfera a otra» (2004, 4)'. No sé6lo
servia para satisfacer obligaciones sociales, como es el caso de todo dinero,
«primitivo» y «moderno», sino que empez6 a poseer una aceptabilidad ge-
neral y exclusiva que convirti6 al dinero en algo completamente distinto del
resto de cosas. Su funcién esencial de encarnar valor abstracto como medio
de pago, de intercambio, de medida y almacenamiento de valor permanecia,
por primera vez, idéntica en todos los contextos. No obstante esta proximi-
dad, el dinero griego se hallaba a medio camino entre el dinero primitivo y
el dinero moderno. Sus origenes se remontan a los banquetes sacrificiales y a
los derechos de participacion en la carne sacrificada (mediante un symbolon o
un obelos) que fueron, de acuerdo con Seaford (2013, 102-115), la condicién
simbdlica previa para la aparicién de una confianza colectiva en el valor mo-
netario abstracto. Desde su institucién ritual y simbdlica inicial, el dinero fue
transmutdandose y extendiéndose hasta conocer una eficacia generalizada. Es

1. Todas las citas procedentes de obras en otros idiomas se presentan traducidas por

el propio autor. Son el caso de aquellas correspondientes a Richard Seaford, Rémi Brague
y David Rapport Lachterman.
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significativo, por otro lado, que los griegos dispusieran de varias palabras que
podian referirse al dinero (chremata, argurion, ploutos, arguros, nomismay),
pero ninguna que lo encapsulase con exactitud. Esta falta de unidad seménti-
ca refleja la multiplicidad formal del propio dinero en este lapso cronolégico
de la Grecia antigua. Esta diversidad de formas, que abarcé desde los metales
preciosos a las primeras monedas acufiadas, debe ser tenida en cuenta a la
hora de rastrear las referencias al dinero en las obras trigicas.

Antes de entrar en el que serd nuestro tema, es preciso hacer una tltima
mencién al cambio radical en el estatuto del dinero que supuso la introduc-
ci6n de la acufiacién en el siglo vi a.C. Al portar el signo que certificaba su
cardcter monetario, el valor de cambio del metal precioso podia a partir de
ahora ser mayor que su valor de uso tradicional, lo que hacia poco proba-
ble que se lo fundiera para fabricar otros objetos. El valor intrinseco de su
soporte material (plata, oro, hierro) quedaba rebajado a mera apariencia y
expresion transitoria de una sustancia homogénea mds fundamental, su valor
monetario abstracto. Esta capacidad de afadir valor a un metal simplemente
mediante un signo estaba ausente en el dinero primitivo, y ello va de la mano
de otra caracteristica que lo distingue de las formas previas: su produccién
estd restringida por la autoridad politica, la inica que puede emitir y con-
trolar la moneda. Este fue, en palabras de Seaford, «un paso crucial y sin
precedentes hacia el dinero moderno» y el factor «de una transformacién
conceptual crucial y sin precedentes, por la que los griegos parecen estar mds
cerca de nosotros que cualquiera de las sofisticadas civilizaciones que les pre-
cedieron» (2004, 16).

«Fue en la segunda mitad del siglo v a.C., probablemente durante el go-
bierno del tirano Pisistrato, cuando se introdujo la moneda en Atenas», afir-
ma Seaford (2018, 427). En cualquier caso, fue justamente Pisistrato quien,
entre los afios 535 y 534 a.C,, introdujo en Atenas oficialmente el culto a
Dioniso e instauré las Grandes Dionisias en el marco de las cuales se cele-
braban los concursos trigicos. Del propio Pisistrato nos dice Her6doto que
se sirvié del dinero para obtener (Historia 1, 62.2; 1992, 136) y consolidar
(sttorm I, 64.1; 1992, 137) su tirania. Los tiranos, en quienes la tragedia no
ces6 de inspirarse, se valieron precisamente de su control sobre esta capaci-
dad inédita de acufiar moneda para establecer y mantener su poder. A este
respecto, también Tucidides (Historia de la guerra del Peloponeso 1, 1351990,
145) dio testimonio de la relacion entre «la creciente importancia del dinero»

y «el establecimiento de tiranias en las ciudades y el desarrollo del poder ma-
r1t1mo>> (Seaford 2018, 70). Este es el contexto en el que irrumpe la tragedia,
en estricta contemporaneidad con un proceso de ascendente monetizacién de
la sociedad. La lectura de Richard Seaford, a contrapelo de ciertos intérpretes
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canénicos, ahonda en esta dimensién histérica y sociopolitica implicita en
la tragedia, sin la cual nuestro juicio se arriesga al anacronismo y la arbitra-
riedad. Seaford ha rastreado con minuciosidad la presencia e influencia del
dinero en la tragedia a través de todas sus formas, desde el uso de expresiones
y metiforas monetarias en circunstancias que no le corresponden hasta el
peso que ejerce en el giro de los acontecimientos en obras como Agamendn
de Esquilo, Antigona de Séfocles o Electra de Euripides. Uno de los enclaves
mds interesantes para comprobar esta latencia es la figura del tirano tragico
y su relacidn con la autonomizacién del individuo propiciada por el dinero,
sobre las cuales centraré mi comentario.

La tragedia recupera al héroe del mito homérico, pero para insertarlo en
un mundo que es ya el de la polis. «<En general, el héroe del mito (por ejem-
plo, tal y como lo representa Homero)», sefiala Seaford, «no estd limitado
ni por el dinero, ni por la democracia, ni por las leyes escritas, por lo que en
estos aspectos goza de una autonomia individual que no se encuentra en la
polis democratica» (2018, 98). En la polis, esta autonomia no es posible mds
que bajo la forma del tyrannos, pues sélo la tiranfa, como afirma Antigona,
puede hacer y decir lo que quiera (Séfocles, Antigona 504-507). Vertida so-
bre la horma del héroe homérico, la representacion de la tirania en la tragedia
tenfa una funcién ideolégica evidente. Su presencia, evocada sin cesar duran-
te un siglo en los debates ptublicos y en los teatros, servia de recordatorio de
la liberacién de los Pisistratidas (514-510 a.C.) y de la fragil conquista sobre
la que se levantaba la polis, haciendo de la tiranofobia un factor de cohesién
identitaria, como argumenta Diego Lanza en I/ tirano e il suo pubblico (1977,
VII-XIV). Pero el tirano no pertenece a un tiempo anterior: es también un
producto de la polis y comparte con ella sus condiciones. Aunque proyecta-
do en una alteridad geografica o mitica, en el tirano tragico el publico ate-
niense podia presentir la sombra de la polis democritica, su propio reverso.

Una serie de anacronismos nos advierte de la contemporaneidad de cuan-
to la tragedia describe en un remoto pasado. Mientras que en Homero lo que
liga al lider con sus seguidores son factores personales como su carisma, su
destreza, las relaciones interpersonales, la capacidad de liderazgo o su dere-
cho a redistribuir el botin, el liderazgo tirdnico reposa sobre una «cosa», el
dinero, capaz de conseguir mercenarios a sueldo. Asf, por ejemplo, en Aga-
menon de Esquilo escuchamos a Egisto decir: «Voy a imponer mi mando a
los ciudadanos, sirviéndome de sus riquezas» (1638; 1986, 438), aludiendo al
patrimonio de Agamenén. Las précticas tirdnicas histéricamente inspiradas
que explota la tragedia —el asesinato de la familia, el abuso del ritual, el po-
der a través del dinero— estdn practicamente ausentes en Homero. La impie-
dad (el uso o abuso del ritual para obtener el poder), la desconfianza hacia
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los philoi (los parientes) y la avaricia son caracteristicas del tirano, presentes
tanto en la historia como en la tragedia. Tanto Herédoto como Platén han
descrito éstas como si fueran un defecto de cardcter. En realidad, como apos-
tilla Seaford, «pertenecen a la 16gica de la obtencién y el mantenimiento del
poder tirdnico» (2018, 91) y lo que es todavia mds significativo: son un signo
de la crisis de la reciprocidad y de la autonomizacién del individuo que habia
traido consigo la invencién del dinero.

«Penteo, Edipo, Creonte: cada uno de ellos es un “tirano” que —como
los tiranos griegos en general— estd violentamente alejado de su parentela, ha
pisoteado lo sagrado, ha enemistado a la divinidad y parece obsesionado con
el dinero» (2018, 57). El tirano busca un poder ilimitado a imagen y seme-
janza del inédito poder ilimitado que concentra el dinero, pues el dinero es
esa «cosa» a través de la cual se pueden conseguir todas las demds al margen
de todo vinculo, obligacién y moralidad. Al tener autoridad sobre la emi-
si6n del dinero y fundamentar su poder sobre dicho control, el tirano podia
prescindir de los principios arcaicos de la solidaridad a través del parentesco
y la reciprocidad, pero también podia hacerlo —aunque en menor medida— el
ciudadano ordinario que dispusiera de un caudal suficiente o al menos lo
anhelase. «En la figura extrema del tirano trigico», apunta Seaford, «puede
proyectarse la ansiedad por la tendencia general a la autonomizacién del in-
dividuo, especialmente a través del dinero» (2018, 91). Asi, lo que la tragedia
nos transmite es una dimensién olvidada del «nacimiento del individuo» en
este periodo, el cual resulta «<incomprensible sin prestar atencién a la mone-
tizacién» (2004, 12-13).

Entonces como ahora, la monetizacién de las relaciones sociales lleva con-
sigo el aislamiento de las partes intervinientes. Mientras que en una economia
del don, como era la premonetaria de la época homérica, los dones dejan al
donante conectado con el receptor, las transacciones monetarias, en la me-
dida en que se refieren solamente a la equivalencia del dinero con los bienes,
dejan a los intervinientes sin relacidn entre si e individualizados. Georg Sim-
mel expresé en estos términos la forma relacional del dinero: «crea relaciones
entre los seres humanos pero deja a las personas fuera de ellas» (2013, 353).
«El don, como, por ejemplo, el parentesco o la posesion comunal de la tie-
rra», afiade Seaford (2018, 353), «une a los individuos, mientras que el dinero
tiende a hacerlos auténomos». Esto no podia sino repercutir en el modo de
comprenderse a si mismo y de representarse. Una de las primeras muestras
en este sentido la encontramos en la Iliada homérica precisamente asociada
a una crisis de la reciprocidad. Tras no recibir su parte del botin, Aquiles se
niega a aceptar los dones con que Agamendn trata de convencerle para que
retorne a la batalla, respondiéndole, con una expresién extemporanea, que ni
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siquiera la inmensa riqueza seria equivalente en valor (antdxios, dvrd&iog) a
su psyche (IX, 401; 2019, 285). Justo en el momento en que Aquiles rechaza
la reciprocidad de los dones y se aisla, apela a una comprensién inédita de la
psyche como una posesion que, si bien es comparable con el resto de bienes,
los trasciende en su valor, como exactamente hace el dinero. Su identidad ya
no esta constituida por las relaciones interpersonales del ciclo del don, sino
que adquiere un perfil abstracto y trascendente (véase Seaford 2018, 350-
352).

Sin embargo, es en el aislamiento del tirano y su hybris trigica donde «la
libertad histéricamente sin precedentes que el dinero confiere al individuo -
libertad del parentesco, de la reciprocidad, incluso (al parecer) de la deidad—»
(2018, 57) es llevada al extremo. En diversos textos contemporineos pode-
mos hallar esta asociacién entre la tirania y el dinero y su comin igualacién
con la divinidad: asi, si Euripides llama a la tiranfa «igual a los dioses» (fr.
250) y «la mayor de las divinidades» (Fenicias 506; 1979, 119), un fragmento
de Séfocles (fr. 88) comenta que el dinero encuentra «la sede de la més alta ti-
rania, mas cercana a los dioses» (véase Seaford 2018, 94). Esta autoafirmacién
incondicional y deseo individual de poder, ante los cuales las pretensiones
de lo sagrado y de la familia quedan neutralizadas, estd no pocas veces en el
centro del abuso del ritual y de la perversion del sacrificio que escenifican
las obras tragicas: Creonte, que cree tener a los dioses de su parte (Séfocles,
Antigona 161, 282-283) y proyecta sobre los demds su obsesion con el dine-
ro (Ant. 294-304, 323, 1035-1047 y 1055), incurre en impiedad al negarle la
sepultura a Polinices para proteger el bien de una ciudad que ha identificado
consigo mismo, pese a que «no existe ciudad que sea de un solo hombre»
como le manifiesta Hemén (Ant. 737); en Hécuba, Poliméstor, que deberia
hospedar a Polidoro siguiendo las sagradas leyes de la hospitalidad, lo asesina
para quedarse con su oro; Clitemnestra envuelve a Agamendn en unas lujo-
sas telas emulando la gestualidad de un ritual funerario, pero para asesinarlo,
y, momentos antes, le hace pisotearlas, vulnerando la ética doméstica, con la
tranquilidad de quien «tiene [...] de sobra» como para reponer la pirpura
con que se tinta los vestidos, «valiosa cual plata» (Esquilo, Agamendén 958-
965; sobre el subtexto econémico y ritual de Agamendn, véase Seaford 2018,
65-77).

No obstante, esta hybris difuminadora de la distincién entre lo sagrado y
lo profano no era meramente un fenémeno personal, sino que venia ya reco-
nocida como un rasgo propio del dinero, el cual es, en palabras de Séfocles
(fr. 88), «extranamente habil (ewvdc) para llegar a cosas puras (dfata) y cosas
profanas (BéBna)» (véase Seaford 2018, 94). Su poder abstracto como nuevo
y exclusivo representante del valor le otorgaba una capacidad de convertir
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cada cosa en su opuesto que fue advertida entonces por Séfocles, Euripides
y Teognis de Mégara, en lo que serd en la posteridad un lugar comtin sobre
el tema presente en el Arcipreste de Hita (coplas 490-514 del Libro de buen
amor) o en Shakespeare (Timon de Atenas), entre tantos otros, y que Marx
llegard a comentar en sus Manuscritos de 1844 (véase Marx 2013, 215-222):

Debido a que su poder parece trascendente e ilimitado, el dinero parece
capaz incluso de trocar en su opuesto tanto a las cosas (cualquier mercancia en
dinero, lo grande en pequeiio, la vida en muerte) como a las personas, ya sea
porque desean dinero (las personas honestas en criminales en Séfocles, Anti-
gona 298-289) o porque lo tienen: un hombre malo en uno bueno (Teognis,
1117-1118), un esclavo en un hombre honrado (Euripides, fr. 142), un pobre
orador en uno inteligente y una persona fea en una hermosa (Séfocles, fr. 88),
incluso, como vimos en Agamendn, un hombre en algo asi como un dios. (Se-
aford 2018, 73)

El dinero aparece, por tanto, como generador de peripecias, uno de los
componentes de la trama trgica (junto al reconocimiento o anagndrisis y
el padecimiento o pathos) de acuerdo con Aristételes, quien la definia en el
capitulo XI de su Poética como «el cambio de acciones en sentido contrario»
(Aristoteles, Poética 1452a 22-24; 2004, 59). Esta convertibilidad de todo con
todo, habilitada por el dinero, viene a intensificar la inestabilidad ontolégica
caracteristica del universo tragico, en el que ningun bien logra sostenerse en
pie por mucho tiempo y nada alcanza a ser lo que parece. La pérdida de las
diferencias, propia de la crisis sacrificial tragica y de la reciprocidad violenta
que ésta desata al decir de René Girard (véase Girard 2023, 63-102), a me-
nudo ilustrada a través del parricidio y del incesto, no es ajena, en cualquier
caso, a esta indiferenciacién que introduce el dinero como sustancia andmala
y nueva forma de poder. La distincién entre los parientes que deberian verse
sustraidos al sacrificio y las victimas sacrificiales sustitutivas es abolida por
las pasiones desmesuradas de que son objeto, pero también por la bisqueda
tirdnica de poder en la que las personas son rebajadas a medios puntualmente
desechables. La condicion y el precio de esta convertibilidad general, de la
insercién de lo existente en un régimen de equivalencia universal, es la previa
nibilizacion del valor absoluto y singular de cada ser. Si todo puede llegar a
valer bajo la forma en que lo hace el dinero, es porque ya no vale nada en si
mismo, en sus propios términos y a su manera. La plenitud de valor homogé-
neo e ideal que el dinero representa no se instaura sin la correlativa erradica-
cién de los valores heterogéneos e improfanables a los que apunta lo sagrado,
sin el abismamiento de los seres en la nada (la cual, en una cosmologia que
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carece todavia de su concepto, no puede aparecer mis que destructivamente).
En este sentido, la genealogia del nihilismo, que habitualmente suele remi-
tirse al cristianismo (véase Nietzsche 2008, 515 y 698; también Nancy 2008,
43-44) y a la inflexién producida por la idea de la creacién ex nihilo como
su hito inaugural, habria de remontarse tal vez con mds razén a la invencién
del dinero acunado en Grecia, cuya trascendencia «sensorialmente suprasen-
sible» (Marx 2017, 122), que nada tiene que envidiarle al Dios monoteista,
no ha dejado de parasitar la vida en nuestros dias. Del mismo modo, consi-
derado desde este dngulo, la referencia constante al sacrificio sobre la que la
tragedia se articula (véase Burkert 2011, 74-75), de apariencia tan arcaica, no
podria tampoco comprenderse completamente al margen de esta sacrificiali-
dad inherente a la reciente institucién del dinero, sobre la que Séfocles dice,
en Antigona, por boca de Creonte:

Ninguna institucién ha surgido peor para los hombres que el dinero. El
saquea las ciudades y hace salir a los hombres de sus hogares. El instruye y
trastoca los pensamientos nobles de los hombres para convertirlos en vergon-
zosas acciones. El ensei6 a los hombres a cometer felonias y a conocer la im-
piedad de toda accién. Pero cuantos por una recompensa llevaron a cabo cosas
tales concluyeron, tarde o temprano, pagando un castigo. (Séfocles, Antigona
295-303)

Desde luego ni el tyrannos nila hybris agotan el repertorio escénico de la
tragedla Si asi fuera, lo trigico seria simplemente el castigo de una deprava-
cién moral y no «el que personas virtuosas se encuentren en estos trances»
(Aristoteles, Retorica 11, 1386b, 4-5; 1994, 359) de desgracia y sufrimiento.
La insuficiencia del «principio hubristico» fue seguramente lo que le llevé a
Aristteles a escoger la hamartia, el error en el razonamiento (Poética X111,
1453a 10-15; 2004, 64), como clave explicativa de la caida trigica. Sin em-
bargo, gran parte de la violencia que despliegan las tragedias y en la que se
ven envueltos sus personajes més nobles brillaria por su ausencia si no fuera
por la cantidad de hybris y de pricticas tirdnicas alli puestas en juego. La
constante llamada a la prudencia (Séfocles, Antigona 1051) y a la humildad
(Euripides, Bacantes 310-313) que salpican dichas obras son el contrapunto
de una hybris tirdnica que se entiende portadora de desenlaces tragicos. Lo
que hace que no haya «nada mds pavoroso que el hombre» (Séfocles, Anti-
gona 332-333) es su temible carencia de medida, su potencial ilimitacién, que
comparte con cualquier tirano, pero también con el dinero, y que lo vuelve
imprevisible. Hemos visto que este isomorfismo entre la tirania y el dinero
fue ya reconocido por los tragedidgrafos griegos. Colocados bajo el signo de
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la busqueda autotélica de poder, ambos comparten una misma indiferencia
por lo concreto por la cual actian centripetamente como si fueran la #nica
medida de valor.

Llegados a este punto, podemos volver sobre nuestros pasos y hacernos la
siguiente pregunta: si, segtin Seaford, «los griegos parecen estar mds cerca de
nosotros que cualquiera de las sofisticadas civilizaciones que les precedieron»
(2004, 16) en virtud de su invencién del dinero como equivalente universal,
¢no cabria decir lo mismo de algunas formas de subjetividad a las que éste dio
lugar? Ver la tragedia griega bajo esta luz, la de la individualizacién y autono-
mizacién del tirano trdgico posibilitada por la emergencia del dinero, nos la
vuelve insospechadamente contempordnea y permite entablar un paralelismo
inesperado con nuestro tiempo, heredero de una modernidad intensamente
monetizada en la que el individuo y la autonomia se han abanderado como
valores supremos. Sabemos por J.-P. Vernant (Vernant 1987, 45-76), entre
otros, que la Grecia antigua carecia de un lenguaje conceptual elaborado so-
bre la voluntad como libre albedrio y que serfa vano buscar en ella un sujeto
unificado, libre, auténomo y autofundado en el sentido moderno. Con todo,
a raiz de lo ya expuesto, podriamos preguntarnos si acaso la «autonomia»
del tirano trigico no esboza ya, desde su distancia y su diferencia, los gestos
elementales de la subjetividad auténoma moderna. Es la posibilidad de esta
semejanza, abordada desde el segundo término de la comparacién, la que serd
explorada en la siguiente seccidn.

2. LA SOMBRA DEL TIRANO: AUTONOMIA Y DINERO EN LA MODERNIDAD

El proyecto moderno, como afirma Rémi Brague, tiene dos caras: «una
hacia abajo, lo que es inferior al hombre, y otra hacia arriba, lo que le es supe-
rior». Respecto a la primera, se trata de un proyecto de someter a la naturale-
za en el que desaparece el contexto cosmoldgico de la antropologia: «en lugar
de ser el cosmos el que da su medida al hombre, es éste el que debe crearse un
habitat a su medida». En cuanto a la segunda, el proyecto moderno aparece
«como emancipacion respecto de todo lo que se presenta, por encima del
hombre, como su origen inaccesible: un dios creador y/o legislador, o una
naturaleza a la que su cardcter activo hace divina» (Brague 2015, 17-18). Am-
bas premisas vienen a definir a la autonomia moderna ontoldgica antes que
moralmente: no hay bien, orden, significado ni medida antes y mds alld de
nosotros que haya que recibir y atender por cuanto somos nosotros la tinica
fuente tanto de sentido como de autoridad. El universo entero se curva en
torno a nuestra razén y a nuestra voluntad, incapaces ahora de reflejar otra
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cosa que si mismas. Este borrado de toda jerarquia y limite es experimentado
como la gran epopeya de la ernancipacién Energias antes constrefidas se
desatan sin freno: la libido dominandi més autorreferencial y ciega puede
ensefiorearse sin complejos. Podemos notarlo en las infulas prometeicas, o
fausticas, con las que autores como Francis Bacon o Descartes recomiendan
«el imperio humano sobre el universo» (Bacon 2011, 176) y declaran a los
seres humanos «duefios y poseedores de la naturaleza» (Descartes 2018, 134),
o en Fichte, quien, haciéndose eco del espiritu de los tiempos, confiesa en El
destino del hombre (1800) lo siguiente:

Quiero ser el sefior de la naturaleza y ésta debe ser mi sierva; quiero tener
sobre ella una influencia a la medida de mi fuerza, y ella no tiene derecho a te-
ner ninguna sobre mi [...] Esto no es s6lo un deseo piadoso por la humanidad,
sino la reivindicacién de su derecho al que no tiene derecho a renunciar y de su
destino [...]. (Fichte apud Brague 2015, 174)

Lo que para un griego hubiera constituido hybris para el moderno es la
simple reivindicacién de su derecho, la mera puesta en acto de su libertad in-
alienable. «<El hombre, que era esclavo de la naturaleza, mientras se limitaba
a sentirla, se convierte en su legislador», leemos en Schiller. La naturaleza,
«que hasta entonces le dominaba como una potencia, es en lo sucesivo como
un objeto ante su mirada de juez» y, como tal, «<no tiene poder sobre él, pues,
para ser objeto, necesita someterse a su poder» (Schiller apud Brague 2015,
172). Bien mirado, se trata de una libertad notablemente similar a la del tira-
no tragico, tanto en su dimension vertical como horizontal. La liberacién de
toda instancia superior al hombre produjo, asimismo, una oleada de iguala-
ciones con la divinidad, en un ademédn que Euripides consideraba propio del
temperamento tirdnico. Del «antropoteismo» de Feuerbach y «la religion de
la Humanidad» de Auguste Comte al transhumanismo contemporineo, en el
que el autodivinizado espera dejar tras de si su obsolescencia humana, puede
calificarse a los modernos del mismo modo que Heinrich Heine bautiz6 a los
jovenes hegelianos: son «ateos que son sus propios dioses» (Heine apud Bra-
gue 2015, 222). Incluso la fascinacién que el método geométrico ha ejercido
durante la modernidad desde el siglo xvi1 responde a la perfecciéon con que
materializa el ideal de la autonomia: en la construccién geométrica, es posible
disefiar y resolver los problemas sin que interfiera ninguna realidad exterior
preexistente. Al respecto, Salomon Maimon, riguroso lector de Kant, dird
que «en ésta somos por lo tanto similares a Dios» (Maimon apud Lachter-
man 1989, XI). En su estudio dedicado al tema, Lachterman concluye que la
ambicién de la filosofia moderna, a través de la construccién matematica, es
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la autodeificacidn, «la imitatio Dei, del Deus que crea ex nihilo» (1989, 203;
véase sobre este punto también Brague 2015, 67-70). Libre al fin, la mente
moderna no es ya espejo de nada, sino «la fuente generativa o creativa de la
naturaleza» (1989, XI). Es una libertad para la cual no hay mds nomos (ley)
que la del autos (st mismo) Desde la 6ptica del hombre moderno, asi como
del tirano histérico y trdgico, no tiene sentido preguntarse por una Dike, una
Justicia metafisicamente objetiva, cuando experimenta en sus propias carnes
el poder de decretar lo que es justo como quien emite y acufia monedas.
Mientras que la prudencia (phronesis), la templanza (sophrosyne) y la piedad
(eusebeia) griegas requerian de cierta mesura a fin de poder reconocer el bien
que nos sobrepasa, el hombre moderno —como le reprocha Hemén al tird-
nico Creonte— mantiene sélo #n punto de vista: «el de que lo que td dices y
nada mis es lo que estd bien» (Séfocles, Antigona, 704-706; 2021, 262-263).
Otra manera de caracterizar a la modernidad es a través de la independi-
zacién de la potencia con respecto a toda actualidad en su sentido aristoté-
lico. Mientras que en la tradicidn cldsica la potencia estd subordinada a una
actualidad (sea la naturaleza, el Bien platénico, la forma aristotélica o Dios)
que le precede ontolégicamente y que le informa y orienta internamente, la
libertad moderna se define a partir de Locke como un poder activo desligado
de toda realidad iz se que, por ende, se absolutiza como una potencia auténo-
ma a la que le corresponde a ella misma actualizarse autocausalmente (véase
Schindler 2017, 147-149). Esta libertad podra, a posteriori, dotarse a si misma
de los limites y las leyes que convenga, pero lo fundamental es percibir que,
modernamente, la relacion entre libertad y orden es extrinseca, dado que esta
libertad no es ya relativa a ninguna realidad preexistente, sino que es, a prio-
71, la anarquia erigida en arché (dpyn) v, por ello mismo, auténoma. El requi-
sito permanente de esta libertad, para ser tal, es poner en suspenso todo «lo
dado», todo ser actual, para hacer de lo real una funcién de la voluntad, esto
es, una opcion mds entre otras. La voluntad no tiene ya que reconocer, recibir
y participar en una bondad que le antecede, le atrae y le trasciende, al empla-
zarse como el origen de toda actualidad, incluida la de la «<bondad» misma.
El nihilismo, considerado a esta luz, mis que un decadente resultado final, es
la condicién de posibilidad de esta voluntad de poder desde su mismo inicio.
Ser libre no es, en estos términos, poder elegir bien, como se entendia en la
Antigliedad, sino poder elegir a secas, tener-poder-sobre-la-realidad, para lo
cual todas las prerrogativas que la realidad pueda tener sobre mi deben ser
revocadas. La realidad resulta en su conjunto convencionalizada: las relacio-
nes, incluso aquellas previas a nuestra voluntad, son privadas de todo sentido
intrinseco y resignificadas bajo el modelo del contrato (Vease Schindler 2017,
85-86, 124-125 y 148), de tal forma que no tendrian mds valor que el que les
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otorguemos y no tendremos mds responsabilidad hacia ellas que aquella a
la que nos hayamos comprometido temporalmente. Desde el punto de vista
moderno, las antiguas leyes sagradas de la hospitalidad (xenia, Eevia) no lo
son a menos que asi lo hayamos (individual o colectivamente) decidido. Tal
vez el hombre moderno no asesine (o no siempre) a su huésped para quedar-
se con su oro, como hace Poliméstor en Hécuba con Polidoro, pero incluso
en su mejor educacién desemboca en la misma profanacion, ya que para él
lo sagrado ha dejado de existir y de ser vinculante al margen de su voluntad,
con la consiguiente tendencia a confundir el Bien con el poder (en la imagi-
neria de Hécuba, a preferir el oro).

Al igual que en el tirano trdgico, todo criterio extra-subjetivo es anula-
do en pro de la autoafirmacién de la propia voluntad autonomizada con la
que se define a la libertad moderna. «Soy yo quien manda», le grita en las
Bacantes de Euripides (505) el rey Penteo a Dioniso, que se presenta bajo el
aspecto de un extranjero; es también el grito del hombre moderno. En esta
guerra contra todo lo que nos trascienda no puede faltar la «tradicién» como
victima predilecta, ya se la comprenda como un depésito de verdades eternas
o como un legado a transmitir de generacion en generacién (véase Lancellotti
2021). Desde Bernardino Telesio, Francis Bacon y Descartes, uninimes en
sus ataques a los antiguos, hasta el «narcisista posmoderno» de Christopher
Lasch (véase Lasch 1999, 23-30), pasando por el «Adén norteamericano» de
R. W. B. Lewis (1955) y el individualismo democratico descrito por Toc-
queville, la negacién militante 0 amnésica del pasado permanece como una
constante, sin la cual modernos y posmodernos no podrian sofiar con encar-
nar un novum absoluto y detentar la Gltima palabra. Si la tradicidn designa la
mediacién entre el pasado, el presente y el futuro, su deseo de ruptura hace
que la modernidad se fundamente sobre una crisis de la reciprocidad inter-
generacional de un alcance tanto histérico como ontoldgico. Es su mezcla de
negacién y olvido lo que le ha dado a la modernidad su dinamismo futurista,
asi como su presunta superioridad, al mismo tiempo que —en su hora final-
su soledad estdtica y —a falta de enemigos y de futuro- su autofagocitacién en
manos de su propia negatividad critica. En su estudio de campo realizado en
1831 sobre la transformacién social que estaba provocando el nuevo orden
liberal en Estados Unidos, Tocqueville constaté cémo, «a causa de la conti-
nua agitacién que reina en el seno de una sociedad democritica, el lazo que
une entre si a las generaciones se relaja o se rompe» (Tocqueville 2023, 20), y
conclufa que «la democracia no sélo relega a los antepasados de un hombre
al olvido», sino que también «le vela sus descendientes y le separa de sus con-
tempordaneos; sin cesar lo concentra sobre si mismo, [y] amenaza encerrarlo
completamente en la soledad de su propio corazén» (2023, 143). La idea de
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Thomas Jefferson segtin la cual «la tierra pertenece a los vivos», expresada en
una carta enviada a James Madison el 6 de septiembre de 1789, hubiera sido
probablemente para los antiguos griegos una blasfemia, teniendo en cuenta
que el culto y la memoria de los antepasados formaba parte de la piedad (eu-
sebeia, £06éPeia) sobre la que se sostiene la polis y que el kosmos, para éstos,
no se agotaba en lo humano y lo visible. En su desdén por la memoria, por el
«pasado», los ancestros y todo lo que revista las credenciales de la tradicidn,
el hombre (pos)moderno se conduce de modo similar a Creonte, quien, ig-
norando las leyes del Hades, asevera que es algo intolerable pensar «que los
dioses sienten preocupacién por este cuerpo» (Séfocles, Antigona 282-283),
refiriéndose al cuerpo muerto de Polinices.

Ahora bien, no puede olvidarse que este experimento «antigenealégico»,
como lo ha denominado Sloterdijk (2015), vino de la mano de la formacién
del capitalismo y del ascenso de la burguesia como clase social hegemoénica,
delo que Polanyi llam6 «la gran transformacién» (véase 2016, 120, 141-153):
la economia dejé de estar fundida en un marco normativo regido por va-
lores que no eran econdémicos ni utilitaristas y se autonomizé convirtiendo
la autoexpansién del dinero en la base y el motor al que debia plegarse el
conjunto de la sociedad. Por primera vez en la historia, todo el metabolismo
social pasé a depender del mecanismo del mercado, con la obtencién de ga-
nancias como motivacién principal. También aqui se detecta la disociacién
entre potencia y actualidad paradigmaticamente moderna: en el capitalismo,
el dinero no es un mero medio subordinado a bienes concretos y naturales,
sino que se libera como potencia abstracta de toda realidad tangible y se vuel-
ve un fin en si mismo, como ejemplifica la férmula misma del capital D-M-D’
(dinero-mercancia-mds dinero). En su devenir capital, el dinero asume deci-
didamente esa potencia ilimitada y auténoma inherentemente transgresiva
que fue ya intuida en la Antigliedad griega y cuyo arcaico reflejo subjetivo
puede hallarse en la figura del tirano histérico y trigico. La extensién del
dinero como mediacién para la propia subsistencia supuso la debilitacién y
el desplazamiento de las obligaciones y solidaridades asociadas a formas no-
contractuales de organizacién (parentesco, vecindad, oficio y creencias), asi
como la independizacién respecto de las viejas formas de riqueza concreta
ligadas a la tierra, el linaje y la primogenitura (véase Polanyi 2016, 285). Su
poder abstracto auspicié de nuevo la abstraccién del individuo, como pudi-
mos comprobar que ocurriera ya de forma incipiente en la antigua Grecia de
la mano de la monetizacién. No es casual, pues, que gran parte de las onto-
logias modernas (de Descartes a Sartre y Slavoj ZiZek, pasando por Fichte
y Max Stirner) estén basadas sobre el sujeto tomado (ya se lo piense como
sustancia o actividad, individual o colectivo, empirico o trascendental, éxito
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o fracaso, afirmacién o negacién) bajo una modalidad altamente antoidén-
tica, autosubsistente y autorreferencial (véase Lunot 2022, 7-14 y 66-68). El
abandono prictico de la reciprocidad se salda ontoldgicamente una vez més
con una ilusién de autosuficiencia, cuyo esbozo embrionario hemos visto ya
en el aislamiento de Aquiles y del tirano trdgico. El fetichismo del dinero se
espejea en el fetichismo correlativo de la forma-sujeto a la que da lugar: las
relaciones que lo constituyen son eclipsadas bajo la aparlenma de una cosa
con un poder autocausal que se sostiene y se despliega por si misma. Si la
autonomia, segtiin Kant, debe aislarse de la influencia «patoldgica» de la na-
turaleza a fin de ser pura, Fichte, siguiendo al maestro, defendera «la total in-
dependencia de todo lo que no es nosotros mismos, nuestro puro Yo» como
la misién de la cultura (Fichte apud Brague 2015, 172). El ser mismo deja
de experimentarse como un don para percibirse como una propiedad segura
que se detenta —o que hay que asegurar—, como fundamento de mi mismo
que soy —o que seré—, y para el cual no se necesita mds que secundariamente
a los otros. Es lo que C. B. Macpherson llamé el «individualismo posesivo»
caracteristico de la tradicién democrético-liberal en el que el individuo «es
visto esencialmente como propietario de su propia persona o de sus capa-
cidades sin que deba nada a la sociedad por ellas» (2005, 14-15). Pero no es
s6lo la propia persona —y no solamente desde la tradicién liberal- la que es
pensada como una propiedad, sino e/ mundo entero. En lo que no es més que
una muestra testimonial de la tendencia cultural que ha modelado de parte a
parte a la modernidad, podriamos citar a Kant, cuando en su Opus postumum
afirma que «el yo es el propietario del mundo» (Kant apud Brague 2015, 172).
La historia de la modernidad es, en efecto, la historia de la conversién del
mundo en una propiedad privada disputada a escala global, la historia de la
constitucién como mercancias de la tierra y el trabajo hasta entonces sustrai-
dos a la ley de la oferta y de la demanda (véase Polanyi 2016, 141-153), asi
como la historia de la instalacién del dinero como principio de individuacién
general de la existencia.

Estos cambios socioeconémicos en la modernidad trajeron consigo, como
ha sefialado también Almudena Hernando, la negacién de la identidad rela-
cional, en la que la persona consiste en las relaciones que mantiene, en favor
de la fantasia de una individualidad que se finge autosuficiente (véase Her-
nando 2018, 95-120). En una linea convergente con la que se explorado hasta
aqui, Anselm Jappe, interrogdndose por la forma especifica de sujeto que
produce el capitalismo, ha defendido que a la estructura del valor mercantil
que rige éste le corresponde una estructura narcisista de la subjetividad (véase
Jappe 2019, 160). Asi como «[l]a 16gica del valor consiste en una gigantesca
reductio ad unum, en una eliminacién de todas las particularidades que for-
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man el verdadero tejido de la existencia humana y natural» (2019, 161) en la
que tnicamente importa la maximizacién de la abstraccién monetaria, del
mismo modo el narcisista se caracteriza por un yo abstracto que «trata de
extenderse al mundo entero, de englobarlo y reducirlo a una simple repre-
sentacion de si mismo» (2019, 162), incapaz como es de reconocer la existen-
cia independiente del resto de seres. «<El mundo exterior», afiade Jappe, «no
tiene mds consistencia para el narcisista que el valor de uso tiene para el valor.
En ninguno de los dos casos puede existir una relacién pacificada, sino solo
dominacién y explotacién para alimentar un apetito voraz» (2019, 162). El
narcisismo estandar de la contemporaneidad vendria, asi, a engrosar las filas
de ese imaginario de la ilimitacién y de la voracidad (auto)destructiva que
la Antigiiedad griega habia asociado con figuras como el tirano o con otras
mitoldgicas como Tdntalo y Erisicton. Silos tragedidgrafos habian detectado
un paralelismo entre el dinero y la tirania, Jappe califica al dinero como «el
medio narcisista por excelencia» (2019, 169) y, con unas palabras que con-
cuerdan con la capacidad de convertibilidad y de nihilizacién descrita en la
anterior secci6n, apostilla que éste «[o]torga un poder absoluto y todas sus
cualidades al individuo, transforma la impotencia en omnipotencia, borra las
cualidades especificas de los objetos y de las personas» (2019, 169). Aislados
en si mismos, protegidos contra toda alteridad que escape a su control, se
puede decir tanto del sujeto moderno y del capital como del tirano trigico
que «conllevan el mismo vacio, la misma indiferencia con respecto al mundo,
la misma autorreferencialidad» que «desemboca finalmente en la aniquila-
ci6n del mundo y de si mismo» (2019, 181), como frecuentemente muestran
las tragedias.

CONCLUSION

En esta apretada e incompleta comparativa se pueden vislumbrar los ras-
gos materiales y formales que justifican una analogia entre el tirano histéri-
co-tragico y la subjetividad auténoma moderna. Ambas presentan una au-
tonomizacion del individuo que fue catalizada por la monetizacién de las
relaciones sociales.

En la primera seccién, de la mano de las investigaciones de Richard Sea-
ford, vimos que, entre los siglos viy va.C,, la invencién y difusién del dinero
como medio de pago, de intercambio, de medida y almacenamiento de valor
hizo entrar en crisis en la Grecia antigua la reciprocidad propla de la econo-
mia premonetaria implicita en Homero. El dinero permitid, asi, una libertad
individual inédita —libertad del parentesco, de la reciprocidad y hasta de la
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divinidad— que encontré en la tiranfa su concrecion paradigmatica y en la tra-
gedia la expresion indirecta de sus corrosivos efectos. El poder virtualmente
ilimitado concentrado en éste permitid, ya en la Antigtiedad, la aparicién de
una subjetividad transgresiva indiferente a todo «nomos» objetivo y cuya
relacién con el mundo se fundamentaba en una sensacién de autosuficiencia,
una ambicién desmedida, una imposicién violenta y una apropiacién des-
tructiva. En el nuevo contexto institucional de la polis democritica, el héroe
mitico no era posible ya mds que bajo la forma del ryrannos y es como tal
que la tragedia lo representa, influido por factores ausentes en la literatura
homérica como el protagonismo del dinero. Lejos de constituir una mera
hipétesis especulativa, este parentesco entre tirania y dinero fue observado
por contemporineos como Tucidides, Herddoto, Séfocles o Euripides. De
ambos se destac su comun equiparacién con la divinidad y su simétrica
conculcacién de la distincién entre lo sagrado y lo profano, asi como la ca-
pacidad del dinero para generar peripecias («cambio de acciones en sentido
contrario»), tres elementos recurrentemente presentes en las tramas tragicas.
Por estos motivos, defendi que la violencia sacrificial de la tragedia no pue-
de entenderse totalmente desconectada de la sacrificialidad y la traglcldad
inherentes al dinero, el cual formaba parte ya del contexto social que la vio
nacer como género. Esta sacrificialidad y tragicidad consisten en la manera
en que el dinero, convertido en equivalente universal, se erige en la medida
#nica del valor reduciendo a nada todo aquello de singular y de heterogéneo
que le trasciende y se le opone, con una unilateralidad e indiferencia hacia la
alteridad que el tirano simboliza en el plano subjetivo.

En la segunda seccidn, he tratado de mostrar —a través de diversos ejem-
plos— que esta transgresidn, esta indiferencia hacia lo extra- sub]etlvo y esta
actitud de autosuficiencia, dominio y apropiacién son caracteristicas también
de la subjetividad auténoma moderna. En el proyecto moderno de la auto-
nomia aparece una idea nueva de libertad, de la que, si quisiéramos buscar
sus antecedentes, probablemente no encontrarfamos un precursor més afin
que la libertad del tirano tragico. Emancipado de todo, el hombre moderno
en su autonomia no reconoce nada que prevalezca sobre su voluntad, en
un gesto de aislamiento y sustraccién similar a la libertad tirdnica respecto
de la reciprocidad, de la familia y de la divinidad. Por ser auténoma, esta
voluntad carece de contexto y de objeto y s6lo se desea a si misma y a su
propio poder, en una independizacién y absolutizacién de la porencia que,
a ojos de los griegos, recordaria a la ilimitacién acésmica de la hybris tirdni-
ca. La naturaleza se convierte en un objeto de dominio y, desaparecida toda
instancia superior, el hombre moderno termina por igualarse con la divini-
dad, tal y como habia sido considerado por los tragedidgrafos propio de la
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tiranfa. La subordinacién moderna del bien a la voluntad auténoma supone
una nihilizacion y puesta en suspenso de todo valor intrinseco y sagrado, el
cual, como le ocurria al tyrannos, deja de ser observable y vinculante en si
mismo. Esta liberacién de toda instancia extra-subjetiva requiere, asimismo,
de la negacion axiomdtica de la «tradicién» y del pasado como horizontes
regulativos de sentido, de la cual extrae su certeza de ser «<moderno». La
modernidad conlleva, pues, un desdén hacia los ancestros que comparte con
el tirano de las tragedias. Significativamente, al igual que sucedié en la Grecia
antigua, esta autonomizacién del individuo en una suerte de libertad absoluta
es contemporanea de una monetizacién de las relaciones sociales que con el
nacimiento del capitalismo alcanza una intensidad inaudita. Si entonces ésta
posibilité el aislamiento del tirano trigico y la experiencia de si como una
posesion, en la era del capital atestiguamos la proliferacién de ontologias en
las que la subjetividad es concebida como un fundamento autoidéntico, au-
torreferencial y autosubsistente. Se trata de una subjetividad dependiente del
dinero que contempla el mundo en términos de propledad y de apropiacién
Y que, a semejanza tanto del capital como del tirano trdgico, experimenta una
indiferencia por lo concreto y lo ajeno que cabe calificar de narcisista.

La posibilidad de esta analogia no significa que procedan de un idéntico
contexto histérico, moral y cosmoldgico. Después de todo, la monetizacién
de la polis griega era limitada comparada con el capitalismo contemporineo
—apenas se empleaba para invertir en produccién y tanto el trabajo asalariado
como los instrumentos de crédito estaban poco desarrollados— (véase Sea-
ford 2018, 348) y el comercio, lejos de erigirse en principio de organizacién
de la produccidn, era una actividad restringida al intercambio y la circulacién
en mercados aislados. Significa sencillamente que comparten suficientes ras-
gos materiales y formales como para plantearla El dinero —aun sin experi-
mentar la autonomizacion, la autoexpansion y la inmaterializacidn exclusivas
de los dltimos seis siglos— alcanz6 en Grecia una extensién y un respaldo
politico que lo aproxima a su forma moderna. Esto hizo posible una serie de
descubrimientos al respecto, tanto sobre las desorbitadas potencias insitas en
el dinero como sobre sus correlatos subjetivos, que no han perdido un dpi-
ce de su actualidad. En este sentido, puede considerarse al «tirano tragico»
el estrato mds arcaico de la «psico-historia» moderna, el reverso siniestro
de su apacible autonomia. Sin embargo, cuando se las inserta debidamente
en su respectivo contexto valorativo, la diferencia entre una y otra figura se
vuelve abismal: mientras que la tragedia invoca al tirano y su autoafirmacién
irrestricta para conjurarlo, la modernidad celebra la autonomia de aquél —su
libertad de la reciprocidad, de los dioses y de los parientes—; mientras que,
para el griego promedio, la ilimitacion de la potencia del tirano era un aten-
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tado, no sélo contra la polis, sino contra un kosmos basado en el orden y la
proporcién, el moderno toma dicha autonomizacién y erosién de los limites
como una emancipacién; mientras que, por la misma razon, el pensamiento
«econémico» griego, y no sélo Aristételes (véase Trever 1916, 146-147), con-
denaba la crematistica que hacia de la maximizacion del beneficio monetario
un fin en si mismo por ser «de todos los negocios [...] el mds antinatural»
(Aristoteles, Politica 1258b 10; 1988, 74), bajo la modernidad capitalista ésta
se vuelve la finalidad de la sociedad. La desmesura —contra la cual cada for-
macién social habia erigido su principio de organizacidn— se vuelve norma.
La tragedia sale del teatro y toma el globo terrdqueo entero como escenario.
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RESUMEN

El fin de este trabajo es la de estudiar de manera sistematica la razén por
la que Wittgenstein introduce el concepto de «Sprachspiel> y qué es lo que
pretende resolver mediante dicho concepto. De facto, Wittgenstein reconoce
en sus notas que en su obra introduce todo tipo de juegos de lenguaje, pero
en ninguna parte caracteriza apropiadamente la esencia del juego de lengua-
je, es decir, del lenguaje. Es decir, comete el error de presentar propiedades
como si se tratase de un objeto, pero se escuda en enunciar las caracteristicas
comunes del concepto mismo que ha introducido en su obra. El trabajo re-
construye las dificultades que existen al respecto y propone algunas solucio-
nes que puedan sacar de la dificultad irresuelta.

Palabras clave: Juego de lenguaje; Caracteristica; Propiedad; Asunto;
Forma general de las proposiciones.

ABSTRACT

The aim of this paper is to examine the reasons for which Wittgenstein
introduced the concept of language games and the specific challenges he
sought to resolve with it. In fact, Wittgenstein admitted in his notes that he
had introduced all kinds of language games in his work, but nowhere does
he correctly characterise the nature of language games, i.e. of language. More
specifically, he used properties to describe objects but left the common cha-
racteristics of the concept of language games undefined. The paper recons-
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tructs the difficulties that exist in this respect and proposes some solutions
that may lead out of the unresolved difficulty.

Keywords: Language game; Characteristic; Property; Quality; Issue; Ge-
neral form of propositions.

INTRODUCCION

El término «Sprachspiel> se ha convertido en un referente central en la
discusién en la filosofia analitica. Sin embargo, escasos trabajos han indagado
el origen del neologismo y desarrollo de dicho término y cémo ha ido evo-
lucionando hasta llegar a conseguir un lugar preeminente en la investigacion,
pero sin que se haya aclarado del todo su significado!. Por ello resulta inte-
resante, no solo, la investigacion del contenido del concepto «Sprachspiel>,
sino también —escasamente estudiado- el proceso de formacién (Gestaltung),
remodelacién (Umgestaltung) y resignificacién semdntica que se ha produm—
do hasta llegar a lo que actualmente se entiende intuitivamente por dicho tér-
mino. En este proceso se han ido generando simplificaciones y diferenciacio-
nes, asi como ciertas discriminaciones pero que han dejado sin estudiar otros
asuntos relevantes que pretendemos abordar en este traba;o También hemos
observado ciertos giros y vueltas en el proceso de dar sentido a la palabra
«]uego de lenguaje» («Sprachspiel»), que a su vez pueden ser considerados
asi mismos juegos de lenguaje y giros inquietantes. El hilo rojo que recorre
este desarrollo de la forma (Gestaltentwicklung) alrededor de los juegos de
lenguaje tiene que ver con el deseo humano de comprender la comunicacion,
es decir, cémo se llevan a cabo las relaciones entre los hablantes.

Pero ¢qué significa «juego de lenguaje»? y, mds concreto ¢cudl es el conte-
nido de este concepto alemdn? ; Qué deciden estos juegos de lenguaje? Prima
vista, las preguntas son inocentes, pero no resultan del todo faciles de resol-
ver. Para dar una respuesta ecudnime a todas estas cuestiones tendriamos que
responder de una manera plausible a la demanda acerca de la funcién que
asumen los juegos de lenguaje en nuestro lenguaje en general y que solucién
intentan aportar a ciertas dificultades como las que se presentan cuando un
mismo enunciado puede ser considerado una descripcion ficcional, por un
lado, y una descripcion de hechos verificables, por otro. Ese mismo enun-
ciado puede ser verdadero en el contexto metaférico como por caso cuando

1. La mayoria de los comentarios anglosajones se centran en describir los ejemplos
expuestos en ‘The Beown Book’, cf.: (Ayer 1985, 51-55) o reiteran los casos descritos en
las Investigaciones filosdficas de Wittgenstein, Cf: (Baker, Hacker 2009, 55-57). Todas
ellas son sumamente superficiales.
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Borges describe al anticuario Joseph Cartaphilus si bien es una figura ficcio-
nal y otro caso muy distinto cuando las mismas propiedades son usadas para
describir a un transetnte que ha sido percibido vagamente ya que no se le
presté la debida atencién cuando pasaba por nuestro lado. Pero antes de res-
ponder a dichas cuestiones conviene aclarar el modo en cémo se introduce el
concepto alemdn de Sprachspiel en la obra de L. Wittgenstein ya que arrojard
alguna luz sobre la borrosidad seméntica del mismo.

Wittgenstein introduce la expresion inglesa de language game en su do-
cencia impartida en 1933-34 y recogida en el denominado «Blue Book» del
siguiente modo:

Language games are the forms of language with which a child begins to
make use of words. The study of language-games is the study of primitive
forms of language or primitive languages. If we want to study the problems
of truth and falsehood, of the agreement and disagreement of propositions
with reality, of the nature of assertion, assumption, and question, we shall
with great advantage look at primitive forms of language in which these forms
of thinking appear without the confusing background of highly complicated
processes of thought. When we look at such simple forms of language, the
mental mist which seems to enshroud our ordinary use of language disappears.
We see activities, reactions, which are clear-cut and transparent. On the other
hand, we recognize in these simple processes forms of language not separated
by a break from our more complicated ones. We see that we can build up the
complicated forms from the primitive ones by gradually adding new forms.
(Wittgenstein 1958, 17)

En principio se observa que la introduccién del concepto «forma de len-
guaje» tiene un caracter instrumental. Wittgenstein propone analizar formas
en las que se analicen «procesos sencillos» en los momentos en los que los
nifios aprenden las palabras usindose formas primitivas del lenguaje. Segin
su punto de vista estas formas sencillas son claras y transparentes. Las for-
mas mds complicadas son, por el contrario, mds confusas ya que el hablante
combina su lengua materna, envuelta de juegos de lenguaje discretos, mis o
menos claros y el uso de lengua]es técnicos vinculados a su trabajo diario.
Wittgenstein presupone, sin embargo, que ambas formas estdn vinculadas y
que las formas complicadas se dejan construir a partir de las primitivas me-
diante el procedimiento de afiadir nuevas formas partiendo del prejuicio de
que los procesos mentales de un lenguaje complejo envuelven cierta neblina
(mist) y esta se disipa en el lenguaje primitivo.

Un afio mds tarde dicta a Francis Skinner y Alice Ambrose el denomi-
nado «Brown Book» durante 1934-35. En dichas anotaciones considera que
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los juegos de lenguaje han de considerarse como «...languages complete in
themselves, as complete systems of human communication.» (Wittgenstein
1958, 81). Por tanto, esos fragmentos de lenguaje primitivo se asemejan a un
sistema comunicativo de una tribu que se encuentra en un estado primitivo
de la sociedad. Estos juegos de lenguaje trabajan con diferentes signos dis-
tinguiendo entre enunciados (sentences) y palabras (words). Un enunciado se
denomina a todo signo completo en un juego de lenguaje. Los signos consti-
tuyentes del enunciado son las palabras. Ademds, hay que tener en cuenta las
proposiciones en un juego de lenguaje ya que hacen referencia a las 6rdenes,
preguntas, explicaciones, descripciones, etc. que se expresan mediante pala-
bras o enunciados (Wittgenstein 1958, 82). Wittgenstein introduce multiples
ejemplos a lo largo de su dictado, pero es incapaz de aclarar exactamente el
contenido del concepto «Sprachspiel».

Wittgenstein utiliza un argumento exdtico asentado en el prejuicio de que
supuestamente las culturas primitivas usan estructuras elementales del len-
guaje ya que supuestamente carecerian de tecnologia. Consecuentemente, su
forma de vida humana estaria vinculada directamente al estado natural. El
origen de los juegos de lenguaje conjetura que las culturas primitivas son
sociedades ideales de las que se deriva la concepcidn tedrica de las «formas
de lenguaje primitivo». El error radica en considerar que lo «primitivo» -
del latin, «primus»— seria lo originario y» por tanto, constaria de estructuras
simples por lo que el lenguaje apareceria usado sin la contaminacién que se
genera con el avance civilizatorio.

Wittgenstein incorpora el término «Sprachspiele» de manera sistemati-
ca en las Investigaciones filosficas recurriendo a situaciones comunicativas
muy concretas en las que un hablante desea comunicarse mediante el vinculo
verbal con otro hablante con el fin de conseguir algo a cambio. El primer
ejemplo que presenta Wittgenstein podriamos pensar que se trata de una co-
municacién entre dos personas que usan una lista de la compra para comuni-
carse. Stricto sensu, estarfamos ante dos personajes mudos que se comunican
entre si mediante el lenguaje escrito. Asi pues, en el primer juego de lenguaje,
alguien entrega una lista de la compra al tendero. En dicha lista aparece:

(1) Cinco manzanas rojas. (Wittgenstein PI, § 1)
El tendero descifra esas tres palabras del siguiente modo:
Lleva la lista de la compra al tendero, este abre el cajon que tiene el signo
«manzanas»; luego busca en una tabla la palabra «rojo» y frente a ella encuentra

una muestra de color; después dice la serie de los nimeros cardinales —asumo
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que la sabe de memoria— hasta la palabra «cinco» y por cada numeral toma
del cajon una manzana que tiene el color de la muestra. (Wittgenstein PI, § 1)

Segtin Wittgenstein, de este modo tan sencillo se opera con los conceptos
«manzana» en tanto que la ponemos en relacién con una fruta determinada;
el término «rojo» en tanto que se compara con una muestra de diferentes
colores; y el nimero «cinco», que se ejemplifica mediante una operacién se-
rial del tipo |, ||, |Il; llll, ¥ |llll- Supuestamente, el tendero habria satisfecho el
deseo del comprador y habria identificado pues de una manera efectiva «cin-
co manzanas rojas» con su correspondiente nimero de manzanas de color
carmesi. Este ejemplo tan significativo deja sin aclarar los conceptos «fruta»
que sirve para identificar al de «manzana»; el concepto «color» que con su
ayuda se discrimina el término «rojo»; y, el concepto «niimero» mediante el
cual se fija el nimero «cinco». Ahora bien, el ejemplo presentado en (1) no
permite dilucidar al vendedor si el comprador desea adquirir cinco manzanas
«royal gala», «fuji», «pink lady» o «<ambrosia». De todos modos, el problema
es irrelevante ya que probablemente Wittgenstein desconocerfa en los afios
cuarenta esta variedad de manzanas rojas. El proceso de individualizacion
queda asi descartado. Si el frutero preguntase ¢Qué clase de manzana roja
desea? ¢Quiere cinco manzanas ambrosia o prefiere una de cada variedad?
Seguramente el comprador volveria a casa con la nota y preguntaria de nuevo
por la variante deseada entre las manzanas rojas.

El segundo ejemplo nos introduce en una nueva situacién comunicativa:
esta se lleva a cabo entre un albaiiil y un aprendiz. En la construccion sélo se
requiere que el maestro grite «cubo», «columna», «losa», para que el apren-
diz identifique la palabra con su objeto correspondiente (Wittgenstein PI, §
2). Mis adelante nos dice que esas palabras han de entenderse en un contexto
determinado, es decir, cuando vocifera el albaiil las palabras. El hablante da
una orden en realidad por lo que el aprendiz debe entender dicho requeri-
miento aferrando el cubo, la columna o la losa y llevandoselos al albaiil para
que pueda seguir construyendo oportunamente. Por tanto, se presupone que
la mera exclamacién presupone que el albaiil le dice al aprendiz: «trdeme el
cubo», «lleva la columna» o «sibeme la losa», etc. Es decir, cuando expresa:

(2) d-losa-alli. (Wittgenstein PI, § 2).

El aprendiz debe considerar que esta expresiéon no es mis que una abre-
viatura para el enunciado:

(3) iTrdeme unalosay ponla aqui! (Wittgenstein PI, § 19).
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Desde el punto de vista de Wittgenstein, cuando se introduce este lenguaje
primitivo se van reconstruyendo los elementos que hemos ido aprendiendo
cuando adquirimos nuestra lengua materna. Por ello es importante saber si
(1) o (2) son meras aserciones (Wittgenstein PI, § 20), érdenes? o interpela-
ciones, etc. (Wittgenstein PI, § 21). Asi concluye:

La expresion «juego de lenguaje» debe realzar aqui que el hablar la lengua
es parte de una actividad o una forma de vida. (Wittgenstein P, § 23).

La conclusién es sumamente compleja pues afirma que lo que él denomi-
na «juego de lenguaje» pretende poner de relieve el hecho de que cuando dos
contertulios hablan la lengua esta forma parte de una actividad o de una for-
ma de vida (Padilla Gilvez, Gaffal, 2011, 7-16). Por tanto, el mero «hablar»
una lengua concreta estd estrechamente ligado a ciertas actividades que son
el resultado concreto y estas actividades se encuadran en una forma de vida
concreta. El problema radica en que no todos los juegos de lenguaje produ-
cen los efectos deseados. Si en el caso (1) el tendero dispone de los cuatro
tipos de manzanas rojas, serd probable que el comprador especifique que
clase desea comprar. Consecuentemente, la accion serd distinta a la esperada.
Gracias a dicha triangulaciéon Wittgenstein intenta determinar el campo de
trabajo de los juegos de lenguaje.

Wittgenstein combina un campo al margen del lenguaje como el dmbito
vinculado a la accién cuya condicién se realiza dependiendo de los conoci-
mientos implicitos que hemos adquirido del lenguaje. Si un oyente no sabe
d1st1ngu1r entre un requerimiento y una pregunta, o entre un mandato y una
aseveracion, entonces se darin malentendidos en la comunicacién. Por otro
lado, existe un campo temporal en el que se ha ido configurando esa inte-
raccién entre lenguaje y accion en determinadas sociedades y que denomina
«forma de vida». Si bien el concepto que usamos de triangulacién es equivo-
co sin embargo nos permite indicar que el juego de lenguaje alude, tanto a
esta situacion expresiva de interaccidn entre tres aspectos que se relacionan
intimamente cuando nos comunicamos: lenguaje (habla) mediante el cual ex-
presamos un contenido, la accién misma vinculada a dicha expresién y la
forma de vida como marco socio cultural al que estamos vinculados cuando
nos comunicamos con los demds.

Seguidamente presenta una serie de juegos de lenguaje entre los que se
encuentran entre otras actividades comunes la de inventar una historia y leer-

2. Wittgenstein interpreta el § 2 de las Investigaciones filosdficas como un «Befehl»,
es decir, como una orden o instruccién. Cf.: (Wittgenstein BGM, 208).
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la, actuar en el teatro, contar un chiste, etc. Pero volvamos sobre nuestros
pasos: el habla que hemos aprendido desde nifios estd estrechamente vincu-
lado a ciertas actividades y a nuestra forma de vida. En dicha triangulacién
se desenvuelve lo que Wittgenstein denomina «juego de lenguaje». Es decir,
cuando un hablante expresa un nombre, un concepto o un enunciado, este
es comprendido por un oyente si ha adquirido un conocimiento de cémo
se vinculan estos signos a una accién determinada. Esto es asi porque en su
forma de vida ha observado reiteradamente que una expresién determinada
se instituye una regla especifica de comportamiento que genera una accién
entre los hablantes. En principio, esta introduccién del significado de «juego
de lenguaje» suena plausible si no nos topasemos con la ficcidn, la invencién
o el fingimiento. Esto es asi ya que personas que comparten una misma len-
gua y se han formado en una forma de vida similar se encuentran ante serias
dificultades para comprender que un hablante estd mintiendo o fingiendo®.

Supongamos que cuando un albaiiil grita «losa» y que el aprendiz entien-
de que hay que llevarle la losa de acuerdo con (3), llevard la losa. Pero supon-
gamos que el albaiiil se rie cuando el aprendiz le trae la losa ya que le resulta
divertido que actde sin pensar ya que confunde la losa del suelo de la cocina
con la losa del bafio. ¢ Qué ocurre en dicha comunicacién? Si alguien intenta
explicarme a que se debe el que yo no haya captado una mentira* o me resulte
dificil determinar un fingimiento y me indica que eso se sabe debido a que el
hablante estd simulando la realidad, entonces preguntaré ¢a qué «realidad» te
refieres? Me ha embaucado el hablante porque me estd montando un escena-
rio como en el teatro o, simplemente, sus «juegos de lenguaje» son similares
a los mios, pero ahi donde espero que se realice una accidn, esta no se lleva
a cabo. ¢Se debe esta omisién a que comprendemos de manera diferente una
solicitud? ;Estd involucrada también nuestras formas de vida en la omisién
de dicha accién? ¢Es el fingimiento una suerte de omisién de un contenido
esperado? Si el albaiil que realiza las obras expresa (3) y observamos que el
ayudante no trae una losa, comprenderemos que algo extrafio estd ocurrien-
do. Eljuego de lenguaje expresado en (3) no genera los resultados esperados.
Volveremos posteriormente sobre estas cuestiones.

3. Wittgenstein abordé el tema del fingimiento en su conferencia impartida a Am-
brose y titulada «What does it consist in «to be angry>» and «to pretend to be angry»?»
(Wittgenstein 2017, 123-137). Un estudio critico sobre la diferencia entre
«mostrar» de «fingir» se encuentra en: (Gaffal 2014, 71-77).

4. Sobre el problema de la intencidén véase: (Gaffal 2017, 103-122 y Padilla Gélvez
2017, 67-82).
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1. ALGUNOS PROBLEMAS

De facto, hay que indicar de entrada que Wittgenstein reconoce en sus
anotaciones personales que en sus ejemplos presentados en su obra hace
trampa al introducir el concepto «Sprachspiel» (Wittgenstein Ms-136, 40b[3]
et 41a[1]). Incorpora una serie de enunciados de diferente cariz y median-
te un subterfugio implanta el término «Sprachspiel> sin hacer inteligible el
significado de dicho concepto. Evidentemente, al tratarse de un neologismo
conceptual, lo que debe poner a disposicion del lector son las caracteristicas
(M er/emale)5 del concepto «Sprachspiel». Es decir, la caracteristica del térmi-
no «juego de lenguaje» debe poner a disposicién el «contenido» de ciertos
universales vinculados al concepto de «juego» y al concepto de «lenguaje».
Por tanto, Wittgenstein tendria que probar de entrada que su propuesta solo
tiene sentido si los enunciados expresados fueran verdades analiticas, es decir
proposiciones definitoriamente verdaderas. Sin embargo, su argumentacién
no sigue este camino, sino que presenta un procedimiento indirecto. Esto es
asi ya que Wittgenstein usa grosso modo la distincién llevada a cabo por G.
Frege que distinguié la propiedad de los objetos de las caracteristicas de los
conceptos e indico:

Por prop1edades que expresa un concepto no entiendo, por supuesto, las
caracteristicas que componen el concepto. Estas son propiedades de las cosas
que caen bajo el concepto, no del concepto®.

Wittgenstein distingue pues las propiedades que expresa un concepto de
las caracteristicas que lo componen. Estas caracteristicas son propiedades de
las cosas que caen bajo el concepto. Wittgenstein sabe pues que los conceptos
pueden formarse mediante la combinacién de caracteristicas. Consecuente-
mente, las caracteristicas de un concepto corresponden a las propiedades de
un objeto que cae bajo dicho concepto. A su vez, los conceptos pueden tener
propiedades (por ejemplo, que haya algo que caiga bajo ellos). Por tanto, se
decanta por exponer ciertas propiedades y mostrar que dicha propiedades

5. El término usado por Wittgenstein es «Merkmal» que traducimos por «caracte-
ristica». Este término es esencial en la distincién fregeana entre propiedad (Eigenschaft)
y caracteristica (Merkmal). El objeto ejemplifica una propiedad y la propiedad predica
sobre el objeto. Por el contrario, los conceptos pueden formarse combinando caracteris-
ticas.

6. La cita original reza del siguiente modo: «Unter Eigenschaften, die von einem
Begriffe ausgesagt werden, verstehe ich, natirlith nicht die Merkmale, die den Begriff
zusammensetzen. Diese sind Eigenschaften der Dinge, die unter den Begriff fallen, nicht
des Begriffes.» (Frege 1977 (1884), § 53).
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pueden relacionarse con otros conceptos. Este procedimiento permmra in-
cluir o excluir ciertos juegos de lenguaje, estudiar su composicion o descom-
posicién y denotar si existen contradicciones o consistencias en los diferentes
juegos de lenguaje estudiados. Pasemos a analizar algunas de estas propieda-
des que permiten a Wittgenstein introducir subrepticiamente la caracteristica
en la que se asienta el concepto «Sprachspiel». Para aclarar este asunto pro-
ponemos los siguientes ejemplos que permitirdn indagar el procedimiento
seguido paso a paso. Supongamos que un hablante afirma:

(4) La escoba estd en un rincén.

Podriamos preguntar si cuindo emitimos dicha aseveracién sobre la esco-
ba también realizamos una afirmacién sobre el palo de la escoba y el cepillo.
A pocos hablantes se les ocurriria decir en vez de (4) el siguiente enunciado:

(5) Elpalo y el cepillo estdn en el rincdn.

Sin embargo, de ser asi habriamos sustituido el enunciado original por
otro enunciado que pone énfasis en indicar la posicién del palo y la posi-
cién del cepillo. ¢Serfa este segundo enunciado una forma mds precisa que
el primero? Si la escoba estd en el rincdn, entonces significa que el mango y
el cepillo deben estar en el mismo lugar y en una determinada posicién uno
respecto del otro; y esto estaba previamente oculto en el significado de «es-
coba» en el enunciado (4). Pero, cuando el hablante indica que la escoba estd
en el rincén ¢la persona que dice que la escoba estd en el rincén quiere decir
realmente que el palo estd alli y el cepillo también, y que el palo estd fijado al
cepillo? Si preguntdramos a alguien si quiere decir eso, probablemente dirfa
que no estaba pensando en el palo, ni en el cepillo en particular, ni tampoco
en que ambos estin ensamblados. Esta respuesta seria plausible, ya que el
hablante no se referia cuando expresé (4) ni al palo ni al cepillo en particular
ni al procedimiento que hace que ambas partes estén unidas. Ahora bien, si
le digo a alguien

(6) jTrieme el palo y el cepillo que estdn en el rincén!

La respuesta a esa exigencia serd que traerd un palo, por un lado, y un ce-
pillo, por otro. Supongamos, que en el rincén no encontremos un palo y un
cepillo independientemente el uno del otro sino una escoba. ¢Esperamos que
nos traiga la escoba o que indique que me expreso de modo extravagante?
Mediante esta diferencia en la expresién de un mismo requerimiento Witt-
genstein introduce el término «juego de lenguaje» y lo hace de un modo muy
sofisticado. Hemos observado que un hablante puede referirse a un mismo
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hecho de dos modos distintos. Un enunciado elemental como (4) y otro algo
més complejo mediante (5). En el enunciado (6), el hablante ha proferido una
orden al expresar el deseo de que le traigan los elementos que constituyen
una escoba, a saber, el palo y el ceplllo Dicha orden puede llevarse a cabo de
dos modos distintos: primero, seglin (4) las cosas compuestas tienen un nom-
bre —escoba—; segin (5), se enuncian las partes. El concepto de juego (Spiel)
estd vinculado directamente a la orden expresada de dos modos distintos que
serfan considerados a su vez un juego de lenguaje. Evidentemente, podriamos
indagar hasta qué punto una orden emitida mediante el juego (5) puede ser
analizada mediante una orden expresada en el juego (4). Aqui accederiamos a
un nuevo asunto: ¢ Hasta qué punto la orden expresada en el segundo juego
es una forma detallada de la orden expresada en el primer juego de lenguaje?
Si se desmontara la escoba separando palo y cepillo, ¢supondria que la orden
de traer la escoba también se podria realizar meramente mediante la entrega
de las partes correspondientes?

Como comprobamos, los conceptos «juego» y «juego de lenguaje» son
algo mds complejos y difieren entre si. Si bien, (4) y (5) hace referencia al
mismo hecho, es decir a una escoba y a las partes integrantes de la misma, si
requiero a alguien que me traiga la escoba —como es expresado en (6)— puedo
usar indistintamente (4) y (5) aunque no compartan el mismo sentido. Su-
pongamos que recibo el palo y el cepillo y ambos no encajan, entonces tendré
un palo y un cepillo, pero no una escoba. En este caso tendriamos que indicar
que entre (4) y (5) puede surgir dos formas diferentes del mismo juego y que
se contradecirian entre si por lo que generaria cierta inconsistencia. Por tan-
to, si bien cierta orden expresada mediante (6) podria ser satisfecha mediante
(4) y (5), se conviene que (5) expresa las partes que consta la escoba en (4)
pero esto no implica prima facie que puedan surgir contradicciones. Sin em-
bargo, esta contradiccién se da cuando ambas partes no encajan. Estas con-
tradicciones son las que se desean estudiar mediante los juegos de lenguaje.

En este acceso al problema de los «juegos de lenguajes» se comente un
error reiterativo, y que Wittgenstein advirtié insistentemente su procedi-
miento:

Aqui nos topamos con la gran pregunta que subyace a todas estas conside-
raciones. —Alguien podria objetarme ahora: «;Te lo estds poniendo ficil! Ha-
blas de todo tipo de juegos de lenguaje, pero en ninguna parte has dicho cuil
es la esencia del juego de lenguaje, es decir, del lenguaje»’.

7. Lacita reza del siguiente modo: «Hier stoflen wir auf die grofle Frage, die hinter
allen diesen Betrachtungen steht. -Denn man konnte mir nun einwenden: «Du machst
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Wittgenstein introduce un contenido intuitivo de «juego de lenguaje» y
seguidamente nombra todo tipo de expresmnes bajo la rabrica de juegos de
lenguaje, pero en ningin sitio fija la caracteristica esencial que fije el signifi-
cado de «juego de lengua]e», que determinaria lo que tienen en comtn todos
estos juegos entre si. Tampoco muestra qué procesos estd involucrados en los
juegos de lenguaje. Y lo peor, es que no elucida por qué un juego de lenguaje
ha de ser considerado parte del lenguaje y no un galimatias. Si leemos atenta-
mente las Investigaciones filosdficas Wittgenstein deja sin plantear de dénde
procede dicho término y cudl fue su origen. Por esta razén es imprescindible
estudiar el originen de los juegos de lenguaje.

Saber el papel que juega la caracteristica es relevante en este contexto.
Debemos recordar que en el Tractatus logico-Philosophicus indic6 que la ex-
presion presupone las formas de todas las proposiciones en la que puede apa-
recer. Es la caracteristica comtn de una clase de proposiciones (Wittgenstein
TLP, 3.311). Mientras que los ob]etos poseen propledades los conceptos,
se determinan mediante caracteristicas. Y es aqui donde se lleva a cabo una
apertura al problema de los universales. Si no se tiene en cuenta esta distin-
cién es muy probable que se tenga problemas a la hora de comprender el
concepto de «juego de lenguaje». El concepto de propiedad puede derivarse
del concepto de predicado o predicacion ya que la propiedad se dice de algo
(objeto). Por esta razén, la propiedad es la determinacién de un objeto que
lo identifica como perteneciente a una clase de objetos. Los predicados es-
pecifican propiedades o intensiones con la ayuda de las cuales los objetos se
resumen a su vez en clases. Este procedimiento permite distinguir los objetos
y los procesos en su contexto universal de forma individual o en clases a efec-
tos de explicaciéon y enumeracidn. Las propiedades resultan de la naturaleza
del objeto y el tipo de interaccidn con otros objetos.

Ahora bien, la igualdad establecida de dos 0 mds objetos con respecto a
una propiedad no dice nada sobre la igualdad o desigualdad de estos objetos
con respecto a estas propiedades. Los objetos con una o varias propiedades
idénticas pueden combinarse en clases de objetos adecuados. Por ello se pue-
den distinguir aquellos objetos mediante un catilogo finito de propiedades.
Asi pues, la clase de objetos que debe constituirse debe tener en cuenta todas

dir‘s leicht! Du redest von allen moglichen Sprachspielen, hast aber nirgends gesagt, was
denn das Wesentliche des Sprachspiels, und d.h. der Sprache, ist.» La expresion se reitera
en diferentes pasajes de sus manuscritos (Wittgenstein Ms-136, 40b[3] et 41a[1]; Witt-
genstein Ms-142, 56[3] et 57[1]; Wittgenstein Ms-152, 65[3] et 66[1] et 67[1] et 68[1];
Wittgenstein Ts-220, 49[3] et 49v[1] et 50[1]; Wittgenstein Ts-227a, 15[4] et 16[1] et
17[1]; Wittgenstein Ts-227a, 56[2]; Wittgenstein Ts-227b, 15[4] et 16[1] et 17[1]; Witt-
genstein Ts-227b, 56[2]; Wittgenstein T's-239, 49[3] et 50[1]).
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las propiedades. Todos los objetos de una clase con las mismas caracteristicas
no se pueden diferenciar entre si. Por otro lado, se distinguen los objetos con
un catdlogo finito de propiedades, pero la clase de objetos que debe consti-
tuirse s6lo debe tener en cuenta alguna de esas propledades Esto permite di-
ferenciar los objetos de una clase con las mismas caracteristicas en funcién de
las caracteristicas no tenidas en cuenta en la clasificacion. Y, por dltimo, hay
que diferenciar los objetos que poseen un catdlogo de propiedades potencial-
mente infinito. Cada clase de objetos a constituir solo puede tener en cuenta
una parte finita de estas propiedades durante la realizacién de la misma. No
se repite un objeto idéntico en todas las caracteristicas. Asi se garantiza la
individualidad de los objetos.

Como podemos comprobar, en el caso del concepto «Sprachspiel» —es de-
cir, «juego de lenguaje»— las caracteristicas son complejas ya que dependen
de otras propiedades y su composicion. Algo parecido ocurre con el ejemplo
anteriormente expuesto acerca del concepto «escoba» ya que, si bien estd
compuesta de un «palo» y un «cepillo», el hecho que tengamos ambas piezas
no implica que se puedan ensamblar y permita componer una escoba. Lo
mismo ocurre con el concepto de «Sprachspiel» ya que no podemos afirmar
que el significado de dicho concepto se pueda dilucidar mediante la propie-
dad del concepto «lenguaje» («Sprache») y las propiedades que asignamos a
los «juegos» («Spiele»). No obstante, la suma de ambas no nos permite ca-
racterizar definitivamente una caracteristica que fije su significado. Tal vez,
Wittgenstein nos quiso hacer entender que segufa a Frege en su propuesta y
presupuso que las propledades en cuanto que forman parte de otras propie-
dades se denominan «caracteristicas» de las propledades de las que a su vez
forman parte. Asi pues, «lenguaje» y «juego» serian caracterizadas como pro-
piedades cuya suma equivaldria a una caracteristica de «juego de lenguaje»®.

8. Wittgenstein intenta demostrar en sus anotaciones un error muy reiterado en la
légica aristotélica cuando afirma que los predicados que significan caracteristicas de una
propiedad pueden predicarse —con verdad— de esta propiedad. El error radica en que
«Animal praedicatur de homine» se lee en el sentido de que el predicado (signo lingiiis-
tico) «animal» se predica de la propiedad «<hombre»; o bien en el sentido impropio de la
predicacién segtin la cual la propiedad «animal» se predica de la propiedad «hombre».
Dicha lectura genera absurdos (Unsinn) ya que la propiedad <hombre» en términos ge-
néricos es un animal. (Aristoteles 1982, Analytica Priora, 1, 27; Porphyry 2003, Isagoge,
Cap. 6.).
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2. E1L PROBLEMA DE FONDO: «SACHLAGE>»

Como podemos comprobar, los casos descritos arriba en los ejemplos es-
tin intimamente ligados a un problema central en la obra de Wittgenstein,
a saber, lo que denomina «Sachlage», es decir, el modo como se expresa un
asunto. Para comprender la envergadura del asunto supongamos que el si-
guiente enunciado expresa una proposicion elemental:

(7) Wittgenstein tiene manos.

Esta frase es ontoldgicamente inocente, ya que sélo dice algo sobre cosas
concretas, a saber, sobre un supuesto individuo cuyo apellido es «Wittgens-
tein» y, ademds que posee ambas manos. En consecuencia, la verdad de (7)
requiere meramente que garanticemos el hecho cotidiano de que existi6 una
persona con el apellido «Wittgenstein» y que tuvo de por vida ambas manos
y no fue manco. Por tanto, podemos indicar que el enunciado es verdadero
ya que conocemos a un individuo llamado Ludwig Wittgenstein y que en las
fotografias que poseemos de €l se verifica que tenfa ambas manos. Sin embar-
go, este no seria el caso para su hermano Paul Wittgenstein ya que durante
la Primera Guerra Mundial le fue amputado su brazo derecho. En este caso,
cuando (7) se refiere a Ludwig daremos por sentado que el enunciado es
verdadero ya que tiene una estructura semejante a «p». En el caso contrario,
cuando (7) se refiera a Paul, después de la Guerra mundial, diremos que di-
cho enunciado es falso ya que perdi6 su brazo en la guerra. Ahora bien, si el
enunciado (7) es verdadero, entonces el enunciado siguiente también lo sera:

(8) El nimero de manos de Wittgenstein es dos.

El mismo hecho (Tatsache) sobre ambas manos de un individuo hace refe-
rencia al mismo estado de cosas (Sachverhalt) pero, sin embargo, es expresa-
do de dos modos distintos (Sachlagen) ya que la estructura gramatical entre
(7) y (8) difieren entre si. Empero, esta nueva expresién no es neutral como
aparentemente lo era (7). En el caso segundo, el enunciado (8) estd cargado
ontolégicamente ya que dice algo sobre un nimero de manos adscrita a Witt-
genstein y afirma ademds que dicho niimero es el dos. Por tanto, la verdad del
enunciado (8) requiere de la existencia de un cierto guarismo. El enunciado
(8) serd cierto si damos por sentado que existe el niimero dos. La existencia
del niimero dos se deduce de la suposicién comtinmente aceptada de que el
enunciado (7) es verdadero. Como podemos observar por el ejemplo, una
transformacion lingiifstica introduce cuestiones solapadas de cardcter onto-
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l6gico por el mero hecho de que hemos llevado a cabo una mutacién es-
tructural de los términos involucrados en los enunciados (Sachlage) (Padilla
Galvez 2021b, 99-116). Pero, ademds, suponemos que si el enunciado (7) es
verdadero, entonces (8) también lo serd, aunque ambos se diferencien en que
(8) exige que en el mundo existan el nimero dos y este sea considerado un
ente especial.

La discusioén que promueve el Tractatus gira alrededor de si se debe con-
siderar que el enunciado (8) es una oracién de identidad en la que el verbo
copulativo «es» estd flanqueado por dos términos singulares «El nimero de
manos de Wittgenstein» y «dos» que tienen la funcién semdntica de referirse,
por un lado, al nimero de manos de un individuo; y por otro, a un niimero
determinado. Puesto que los enunciados que contienen tales términos singu-
lares s6lo son verdaderos si consiguen referirse a un niimero, entonces habra
que discutir si la verdad del enunciado (8) exige la existencia del nimero dos.
Con ello la diferencia entre (7) y (8) comporta exclusivamente el campo de
nuestros compromisos ontoldgicos ya que debemos buscar un procedimien-
to que garantice la existencia de ambas partes del enunciado. Dicha cuestién
excede el campo estricto del lenguaje por lo que el principio formulado en el
Prefacio del Tractatus logico-philosophicus no permite trazar un limite exacto
entre un enunciado con sentido (Sinnvoll) y el que carece del mismo (Sinnlos)
o es un contrasentido (Unsinn). La construccién de un enunciado a partir de
un enunciado elemental mantiene su valor de verdad, pero no conserva el
compromiso ontoldgico. De facto, este cambio subrepticio puede generar un
contrasentido (Unsinn).

Ademds, Wittgenstein comprobd que cada vez que proponia un esquema
formal para distinguir estructuras como las expuestas en (7) y (8) chocaba
ante el problema accesorio de que su notacién era inexacta y no era capaz
de externalizar las diferencias expuestas en las diferentes descripciones lin-
giisticas. La formalidad no podia capturar las diferencias ontoldgicas que se
presumian en enunciados expresados con la estructura de (8). Su inexactitud
se debia a que la notacién formal de las proposiciones no tenia que configu-
rar nada concreto, sino que debia exponer exclusivamente las reglas de uso
que aplicaban los hablantes cuando usaban ciertos enunciados por lo que se
enfatizaba exclusivamente en mostrar el sistema en el que se utiliza cada una
de esas proposiciones.

La mayoria de los autores reducen el término «Sachlage» a una mera «si-
tuation» por lo que se le define en el ambito espacial cuando la caracteristi-
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ca fundamental estd vinculada a la proposicién’. Hemos observado que el
asunto expresado en (7) y (8) se dice y se entiende de una manera duplicada:
si bien el modo de expresién es diferente, sin embargo, el contenido es el
mismo. Un ejemplo sencillo aclarard la solucién que propone Wittgenstein:
supongamos que deseamos describir la relacidn entre dos objetos. Asi pues,
podemos expresar una relacion entre ambos de manera distinta. Por un lado,
podemos decir: «a es mayor que b»; y, por otro lado, también se puede ex-
presar dicha relacién de la siguiente manera: «b es menor que a»'°. Ambas
proposiciones pueden ser representadas mediante férmulas de modo que po-
dremos transcribir las desigualdades de ambos objetos mediante las siguien-
tes anotaciones: «a>b» y «b<a».

Una confusién muy extendida se observa cuando anteponemos el punto
de vista predicativo del sujeto («Subjektpridikative») a la del punto de vista
predicativo del objeto («Objektpridikative»). El objeto de la proposicion es
expresado mediante el sujeto «a» y «b» que aparece expresado a la izquierda
del enunciado. Sin embargo, cuando se estudian dichas proposiciones tam-
bién podemos considerar su predicacién expresada mediante «...es mayor
que b» y «...es menor que a». Observamos que desde un punto de vista gra-
matical el contenido significativo de ambas proposiciones es distinto. Asi
mismo, las estructuras proposicionales son igualmente diferentes. Sin em-
bargo, el contenido proposicional es idéntico si se tiene en cuenta su aspecto
meramente predicativo. Por tanto, cuando estudiamos las expresiones desde
un punto de vista de su expresién —es decir, «Sachlage»— entonces focaliza-
mos lo que las proposiciones expresan predicativamente

Aclarado este paso comprenderemos por qué la expresién se representa
(dargestellt) mediante una variable cuyos valores son las proposiciones que
contienen la expresion (Wittgenstein TLP, 3.313) que son caracterizadas a su
vez como valores discretos del continuo expresivo. Wittgenstein afirma que
en la proposicién se mantiene la forma de su sentido, pero no su contenido.
Parece pues que esta propuesta podria ser interpretada como si la proposi-
cién estuviera envuelta en cualquier acontecimiento expresivo. Esta hipotesis
es confirmada por la opinién de Wittgenstein, segin la cual la posibilidad de
lo que se proyecte estarfa contenida en la proposicién, ya que su sentido no
estd atin contenido, sino que lo que encontramos es meramente la posibili-
dad de expresarlo. Si se lee atentamente esta propuesta se podria interpretar

9. Véase el error que comete la traduccién propuesta por Pears/McGinnes que re-
duce «Sachlage» a una mera «Situation» y que es asumida en la traduccién de Valdés
Villanueva.

10. Un ejemplo similar se encuentra en (Wittgenstein TLP, 4.1273).
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el pasaje de tal modo que, en tltimo término, el contenido de la proposicién
significaria el contenido de la proposicién significativa por lo que habria que
deducir que la proposicién contendria sélo la forma de su sentido, siempre
que se interprete como (cualquier) hecho expresivo.

El argumento anterior es sumamente complejo por lo que Wittgenstein
lo seguird abordando desde diferentes puntos de vista. Para nuestro acome-
tido hay que indicar que es este argumento el que le llevard a postular afios
mds tarde el inicio de los juegos de lenguaje («Sprachspiele»). Por ello parece
conveniente, antes de cerrar el asunto, decir algunas palabras mdis sobre el
tema que se aborda. Esta lectura abre una nueva forma de entender lo que un
hablante hace cuando se expresa en su lenguaje natural ya que el contenido
estd ligado a la determinaciéon formal de una proposicion. Esta determinacién
es también una expresion distinta de la proposicién, un acontecimiento irre-
petible e inefable. Es irrepetible con respecto a la dimensién de la vivencia
(«Erlebniss») que se desvanece en la accién misma, donde el uso de un signo
actlia como una proyeccién de una situacion determinada. Es decir, en el
caso que se describe en las Investigaciones filosdficas cuando el albail excla-
ma «losa», la accién misma de que el aprendiz traiga una losa se desvanece en
el mismo instante en que la coloca al lado del albaiiil. Solo la vivencia de este
acto permite comprender el significado de la expresién emitida por el albaiiil
y realizada por el aprendiz.

Ahora bien, para comprender la «constriccion» simbdlica de la expresivi-
dad de la proposicién es necesario analizar lo que Wittgenstein afirma lite-
ralmente en su obra: «para reconocer el simbolo en el signo, debemos consi-
derar el uso significativo». Aqui el término «uso» es sinénimo de «cualquier
uso significativo», o de «cualquier uso dado» (Wittgenstein TLP 3.326). El
aspecto sensorial del acontecimiento real se denomina «signo proposicional»
porque el contenido se expresa en una proposicién. Wittgenstein afirmard
posteriormente que el signo aplicado es la proposicion (Wittgenstein TLP
3.5). Si el uso significativo existe s6lo en una proposicién dada, entonces
su reconocimiento (erkennen) (Wittgenstein TLP 3.326) debe interpretarse
como cualquier reconocimiento.

No es casualidad que Wittgenstein afiada posteriormente que es esencial a
las proposiciones, el que puedan comunicarnos un nuevo sentido (Wittgens-
tein TLP 4.027). Esto es asi ya que cualquier proposicién puede comunicar
un nuevo sentido mediante el uso de diferentes palabras (Wittgenstein TLP
4.03). La capacidad de cualquier signo de referir siempre algo nuevo depen-
de de la proposicién interpretante (Wittgenstein TLP 4.02), aunque también
indica que un oyente pueda entender una proposicion sin que le haya sido
explicado su sentido (Wittgenstein TLP 4.021 y 4.022) debido a que la pro-
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posicidn consta de la peculiaridad de mostrar su sentido (Wittgenstein TLP
3.326). Este punto es planteado de este modo ya que presupone que el sim-
bolo se comprende porque el uso del signo proposicional se da en la propo-
sicién interpretante al margen de las vivencias («Erlebnisse») que se desvane-
cen en la accion. Si consideramos la interpretacién como un acontecimiento
expresivo, entonces el signo proposicional se transforma en simbolo siempre
y cuando se utilice ese signo juiciosamente.

En este contexto es importante recordar que cuando nos referimos a lo
que es esencial a la forma de la proposicién en cuanto tal, en ocasiones, es
similar a aquello que expresa un hablante cuando se refiere a la funcién de
verdad. Y asi es como propone Wittgenstein que se debe interpretar: la for-
ma general de la proposicién se comporta de tal y tal modo. Por ello, si una
proposicién es verdadera equivale a decir que la proposicién tiene sentido.
No debemos olvidar que el predicado «verdadero» se usa en contextos como,
«lo que dice Juan es verdadero» y dicho enunciado dice lo mismo que «Juan
dice ‘p’ y p es el caso».

Hasta aqui llegé Wittgenstein en el Tractatus por lo que consideré que
esta investigacion se encontré ante un «techo de cristal». De facto, en su obra
temprana omite la parte de la investigacién que mds quebraderos de cabeza
le dio en su momento, a saber, la relativa a la forma general de la proposicion
y el lenguaje (Wittgenstein Ms-152 65[3]et66[1]et67[1]et68[1] 13). Con ello
se ahorrd llevar a cabo una investigacién més pormenorlzada sobre el asunto.
En lugar de indicar lo que todos los lenguajes tienen en comiin dejaba abierta
una interpretaciéon muy amplia de que cada una de las expresiones tiene algo
en comun si tenemos en cuenta su concepto de «Sachlage», por lo que las
proposiciones estudiadas desde un punto de vista predicativo pueden estar
relacionadas entre si de muchas maneras distintas. Y es por este vinculo o afi-
nidad por lo que las proposiciones pueden expresar algo en comun. Intentaré
explicar este punto de vista tan controvertido haciendo uso de las expresio-
nes anteriormente introducidas.

Consideremos los procesos de identificacién de un punto en el espacio.
Dejemos de lado el aspecto nominal que se centra en dilucidar si se denomi-
na de un modo u otro y concentrémonos en la predicacion. ; Qué tienen en
comun todas las expresiones usadas anteriormente y que indican que dicho
punto se denomina de manera muy disimil? Reitero, concentrémonos en lo
que la expresion afirma desde un punto de vista de su «Sachlage» y, por
tanto, focalizando el objeto predicativo (Objektpridikativ) en cada una de
las proposiciones. Si analizamos un enunciado desde un punto de vista gra-
matical, haciendo referencia a su contenido proposicional, se observard que
no comparten nada en comun pero si ciertas similitudes y afinidades. Pues
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bien, el nucleo principal del problema giraba alrededor del establecimiento
de una correspondencia segin la cual ciertas proposiciones en el lenguaje
si bien se contradicen entre si, a pesar de ello convergen en compartir una
forma general de todas estas proposiciones y estas fuesen convenidas me-
diante una prueba de relevancia. Su proyecto fracasé hasta que descubrié los
«juegos de lenguaje» que podian aglutinar todos los enunciados posibles bajo
una comun denominacién a pesar de que las expresiones tuviesen contenidos
distintos.

3. HACIA LA FORMA GENERAL DE LAS PROPOSICIONES

Los escriipulos que se aferran a la descripcion I6gica de la forma general
de las proposiciones se derivaban de una corriente de pensamiento iniciada
por B. Russell en el programa logicista que se asentaba en la concepcion de
los signos primarios desarrollados en el cilculo de los Principia Mathemati-
ca. El problema pues se encontraba en el embrion de la propuesta formalista
desarrollada por el logicismo que imposibilitaba expresar de manera convin-
cente una forma general de las proposiciones que mostrase las reglas de uso
de las mismas. La primera dificultad que encontramos para proporcionar una
respuesta satisfactoria a la pregunta sobre la estructura que ha de adoptar la
forma general de las proposiciones radica en su programa inicial desarrollado
en el Tractatus. Sin embargo, las dudas surgirfan un decenio mds tarde. Por
esta raz6n hay que postergar el pronombre interrogativo que se usa para pre-
guntar por la identidad de la forma general de las proposiciones entre varias
prop031c1ones y primar por plantear a qué se refiere el hablante con dicha ex-
presién. Por tanto, conviene preguntar: ¢qué sc entiende por «forma general
de las proposiciones»''? Si bien dicha cuestién comienza a plantearse en 1931
vale la pena comprender las dificultades que conlleva la solucién propuesta
en el Tractatus. La cuestion nuclear estd vinculada a exponer la forma general
que contenga un procedimiento que permita dar una solucién a cualquier
proposicién, o lo que Wittgenstein denominard mds tarde una «prueba de
relevancia» (Beweis der Relevanz) mediante la cual se fija la forma general de
las proposiciones que se analizan.

Para explicar este aspecto Wittgenstein se refiere a las pruebas de relevan-
cia que permiten analizar las proposiciones como si nos pusieran a disposi-

11. Esta cuestién se plateard en The Big Typescript de manera explicita (Wittgenstein
2005, 50 (61); y en 1931 en diferentes manuscritos. Véase: (Wittgenstein Ms-111,187[2]_1.
Wittgenstein Ts-211,116[4]_1).
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ci6én una regla general —lo que generalmente se considera «variable»— (Witt-
genstein TLP, 3.312-3.314), que le permite al oyente reconocer esa regla y
aplicarla a cada expresion particular. Evidentemente, ningin tipo de previ-
si6n podria evitar un acto perspicaz. De hecho, la forma a la que se apli-
ca la regla es 51empre nueva en cada una de las proposiciones. Al respecto
Wittgenstein anotard posteriormente que no se trata de un acto de perspica-
cia, sino mds bien nos enfrentamos a un acto de decisién (Wittgenstein T's-
212,1411[1]et1412[1]_6). Expresada esta decisién en términos estrictamente
tractarianos, la denominada «prueba de relevancia» no asciende la escalera
hasta la proposicién, pues para ello hay que dar cada paso, sino que sélo
muestra que la escalera lleva la direccién a esa proposicion. Por esta razén
indica en sus notas lo siguiente:

La prueba de relevancia serfa una prueba que atin no generaria una proposi-
cién, pero... que podria hacer posible tal prueba. No subiria la escalera, porque
para eso hay que dar todos los pasos; s6lo mostraria que la escalera lleva en esta
direccién. Es decir: no hay sustituto para recorrer todos los peldafios /cada
peldafio/, & lo que es equivalente a eso debe tener de nuevo el mismo multiple.
(No hay sustituto en 16gica.) Tampoco una flecha suple de pasar por todos los
escalones hasta una determinada meta. Esto también estd relacionado con la
imposibilidad de una jerarquia de pruebas'?

Lo que recalca Wittgenstein es que la denominada «Prueba de relevan-
cia» envuelve muchos significados mds o menos relacionados entre si. Por
esta razén se utilizan reiteradamente ejemplos para presentar una explica-
cién aproximada de uno de los significados de «prueba de relevancia». Pero
¢cudl es el papel que desempeiia un ejemplo en la explicacién de «prueba de
relevancia»? Volvamos a considerar el ejemplo arriba indicado en (1). Se pre-
sume que si qulero explicar el término «manzana» y el término «5» sefialaré
a una manzana e iré poniendo una tras otra hasta completar cinco manzanas.
Por otra parte, puedo explicar la palabra «manzana» sefialando diferentes
clases de manzanas segin su sabor, aspecto o firmeza; pero al hacerlo no

12.  El texto original reza del siguiente modo: «Der Beweis der Relevanz wire ein
Beweis der noch nicht den Satz ergeben wiirde sondern ... und eben das konnte so einen
Beweis moglich machen. Er wiirde die Leiter nicht hinaufsteigen denn dazu mufl man
jede Stufe nehmen; sondern nur zeigen, daff die Leiter in dieser Richtung fihrt. D.h.: Es
gibt keinen Ersatz fiir das Durchlaufen aller Stufen /jeder Stufe/, & was dem dquivalent
ist mufl wieder dieselbe Mannigfaltigkeit haben. (In der Logik gibt es kein Surrogat.)
Es ist auch ein Pfeil kein Surrogat des Durchschreitens aller Stufen bis zum bestimmten
Ziel. Das hingt auch mit der Unmoglichkeit einer Hierarchie von Beweisen zusammen.»
(Wittgenstein Ms-106.279[2]).
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captaré el concepto de «<manzana» tan nitidamente, a menos que quiera decir
que s6lo aquellas entidades que llamamos manzanas constituyen el concepto
de «manzana». Lo mismo ocurrirfa con «5» ya que este nimero puede ser
un niimero natural i impar, un nimero primo pitagdrico, pero no es un primo
gaussmno es un nimero piramidal cuadrado, también se le considera el se-
gundo nimero de Fermat, etc. Ahora bien, si utilizamos la palabra «prueba»
de tal manera que no se defina simplemente por una disyuncién de pruebas
que hoy son corrientes, sino en casos de los que todavia no podemos for-
marnos ninguna idea concreta, entonces en la medida en que el concepto de
prueba estd claramente definido mediante pruebas individuales o por series
de pruebas, entonces debemos tener en cuenta estos procedimientos si que-
remos hablar con toda exactitud de pruebas de relevancia.

La prueba de la relevancia se considera una prueba que nos convence de
que puedo comprobar que el enunciado «Hay cinco manzanas rojas sobre
la mesa» tiene sentido incluso antes de haberlo comprobado. Ahora bien,
¢c6mo sé que puedo comprobar que las manzanas estin sobre la mesa? Segtin
Wittgenstein este hecho se reconoce ya que el enunciado estd construido de
acuerdo con ciertas reglas y que las reglas resuelven el problema acerca del
sentido de dicho enunciado ya que de algtin modo las reglas se adhieren a la
estructura de la proposicién. La prueba de relevancia seria pues algo asi como
un relato de la forma general del método de solucién de tareas gramaticales
que revela la forma general de las proposiciones cuyo control hace posible.
Por esta razén Wittgenstein indica que todo hablante puede reconocer que
esta prueba consiste en registrar que el enunciado estd expresado de una for-
ma coherente que verifica la proposicién, aunque todavia no se haya llevado
a cabo tal comprobacién.

Sin embargo, Wittgenstein se da cuenta posteriormente que la prueba de
la relevancia es un procedlmlento muy limitado ya que no permite «subir
la escalera» hasta la proposicién. Es decir, lo tinico que nos indica es que el
enunciado estd bien formulado, pero no nos pone a disposicién ningin pro-
cedimiento que verifique si su contenido tiene sentido. Por tanto, el proce-
dimiento s6lo muestra que la escalera nos conduce en la direccién adecuada
hasta la proposicién. Naturalmente, en dicho procedimiento no encontra-
mos un procedimiento que sustituya la subida de cada peldafio. Ademais,
tampoco la flecha que sefiala la direccién es un sustituto que permita saltar
por todos los peldafios hasta llegar a la meta determinada que permita fijar el
sentido proposicional®.

13. Wittgenstein describe de manera muy pormenorizada esta objecién en: (Witt-
genstein Ms-113,104r[3]).
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Uno de los conceptos centrales en la obra original de Wittgenstein estd
vinculado al significado del término «Awusdruck». En el Prélogo del Tractatus
logico-philosophicus pretende poner limites a la expresién de una proposi-
cién'. Acto seguldo hace referencia cuatro veces a las expresiones prop051c1o—
nales. La expresion elegida por Wittgenstein es compleja ya que la expresion
de una proposicién profiere el sentido de una proposicion sin que con ello
se pretenda afirmar que el sentido de toda proposicién exprese un conteni-
do. Por esto afirma claramente que se considera proposicién todo enunciado
con sentido'®. Si definimos formalmente este proyecto, entonces dard como
resultado que la imagen l6gica de los hechos equivale a una proposicién con
sentido. Wittgenstein revela que la imagen 16gica de los hechos puede ser sus-
tituida por una proposicion (Wittgenstein TLP, 1921, 4). Mediante este pro-
cedimiento, Wittgenstein nos remite directamente a un problema mis com-
plejo. Si suponemos que la proposicién se expresa en términos abstractos y
tiene un contenido desigual entonces surge un problema profundo al intentar
caracterizar la «forma general de las proposiciones» («allgemeine Form der
Satze» (Wittgenstein TLP, 3.312)). Wittgenstein se enfrentd a su «techo de
cristal» a la hora de caracterizar adecuadamente la expresién en el marco de
una forma general de la proposicidn ya que resultaba obvio que «expresién»
era concebida como el epigrafe de la forma general de la proposicion.

La cuestién central pasaba por aclarar cudl era esa «forma general de la
proposicién». Wittgenstein proponia buscar ciertos paradigmas que expre-
sasen la forma general de las proposiciones con el fin de comprender la esern-
cia de las proposiciones (Wittgenstein Ms-112,131v[2]et132r[1]). El objeti-
vo declarado de Wittgenstein en el Tractatus logico-philosophicus era trazar
una linea divisoria en la expresién proposicional. Intenta cumplir esta tarea
autoimpuesta especificando la forma general de los enunciados con sentido
para poderlos discriminar de aquellos que carecen de sentido. Mediante este
procedimiento podria separar los enunciados con sentido de los enuncia-
dos sin sentido. El camino hacia esta forma general del enunciado conduce,
a través del anélisis 16gico del enunciado y la consiguiente distincidn entre
oraciones simples y complejas, a la caracterizacién operativa de la transicién

14. En sus propias palabras: «Das Buch will also dem Denken eine Grenze ziehen,
oder vielmehr —nicht dem Denken, sondern dem Ausdruck der Gedanken». (Wittgens-
tein TLP, 1921, Vorwort). La traduccién inglesa es completamente diferente. Primero,
Ogde propone: «The book will, therefore, draw a limit to thinking, or rather—not to
thinking, but to the expression of thoughts». Por otro lado, Pears y McGinnes corrigen
el parrafo del siguiente modo: «Thus the aim of the book is to draw a limit thought, or
rather—not to thought, but to the expression of thoughts».

15.  Wittgenstein afirmard este planteamiento en (Wittgenstein TLP, 1921, 3.31).
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de una oracién a otra. Con la ayuda de una operacion general de verdad, el
llamado operador ‘N’, Wittgenstein consigue desarrollar la forma general del
enunciado como la forma mds generalmente descriptible de la transicién de
una oracion a otra.

Este procedimiento se llevé a cabo mediante un procedimiento formal.
Parti6 de una aplicacién sucesiva. Esta se considera una aplicacién reiterada
de una operacién a su propio resultado (Wittgenstein TLP 5.2521). La apli-
cacién sucesiva de una operacion equivale a la relacién interna que organiza
la serie de férmulas resultantes. Asi pues, en la proposicién siguiente aclara
su procedimiento cuando dice:

En consecuencia, utilizo el signo ‘[4, x, O’x]’ para el término general de una
serie de formas a, O’a, O’O’a,... lo escribo, por lo tanto, asi: «[a,x,0’]». Esta
expresion entre corchetes es una variable. El primer miembro de la expresion
entre corchetes es el inicio de la serie de férmulas, el segundo la forma de cual-
quier miembro x de la serie y el tercero la forma de aquel miembro de la serie
que sigue inmediatamente de x. (Wittgenstein TLP 5.2522).

El objetivo de especificar una forma general de oracién debe representar
todos los enunciados como miembros de una serie de formas. Wittgenstein
formula esta forma general del enunciado mediante la siguiente proposicién:

La forma general de la funcién de verdad es: [ 5.x,N(x)].
Esta es la forma general de la proposicién. (Wittgenstein TLP 6)

¢Qué significa esta formulacién? La expresion «p» en la f6rmula significa
que los miembros iniciales de la serie de férmulas son las proposiciones ele-
mentales. La barra que atraviesa la p indica que se trata de todas las proposi-
ciones elementales (Wittgenstein TLP 5.501). Esto significa que, en la forma
proposicional general, las proposiciones elementales son los miembros ini-
ciales de la serie de férmulas y, por tanto, los fundamentos elementales de la
operacién de verdad (Padilla Gélvez 2019, 99 ss. y Padilla Gélvez 2021a, 131
ss.). Segun el Tractatus, la aplicacion de la 16gica decide qué proposiciones
elementales hay (Wittgenstein TLP 5.557). Por lo que toda proposicién ele-
mental consta de la misma forma l6gica que el estado de cosas representado.
Este modelo no fue del todo superado en su concepcién del lenguaje. De
facto, hemos indicado al inicio del trabajo que tanto en The Blue and Brown
Books se reitera el prejuicio de que todo lenguaje primitivo o el lenguaje que
usan los nifios se emplean estructuras primitivas del lenguaje en el que se des-
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carta toda estructura compleja. Estas estructuras elementales son, por tanto,
el embrion del lenguaje primitivo en el que supuestamente se disipa la ne-
blina. Con la ayuda de la forma general del enunciado, Wittgenstein expresa
que todos los enunciados pueden representarse como miembros de una serie
de férmulas. Para poder representar todos los enunciados complejos como
miembros de una serie de férmulas, se requiere una operacién basica que es
realizada mediante el operador ‘N’. Todo enunciado que no pertenezca a la
serie de formulas definidas por la forma general del enunciado queda fuera
del limite que sélo puede trazar el lenguaje. Lo que se encuentre miés alld de
este limite trazado por la forma general del enunciado «serd, simplemente, un
contrasentido (Unsinn)» (Wittgenstein TLP, Prefacio).

Detengdmonos por un momento en el analisis de la operacién N(¢) ya que
Wittgenstein resulta ser muy optimista al fijar un limite que divide la franja
entre el sentido y el contrasentido. Segtin su estructura légica N(§) equival-
dria a N(fx) que a su vez podria ser expresada mediante —(dx). fx ya que si x
tiene como valores los valores de una funcién fx para todos los valores de x,
entonces resultaria: V() =~(dx).fx."* Sin embargo, esta posicidn no es neutral
frente a la ontologia, como hemos podido comprobar en los casos descritos
anteriormente en (7) y (8). Recapitulemos, Wittgenstein postula que la for-
ma general de la funcién de verdad se puede expresar mediante el desarrollo
de [B,EN@]INE) . Es decir, partiendo de una proposicién elemental p, llega-
mos a una estructura logica N(¢) que equivaldria a N(fx) que a su vez podria
ser expresada mediante un cuantificado existencial de la forma —(dx).fx. Sin
embargo, lo que no puede certificar es que en este proceso los compromi-
$Os ontologlcos se hayan mantenido inalterados. De facto, entre una propo-
sicién elemental y un enunciado existencial que contiene un cuantificador
existencial los presupuestos ontolégicos varian esencialmente a pesar de que
los valores de verdad queden inalterados. Este problema es patente cuando
se introduzca seguidamente el problema vinculado a expresiones disimiles
que se plantean cuando estudiamos las expresiones atendiendo a su Sachlage.

Consecuentemente, un hablante utilizard de manera ambigua cualquier
expresion mientras no posea un procedimiento que le permlta fijar un resul-
tado determinado ya que el contenido de cualquier expresion estd siempre
ligado a un resultado especifico que no puede designar sin que se conozca
de antemano. Pues eso es exactamente lo que 51gn1ﬁca usar la palabra «resul-
tado» de manera tal que se enuncie en una expresién sin que se conozca su

16. Enla traduccidén inglesa se expresa del siguiente modo: «If € has as its values all

the values of a function fx for all values of x, then N(§) = ~ (dx). fx.» (Wittgenstein TLP
5.52).
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gramitica. Pero también se podria expresar de otro modo: la palabra «resul-
tado» tiene un significado diferente cuando se utiliza de forma que se refiera
a un método de solucién y otro diferente cuando no es asi. Este argumento
permite introducir a Wittgenstein el concepto de «juego». Asi pues, la pa-
labra «ganar» o «perder» en un juego determinado pueden tener diferentes
significados (Gaffal, Padilla Gélvez 2024, Capitulo 1). Por un lado, «ganar»
o «perder» podria entenderse como la posicién de las piezas de ajedrez en el
transcurso de un juego. Por ejemplo, la posicion de las piezas antes de expre-
sar «jaque mate» lo que llevaria a que un jugador ganase el juego y el contra-
rio lo perdiese. Evidentemente, en un caso como el descrito, ambos jugado-
res han de conocer las reglas de juego para poder decir que uno ha perdido o
ha ganado la partida. Por otro lado, el término «ganar» podria significar que
algu1en cobra un salario determinado. Si aplicamos «resultado» a la primera
acepcidn, entonces «si realizo los siguientes movimientos, entonces gano la
partida» que significa que, si juego de acuerdo a ciertas reglas, entonces gano
el juego de ajedrez o, por el contrario, si juego sin una estrategia determinada
pierdo el juego. Wittgenstein pone énfasis en indicar que todas estas reglas ya
deben de ser conocidas por los jugadores antes de que comiencen el juego de
ajedrez. De algtin modo he de conocer esas reglas.

4. EL INTENTO DE SALIR DEL ENTUERTO: JUEGOS DE LENGUAJE

De facto, el concepto «Sprachspiel» estd estrechamente ligado a la parte
de la indagacién que mds quebraderos de cabeza le causaron en el Tractatus
logico-philosophicus y que dejé sin resolver de manera adecuada y conclusiva.
Dicho asi tenemos que comprender que «Sprachspiel» sustituye a otro pro-
blema irresuelto, a saber, el denominado «allgemeine Form des Satzes und
der Sprache». Por tanto, la forma general de la proposicién y del lenguaje es
el horizonte irresuelto y que mediante un nuevo término como el de «Spra-
chspiel» intenta aclarar definitivamente.

¢Cdémo pretende resolver dicho problema Wittgenstein? Para dar una
respuesta ecudnime deberfamos indagar la esencia de todo lenguaje. Para re-
solver este problema introduce un inciso y un giro metodoldgico: en lugar de
decir lo que es comtin a todo el «lenguaje» y mostrar el contenido universal
del concepto «lenguaje», presupone que el lenguaje no tiene nada en comin,
raz6n por la que no podemos aphcar la misma palabra —«juego de lengua-
je»—a todo el lenguaje, sino que, seglin su nuevo punto de vista, ciertas pro-
posiciones de dicho lenguaje estdn relacionadas entre si de muchas maneras
diferentes. Y debido a estas complejas formas de relacién las denomina a
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todas estas proposiciones «lenguaje». Parece pues que seria interesante anali-
zar detenidamente cémo se lleva a cabo este proceso y evaluar si la solucién
aportada por Wittgenstein resuelve sus problemas originales. Para acometer
nuestro proyecto hemos indagado los antecedentes y los problemas irresuel-
tos que hicieron posible la introduccién del concepto «Sprachspiel» y estu-
diamos hasta qué punto subyacen estas cuestiones centrales irresueltas en las
investigaciones inmediatamente posteriores. Como hemos comprobado, los
problemas anteriores han mostrado ciertas dificultades irresueltas por lo que
parece conveniente que analicemos si la introduccién del término «Sprachs-
piel» aporta una solucién coherente a las dificultades abiertas en el marco de
la filosofia analitica.

Volvamos al ejemplo primero e indaguemos, ¢hasta qué punto el anélisis
del sentido de una orden expresada en (6) de que me traigan una escoba en (4)
y que me traigan un palo y un cepillo determinado (5) puede ser consistente
o puede generar una contradiccidn si ambas partes no se ensamblan entre si?
El hablante ha podido nombrar «escoba» y las partes que la constituyen y
dar la orden con ayuda de esos nombres. Ahora bien, ¢se podria decir que
con la orden expresada en (6) me referia en realidad a la proposicién (4) y no
ala proposicidn (5)? Esta cuestion es la que genera el gran problema que hay
detrds de todas estas consideraciones.

Y es aqui donde Wittgenstein se lo pone facil. Se refiere a todos los juegos
de lenguaje envueltos en los ejemplos (4)-(6) pero en ningtin apartado hace
referencia a lo que ¢l concebiria como la esencia de juego del lengua]e Es
decir, en ningtn apartado de su obra indica lo que tienen en comin todos
estos enunciados. Tampoco indica lo que tienen en comun todos estos juegos
y procesos involucrados en el lenguaje y qué procesos hacen que sean len-
guaje o partes del lenguaje. De facto, cuando presenta una lista de juegos de
lenguaje en las Investigaciones filosoficas (Wittgenstein PI, § 23) no indica lo
que es comun a todos los enunciados, sino que acenttia que no tienen nada en
comdun. Sin embargo, a pesar de esas divergencias aplica el mismo concepto a
todos esos enunciados ya que segun su punto de vista estos enunciados estin
relacionados entre si de muchas maneras diferentes. Y debido a esta relacion o
parentesco indica que todos esos enunciados se expresan en diferentes juegos
de lenguaje.

Para comprender el giro que aporta el nuevo procedimiento de Wittgens-
tein, tenemos que centrarnos en considerar el concepto de juego. Este mos-
trard la dificultad original y la solucién novedosa dada para dar una respues-
ta al problema que suponia expresar una explicacién adecuada de la forma
general de las proposiciones. Consideremos, por ejemplo, los procesos que
denominamos «juegos». Cuando nos referimos a «juegos» pensamos en jue-
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gos de mesa, juegos de cartas, juegos de dados, juegos de pelota, juegos del
ajedrez, etcétera. Ahora preguntemos, ¢qué tienen todos ellos en comun?
Wlttgensteln propone que indaguemos que todos los juegos han de tener
algo en comtin, pues de lo contrario no se llamarian juegos. Si se observa de-
tenidamente no podemos responder a la cuestién anterior ya que no podre-
mos observar nada comtin a todos los juegos, pero si similitudes y afinidades.
El centro de su nuevo punto de vista enfatiza en que no hay que pensar sino
observar cada uno de los juegos. Hay ciertas caracteristicas comunes entre
los juegos. Si observamos los juegos de mesa, por ejemplo, con sus multi-
ples similitudes y comparamos los juegos de cartas o el dominé se observara
que ciertas similitudes cesan, pero otras siguen existiendo, unos son meros
entretenimientos; en otros tienen primacia la competicién. ¢Estd en lo cierto
Wittgenstein cuindo hace esta aseveracién? Volvamos sobre nuestro ejemplo
expuesto anteriormente.

¢Dice lo mismo la descripcion en el juego de lenguaje (4) que en el juego
de lenguaje (5)? ¢ Dice lo mismo que una escoba estd en un rincén y que las
partes de una escoba estdn en el rincén? Como hemos comprobado es ficil
establecer una correspondencia segun la cual ciertos enunciados contradicen
otros enunciados y, sin embargo, los enunciados comparten el mismo senti-
do (Wittgenstein Ms 152). Volvamos sobre el e]emplo (6) ¢ Asevera el hablan-
te que cuando el palo y el cepillo estin en un rincén, también se encuentra
una escoba? Por qué en vez de demandar

(9) Trieme la escoba,

el hablante dice en (6) «Trdeme el palo y el cepillo que estdn en el rincon».
Preguntaria el oyente en el caso (6): «;Quieres la escoba? y ¢por qué te ex-
presas tan borrosamente y sin sentido?». El enunciado (6) ordena lo mismo
que (9), pero lo hace de una forma engorrosa. En este caso, Wittgenstein
es de la opinién de que quien sélo conoce la forma no analizada expresada
mediante (6) disipa el andlisis; sin embargo, quien conoce la forma analizada
expresada mediante el ejemplo expuesto en (9) lo gana todo. Evidentemente,
la orden expresada en (6) tiene el mismo sentido que (9), pero la diferencia
entre ambos radica en que (6) permite analizar (9). Sin embargo, ambos re-
querimientos difieren en el sentido proposicional y el oyente no tiene por
qué actuar del mismo modo ante ambos requisitos. Por tanto, la cuestién a
resolver se puede formular de la siguiente manera: ¢en qué casos decimos que
estos dos juegos son sélo dos formas diferentes del mismo juego? Hay que
indicar que el hecho de que hayamos afirmado que el enunciado (6) permita
analizar (9) puede conducir a un error. Se puede deducir ficilmente que (6)

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 193-224



JESUS PADILLA GALVEZ
¢QUE SIGNIFICA «JUEGO DE LENGUAJE»? 219

fuera mds fundamental ya que mostraria claramente el sentido de (9). Pero
este no es el caso. Nos encontramos ante dos juegos de lenguaje distintos
con ciertas similitudes, pero también con diferencias esenciales. Si el oyente
trae el palo y el cepillo que se encuentran en el rincén y ambos no se pueden
enlazar, entonces no podemos usar ambos componentes como una escoba.
Tendremos pues las partes, pero no una escoba ya que no podemos encajar-
los. Por tanto, aunque el enunciado (6) sea mds elemental que (9), sin embar-
go, no implica que ambos compartan el mismo referente. En las expresiones
estudiadas al dar una orden se observa una intrincada red de similitudes que
se solapan y se cruzan. Similitudes a gran y pequefia escala. Wittgenstein
caracterizar estas similitudes mediante la expreswn «parecidos de familia»,
es decir «Familienibnlichkeiten»; porque asi los diversos parecidos entre los
miembros de una familia, estatura, rasgos, color de pelo, color de ojos; modo
de andar, temperamento, etc., se superponen y se cruzan. Por eso Wittgens-
tein afirmard que los «juegos» forman familias".

¢Cémo le explicariamos a alguien qué es un juego? Creo que le describi-
riamos juegos y podriamos afiadir a la descripcidn: «esto, y andlogos, se de-
nominan juegos’. ¢ Y sabemos nosotros mismos algo mds? ¢ Acaso solo a los
demds no les podemos decir exactamente lo que es un juego? — Pero esto no
es ignorancia. No conocemos los limites porque ninguno esti trazado. Como
hemos dicho, podemos —con una finalidad especifica— trazar un limite. ¢ Ha-
cemos ahora con ello que el concepto se use? {De ningtin modo! Excepto para
esta finalidad especifica. Tan poco como se podria usar la medida de longitud
‘1 paso’ dando la definicidn: 1 paso = 75 cm. Y si quieres decir «Pero anterior-
mente no era una medida de longitud exacta», entonces respondo: bien, en-
tonces era una inexacta. — Aunque todavia me debas la definicién de exactitud.
(Wittgenstein PI, § 69)

17.  El término alemdn de «Familiendhnlichkeiten» —verbigracia, «parecidos de fa-
milia»— se aplica a cualquier concepto. Por ejemplo, Wittgenstein indaga la razén por
la que se denomina a algo mediante un niimero como en el caso descrito arriba de los
ejemplos (4) y (5). Los ntiimeros, por ejemplo, también forman una familia. ;Por qué se
denominan ambas manos mediante un ntimero? La respuesta es que tiene una relacién
directa con algunas cosas que antes ha sido denominadas niimeros. Y asfi, se puede decir
que tiene una relacién indirecta con otras cosas que también se denominan «ndmeros».
Este procedimiento amplia el concepto de niimero del mismo modo que se hila fibra a
fibra. Y la fuerza del hilo no reside en que una fibra recorra toda su longitud, sino en que
muchas fibras se superpongan entre si. Si alguien dijera que todos los miembros de una
familia tienen en comun la suma l6gica de estos parecidos entonces, segin Wittgenstein,
se estd «jugando» con una palabra. Y esto equivale a decir que algo recorre todo el hilo.
Este planteamiento se opone a los planteamientos de Platén.
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Sin embargo, a pesar del uso de estos términos hemos probado que exis-
ten dudas razonables que nos permitan clarificar el procedimiento que sigue
el lenguaje. Hay que tener presente que el concepto de juego no se elucida
como la suma légica de todos los conceptos correspondientes. Si fuera de
este modo se limitaria fijamente al concepto de juego, es decir, se usaria el
término «juego» para designar un concepto firmemente limitado. Wittgens-
tein propone el procedimiento inverso, usar el concepto de «juego» de modo
que no esté determinado por lo que la extensién del concepto no estd cerrada
por un limite. La dificultad radica entonces en que el juego de lengua]e no
tendria reglas claras. Y, ciertamente, los juegos de lenguaje no estarian limita-
dos mediante reglas en toda la extensién en donde se aplica un juego, aunque
como cualquier juego también constara de ciertas reglas. Esto se debe a que
el concepto de juego se considera un concepto borroso (Padilla Gélvez 2012,
52-64).

CONCLUSION

Toda expresion estd determinada mediante el sentido de una proposicién.
Evidentemente, las proposiciones expresadas de manera distinta comparten
algo en comun. La proposicién (1) en la que aparece el concepto de «man-
zana» comparte el hecho que el cliente desea adquirir dicha fruta. En el caso
del requerimiento del maestro en (2) los términos «jcubo!», «jcolumnal»,
«ilosal», significa que desea que el aprendiz le traiga dichos objetos expresa-
dos en (3). Desde esta nueva perspectiva, la expresion caracteriza a su vez la
formay el contenido. Supongamos que el albail grita «jarenal> y el aprendiz
trae cemento. ¢ Qué estd ocurriendo? Podriamos intuir que el aprendlz des-
conozca el significado de «arena». O, tal vez, ;puede que nos esté gastando
una broma? Seria plausible considerar dicho acto como una forma de rebel-
dia o, tal vez, ¢hay que considerar la accién como un plante? ;Estd nuestro
aprendiz sordo o tiene problemas auditivos? Se abre una suerte de posibili-
dades plausibles que podrian ser el origen de dicha disfuncién entre lo reque-
rido y el resultado de la accién misma.

Observamos que la solucién aportada por Wittgenstein supone un des-
plazamiento importante en el modo de plantear la cuestién. En su obra nos
exige que pongamos especial atencion en estudiar la expresion realizada por
el hablante estudidndola en dos planos distintos: por un lado, la accién que
resulta de la misma; y, segundo, en el marco de las formas de vida de los
hablantes involucrados en el juego de lenguaje. Pero ¢qué entiende Witt-
genstein por «expresion»? Para dar una respuesta ecuinime hemos propues-
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to volver a su obra primeriza y estudiar el problema or1g1nal que motivé la
publicacién del Tractatus. En dicha obra indica que expresion se caracteriza
como la nota caracteristica comiin de una clase de proposiciones que es esen-
cial («wesentlich») para determinar el sentido de cada proposicion. Esto es
asi ya que la expresion presupone las formas de todas las proposiciones en
las que se revela la estructura de dichas proposiciones (Wittgenstein TLP,
3.311). Esta definicién es altamente problemdtica y como hemos indicado
anteriormente (Padilla Gélvez 2024), queda finalmente sin ser resuelta en su
obra primeriza.

El segundo paso viene de la mano de caracterizar cémo se representa di-
cha expresion que presupone las formas de todas las proposiciones en las que
se revela la estructura de dichas proposiciones. La respuesta que aporta Witt-
genstein en su obra primeriza es que la expresion se representa mediante una
«forma general de las proposiciones» («allgemeine Form der Satze» (Witt-
genstein TLP, 3.312)). Por tanto, resulta obvio que «expresién» es el epigrafe
de la forma general de la proposicion. La cuestidn pasa por aclarar ¢ cuél seria
esta «forma general de la proposicién»? La primera dificultad que encontra-
mos para proporcionar una respuesta satisfactoria a la pregunta radica en el
hecho de que esta propuesta no es tan evidente como Wittgenstein pretende
exponer en sus investigaciones primarias. Por esta razén hemos postergado
el pronombre interrogativo que se usa para preguntar por la identidad de la
forma general de las proposiciones entre varias posibles y hemos primado el
planteamiento qué refiere a dicha expresion. Es decir, hemos indagado, pri-
meramente, lo qué se entiende por «forma general de las proposiciones»*®. Si
bien dicha cuestién comienza a plantearse en 1931 vale la pena comprender
las dificultades que conlleva la solucién del Tractatus. La cuestién nuclear
estd vinculada a exponer la forma general que contenga un procedimiento
que permita dar una solucién a cualquier proposicion, o lo que Wittgenstein
denominard mds tarde una «prueba de relevancia» (Beweis der Relevanz)
que permita fijar la forma general de las proposiciones que se analizan.

Hemos apuntado que Wittgenstein introduce el concepto de juego de len-
guaje para solucionar los problemas irresueltos en su obra temprana. Hemos
cuestionado si realmente esta solucién consigue dar una respuesta tangible
a los problemas originales. Desde nuestro punto de vista, el asunto queda
sin resolver debido a que mantiene subrepticiamente ciertos prejuicios an-
clados en su primer proyecto. Hemos probado que el planteamiento em-

18. Esta cuestién se plateard en The Big Typescript de manera explicita (Wittgenstein
2005, 50 (61); y en 1931 en diferentes manuscritos. Véase: (Wittgenstein Ms-111,187[2]_1.
Wittgenstein Ts-211,116[4]_1).
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brionario de una proposicién elemental sigue estando Vlgente Ademis, el
prejuicio antropolégico de que los lenguajes primitivos son ms elementales
que las estructuras complejas por lo que mantienen un vinculo directo con
la naturaleza y disipa la niebla que rodea a los lenguajes complejos no es del
todo coherente. Dicho prejuicio, sin embargo, no permite explicar por qué
el enunciado (6) y (9), pese a cierto parecido de familia no son coextensivos.
Pese a que el enunciado (6) se supone que sea mds elemental que el enun-
ciado (9), sin embargo, los elementos involucrados en (6) no implican que
podamos ensamblar una escoba en (9). A pesar de que Wittgenstein haya
superado el prejuicio vigente en el Tractatus acerca de la unidad del lenguaje
y lo sustituya por una variedad de juegos de lenguaje no consigue presentar
un procedimiento efectivo que permita distinguir enunciados con sentido de
aquellos que carecen de sentido.
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RESUMEN

Este articulo se propone estudiar la evolucién moral del pensamiento de
Albert Camus, trasladindose de una dimensién individual y absurda a una
colectiva y solidaria. En El extranjero y El mito de Sisifo hay una investi-
gacion acerca del absurdo en el plano individual, proponiendo la rebelién
como unico medio para salir de él. A partir de El malentendido se integra en
el pensamiento de Camus una defensa de la solidaridad, que serd expresada
con mayor nitidez en La peste 'y que se convertird en el valor moral que jus-
tifica la rebelién. En sintesis, nuestro articulo aborda esta apertura del pen-
samiento de Camus, destacando su preocupacmn por el sufrimiento humano
y la solidaridad como valor central en su posicién moral.

Palabras clave: Absurdo; Albert Camus; Evolucién Moral; Individualis-
mo; Solidaridad.

ABSTRACT

This article aims to study the moral evolution of Albert Camus’s thought,
shifting from an individual and absurd dimension to a collective and sup-
portive one. The Stranger and The Myth of Sisyphus explore the absurd at
the individual level, proposing rebellion as the only way out of it. From The
Misunderstanding onward, Camus’s thought embraces a defense of solidar-
ity, which will be expressed most clearly in The Plague and will become the
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moral value that justifies rebellion. In summary, our article addresses this
opening in Camus’s thought, highlighting his concern for human suffering
and solidarity as a central value in his moral position.

Keywords: Absurd; Albert Camus; Moral Evolution; Individualism; So-
lidarity.

INTRODUCCION

La juventud de Camus estuvo atravesada por la presencia de la pobreza,
pero también por un ambiente caluroso y préximo al mar'. Esta experiencia
vital es determinante en los escritos de Camus. De hecho, moldeard la pri-
mera etapa de su pensamiento, destacando la reivindicacion de bienes terres-
tres. Se nos revela un Camus centrado en experiencias sensibles, de carcter
inmanente. Por este motivo, la trascendencia sera rechazada. Para Camus la
trascendencia se identifica con la resignacidn, que consiste en la eliminacién
de la dicha terrestre en favor de una esperanza trascendente.

En este sentido, El revés y el derecho (1937) es la narracién de una serie
de experiencias vitales y de las sensaciones que le generaban a Camus ciertos
lugares que visit6 en su juventud. Estard en ebullicién el concepto de rebe-
lién, el rechazo a la trascendencia, la descripcion de su pobre pero deleitosa
infancia, etc. Pues bien, la continuacién de estas primeras notas constitu-
yentes del joven Camus se materializardn en Bodas (1938), que supone una
profundlzac1on de los presupuestos que ahi menciona, pero que no afiade
ningln aspecto innovador a su pensamiento.

También comenzard a resonar en su obra la presencia de la muerte, que
propiciard la aparicion del concepto de lo absurdo. La experiencia del absur-
do la encarna Meursault, protagonista de E/ extranjero (1942). Y esta intui-
cién camusiana del absurdo se desarrollard ampliamente en E/ mito de Sisifo
(1942), ensayo que abarcard cuestiones fundamentales como el suicidio, el
sentido de la vida, la apuesta por el hombre absurdo, que se convertird en el
hombre rebelde, etc.

Hasta este momento, podemos subrayar la transicién de un planteamiento
individualista enfocado en la sensibilidad a una preocupacion existencial por
el absurdo. El absurdo se analizard desde una perspectiva individual, expli-
cando sus rasgos y sus consecuencias. La principal consecuencia es que no se

1. En marzo de 1936, Camus anotaba en sus Carnets: «Dia atravesado de nubes y
de sol. Un frio recamado de amarillo. Deberfa llevar diariamente un cuaderno sobre el
tiempo. Este hermoso sol transparente de ayer. La bahia palpitante de luz, como un labio
himedo» (Camus 1962, 28).
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puede prescindir de él. Acontece en el universo humano. Fuera de él no tiene
vigencia. El suicidio lo elimina de la ecuacidn, siendo la constante lucha y la
terca rebeldia la iniciativa de Camus. Ahora bien, hasta este momento solo se
enuncian valores negativos, relacionados con el absurdo y concernientes al
individuo. Sin embargo, su experiencia de la guerra serd clave para que surjan
en su obra ciertos valores positivos que incumban también al resto de seres
humanos. Es decir, comienza a latir en la obra de Camus una preocupacién
por el sufrimiento humano, al mismo tiempo que una preocupacién moral
por los demds.

Esto implicard la ampliacién del concepto de felicidad, que en Bodas se
consolidaba en la pura felicidad sensible, y también supondrd un replantea-
miento de la condicién humana y de la posibilidad de la justicia y la felicidad
en comunidad. Esta apertura de su pensamiento empieza a partir de E/ mal-
entendido (1944), instaurdndose valores como la responsablhdad el compro-
miso, la solidaridad, etc. La solidaridad se constituird, a nuestro juicio, en un
valor fundamental. Se expresard de manera clara en La peste (1947), y serd el
valor que fundamenta el propdsito rebelde. Si desaparece la solidaridad, que
consiste en la constatacién de la semejanza entre los hombres, se desata el
crimen y la destruccion, estando injustificada la rebelién. En este sentido, la
rebeldia, que es la propuesta de Camus para superar el absurdo y el nihilis-
mo, tiene como objetivo la dicha colectiva a través de una protesta comun.
No es un movimiento individual, sino que es una reivindicacién presente que
lucha por la justicia y la felicidad del préjimo.

En sintesis, nuestro articulo trata de estudiar esta evolucién moral del
pensamiento de Camus a través de un breve anélisis cronoldgico de algunas
de sus obras fundamentales. Se abordard la transicién de su planteamiento
desde una perspectiva cerrada, individual, sensualista, a una abierta, solidaria,
preocupada por el dolor humano, pasando por una descripcién del absurdo.
En este sentido, consideramos que la aportacién de este escrito es el desarro-
llo ordenado y sistemdtico de los diferentes estadios morales que atraviesa el
pensamiento de Camus. No obstante, somos conscientes de la limitacién de
este trabajo, que no puede abarcar todas las obras del autor. Por este motivo,
pensamos que podria ser tomado como base de investigaciones ulteriores.

1. EL REVES Y EL DERECHO Y BODAS: UNA JUVENTUD MARCADA POR EL PRIMADO
DE LA SENSIBILIDAD Y LA ALEGRIA DE VIVIR

El revés y el derecho es una obra temprana, escrita alrededor de 1935 y
1936, cuando Camus tan solo tenia 22 afios. Este volumen, que retine una
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serie de ensayos, es de suma importancia para Camus, confesando que «tiene
un considerable valor testimonial> y que «hay mis amor verdadero en estas
paginas torpes que en todas las que vinieron después» (Camus, 2006, 10).
Este ensayo de cardcter autobiogrifico revela su amor por su pobre infancia.
La pobreza no le impidié gozar de los bienes del mundo, sino que de hecho
asume que iluminé incluso sus rebeldias: «la luz derramaba sobre ella sus
riquezas. Ilumind incluso mis rebeldias [...] rebeldfa por y para todos y para
que la vida de todos creciera en la luz» (11). Ya desde este escrito vemos que
estd germinando el concepto de rebeldia, que muy posteriormente desarro-
llard ampliamente en L’hommé revolté (1951), y que constituird un concepto
central en su pensamiento.

De esta manera, el calor y la luz mediterrdnea imperaron en su infancia,
y aunque la pobreza pueda ir en detrimento de nuestras condiciones vitales,
afirma que «vivia en apuros, pero también algo asi como en el deleite» (11).
Si bien se veia pr1vado de bienes materiales, inaccesibles por su complicada
circunstancia econémica: «en Africa, el mar y el sol son gratis» (11). Mar y
sol, que son términos que permanecerdn fieles a su pensamiento, significan
los goces que la naturaleza prodigaba a los hombres?.

La idea clave es que al estar estrechamente ligado a los dones que le ha
brindado la luz y el mar, Camus rechaza cualquier promesa de eternidad.
No acepta consolaciones futuras, sino que se cifie al paraiso en la tierra: «;Es
el ruido del mar lo que se oye a lo lejos? El mundo me envia su suspiro con
un ritmo largo y me trae la indiferencia y la tranquilidad de lo que no mue-
re» (45). En este escrito todavia no surge la figura del otro. Camus se pliega
sobre si mismo sin entrar en juego la apelacién moral al otro, reconociendo
que «estaba maduro para la felicidad» (68), y que «la vocacién del hombre
es ser egoista» (72). La felicidad, en este periodo, va a consistir en el acuerdo
entre el mundo y el hombre, que se abandona a los placeres sensibles para
poder disfrutarlos y sentirse completamente colmado. En sintesis, algunos
de los elementos contenidos en esta obra y que nos interesa subrayar son la
exaltacién de bienes terrenales, el énfasis en aquello que captamos a través de
los sentidos, acercindose a un orden empirista, y la renuncia a un Dios que
guia a los seres humanos.

2. En Elverano (1954) Camus narra la experiencia que tuvo con un amigo disfru-
tando del mar (Camus 2021g, 117-125). El mensaje que pudo transmitirnos es la capaci-
dad que tenemos de divertirnos por medio de los bienes accesibles a todo el mundo, asi
como la semejanza que puede hallarse entre los hombres, la posibilidad de unién, carente
de interés, y la efervescencia en el corazén humano de valores como la solidaridad. Esta
escena también se reproduce en La peste, a través de Rieux y de su amigo Tarrou (Camus
2024, 228-229).
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Pues bien, Bodas (1938) supone la profundizacién y exploracién de los te-
mas aqui enunciados, pero sin introducir nuevos perfiles a este pensamiento,
todavia de corte individualista. Bodas representa para Camus unos dias de
fusién con el mundo. La vida del hombre, piensa en este momento, se funda-
menta en el goce de estos dones naturales, rechazando discursos abstractos
que nos alejen de la realidad concreta, puesto que lo que la realidad presente
nos muestra son el sol, el mar, el olor de los perfumes: «<No buscamos leccio-
nes, ni la amarga filosofia que se le pide a la grandeza. Salvo el sol, los besos y
los perfumes silvestres, todo nos parece futil» (Camus 2021a, 14).

Como vemos, se nos presenta un Camus ligado completamente a lo sen-
sorial, y lanzado de lleno a las experiencias sensibles. Todo aquello a lo que
se nos invita sensorialmente, captado por el cuerpo, requiere toda nuestra
atencién: «El gran libertinaje de la naturaleza y del mar me acapara total-
mente» (14). Las lecciones de filosofia, que exponen conceptos intrincados
y de compleja resolucién, no atraen la atencién de nuestro pensador en este
momento. Se reivindican los placeres corporales, se vanaglorian los bienes
sensibles, y se constata un amor fervoroso por la vida humana:

condicién humana. Sin embargo, me han dicho a menudo que no hay de
qué gloriarse. Si, hay de qué: el sol, este mar, mi corazén que brinca de juven-
tud, mi cuerpo con sabor a sal. (Camus 2021a, 16).

En este apego a lo terrenal también criticard a aquellos que se sustentan
en doctrinas religiosas que pretenden la evasion de la dicha presente. Hay
una linea de continuidad con la critica a la trascendencia religiosa, que, en
lugar de fundirse con el mundo, se obstina en la vida celestial: «Bien pobres
son aquellos que necesitan de mitos. Aqui los dioses sirven de lecho o de
hito al curso de los dias» (15). Sin embargo, esta ingenua adhesiéon de Camus
hacia lo efimero se oscurecerd por su estancia en Djémila. Aqui se empieza a
vislumbrar el rostro oscuro de la muerte. A los goces corporales se une una
especie de conciencia acerca de la muerte.

Nos dird que en Djémila destaca un sordo silencio, gritos de pdjaros, ru-
mores que «formaban el silencio y la desolacién de esos lugares» (20), lle-
gando a decir que se trata de una «ciudad muerta» (21). Bajo los ruidos de
Djémila Camus comenzard a pensar el fendmeno de la muerte, que atravesard
toda su trayectoria filoséfico-literaria. Quizd el origen de esa preocupacion
sea la tuberculosis que le sobrevino cuando era joven, impidiéndole ejercer
de profesor y de continuar en el deporte que mas amaba. No obstante, en esta
confrontacién con la muerte tampoco puede hallarse ningtin tipo de salva-
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ci6n celestial. Por eso afiade que: «Tenemos que enfrentarnos a la vida con la
amarga certeza de una muerte sin esperanza» (23).

Esta repulsa de Camus hacia cualquler tipo de exphcacmnes religiosas no
debe confundirse con renunciamiento. Camus no renuncia, sino que su pen-
samiento se cifie a los dones naturales, eludiendo discursos religiosos porque
son escapatorias frigiles y sin viso de realidad: «Soy envidioso, porque amo
demasiado la vida para no ser egoista. {Qué me importa la eternidad!» (24).
Su lucha se asienta en la oposicién al renunciamiento. La renuncia implica
precisamente ese abandono de la vida en favor de promesas suprasensibles.
Aqui se nos vuelve a presentar un concepto central en su pensamiento, que
serd el de rebelion:

Todo en mi protestaba contra semejante resignacion. «Se debe», decian las
inscripciones. jPero no!, y mi rebelién estaba en lo cierto. Necesitaba seguir,
paso a paso, esa alegria que caminaba indiferente y absorta como un peregrino
sobre la tierra. A todo lo demis, decia no. Lo decia con todas mis fuerzas.
(Camus 2021a, 45)

En definitiva, asistimos a la reivindicacién de Camus de los recursos pre-
sentes que nos prodiga la naturaleza, la oposicién a cualquier salida trascen-
dente, el rechazo de mitos, asi como constatamos que ya estd implicito, en
sus primeros textos, el concepto de rebelidn, que se ird moldeando paulati-
namente, y que representard un elemento fundamental en su posicién moral.
Asimismo, todavia permanece en él un aire jubiloso, de caricter individual,
que disfruta del amor a la vida, y todavia vemos que no entra en juego la pre-
ocupacién de Camus por el sufrimiento humano.

2. EL EXTRANJERO Y EL MITO DE SISIFO; RECONOCIMIENTO Y CONCEPTUALIZA-
CION DEL ABSURDO

En El extranjero (1942), el personaje protagonista, Meursault, serd victima
del absurdo, haciendo cosas que no le interesan, tratando con personas que
realmente no le incumben, etc. Por otro lado, esta obra estd atravesada por la
muerte. Comienza con la muerte de la madre. Meursault asiste al funeral con
indiferencia, como si se tratara de un acontecimiento cotidiano que carece de
relevancia. No quiere ver al cuerpo de su difunta madre, fuma y toma café
alli. Dias mds tarde conoce a una chica, Marie, de la que no se enamorari, y
que solo deseara. Estd alejado de todo aquello que no sean certezas sensibles:
el sol, olores, el placer, etc.
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De nuevo, esto nos remite a Bodas, manifestindose una actitud lddica y
jovial. Para Meursault, fuera de estas constataciones sensibles no hay reali-
dad. Solo estd concentrado en los resortes terrestres, ignorando la posibili-
dad de un mundo supraterrenal. Por eso podria decirse que Meursault: «es
inicialmente un ser sensual que vive en comunién con el mundo», (Cuque-
rella Madoz 2024, 260), hasta el punto de excluir toda categoria abstracta y
racional y regirse: «por una especie de tirania del cuerpo» (Cuquerella Ma-
doz 2024, 253). Solo mds tarde, en el despliegue de la obra, recobrard una
conciencia mas aguda sobre el absurdo. Pero al comienzo, como reiteramos,
se adapta plenamente al mundo que le rodea, figurindose una coincidencia
entre él y el mundo. Y la exquisita adaptacion de Meursault a los cambios que
se producen, constata, sin embargo, que nada cambia, que todo permanece
idéntico. Ahi deposita su felicidad y su esperanza: «Pensé que era un domin-
go menos, que mamd estaba ya enterrada, que iba a volver al trabajo y que, a
fin de cuentas, no habia cambiado nada» (Camus 2021c, 28). Si bien es cierto
que Meursault se encuentra al margen de las convenciones y de las normas
que dicta la sociedad, no se rebela contra ellas. Se destaca por una actitud
eminentemente pasiva, y se pliega, como hemos dicho, sobre la indiferencia.

En mitad de la obra se produce de nuevo la muerte de una vida humana:
el asesinato de un drabe por el mismo Meursault. El motivo era que el sol era
sofocante, y ante el agobio inminente que le causd, apret6 el gatillo de una
pistola que tenia en la mano y disparé alrededor de siete veces. El acusado fue
al proceso de juicio, y lo sorprendente era que no mostraba nada de arrepen-
timiento o de culpabilidad. Finalmente, es condenado a muerte, insistiéndose
en el fallo no tanto en la muerte que habia ocasionado, sino que parecia que
no queria a su madre, que no cumplia ninguno de los rituales que tradicional-
mente se realizaban cuando fallece una persona querida.

No obstante, acata el veredicto. De hecho, hay un pasaje final en el que el
sacerdote va a la celda y le pregunta si él cree en Dios. Meursault responde
que no, ya que supone una forma de renunciamiento. Rechaza las explica-
ciones que ofrecia el sacerdote, y llega un momento, el tnico durante toda
la obra, en el que pierde esa indiferencia y tranquilidad, y grita al sacerdo-
te: «<{Una vida en que pudiera acordarme de esta!» (117). Este sobresalto de
Meursault responde a su fiel posicidn terrenal, que no abandona en toda la
obra’. Esa actitud serena e indiferente que habia adoptado Meursault se res-

3. Meursault acepta el fallo del tribunal, y en el momento de espera de su ejecucion
comprende que una de las verdades mds interesantes para el hombre es la pena capital
(108). Este es un tema fundamental en su pensamiento. En Le Premier Homme relata su
origen, cuando su padre fue obligado a asistir a una pena de muerte. Al regresar a su casa
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quebraja tras la intervencién del sacerdote: «lo cual puede explicarse como la
toma de conciencia del «absurdo» de la vida» (Cuquerella Madoz 2006, 211),
condicién esencial para poder realizar el ejercicio de rebeldia, que ya aqui
de manera anticipada representa Meursault. Pero no refleja el movimiento
positivo de rebeldia que exhorta Camus, sino que mds bien constituye una
rebeldia negativa, pues: «destruye todo lo que puede tener de valioso la vida
y se resigna finalmente ante el cardcter mortal del hombre» (Cuquerella Ma-
doz 2006, 211).

Pues bien, este primer reconocimiento del absurdo* se conceptualizard
en El mito de Sisifo, publicada el mismo afio que El extranjero (1942). Aqui
se aborda la preocupacién de Camus por temas como el absurdo, el suicidio
y la rebelion. El comienzo de El mito de Sisifo ya nos revela un mensaje
importante: «No hay sino un problema filoséfico verdaderamente serio: el
suicidio» (Camus 2021d, 15). Camus dice que aprendemos a vivir antes que a
pensar. Nos vemos arrojados a un mundo, y nos instalamos en la costumbre
y la monotonia. No obstante, llega un dia en que nos preguntamos: ¢por
qué? La comoda vida que llevibamos, arrastrada casi que instintivamente,
se ve puesta en entredicho: «Despertar, tranvia, cuatro horas de oficina o de
fabrica, comida, tranvia, cuatro horas de trabajo, cena, suefio, y lunes, martes,
miércoles, jueves, viernes y sibado al mismo ritmo, es un ritmo facil de seguir
la mayoria del tiempo» (24).

Por tanto, emerge de aqui una ldcida conciencia que se percata del absur-
do. Y lo absurdo lo cifra nuestro pensador en el desacuerdo entre la indife-
rencia del mundo y la apetencia de claridad del ser humano (31). Esa fusién
con el mundo que se retrataba en Bodas se transforma en el sentimiento de la
extrafieza del mundo. «El mundo se nos escapa» (25), confiesa Camus. No-
sotros tratamos de establecer explicaciones racionales expresadas en formu-
las precisas, pero el mundo se nos resiste: «Una sola cosa: este espesor y esta

el padre no queria hablar del tema y no podia dejar de vomitar. Esta experiencia tragica
conmovi6 las entrafias de Camus y le provocd pesadillas (Camus 2019, 83). Precisamente,
esta estremecedora experiencia de su padre constituye el inicio del libro Reflexiones sobre
la pena de muerte (1957), que escribe junto a A. Koestler, abordindose extensamente
esta cuestién. También estd presente en La peste, cuando Tarrou revela que empezé a
interesarse por temas como la justicia, las ejecuciones y la sentencia de muerte (Camus
2024, 222).

4. Este reconocimiento no es solo teorético, abstracto o meramente intelectual, sino
que es vivido y experimentado. En 1940 Camus escribia: «;Qué hago aqui, a qué se de-
ben estos gestos, estas sonrisas? No soy de aqui ni de ningtin otro lugar. Y el mundo no
es mas que un paisaje desconocido donde mi corazén ya no encuentra apoyo. Extrafio,
¢quién puede saber lo que significa esta palabra?» (Camus 1962, 147).
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extrafieza del mundo es lo absurdo» (25). Este espesor del mundo hace refe-
rencia a su opacidad, a su impenetrabilidad, a su dureza infranqueable, y a la
vulnerabilidad de las estrategias de nuestra razén calculadora. Enfrentarse a
esa opacidad es como resume Weyembergh el impulso esencial que moviliza
la obra de Camus: «animado por la necesidad de unidad y de comprension,
se enfrenta con la pluralidad irreductible y con la opacidad del mundo» (We-
yembergh 2014, 53). Ahora bien, el dato a enfatizar en este anilisis es que el
mundo no es absurdo en si mismo ni tampoco lo es el hombre. Esta relacién
entre el ser humano y el mundo es condicién necesaria para que acontezca
el absurdo (Camus 2021d, 39). En este sentido, Camus dird que el absurdo
se experimenta en la relacién entre nuestra vivencia interior y la exterioridad
del mundo, siendo imposible reducir el absurdo a ninguno de estos dos ele-
mentos. De ahi la idea que expone Herrera, a saber, que el absurdo: «no estd
ni «tan s6lo» en el hombre ni en el interior del mundo» (Herrera 2021, 246),
y que, ademds, se capta en sensaciones amargas como: «en momentos de la-
situd ante una vida maquinal o ante el paso implacable del tiempo» (Herrera
2021, 68).

Ahora bien, una vez reconocido el absurdo tenemos varias salidas: el sui-
cidio, la esperanza en un futuro trascendente, y la rebelion. El suicidio no
serd aceptado por Camus. Ademds, el suicidio plantea el problema del senti-
do de la existencia: «Juzgo, pues, que el sentido de la vida es la mds apremian-
te de las cuestiones» (Camus 2021d, 15-16). Y el suicidio supondra confesar
que nuestras circunstancias nos golpean con tanta fuerza que han agotado
nuestra energia para seguir viviendo. Se sigue viviendo por hibito y por cos-
tumbre, pero la muerte voluntaria implica haberse cerciorado del «caricter
ilusorio de esta costumbre, la ausencia de toda razén profunda para vivir, el
cardcter insensato de la agitacién cotidiana y la inutilidad del sufrimiento»
(17). Por tanto, el suicidio es producto del divorcio del hombre con el mundo
y de la ausencia de toda razdn que justifique su vida.

La segunda solucién posible consiste en la evasion de la vida terrenal por
la vida celestial. Consiste en aferrarse a esperanzas religiosas y en tener la
conviccién de un mds alld trascendente. No obstante, Camus afirma que a
través de esta salida se elude la lucha y que este salto es una escapatoria del
absurdo (44). La propuesta de Camus serd la de continuar existiendo a pesar
de que la vida no tenga sentido. Al juzgar que el absurdo es verdadero, una
de las consecuencias es preservarlo. Esto exige un esfuerzo de rebeldia y per-
severancia, como es el caso de Sisifo.

Sisifo es el héroe absurdo que cumple con su destino. Desprecia la volun-
tad de los dioses, odia la muerte y le caracteriza su pasion por la vida (130).
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Estos fueron los pilares que movilizaron y soportaron su lucha, que, aunque
estéril, consciente y desesperada, le mantiene con dnimo vigoroso, convir-
tiéndose en alguien «superior a su destino» y «mds fuerte que su roca» (131).
Y sobre estos atributos, en suma, nos dice Camus que debemos imaginarnos
un Sisifo dichoso (133).

3. EL MALETENTENDIDO Y LA PESTE: LA APERTURA HACIA VALORES MORALES

Hasta ahora, Camus se habia ocupado, por un lado, de sefialar el goce de
los bienes sensibles, y, por otro lado, de la posterior formulacién del absurdo.
Ahora accedemos a un terreno en que se pueden contemplar ciertos valores
morales. Por tanto, se puede comprender E/ malentendido como una obra
bisagra que favorece el desplazamiento de una etapa negativa, centrada en el
absurdo, a una positiva, en la que percibimos los primeros valores morales
de la obra camusiana®. De ahi que afirme Cordero: «El valor descubierto en
primera instancia en El malentendido es el que Camus exaltard més tarde en
La peste y Los justos: la ternura humana. Este serd el puente tendido entre la
prlmera etapa negatlva y la futura, a esta tltima, llamada por el mismo autor

“etapa positiva”» (Cordero 1984, 331).

En el desarrollo de la obra, se nos presenta una hija, una madre, y Jan,
que es el hijo que serd victima de un asesinato. Jan se habia exiliado del lugar
donde habitaba con su familia. Cuando consigue fortuna y felicidad, vuelve
con su madre y su hermana para compartirlo con ellas. Marta, hermana de
Jan, tiene un deseo urgente de felicidad, sofiando con un lugar lleno de luz y
cercano al mar (Camus 2020a, 110-111). Para conseguir eso, asesinaban a los
viajeros que se alojaban en su casa. Primero los dormian y después los lanza-
ban al rio, con el propésito de luego saquear todo su dinero e ir acumulando
riqueza.

Jan regresa a su antigua casa por un sentimiento de compromiso y de
responsabilidad: «la felicidad no lo es todo y los hombres tienen su deber. El
mio es el de reencontrar a mi madre, a mi patria» (116). Frente a los valores
individuales que se reivindicaban en textos anteriores, aqui se empiezan a vis-
lumbrar valores fundamentados en la busqueda de la felicidad de los demis.

5. En el despliegue cronoldgico de sus obras que Camus nos revela, se presenta a E/
Malentendido como una obra que sirve de puente para transitar de un ciclo a otro: «1%
serie. Absurdo, El extranjero, El mito de Sisifo, Caligula, El malentendido. 2*. serie. Re-
beli6n, La peste (y anexos). El hombre rebelde, Kaliayev» (Camus 1964, 161).
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La vida radica en compartir, nos dice Jan, tratando de devolverle la felicidad
a su madre (115). Se nos revela en esta obra una defensa de la solidaridad.

Cuando Jan entra al albergue, intenta comunicarse con su madre y su
hermana, pero experimenta un sabor de extrafieza y separacién (137). Para
Marta, Jan es su proxima victima, aquel que le abrird paso a su futuro ideado.
Maria, la esposa, intenta detenerlo antes de que acuda alli, intuyendo que su
vida puede correr peligro. Pero Jan responde que no se puede ser feliz en el
exilio, que no se puede ser siempre un extrafio y continua con su decision
(118). Jan insiste en traer el amor, la fortuna y la felicidad a un mundo que iba
a terminar por matarle. En definitiva, de acuerdo con Cordero: «La leccién
final de esta obra es la apertura del concepto de felicidad, que fue cerrado,
rigido en Bodas y en El extranjero, y va camino hacia la solidaridad» (Cor-
dero 1984, 127).

De hecho, esta apertura hacia la solidaridad se expresard en La peste
(1947), escrito que definird la posicién moral de Camus®. Este relato puede
interpretarse como una metifora de la Francia ocupada por los nazis: «Quie-
ro expresar a través de la peste la asfixia que sufrimos todos y el ambiente de
amenaza y exilio en el que vivimos. Al mismo tiempo, quiero extender esta
interpretacion a la nocidn de existencia en general» (Camus 1964, 59-60)”. En
cualquier caso, la peste como enfermedad simboliza varias cosas. En primer
lugar, es una epidemia que ataca a Ordn. Pero es también simbolo del mal,
que cada dia se prolonga sobre el corazén de los hombres. Aqui es donde
Camus comprende el mal como condicién inherente al ser humano.

El tema del problema del mal es central en toda la obra de Camus. Esto
lo entendié en su experiencia de la guerra. Pero también descubrié esa otra
dimensién de la humanidad, aquella que encarna valores que se basan en la

6. De hecho, un afio antes de su publicacién, el 8 de noviembre de 1946, escribe a
Victoria Ocampo, promotora cultural argentina con la que establecié una estrecha amis-
tad: <Y no le crea a Sartre. Sin los otros, no habria parafso. Esa es la verdad» (Camus
2014, 35).

7. Ademis, en la famosa carta de respuesta de Camus a Roland Barthes en 1955
puede leerse cémo debe entenderse La peste: «Aunque pretendi que a La peste se le die-
ran muchas lecturas, su contenido evidente es la lucha de la resistencia europea contra el
nazismo [...] Agreguemos que un largo fragmento de La peste fue publicado bajo la Ocu-
pacioén en un libro de combate, y que esta circunstancia por si sola justificaria el cambio
que se produjo en mi. La peste, de cierto modo, es mds que una cronica de la resistencia;
pero sin duda alguna, no es menos que eso. Comparada con El extranjero, La peste marca
sin discusién posible el transito de una actitud de rebelidn solitaria al reconocimiento de
una comunidad cuya lucha hay que compartir. Si existe una evolucién de E/ extranjero a
La peste, se ha producido sobre el sentido de la solidaridad y de la participacién» (Philo-
francais.fr, s.f. parr. 3).
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ayudaal préjimo, la ternura y la lucha conjunta contra un destino comtin. Por
eso afirma Quesada que: «En la participacion activa en la Resistencia Fran-
cesa, descubre Camus otro gran valor que va a cambiar toda su perspectiva
existencial: el gozo y la eficacia de la lucha solidaria contra el mal» (Quesada
1990, 131). El punto esencial es que la historia humana esta repleta de desas-
tres, masacres sangrientas, odio enconado e injustificado, pero también brota
de ella un sentimiento que agita la consolidacién de una empresa comin que
aboga por la felicidad y el bienestar de todos. Como dice Weyembergh: «la
historia humana es la de los choques de imperios y hombres, de las masacres,
de los campos de concentracion, del totalitarismo, pero también es la de la
empresa en comun, la de la resistencia, de la solidaridad, del esfuerzo para
construir una sociedad mis libre y mds justa» (Weyembergh 2014, 53-54).

Pues bien, en esta ciudad empiezan a aparecer una cantidad desmesura-
da de ratas, lo que producia alteracién entre los ciudadanos y el doctor. La
enfermedad iba cobrindose victimas, lo que implicaria el endurecimiento
de medidas que previnieran la expansién de la enfermedad. Como medida
preventiva, se cerraron las puertas de la ciudad, quedando encerrados en la
ciudad apestada. En este contexto de dolor comun, hay quienes generan una
actitud solidaria, como es el doctor Rieux, arriesgando su vida por devol-
ver la salud a sus pacientes; estaban aquellos que justificaban la enfermedad
apelando a su origen divino, pensando que castigaba a la poblacién por sus
pecados y vicios, como consideraba el padre Paneloux; también estin aque-
llos que anhelaban la felicidad, como es el caso del periodista Rambert, hasta
que se dio cuenta de que es vergonzoso ser el tinico en ser feliz (Camus 2024,
189), decidiendo colaborar con los grupos sanitarios que se habian organiza-
do para ayudar a los enfermos de la ciudad.

La clave de la obra es que se pone de manifiesto la lucha de los personajes
contra un mal comin. Por este motivo, la actitud que caracteriza a los pro-
tagonistas es la de la rebelién, rebelindose contra el dolor y la muerte: «Y
hay horas en esta ciudad en las que no siento mas que rebeldia» (197), dice el
doctor. El doctor Rieux se opondrd a la enfermedad a través del amor a los
hombres, que se refleja en su compromiso de lucha, y a través del rechazo de
la injusticia y del mal. Parece que el espiritu rebelde que encarna el doctor es
reflejo del axioma que escribia Camus en 1943, 4 afios antes de la publicacién
de La peste: «<Debemos servir a la justicia porque nuestra condicién es injus-
ta, aumentar la felicidad y la alegria porque este universo es infeliz» (Camus
1964, 103).

En este sentido, el trabajo del doctor consiste en rebelarse contra su dolor
y el de los demds, no permitiendo que muriesen méds personas (120), adqui-
riendo su trabajo una responsabilidad moral. Rechaza lo trascendente (119-
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120), y lucha por la existencia de los hombres. Por tanto, a pesar de que el
orden del mundo esté regido por la muerte (121), no es una razén para dejar
de luchar por la vida (121), siendo este el valor central que defiende Rieux.
El doctor solo busca la salud de los pacientes a la luz de la elaboracion de un
diagnéstico. Conseguird curarlos o no, pero no se consuela con esperanzas
trascendentes que justifican el dolor humano. Y de acuerdo con Cordero:

Esta moral de la honradez empuja a vivir al hombre con sus tnicos bienes:
atribuye el papel que le corresponde a la ternura humana y la pone en la base
de la solidaridad. Si hay algo que puede vencer las limitaciones impuestas al
hombre es la conciencia de su sufrimiento y destino comin. (Cordero 1984,
197)

Por este motivo pensard que los hombres son mds bien buenos que malos,
que la maldad es producto de la ignorancia (Camus 2024, 124). Y por eso al
final de la crénica subrayard que hay en los hombres mas cualidades dignas
de amor que de desprecio (272). Esta lucha presente en La peste por las cua-
lidades dignas de los hombres, ancladas en la condicién humana, se concen-
trard en el movimiento de la rebeldia, propuesta de Camus para superar el
nihilismo y el absurdo.

4. EL HOMBRE REBELDE: LA PROPUESTA DE CAMUS PARA LA SUPERACION DEL AB-
SURDO

Podemos empezar diciendo que el proyecto de El hombre rebelde (1951)
es la deslegitimacion de cualquier tipo de ideologia totalitaria que ponga en
riesgo la vida humana en favor de una idea abstracta. Camus siente la necesi-
dad de hallar razones que no justifiquen el crimen y el asesinato. Por eso su
posicién moral no serd la de ostentar una postura nihilista, puesto que carece
de valores morales que puedan orientar nuestra accidn.

Dedicard una parte de este libro a criticar la postura de Nietzsche, en el
apartado titulado «Nietzsche y el nihilismo», apartado en el que se estudia la
posibilidad de trascender el nihilismo. Nietzsche, el que considera que es «la
conciencia mas aguda del nihilismo» (Camus 2021f, 103), niega la existencia
de Dios, derrumbando esta figura divina que nos servia como referente mo-
ral para guiarnos en nuestros comportamientos y acciones. En apariencia,
podria parecer que la ausencia de la constelacion de valores morales nos con-
cede una libertad absoluta, exenta de constricciones. Pero mas bien nos ancla
en la esclavitud, pues Camus expresa que: «Sin ley, no hay libertad» (96). De
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ahi que Buceta sostenga, en su reciente estudio en torno a la posibilidad de
encontrar una regla de conducta en Camus a raiz del posible vinculo entre
este y Nietzsche, que: «Si no hay valores ni finalidades tampoco se puede au-
torizar accién alguna porque no hay jerarquia, distincién; si todo vale igual,
nada vale mds que otra cosa y, por lo tanto, nada es elegible por sobre otra
cosa» (Buceta 2024, 6). Tras haber dictaminado la muerte de Dios, y la co-
rrespondiente ausencia de valores con los cuales orientarnos, la respuesta de
Nietzsche, que no convencerd a Camus, serd la afirmacién de todo cuanto
venga®, con independencia de su naturaleza moral. A juicio de Camus, esta
aceptacion de todo lo que se presente representa «la afirmacién sin restric-
ciones de la falta misma y del sufrimiento, del mal y del crimen, de cuanto
tiene la existencia de problemiético y extrafio» (Camus 2021f, 97). O, dicho
quizd mds certeramente y con mayor agudeza: «Decir que si a todo supone
que se dice que si al crimen» (102). Esta es la razon por la que la propuesta de
Nietzsche no resulta factible, pues supone resignarse al mal y al sufrimiento,
no levantdndose contra él, sino asumiéndolo y soportindolo. En este senti-
do, piensa Camus que la pregunta moral de la rebeldia es si cabe la posibili-
dad de hallar una regla de conducta desvinculada de lo sagrado y de valores
absolutos (35). De ahi que diga acertadamente Buceta: «La problematica que
anuncia y elabora L’homme revolté consiste en la posibilidad de hallar un
valor en que apoyarnos para justificar nuestras acciones» (Buceta 2022, 4).
En su andlisis de la rebeldia, el pensador argelino resalta que es un movi-
miento que dice si y no al mismo tiempo (Camus 2021f, 25). Ese «no», segin
Camus, consiste en la implantacién de una frontera infranqueable por parte
del esclavo. El esclavo tiene una conciencia no nitida de que se le estd privan-
do de algo que merece y que se le ha concedido. Y esta conciencia serd la que
le permita dar el paso para establecer un limite a ese trato injusto que recibe
de su amo (25). Pero también existe ese otro caricter afirmativo de la rebel-
dia, en la que se revela lo que en el hombre hay siempre que defender (32).
En este sentido, Camus expone varios tipos de rebeldia: la metafisica y la
histérica. La rebeldia metafisica es aquella que se levanta contra la condicién
indigna en la que se estd sometido y contra la creacion entera (39). Prescinde

8. Nietzsche, en su hermoso escrito, «Para el afio nuevo», deja una interesante re-
flexién, que justifica lo aqui expuesto: «Amor fati: jque este sea mi amor de ahora en
adelante! No quiero conducir ninguna guerra contra lo feo. No quiero acusar, ni siquiera
acusar al acusador. jQue el apartar la vista sea mi Ginica negacién! Y, para decirlo todo de
una vez y completamente: jalguna vez quiero ser solamente uno que dice si!» (Nietzsche
2019, 159).
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de Dios, pero culmina en la historia, santificindose a si misma. De hecho, la
divinizacién del ser humano serd una de sus consecuencias’.

En la serie historica, el primer representante de la rebeldia metafisica que
destaca Camus es Sade, que propone una rebeldia aplicable a dos dmbitos:
«contra el orden del mundo y contra si mismo» (56). Desterrard a Dios en
nombre del instinto sexual, que consiste en la apetencia de posesién de to-
dos los seres, a costa incluso de su destruccién (57). En este mundo de Sade
impera la ley suprema del deseo ilimitado'®. Al no tener limites culminard en
crimen y en violencia: «la rebeldia mds desenfrenada, la reivindicacién total
de la libertad desembocan en el avasallamiento de la mayoria» (61).

La siguiente critica estd dedicada a la rebeldia histérica. Para entenderla
podemos referirnos al marxismo, que proyecta una idea sobre el futuro y se
fundamenta en el concepto de progreso. Los obreros se consuelan con un
futuro ideal mientras padecen los sinsabores de su existencia. Ahora bien, el
sufrimiento estd justificado por un bien mayor: «Al esclavo, a aquellos cuyo
presente es miserable y que no tienen el consuelo del cielo, se les asegura que
el futuro, al menos, es suyo» (244). El porvenir, el acrecentamiento de una
esperanza ciega en favor de un futuro dibujado arbitrariamente y que cesa
su validez ante los hechos, son algunos de los mimbres que constituyen el
marxismo. Pero el problema principal que se presenta en esta rebeldia es que
«Frente a una futura realizacion de la idea, la vida humana puede serlo todo
o nada» (215). La radicalizacién de una idea dogmadtica implica la aspiracion
incansable a ese fin. Esto supone, si es necesario, la destruccion de la vida

9. En Los poseidos Camus nos advierte sobre el peligro que tiene para la sociedad re-
volucionaria la muerte de Dios y el coronamiento del ser humano como el nuevo ser su-
premo, es decir, la divinizacién del hombre, tal y como sefiala Kirilov (Camus 2015, 148).

10. Para Lacan el marqués de Sade funda una mdxima basada en el goce, y que se
podria cifrar asi: «Tengo derecho a gozar de tu cuerpo, digan lo que digan, y ejerceré
este derecho sin limitacién alguna que coarte mi capricho de someterlo a las sevicias
que me vengan en gana» (Lacan 1989, 4). Kant, con la idea de tomar al otro como un
fin en si mismo, es el punto de viraje a la filosofia del marqués de Sade, que termina por
confirmar la verdad de la Critica de la razon practica (Lacan 1989, 1). Son dos puntos ex-
tremos que terminan por entrecruzarse. En el marqués de Sade predomlna la perversion
y el sufrimiento que se causa al otro y en Kant la rigidez del imperativo categérico y la
incapacidad del ser humano de cumplirlo constantemente es otra fuente de sufrimiento.
Sin embargo, pese a Lacan, son dos puntos de vista totalmente opuestos: uno consiste en
convertir al otro en totalmente disponible, hasta la tortura, que estaria justificada dentro
del placer propio. El sufrimiento de Kant es completamente distinto, pese a Lacan, por-
que estaria ocasionado por la conciencia moral, y lo dificil que es obrar por puro respeto
al deber. Pero este sufrimiento moral, si le concedemos esto a Lacan, no tiene nada que
ver con el vil y atroz sufrimiento que se les inflige a las victimas de Sade.
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humana. Por tanto, quedaria respaldado el sacrificio de hombres, si fuera
preciso, o si se atrevieran a interferir en el despliegue del dogma.

No obstante, como sostiene Herndndez, el rebelde tiene otra interpre—
tacién de la historia: «Para el rebelde, la historia no es un absoluto y si algo
factible de ponerse en duda» (Herndndez 2009, 91). La rebeldia histérica im-
plicaba la mansedumbre del ser humano respecto a la historia. En este punto
sera donde Camus reclame una naturaleza humana comin a todos los hom-
bres, y su mis fecunda incomprensidn respecto a la plasticidad del hombre:

La revolucién absoluta suponia, en efecto, la absoluta plasticidad de la na-
turaleza humana, su reduccién posible al estado de fuerza histdrica. Pero la
rebeldia es, en el hombre, el rechazo a ser tratado como cosa y a ser reducido a
la simple historia. Es la afirmacién de una naturaleza comun a todos los hom-
bres, que escapa al mundo del poder. (Camus 2021f, 309)

En nombre de la historia, devienen crimenes atroces y el mundo se trans-
forma en un lugar inhdspito e inhabitable. De nuevo, al igual que la rebeldia
metafisica, el razonamiento absolutista de la historia nos transporta «a muti-
lar cada vez mds al hombre» (Camus 2021f, 305). Por eso dice Camus que la
revolucién consolida el nihilismo: «Elegir la historia, y solo ella, es elegir el
nihilismo contra las ensefianzas de la rebeldia misma» (304). El nihilismo era
la posicién predominante en la época de Camus, pues parece que lo confir-
ma su propla experiencia vivida. De ahf que no teorice y elucubre sobre esta
cuestion, sino que lo ha vivenciado en su interior:

Vivi el nihilismo, la contradiccién, la violencia [...] Nada me autoriza a juz-
gar desde lo alto a una época de la que soy totalmente solidario. La juzgo desde
el interior, confundiéndome con ella. Pero estoy en mi derecho de decir lo que
ahora sé sobre mi y sobre los otros, con la tinica condicién de que no sea para
sumarse a la insoportable desgracia del mundo, sino sélo para designar, en
los muros oscuros contra los que andamos a tientas, los lugares atin invisibles
donde abrir algunas puertas. Si, estoy en mi derecho de decir lo que sé, y lo
diré. Sélo me intereso por el renacimiento. (Camus 2002, 193).

Esto justifica que el esfuerzo vital de Camus sea el intento de supera-
cién del nihilismo y de transformar «nuestras ansias de odiar en deseo de
justicia»!! (Camus 2023, 23). Un pensamiento nihilista carece de valores mo-

11.  En Cartas a un amigo alemdn, Camus expresa cudles eran las razones que moti-
vaban su rebeld{a: «;Dénde estribaba la diferencia? En que usted aceptaba frivolamente
desesperar, cosa que yo jamds consenti. En que usted admitia lo bastante la injusticia de
nuestra condicién como para resolver acrecentarla, en tanto que a mi me parecia, por el
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rales que puedan hacer frente a las injusticias. La moral es, por tanto, un
elemento fundamental para el ejercicio de la rebeldia camusiana, pues, como
sostiene Marrodén: «tanto su vida como su obra estin animadas por una in-
equivoca dimensién moral» (Marroddn 2024, 93).

Ademds, otra de las notas claves de esta exposicion es que el rebelde se
subleva poniendo de relieve el valor de la vida y pugna con cualquier cosa
que pueda ir en perjuicio de ella. Pretende mitigar el mal del mundo a tra-
vés de una protesta colectiva en favor de la vida: «Todo rebelde, por el solo
movimiento que lo levanta frente al opresor, aboga, pues, en favor de la vida,
se compromete a luchar contra la servidumbre, la mentira y el terror» (Ca-
mus 2021f, 353). El rebelde aboga por 1mpulsar el potencial de la vida en
detrimento de la muerte. En consonancia con lo que venimos relatando, dice
Conill que: «La rebeldia recupera un orden de sentido favorable a la vida»
(Conill 2022, 48). El rebelde procura, bajo su movimiento mismo, «dismi-
nuir aritméticamente el dolor del mundo» (Camus 20211, 376), a sabiendas de
que es imposible erradicar las injusticias y que desaparezcan por completo.
No es, por esta raz6n, un movimiento meramente egoista o individual, sino
que, como afirma Buceta: «Sucede asi que aquella reflexién individual, que
fundaba un valor individual, desemboca en una consideracién comunitaria
que exige el sostenimiento del mismo valor no ya solamente para uno, sino
para el conjunto de la comunidad» (Buceta 2022, 1).

Asimismo, sobre la base de esta aspiracion, se presiona por emplear un
lenguaje nitido, de ficil comprensién, «para no espesar la mentira universal
y apostar, frente al dolor de los hombres, por la felicidad» (Camus 2021f,
354). Se trata de una felicidad desvinculada de esperanzas eternas depositadas
en el futuro, centrindonos en el presente e intentando ser duefios de nuestra
propia vida. Como sostiene Vizquez, se trata de «buscar esa felicidad con
aquello que tiene en cada momento, olvidindose de la esperanza y alegria
eterna que no existen» (Vizquez 2007, 201). Camus, como vemos, no olvida
la felicidad de los hombres, pues como sefialaba en La muerte feliz, parece
que su destino es vivir y ser felices (Camus 2021b, 21).

A modo de conclusién, podemos sostener que este mediodia de pensa-
miento, que es la propuesta de rebeldia de Camus, se retrotrae a los origenes

contrario, que el hombre debia afirmar la justicia para luchar contra la injusticia eterna,
crear felicidad para protestar contra el universo de la desdicha. Al convertir usted su
desesperacién en una embriaguez, al liberarse de ella erigiéndola en principio, aceptaba
destruir las obras del hombre y luchar contra él para consumar su miseria fundamental.
Mientras que yo, negindome a admitir esa desesperacién y ese mundo torturado, aspi-
raba tan sélo a que los hombres recobrasen la solidaridad para entrar en lucha contra su
indignante destino» (Camus 1995, 55).
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griegos, que defendian un equilibrio entre naturaleza y ser humano. Un equi-
librio que refleja un concienzudo limite que sirve de acicate para las desme-
suras que iban a prop1c1ar las doctrinas totalitarias'®. Este mediodia de pen-
samiento es la comprensién de que la rebeldia es «amor y fecundidad, o no
es nada» (Camus 2021f, 378-379). Por tanto, observamos que estas tltimas
paginas de El hombre rebelde en las que aparecen multiples consideraciones
que hacen referencia al amor caracteristico del levantamiento rebelde, expre-
san el paso al tercer ciclo que recorre el pensamiento de Camus, después del
absurdo y la rebeldia: el amor®. Esta idea guarda coherencia con toda su em-
presa literaria-filos6fica, pues sostenia en septiembre de 1937: «Si tuviera que
escribir un libro de moral, tendria cien pdginas y 99 estarian en blanco. Sobre
la Gltima escribiria: Sélo conozco un deber y es amar» (Camus 1962, 55).
En definitiva, vemos que hay una comtn naturaleza humana, y por eso
esta aspiracion es colectiva, sacindonos de nuestra presunta soledad por el
hallazgo de: «un fundamento comtin a la hora de reflexionar éticamente con
el fin de ser libres» (Buceta 2024, 8). En este sentido, sera la solidaridad la
esencia del movimiento rebelde (Vega 2023, 171), es decir, el valor moral que
justifica esta lucha. En palabras de Camus: «La solidaridad de los hombres se
funda en el movimiento de rebeldia, y este, a su vez, solo halla justificacién
en esta complicidad» (Camus 2021f, 35). Todo apunta a que esta solidaridad
ala que se refiere era experlmentada en su propia carne, pues declaraba: «Los
hombres como yo siempre parecen morir solos. Esto es lo que lo que voy a
hacer. Pero en verdad habria hecho lo necesario para que los hombres no es-
tén solos» (Camus 1964, 119). Y dice en otra ocasion: «Si muriera esta tarde,
moriria con un sentimiento terrible, que desconocia y que, sin embargo, esta
noche me hace dafio. El sentimiento de que ayudé y ayudo a muchas perso-

12. Las terribles consecuencias de un deseo ilimitado las representa Camus en su
obra de teatro Caligula. Caligula piensa como necesario lo imposible. Considera que la
felicidad radica en la imposibilidad, puesto que desea la luna (Camus 2021e, 26). Desear
la luna es desear lo imposible, traspasar la hechura del mundo. Pretende fundamental-
mente: «construir un mundo a la medida de sus deseos» (Cuquerella Madoz 2006, 217).
En este contexto, se deja llevar por una libertad exacerbada. Encarna una rebelién que no
acepta el orden constitutivo de la realidad, pero que no se pone en disposicién de aliviar
el sufrimiento ajeno, sino de aumentarlo a través del ejercicio de la violencia. Intenta, a
través de la fuerza y la imposicién, modificar la estructura ontolégica del mundo, pero
este se resiste y le planta resistencia a su deseo irrefrenable. Serd al final de la obra cuando
reconozca que el camino que ha elegido no es el correcto: «No he seguido el camino ade-
cuado, no me conduce a nada. Mi libertad no es la buena. jHelicén!» (Camus 2021e, 99).

13.  Camus anotaba en sus Carnets: «El fin del movimiento absurdo, rebelde, etc., y
por consiguiente el fin del mundo contemporaneo, es la compasién en el primer sentido,
es decir, en tltima instancia, el amor y la poesia» (Camus 1964, 200).
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nas, y que, sin embargo, nadie acude en mi ayuda... no estaba orgulloso de
mi mismo» (Camus 1989, 39).

CONCLUSIONES GENERALES

Hemos presentado un breve andlisis cronoldgico de algunas obras rele-
vantes en la trayectoria filoséfica y literaria de Camus. Pensamos que hay
una evolucién significativa en su pensamiento, trasladindose de un plano
individual y absurdo a otro colectivo y solidario. En sus obras de juventud
hay una perspectiva puramente individual centrada en la felicidad sensible,
enfatizdndose el disfrute de los bienes terrestres. En El extranjero y EI mito
de Sisifo, publicadas ambas en 1942, se comprueba un reconocimiento y con-
ceptualizacion del absurdo, respectivamente.

Meursault, cuya conciencia no estd atin encendida, siente indiferencia ha-
cia la mayoria de las cosas que le suceden. Estd al margen de las tradiciones y
normas de actuacién que instaura la sociedad, y por eso podemos concebirlo
como un extraflo, un extranjero. Hay una prolongacién de la reivindicacién
de los bienes corporales, y para Meursault no hay evidencias mds alld de las
sensibles. Y este primer atisbo del absurdo que se observa en el comporta-
miento de Meursault (indiferencia, impasibilidad, incomprensién, etc.), es
desarrollado ampliamente en El mito de Sisifo.

El absurdo es comprendido por Camus a raiz de la pregunta por el suici-
dio, que a su vez nos lleva a plantearnos el sentido de la vida. El suicidio serd
rechazado por Camus, llegando a afirmar que a través de él no se combate
al absurdo. Pensara que la rebelion es una de las pocas posiciones filos6ficas
coherentes (Camus 2021d, 60), y por eso concebird que es la tnica salida, a
pesar de que la vida no tenga sentido.

Pero serd a partir de El malentendido (1944) cuando se experimente un
giro en la obra camusiana, contemplindose ciertos valores morales inheren-
tes a la naturaleza humana. Allf se expresa el sentimiento de compromiso y
de responsabilidad, priorizindose el afin de solidaridad y el deseo de com-
partir. Esto supone un punto de inflexién en la obra camusiana, pues a partir
de ahora esa solidaridad ird cobrando cada vez mds relevancia. Incluso nos
dird Camus que es el valor moral que fundamenta el propésito rebelde.

Esta solidaridad la percibimos en La peste, cuyo mensaje es la adhesion de
los hombres entre si a través de una lucha comun contra un mal comun. Esta
unién de los hombres se ve amenazada por la guerra, por las injusticias y por
la muerte. La guerra, en efecto, es la separacion y aniquilacién de los hom-
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bres. Pero para no justificar la violencia y el asesinato, necesitamos ciertos
valores que estén a la base de nuestra lucha y que la doten de sentido:

Nouestra tarea de hombres es hallar algunas férmulas que mitiguen la an-
gustia infinita de almas libres. Debemos conciliar lo que se rompe, hacer que
la justicia sea imaginable en un mundo tan decididamente injusto, que la felici-
dad sea palpable para unos pueblos envenenados por el infortunio de un siglo.
(Camus 2023, 51)

Muerto Dios, si no hay valores sobre los cuales sustentarnos, todo estd
permitido y «Hitler no se equivocd ni tuvo razén» (Camus 2023, 36). De ahi
el rechazo al nihilismo, que es una posicidn vacia, carente de contenido mo-
ral. Por esta razdn el empeiio intelectual de Camus estriba en querer desistir
de este pensamiento absurdo, propio del nihilismo, significando la rebelién
un grito de inconformidad del hombre hacia la realidad (Flores 2021, 41).

Esta rebeldia, en resumen, tiene como fundamento el reconocimiento de
unos valores comunes. De lo contrario, seria imposible ejercerla, puesto que
no nos harfa semejantes y no nos comprometeria unos con otros. La rebe-
lién es el levantamiento conjunto de los hombres contra las fuerzas que les
oprimen. Para eso establece limites a la accion, para que no desemboquen
en crimen. En este sentido, podrfamos sostener, por tanto, de acuerdo con
D’Angelo, que la rebeldia es un movimiento que funda una ontologfa «que
consiste en el restablecimiento de una esfera comin a los hombres que es el
conocimiento de los limites» (2015, 209) y que trata de «alentar al ser huma-
no a preservar la vida y a luchar contra el mal» (2015, 209).

Este limite, clave en la posicion moral de Camus', estaba ya plasmado en
su obra de teatro Los justos (1949). Kaliayev, encargado de lanzar una bomba
para devolver la paz y la justicia a Rusia, se sentia incapaz de lanzarla cuando
vio la presencia de los sobrinos del gobernante. Un impulso instintivo que
nacia de su corazén le decia que no podia hacer sufrir a nifios inocentes: «no
tenfa miedo a nada. A nada en el mundo, salvo a atropellar a un nifio» (Ca-
mus 2020b, 300). Esta accidn iba a ser recriminada por Stepan, que juzgaba
que Kaliayev solo estaba alli por aburrimiento (Camus 2020b, 303). La idea

14. Para una mejor comprensién del papel que desempeiia la idea de limite en la
concepcién camusiana, puede leerse el articulo de Vargas Llosa llamado Albert Camus y
la moral de los limites, en el que se aborda detalladamente este asunto. Ahf se sostendri,
en efecto, que la moral de Camus es una moral de los limites (Vargas Llosa 1976, 84).
Igualmente, puede consultarse, para su profundizacién, el articulo de Cejudo Albert Ca-
mus y la filosofia del limite (lectura casi nietzscheana de El hombre rebelde), en el que se
defiende que Camus funda una filosofia del limite (Cejudo 2003, 288).
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clave es que en este contexto se sostiene que incluso en la destruccién hay
limites (Camus 2020b, 304). Y ese asesinato que habia causado se compen-
sard con el sacrificio de su vida. No se luchaba por un concepto de justicia
abstracto y entregado al porvenir, sino por la paz y felicidad concreta de los
vivos presentes (Camus 2020b, 304). Este es el mensaje que concentra la pro-
puesta moral de Camus, tal como hemos tratado de exponer.
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RESUMEN

En los afios setenta, Roland Barthes y Michel Foucault se acercaron, por
caminos diferentes, al problema de la relacién entre Eros y subjetividad, en-
tendida esta dltima como praxis vital y critica. Este articulo propone una
lectura de Fragmentos de un discurso amoroso en didlogo con algunos pasajes
dela Historia de la sexualidad, en especial de su primera parte, para reflexio-
nar sobre la dimensién ética, estética y politica de sus decisiones tedricas y
metodoldgicas. Se trazan, asimismo, algunas lineas que permiten sospechar
un didlogo soterrado entre ambos, conectindolos con la matriz de la filosofia
nietzscheana.

Palabras clave: Roland Barthes; Michel Foucault; Eros; Subjetividad;
Giro ético; Politica.
ABSTRACT

In the 1970s, Roland Barthes and Michel Foucault addressed, in different
ways, the problem of the relationship between Eros and subjectivity, the lat-
ter understood as vital and critical praxis. This paper proposes a reading of A
Lover’s Discourse: Fragments in dialogue with some passages of The History
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of Sexualiry, especially its first part, for a reflection on the ethical, aesthetic
and political dimension of their theoretical and methodological choices. The
article also draws some lines that suggest a hidden dialogue between the two,
connecting them with the matrix of Nietzschean philosophy.

Keywords: Roland Barthes; Michel Foucault; Eros; Subjectivity, Ethical
turn; Politics.

1. EL GIRO ETICO

En la década de los sesenta, Roland Barthes y Michel Foucault mantuvie-
ron una relacién amistosa pero, en términos intelectuales, algo asimétrica:
Barthes siguid con atencién los primeros trabajos de su amigo —escribi6 dos
resefias elogiosas sobre sus libros— y Foucault tomd prestadas algunas de las
propuestas barthesianas para dictar conferencias fuera de Francia, aunque
no le dedicé ni una sola linea impresa.! Sin embargo, y aunque son pocas en
ambos casos las referencias cruzadas, creo que es posible oir un didlogo so-
terrado; como si de algin modo sus investigaciones, insertas en un contexto
de creciente atencion a la teoria, fueran movidas por 1nqu1etudes y preguntas
compartidas. Este paralelismo se puede seguir en el interés por el lenguaje
en general y por la lengua literaria en particular, asi como también en la
adhesion a la perspectiva estructuralista. Un buen ejemplo de dicho didlogo
lo constituyen el ensayo «La muerte del autor», que Barthes publicé en 1967,
y la conferencia «¢Qué es un autor?», impartida por Foucault en 1969. Esta
ultima puede leerse, ciertamente, como una rectificacién y complejizacién de
la hipétesis barthesiana acerca de la desaparicién del autor en pos de la emer-
gencia del texto como fuente inagotable para la i 1nterpreta010n

Mis tarde, en los afios setenta, la conversacién continuari en el atin poco
explorado retorno de ambos a la filosofia de Nietzsche, rastreable en dos mo-
vimientos: por un lado, en la consideracion de la relevancia de la animalidad
humana para pensar los derroteros de la vida individual y social, asi como
también sus manifestaciones en la cultura; por otro, en la propugnacién de
una estética de la existencia, es decir, en la comprensién de la vida como obra
de arte;? «Tratar de alcanzar un arte de vivir, la mas grande de todas las artes»,

1. Paraun desarrollo de este tema, véase Yelin (2023).

2. Enlaprimera de sus Consideraciones intempestivas, Nietzsche plantea que es ne-
cesario realizar una renovacion espiritual, en tanto el producto mds genuino del filésofo
es su propia vida: «ella es su obra de arte y, como tal, se halla vuelta tanto hacia quien
la creé como hacia los demds seres humanos« (2015, 223). El arte de vivir supone, asi,
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apunta Barthes citando a Bertolt Brecht (2023, 217). Pienso, concretamente,
en los multiples puntos de convergencia entre los cursos y seminarios que el
critico dicté por esos afios, publicados péstumamente bajo los titulos E/ [éxi-
co del autor (1973-1974), El discurso amoroso (1974-1976), Como vivir juntos
(1976-1977) y La preparacion de la novela (1978-1980), y en los desarrollos
foucaultianos acerca de las «tecnologias del yo», basados en buena medida
en el andlisis de la escritura privada en la antigliedad clisica y los primeros
siglos de la era cristiana. Foucault realiza una critica de la moral del ascetismo
y la autorrenuncia occidentales, que considera una forma de control de los
individuos, y encuentra una alternativa en el modelo helenistico de pricticas
del yo, que le permitié esbozar una ética del cuidado de uno mismo como
practica de libertad. Para ello, examina cémo en la Grecia antigua la méxima
délfica (condcete a ti mismo) se fue transformando para dar lugar a una prac-
tica mas compleja que involucra el cuidado de si como una forma de crear y
transmutar la subjetividad. Esta ética, en la que todos pueden conducir sus
vidas en virtud de la indagacion que realizan, se convierte necesariamente en
una préctica de naturaleza estética (Mancilla Muiioz 2021, 36).

Entonces, si en la década anterior los amigos habian establecido un didlo-
go acerca de la desaparicién del autor, en los setenta se reencontraron en una
suerte de retorno a esa figura en virtud de la exploracién del problema de la
subjetividad como praxis vital y critica. En la obra de Barthes, la tarea impli-
card una vuelta al problema a través de dos intereses concretos: por una parte,
analizard la emergencia del escritor —se detiene, entre otros, en los perfiles de
Gustav Flaubert, Joris-Karl Huysmans y Marcel Proust— como ser viviente:
un escritor con cuerpo, sujeto a sus demandas y necesidades; por otra parte,
experimentard ensayisticamente con sus proplas vivencias y emociones, con
su pathos en el sentido nietzscheano del término, es decir, con su «orden del
afecto» (Barthes 2005, 100). En ambos recorridos, lo que regresa con la no-
cién de «escritura de vida» es, en sus propias palabras, una curiosidad por la
vida intima del autor. Comienza, por tanto, a ser necesario sobrepasar los li-
mites del texto para abordar el conjunto de pricticas cotidianas que dan lugar
a una rutina de escritor y, por supuesto, a una obra: cémo funciona su orga-
nismo, cudles son sus habitos alimenticios y su farmacopea, cudnto y cuando

la tarea de aprender a priorizar valores a fin de conducir la propia existencia: «Una sola
cosa es necesaria. «Dar estilo» al propio caricter — jun arte grande y poco frecuente!«
(2014, 834). Y la segunda parte del seminario E/ discurso amoroso comienza, precisamen-
te, citando este extracto de La gaya ciencia: «Mais nous autres, assoiffés de raison, nous
voulons scruter nos expériences vécues avec autant de rigueur qu’une expérimentation
scientifique, heure par heure, jour par jour! Nous voulons étre nous-mémes nos propres
expérimentations, nos propres sujets d’expérimentation».
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se ejercita, cOmo se viste y cOmo son su casa y la habitacién donde escribe
(2005, 297-307); todos esos rasgos que constituyen una forma de vida con la
que, evidentemente, Barthes se identificaba. El modelo utilizado es el de la
«casuistica del egoismo» de Nietzsche: una guia para la inclusién del cuerpo
en el estudio de la escritura, incorporando todo lo que, tradicionalmente, la
critica literaria habia considerado innecesario o, en todo caso, irrelevante a
la hora de entender el fenémeno literario, considerado un arte del espiritu,
inmaterial, incorpéreo’.

Barthes se adelanta a las objeciones que podria suscitar esta perspectiva,
amparandose nuevamente en su figura rectora: «;Todo esto, futil? ;Trai-
do de los cabellos? Me ubico siempre en la perspectiva del Ecce Homo de
Nietzsche: postulacion de una filosofia profunda vinculada con las eleccio-
nes de apariencia insignificante: las elecciones del cuerpo» (2005, 307). Este
enfoque, que se venia gestando en textos anteriores, en los que la atencién
comenzaba a centrarse en la propia experiencia vital como fuente de pensa-
miento y escritura, encontrard quizds su mixima expresién en Fragmentos
de un discurso amoroso, un texto nacido del seminario que dicté en la Ecole
pratique des hautes études entre 1974 y 1976, singular por varias razones.
Una de ellas, nada menor, es el derrotero de su recepcion: surgido en el dm-
bito académico de la teoria y la critica literarias, el libro se convirti6 rdpida-
mente en un bestseller, al tiempo que su autor se volvia una figura pﬁblica
Sin embargo, o quizds justamente a causa de ese éxito, el ensayo generard
escaso interés en el entorno universitario. En efecto, como apunta Eric Marty
en Roland Barthes, el oficio de escribir, Fragmentos ha sido y sigue siendo
considerado por los especialistas como un libro menor dentro del corpus
barthesiano (2007, 171-172). Al comienzo del libro, Barthes se adelanta a esa
resistencia, que seguramente esperaba, y coloca una suerte de justificacion:

La necesidad de este libro se sustenta en la consideracién siguiente: el dis-
curso amoroso es hoy de una extrema soledad. Es un discurso tal vez hablado
por miles de personas (;quién lo sabe?), pero al que nadie sostiene; estd com-
pletamente abandonado por los lenguajes circundantes: o 1gn0rad0 o despre-
ciado, o escarnecido por ellos, separado no solamente del poder sino también
de sus mecanismos (ciencias, conocimientos, artes). Cuando un discurso es de
tal modo arrastrado por su propia fuerza en la deriva de lo inactual, deportado

3. Paraun desarrollo de este tema, véase Yelin (2020a).

4. Los materiales y documentos que Barthes preparé para el curso y luego sirvieron
como fuente para la redaccién de los Fragmentos fueron publicados péstumamente, en
2020, en el volumen Le Discours amourenx. Séminaire & I’Ecole pratique des hautes étu-
des (1974-1976), suivi de textes inédits des Fragments d’un discours amonreux.
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fuera de toda gregariedad, no le queda mds que ser el lugar, por exiguo que sea,
de una afirmacién. Esta afirmacion es, en suma, el tema del libro que comienza
(Barthes 2002, 15).

Los Fragmentos se inician, asi, denunciando el abandono del amor sen-
timental como tema de las ciencias humanas —Barthes se sirve, para afirmar
el cardcter extemporaneo del objeto, de la nocién nietzscheana de «inactua-
lidad»—, y haciendo una velada referencia al reciente primer tomo de la His-
toria de la sexualidad de Foucault, La voluntad de saber, cuyo foco, pese a
tratar con la cuestién del Eros, elude cualquier forma de aprox1rnac1on ala
nocién de amor. De hecho, esta se encuentra rara vez en sus piginas, y es por
lo general asociada a los preceptos de la pastoral cristiana: el amor a Dios, el
amor intrafamiliar, el amor al préjimo como ideal religioso. Foucault recono-
ce su valor y centralidad para la doctrina, en tanto es un término que aglutina
sin mayores rodeos lo que se debe ser y lo que se puede decir, esto es, lo de-
seable y lo enunciable: «<amor» es, desde esta perspectiva, una palabra trans-
parente. Foucault argumenta que, en contraposicidn, el sexo aparece como
un concepto enigmatico: «lo que se esconde siempre, una presencia insidiosa
a la cual puede uno permanecer sordo pues habla en voz baja y a menudo
disfrazada» (Foucault 1991, 46-47). El secreto del sexo no es en realidad la
materia fundamental respecto de la cual se agrupan todas las incitaciones a
hablar de sexo —por ejemplo, el ritual de la confesién de la Contrarreforma—
sino mds bien «una manera de dar forma a la exigencia de hablar, una fibu-
la indispensable para la economia indefinidamente proliferante del discurso
sobre el sexo» (47). Esa es precisamente la hlpOtCSlS que guia el comienzo de
la historia foucaultiana: la puesta en cuestion de la premisa represiva como
disparador para reflexionar sobre las sociedades modernas.

Pero a pesar de la probable referencia a La voluntad de saber que abre
el volumen, lo cierto es que en su desarrollo Barthes no menciona ni una
vez al amigo. Curiosa, y quizds sintomdticamente, en el trabajo que dedica a
Fragmentos, Marty afirma que si lo hace; argumentando contra la idea ins-
talada de que se trata de un libro solitario, personal y egotista, el critico des-
taca que el volumen reudne los resultados de un seminario que Barthes dicté
en un contexto colectivo, institucional e intelectual. Para reforzar esta idea,
sostiene que su redaccién incluye numerosas referencias a autores cercanos
con los que los textos dialogan, y en una pequeiia lista de las apariciones més
frecuentes, encontramos a Foucault: «Del mismo modo, el libro parece pro-
tegido contra toda soledad por las numerosas referencias a los contempora-
neos cuyos nombres se mencionan en sus margenes: Lacan, Sollers, Foucault,
Frangois Wahl, Severo Sarduy...» (Marty 2007, 171). Algo le hizo dar por
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sentada al critico una presencia que es, como a esta altura se puede intuir, una
ruidosa ausencia.

Marty descree, entonces, de la voluntad solipsista del Barthes de los Frag-
mentos, y trata de comprender las verdaderas causas de la marginacién del
libro en el campo académico de su tiempo. Partiendo de la advertencia intro-
ductoria del propio autor, conjetura que, ademds del éxito comercial y la di-
vulgacién medidtica del libro para un publico no especializado, otra posible
causa, esta vez «intraliteraria», serfa la ruptura de lo que él llama el «pacto
tedrico» de la época. La hipétesis es que el circulo intelectual no pudo asimi-
lar una forma de critica literaria y cultural que adopta una perspectiva ladi-
ca. «Sus miembros estiman que la «actitud tedrica» es la tnica admisible, la
Gnica a partir de la cual es posible describir, pensar y transformar el mundo»
(2007, 172). Ese pacto tedrico, aclara Marty, no concierne estrictamente a los
contenidos de las teorizaciones —de hecho, el campo francés de las décadas
del sesenta y del setenta estd plagado de polémicas y controversias— pero
si a ciertos principios metodolégicos compartidos, entre los que incluye un
antihumanismo radical, una critica de la metafisica y un cierto ethos de la
modernidad (2007, 173).

A estas conjeturas acerca de la falta de consideracién de los Fragmentos en
su contexto de publicacidn, se puede sumar otra, no muy alejada de ellas, vin-
culada a una transformacién escrituraria y existencial que Alberto Giordano
lee en la obra de Barthes de esa época. Segtin observa, en los dltimos afios de
su vida el critico le habria impreso a sus busquedas ensayisticas un marcado
giro autobiogrifico: en los textos Roland Barthes por Roland Barthes (1975),
Fragmentos de un discurso amoroso (1977), «Mucho tiempo he estado acos-
tindome temprano» (1978), «Deliberacién» (1979), La camara licida (1980);
La preparacion de la novela (1978-79) y el Diario de duelo (1977-1979), se
enfoca de manera recurrente en su propia experiencia vital, y lo hace con un
interés especial por aquellas zonas mis tdpicas, cristalizadas o irreflexivas
del lenguaje; una mirada que Giordano caracteriza como la exploracién de la
propia estupidez (Giordano 2023, 25-6). La estupidez seria una forma espe-
cifica —se puede decir, ensayistica— de adhesién a una imagen o a un discurso
estereotipado. En el caso de Barthes, se trataria de un uso estratégico, sujeto
a vaivenes de alejamiento y aproximacién, un juego que oscila entre el pudor
y la desinhibicién. Ensayista él mismo, Giordano extrae de ese ejercicio una
leccién de orden ético, al considerar que la experimentacidn reflexiva con las
facetas més esttipidas de la propia subjetividad podria ser un modo de acce-
der, siempre y cuando se pueda establecer un distanciamiento oportuno, a
las inclinaciones més intimas. De ese modo podemos comprender —sostiene—
qué es lo que nos mantiene adheridos a ciertas creencias y emociones y qué
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es lo que nos permite resistirnos, asi como también, a escala social, descubrir
«los mecanismos imperceptibles por medio de los cuales se produce la suje-
ci6n colectiva» (29). Sobre el texto que nos ocupa en estas paginas, Giordano
anota: «<En Fragmentos de un discurso amoroso, Barthes dejo6 hablar a su estu-
pidez amorosa. Al hacerlo manifestd, antes que ambivalencia, cierto orgullo
por el cardcter anacrénico y exacerbadamente sentimental de sus creencias».
(30) La lectura se confirma en una entrada del diario intimo de Barthes de la
misma etapa:

Desde hace unos afios, parece que solo tengo un tnico proyecto: explorar
mi propia estupidez o mejor dicho decirla, convertirla en objeto de mis libros.
Asi ya he explicado mi estupidez egotista [Roland Barthes por Roland Bar-
thes] y mi estupidez amorosa [Fragmentos de un discurso amoroso]. Me queda
una tercera estupidez que algtn dia tendré que explicar, mi estupidez politica
(Barthes 1987, 372).

Este dltimo proyecto —observa Giordano— no se alcanzé a realizar. Sin
embargo, quisiera argumentar aqui que Barthes avanza considerablemente
sobre ese nucleo, en tanto la «estupidez amorosa» es en muchos momentos
indiscernible de cierta forma de estupidez politica. Me voy a detener un mo-
mento en este punto, partiendo de la idea de que, en efecto, esta tltima es la
matriz que permite aprehender y comprender las fuerzas que originan a la
primera.

En los Fragmentos, el modelado de la figura del amante como un indivi-
duo solo y desesperado tiene como correlato el vaciamiento de la figura del
otro, una superficie plana, sin profundidad, que solo sirve para proyectar
una imagen del yo. Este sistema unidireccional es consistente con una con-
cepcién del amor como «resplandor imaginario» que atraviesa al sujeto «sin
orden y sin fin», como fuerza que lo empuja a una frontera en la que cae
todo andamiaje simbdlico. Para Barthes, el discurso amoroso es el discurso
de lo imaginario. En el seminario que dio origen al libro, observa: «La mejor
hipétesis de partida es que el amor es la toma de control de lo Simbélico por
parte de lo Imaginario» (2007, 443).% El critico realiza, asi, dos operaciones
simultdneas: abrevando en el psicoanilisis, cuestiona la comprension de la di-
mensién imaginaria como fuente de engafios y mistificaciones, para valorarla
como productora de discurso y escritura; al mismo tiempo, caracteriza al dis-
curso amoroso como un «discurso loco» en el sentido de que el referente no
es otro que el aliento de la propia imaginacién y, por tanto, expresiéon de un

5. La traduccién es nuestra.
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profundo desconocimiento del otro (Della Michelina 2018, 223)°. En efecto,
la lectura detenida de los Fmgmentos revela que la figura del ser amado, lejos
de despertar el juego de la invencion, estd signada por la austeridad y la opa-
cidad, no tanto en el sentido de ilegibilidad sino mds bien en el de carencia
de brillo. El «pequefio otro», con mintscula, categoria psicoanalitica a la que
Barthes apela por su cardcter neutro, es una figura desprovista de atributos,
libre de evocaciones, pricticamente vacia de contenido.” Sin embargo, estd
muy presente en el libro. Algunas veces aparece como emblema universal
del ser amado, aquel del cual no es posible decir nada: «Atépico, el otro hace
temblar el lenguaje: no se puede hablar de él, sobre él; todo atributo es falso,
doloroso, torpe, mortificante: el otro es incalificable (ese seria el verdadero
sentido de dtopos)» (2002, 52)—. Otras veces, ese «otro» tiene un caracter mas
especifico, es «su otro» y aparece en el marco de una anécdota: el narrador
se instala solo en un café y varias personas se acercan a saludarlo. Sin embar-
go, esa solicitud, que lo halaga, no hace méds que agravar la experiencia de
abandono. «Pero el otro estd ausente; lo convoco en mi mismo para que me
retenga al margen de esta complacencia mundana, que me acecha. Apelo asi
a su »verdad» (la verdad de la que él me da la sensacién) contra la histeria de
seduccion en la que siento deslizarme» (58-9).

En ambos casos, el otro aparece como un apéndice cuya funcién principal
es sostener activo el deseo y, en ese movimiento, iluminar las sinuosidades
del yo. Por eso para Barthes la desaparicion del objeto amado no implica una
pérdida real sino la caida de una imagen que puede, sin mds, ser reemplazada
por otra que cumpla la misma funcién estructural. «Basta que, en un reldim-
pago, vea al otro bajo la especie de un objeto inerte, como disecado, para que
traslade mi deseo, de este objeto anulado, a mi deseo mismo; es mi deseo lo
que deseo, y el ser amado no es mis que su agente» (Barthes 2002, 47). El
amante se exalta al pensar en ese deslizamiento que le permite sacrificar la

6. Latraduccién es nuestra.

7. «Llamé “el otro” con una pequefia “o0” (porque la distincién es importante desde
que el psicoanilisis se apoderd de esta nocidn) al objeto amado. Si lo llamé “el otro” sin
darle apellido, ni nombre, ni incluso pronombre, si me atrevo a decir, era justamente para
disponer de una expresion francesa que es, de alguna manera, neutra, que no se refiere a
un sexo definido. Porque estoy persuadido de que el amor-pasién no reconoce, de alguna
manera, sexo y que, en consecuencia, no debia sefialar el sexo del que hablaba o del que
era... o de la que era amado/a (ya ve que mi vacilacién prueba que en francés uno estd
obligado a elegir entre el masculino y el femenino) y la expresién “el otro” me permitia
no elegir. Agrego que es una expresién consagrada por el psicoanilisis. Lo que uno llama
“el pequefio otro”, el otro escrito con una “o” mintscula, es en la descripcién psicoana-
litica, precisamente el objeto del sentimiento amoroso» (Biron s/p).
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imagen a lo Imaginario, humillando al amado, que pasa a ser un pretexto del
deseo mismo. «Y si un dfa llega en que me es necesario renunciar al otro, el
duelo violento que me embarga entonces es el duelo de lo Imaginario mismo:
era una estructura querida y lloro la pérdida del amor, no de tal o cual» (48).
Es evidente, asi, que la curiosidad no estd enfocada en la existencia del ser
deseado sino en el proceso imaginario de creacién y destruccién de él como
polo estructurante del deseo. Como se puede ver, no hay en los Fragmentos
una preocupacion por el vinculo amoroso como zona de encuentro y cone-
x16n con los demds sino que, por el contrario, se anula con insistencia la idea
de lazo real. En este aspecto, se abre una brecha considerable entre el pensa-
miento ético foucaultiano y la prictica critico-creadora del dltimo Barthes.

Tampoco se puede establecer una conexién directa entre las concepciones
de ambos en torno a la relacidon entre subjetividad y escritura. En el trabajo
tardio de Foucault, el giro ético no implicard un despertar del interés por
dar cuenta de la propia experiencia vital, ni su inclusién en el trabajo de en-
sefanza, reflexidn y critica; su curiosidad estard claramente enfocada hacia
experiencias bien distantes de la suya, y alejadas en el tiempo. Sin embargo,
si se puede decir que en este periodo sus trabajos prestan especial atencién
a la emergencia de un efecto de vida en la palabra escrita. Un bello ejemplo
del despliegue de esta curiosidad lo constituye el prélogo al nunca aparecido
volumen «La vida de los hombres infames», redactado en 1977, en el que lee
una serie de documentos carcelarios del siglo xvi, las lettres de cacher. Alli
dedica unas lineas a relatar la conmocién que le produjo el contacto con car-
tas, testimonios, solicitudes redactadas de pufio y letra en las que, a diferencia
de otros documentos de cardcter mds formal —como los juridicos, eclesidsti-
cos 0 médicos— aparecian las voces vivas de su tiempo, con sus modismos, sus
errores, sus singulares formas de apelar a otros y de referir el mundo®.

En la Historia de la sexualidad, concebida por esos mismos afos, Fou-
cault recurrird también a textos de cardcter privado para estudiar diversos
modos de constitucién y performatividad de la subjetividad a lo largo de los
siglos: con La voluntad de saber se iniciard un recorrido por el devenir de la
sexualidad y el sistema de interdiccién que le estd asociado a fin de analizar
las diversas formas en que los sujetos fueron compelidos a decir una verdad
acerca de si mismos. La hipétesis foucaultiana enlazard estrechamente la pro-
hibicién de hacer con la obligacién de decir y decirse. Judith Revel subraya
la dimensién material de estas coacciones al explicar que para el filésofo el
derrotero de la sexualidad depende mds de una red de somato-poder que de
la efectiva penetracién moral de las conciencias, por lo que el problema toma

8. Paraun desarrollo de este tema, véase Yelin (2020b).
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una dimensién fuertemente politica (2009, 42-3). Vale decir que la coaccién
sobre los cuerpos, sobre lo que se puede y no se puede hacer con ellos, es la
que da lugar a una coaccién espiritual, y no a la inversa; un camino que va,
como en el razonamiento de Barthes sobre las escrituras de vida, de los cuer-
pos a las palabras.

En su introduccién a la compilacién Tecnologias del yo y otros textos
afines, Miguel Morey aborda ese recorrido de la materialidad corporal al
lenguaje en el devenir mismo de la historia foucaultiana, observando que el
pensador parte del «condcete a ti mismo» délfico, pasa por el «confiesa tus
pecados» mondstico hasta llegar al divdn psicoanalitico (2008, 37). En cual-
quiera de estos dispositivos de autoconocimiento, la confesién se presenta
como el procedimiento que incita al sujeto a producir un discurso de verdad
sobre la «vida» de su cuerpo y, més especificamente, sobre su sexualidad.
Del mismo modo, el discurso barthesiasiano sobre el amor se plantea como
una via de reflexién sobre una serie de vivencias compartidas por los enamo-
rados, capaz de acceder a una verdad intima sobre la experiencia subjetiva
de la pasion a través de los signos y sefiales que emite el cuerpo. Es el caso,
por ejemplo, de las ldgrimas, sobre las que Barthes discurre evocando las
canciones de Schubert; a través de las ldgrimas el amante cuenta una historia,
produce un mito del dolor y se acomoda en él: «puedo vivir con él, porque, al
llorar, me doy un interlocutor enfitico que resume el mis “verdadero” de los
mensajes, el de mi cuerpo, no el de mi lengua: “Las palabras ¢qué son? Una
lagrima dird mas”» (Barthes 2002, 200-201).

2. EROS Y PODER

No es aventurado, pues, decir que el «giro ético» de ambos pensadores
en los setenta orbita en torno al nicleo irradiador del Eros, y que en los dos
casos parten de una critica a las ideas de amor y sexualidad como experiencias
confiscadas por la familia conyugal y absorbidas por la funcién reproducto-
ra. Esa perspectiva les permite pensar distintas formas de articulacion entre
el cuerpo, o la vida interior, y la palabra como ordenadora de la subjetivi-
dad relacional’. Abordan, asi, el problema del vinculo entre la —en términos
freudianos— pulsion de vida o fuerza de interconexién libidinal y la esfera

9. Este giro se inscribe en un rico horizonte de reflexiones del que participaron en
Francia, desde la segunda posguerra, Georges Bataille (E/ erotismo, 1957); Gilles Deleuze
y Felix Guatari (El Anti Edipo, 1972); Maurice Blanchot (La comunidad inconfesable,
1983) y Jean-Luc Nancy (La comunidad inoperante, 1986), entre otros.
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discursiva: ¢como se ponen en palabras —literarias, culturales, sociales, insti-
tucionales— esas pasiones del alma y de la carne? ; Qué imdgenes, nociones,
figuras y referencias suscitan? Para hacerlo, ambos pensadores recurren a
tradiciones y fuentes diversas. En el caso de Foucault, el estudio de la ética
grecorromana, sobre todo en El uso de los placeres, el segundo volumen de
su Historia, parte de la nocion de aphrodisia, utilizada por los griegos para
designar un conjunto de pricticas que excedian en mucho la nocién moder-
na de sexualidad. El término significaba, literalmente, «cosas» o «actos de
Afrodita», vinculados con la obtencién de un placer intenso y conducidos
por una fuerza siempre susceptible de exceso y revuelta; sin embargo, estos
no estaban regulados, como sucederia mis tarde, bajo la doctrina cristiana,
por un enfoque moral acerca de las pricticas de la carne. Por consiguiente,
el modo de sujecién a ellos constituia una eleccién personal de cardcter esté-
tico-politico, pues no se trataba tanto de respetar un codlgo como de dirigir
las propias acciones por el camino que se consideraba mds bello y adecuado,
es decir, volviendo a Nietzsche, de hacer de la propia vida una obra de arte
(Revel 2009, 68).

En los Fragmentos, Barthes, por su parte, toma como referencia funda-
mental el modelo dieciochesco del amor sentimental, imantado por la omni-
presencia de un yo asociado a metiforas cldsicas como la locura o la enferme-
dad. Un romanticismo que adopté la concepcién mitolégica griega del amor
como fuerza dulce que destruye todo a su paso. Pero a diferencia de lo que
sucede en el contexto mitico, el critico no asociara el amor exclusivamente
con la sexualidad, sino que adoptard rasgos del amor cortés e identificard el
trance amoroso solo con el periodo de la conquista, es decir, con el momento
de ausencia e idealizacion del ser amado. En contraste con el modelo de ma-
trimonio fundado en consideraciones econémicas, el romanticismo exalté el
amor desinteresado, y poco a poco impuso un modelo que serfa hegemdnico
para la burguesia, difundiéndose luego en todo el espectro social. (Kreimer
2005, 137) El amor romadntico elevé a virtud el sufrimiento por amor, que
aparecera una y otra vez como una pasion tragica, estrechamente ligada a
la muerte. Las penas del joven Werther de Goethe es el relato paradigmati-
co: tras narrar las desventuras de un amor no correspondido, un adolescente
se quita la vida. No casualmente es la fuente mds citada en los Fragmentos,
aunque en mds de una ocasién Barthes procure ensayar un distanciamiento
irénico.

Ahora bien, pese a abrevar en tradiciones diversas, se podria decir que
tanto en los Fragmentos como en la Historia el discurso acerca del amor y
la sexualidad aparecen como formas de produccion de una verdad sobre los
sujetos. Esta es, ciertamente, una férmula foucaultiana, pero que puede apli-
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carse a las reflexiones de Barthes sin forzar demasiado las cosas, en tanto la
«simulacién» dramdtica consiste precisamente en la encarnacién del discur-
s0, es decir, en eliminar la distancia que impone la figura del observador para
buscar las palabras mas adecuadas, las que dicen algo propio, singular, acerca
de esa experiencia: las palabras-verdad. Anota Barthes en el dltimo fragmen-
to del libro —titulado precisamente «<VERDAD»—, bajo la forma de una de-
finicién: «Todo episodio de lenguaje llevado a la «sensacion de verdad» que
el sujeto amoroso experimenta pensando en su amor, ya sea que crea ser el
tnico en ver al objeto amado «en su verdad» o bien que defina la especifici-
dad de su propia exigencia como una verdad sobre la cual no puede ceder»
(2002, 287). En otro momento, esa vivencia de la verdad subjetiva a través del
lenguaje funciona como un remedio que apacigua:

Cuando, por azar, produzco en mi una frase ‘lograda’ (en la que creo des-
cubrir la expresidn justa de una verdad), esta frase se convierte en una férmula
que repito en proporcién al apaciguamiento que me confiere (hallar la palabra
adecuada es euférico); la rumio, me nutro de ella; como los nifios o los de-
mentes atacados de mericismo, vuelvo a sorber incesantemente mi herida y la
regurgito (2002, 195-6).

La retroalimentacion entre Eros y discurso es en gran medida el asunto
que convoca a Barthes y a Foucault hacia mediados de los setenta. Pero si
en Barthes, en virtud de la impregnacién romdntica de su imaginario, esas
exploraciones giran en gran medida alrededor de la tensién entre placer y
sufrimiento como fuerzas que movilizan y también enajenan al sujeto —ya
se trate del escritor, del lector, o de ese lector-escritor que es el critico—, en
Foucault lo hacen fundamentalmente alrededor del problema del poder, or-
denamiento del que participan las pricticas, los saberes y las instituciones de
toda comunidad. Como se adelanté mas arriba, atin en sus desarrollos tardios
en torno del «cuidado de si», centrados en el trabajo sobre la propia subjeti-
vidad, dicha prictica es vista como una realidad indisociable de la vida ajena.
Judith Revel observa que en la lectura foucaultiana de la ética de la Antigie-
dad cldsica, el cuidado de si no se opone al cuidado de los demds sino que
implica, por el contrario, el establecimiento de relaciones ricas y complejas,
en tanto para el hombre libre es importante incluir en su «buena conducta»
una justa manera de gobernar a quienes lo rodean: la mujer, los hijos, la casa
en que vive. El ethos del cuidado de si también es, por lo tanto, un arte de go-
bernar a los otros, y por ello es esencial saber cuidarse a si mismo para poder
dirigir bien la ciudad. Foucault observa que la diferencia que introducird la
pastoral cristiana tiene que ver justamente con este aspecto y no tanto con la
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dimension ascética de la relacidn del sujeto consigo mismo: el amor propio se
convertird, en la nueva era, en la raiz de diferentes faltas morales, y el cuidado
del préjimo implicard en lo sucesivo un renunciamiento a si (Revel 2009, 44).

Ahora bien, es necesario distinguir ciertos matices, porque esta simplifi-
cacién — Eros barthesiano ligado al romanticismo vy, por lo tanto, a la tensién
placer/displacer, y Eros foucaultiano vinculado a la ética antigua y a los me-
canismos y dispositivos de coaccién— opaca el hecho de que para el Barthes
de los Fragmentos la dindmica del Eros también estd asociada al ejercicio de
diversas formas de poder. Esto se puede leer especialmente en la pregunta no
explicita pero si recurrente acerca del lugar social que el amor sentimental
ocupa en el lenguaje: ¢cémo el discurso amoroso puede ser visto como una
forma de resistencia a las normas —de la critica especializada, de la cultura
alta, del buen gusto— pero también como una forma de reforzarlas a tra-
vés de la reproduccién de prejuicios, ideas cristalizadas y clichés? Barthes
estd atento a esta condicién ambigua del discurso amoroso, proveniente de la
voluntad de comunicar una experiencia intransferible, en contradiccién con
la fatal reduccién producida por el lenguaje. Esa fatalidad fue caracterizada
por el critico en otro momento como «fascismo» de la lengua, en tanto no
consiste en un 1mped1mento sino en una obligacién: «Desde que es profe-
rida, asi fuere en la mis profunda intimidad del sujeto, la lengua ingresa al
servicio de un poder. En ella, ineludiblemente, se dibujan dos ribricas: la
autoridad de la asercidn, la gregariedad de la repeticion» (Barthes 1998, 120).
Esa fuerza gregaria puede asociarse en la lectura a un efecto de universali-
dad que atraviesa todo el libro: cuando Barthes se refiere al «enamorado»
evita marcarlo con signos de pertenencia a un determinado grupo social; as,
parece aludir, cada vez, al discurso de todos los enamorados —masculinos y
occidentales— de todas las latitudes en todos los tiempos. Marty va un poco
mis alld y observa queen los Fragmentos el estado amoroso se presenta como
una vivencia comun a todos los seres humanos, mds especificamente, como
una «experiencia fragmentaria del tumulto psiquico» que genera un proceso
de constitucién subjetiva; vale decir que puede, como cualquier experiencia
fragmentaria, «esclarecer la cuestion del sujeto en general e incluso aparecer
como un modelo de subjetividad no limitado tnicamente a la cuestién del
amor sino universalizado y vilido, en consecuencia, para la subjetividad en
general»> (Marty 2007, 195). Al igual que Barthes, Foucault analiza el dis-
curso sobre la sexualidad como demanda y como respuesta a una demanda
de verdad acerca del sujeto; es decir que ambos comparten cierto principio
metodolégico fundamental acerca de la centralidad del Eros como fuerza que
interroga al tiempo que constituye la esfera subjetiva. Pero si para Barthes la
figura del enamorado es casi un arquetipo, el proyecto foucaultiano enfoca
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su interés precisamente en el proceso de transformacién que sufren las prac-
ticas, los discursos, las instituciones que modelan las subjetividades y sus
formas de vinculacién a lo largo de los siglos.

Por otro lado, la cuestién del poder aparece en el discurso barthesiano
anudada a una suerte de micropolitica sentimental. En los Fragmentos, el
enamoramiento se presenta con frecuencia como una forma de sumisién ma-
nifiesta en la espera constante, el padecimiento de los celos, la soledad y la
consecuente desesperacion, pero también como un deseo irrefrenable de so-
meter al otro, de domearlo: «Es loco aquel que estd limpio de todo poder.
—¢Coémo? ¢Acaso el enamorado no conoce ninguna excitacién de poder? El
sometimiento es no obstante asunto mio: sometido, queriendo someter, ex-
perimento a mi manera la ambicidn de poder, la libido dominandi [...]» (194).
Ahora bien, Barthes se encarga de aclarar que ese deseo de dominacién carece
de implicaciones politicas; por el contrario, es la fuerza que aisla al sujeto,
que lo desprende del tejido social —una reaparicion de la fantasia robinsonia-
na, operante en varios momentos de sus cursos—; en sus propias palabras: una
voluntad de dominio exenta de voluntad de poder. En un pasaje del apartado
titulado «Estoy loco», la voz del enamorado se pregunta si acaso no dispone,
al igual que los sistemas politicos, de un discurso bien construido, sélido,
agil, articulado. La respuesta es negativa:

[...] mi libido estd absolutamente encerrada: no habito ningtin otro espacio
que el duelo amoroso: ni un dpice de exterior, y por lo tanto ni un dpice de
sentido gregario: estoy loco: no porque sea original (burdo ardid de la confor-
midad), sino porque estoy separado de toda socialidad. Si los demds hombres
son siempre, en grados diversos, militantes de algo, yo no soy soldado de nada,
ni siquiera de mi propia locura: yo no socializo [...] (Barthes 2002, 194).

La cita permite formular una conjetura que, creo, ya ha quedado mediana-
mente esbozada: mientras que la erdtica foucaultiana se enlaza estrechamente
a una ética que, sin desdefar su dimension estética, contempla la politicidad
de los discursos y las pricticas, la aproximacién barthesiana al problema del
lenguaje amoroso contempla un individuo aislado del mundo, separado in-
cluso del destinatario del afecto, que es en realidad un efecto de la proyeccion
y el juego deseante con una serie de imdgenes. Por eso lo que Barthes llama
«objeto amado» es una figura abstracta, sin nombre propio ni cuerpo tangi-
ble, eclipsada, sobreimpresa por la proyeccion de la propia subjetividad. Esta
fusidn, lejos de proteger al sujeto que ama de los vaivenes del otro, lo expone
al mas absoluto desastre, por cuanto el rostro amado, mascara del narcisismo,
arrastra en su caida la propia imagen. Se lee en el fragmento titulado «La ca-
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tastrofe»: «me he proyectado en el otro con tal fuerza que, cuando me falta,
no puedo recuperarme: estoy perdido, para siempre» (2002, 64).

Este posicionamiento, producto de un conjunto de decisiones de orden
ético-politico, obtura en la escritura el despliegue de un juego ficcional en el
que puedan emerger, como en el teatro, personajes en didlogo. Y esto quizds
se deba a que Barthes se plantea desde el comienzo la tarea de realizar dos
movimientos, desde mi punto de vista, contradictorios. Por un lado, quiere
abandonar la escritura ensayistica propia de la critica literaria para avanzar
en el terreno de lo que llama el «<método dramdtico», dando la palabra al ena-
morado para que el discurso amoroso se encarne, tenga su propia voz. Asi,
al comienzo del libro advierte que ha sustituido «la descripcién del discurso
amoroso por su simulacién», restituyendo «a este discurso su persona fun-
damental, que es el yo, de manera de poner en escena una enunciacién, no un
andlisis». Y afiade: «Es un retrato, si se quiere, lo aqui propuesto; pero este
retrato no es psicoldgico, es estructural: da a leer un lugar de palabra: el lugar
de alguien que habla en si mismo, amorosamente, frente a otro (el objeto
amado), que no habla» (2002, 17). La propuesta presenta algunas inconsis-
tencias: laidea de que en el discurso amoroso la persona nodal es el yo resulta
cuestionable, no solo desde la teoria benvenisteana de la interlocucién, que
muestra que solo es posible un «yo» en virtud de la existencia de un «tid» —es
decir, que todo hablante es ante todo un interlocutor—,'° sino también en los
propios términos que establece el libro: el «<método dramético» se opone de
manera frontal al retrato como forma, en tanto este Gltimo es justamente el
procedimiento que se utiliza para describir a alguien en tercera persona. Es
decir que, si hay retrato, en ningun caso la figura fundamental podria ser el
yo, a menos que se tratara de un autorretrato. Conjeturo que esta tension
conceptual evidencia la fuerza que tiene la autofiguracién en el despliegue
del ensayo, la voluntad del escritor de desdoblarse —actuar y mirarse— para
captarse a si mismo en el trance amoroso. Esto obtura también en muchos
pasajes la posibilidad de ensayar una voz (la del enamorado), como si la deci-

10. Recordemos que, no mucho antes, en 1974, Barthes habia publicado «;Por qué
me gusta Benveniste?», articulo en el que destaca la lucidez de lo que llama la «lingiiistica
de la interlocucién«: «[ J el individuo no es anterior al lenguaje; tan s6lo se convierte en
individuo en cuanto que estd hablando; en suma, no hay «su]etos» (ys por lo tanto, tam-
poco «subjetividad»), no hay mds que locutores; es mds —ésta es la incesante insistencia
de Benveniste—, no hay mds que interlocutores. Desde este punto de vista, Benveniste en-
sancha considerablemente la nocién de shifter, que Jakobson planteé briosamente; funda
una nueva lingiiistica, que no existe en otro que no sea él (y sobre todo que no existe en
Chomsky): la lingtiistica de la interlocucidn; el lenguaje, y por tanto el mundo entero, se
articula sobre la forma yo/ts.» (Barthes 1994, 209).
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s16n metodoldgica no terminara de operar sobre la configuracion previa del
critico, que no logra en ningin momento despegarse de sus formas de inter-
pretar y discurrir. De ese modo, el método dramdtico y el retrato analitico
permanecen todo el tiempo en tensidn, atentando uno contra el otro.

Por otro lado, la propuesta de realizar un abordaje estructural que evite
los matices psicolégicos no encuentra asidero en los argumentos, menos en-
focados en las vicisitudes de la relacién sentimental que en los efectos de ella
sobre la afectividad del enamorado, dominada alternativamente por la angus-
tia, los celos, la melancolia, la desesperacion. Los Fragmentos son, en buena
medida, un catdlogo de estados animicos propios del romanticismo tardio,
no heteronormado, en este caso, aunque si préximo a muchos de los topicos
del movimiento. La explicacién que Barthes adhiere a la premisa de atencién
ala estructura —«da a leer un lugar de palabra: el lugar de alguien que habla en
si mismo, amorosamente, frente a otro (el objeto amado), que no habla»— es
precisamente la razén por la que la estructura es abolida en el discurso, que
una y otra vez desdibuja al objeto del amor. Marty detecta con agudeza este
movimiento: el enamorado barthesiano capta al otro no como «otro» sino
como «amado», negandole asi toda autonomia; el sujeto amoroso se sitia en
la esfera de lo Uno, que es «la Ley de la Imagen, de lo Mismo, de lo Imagina-
rio» (2007, 267). Se suprime de este modo la interlocucidén, corazén del acto
dramatico, para construir una relacién mimética; por eso, concluye el critico,
esa anulacién constltuye para el sujeto que ama «la p051b111dad de un nuevo
modo de existencia, utépico, inaudito, que no es sino el éxtasis» (267).

El amante se convierte asi en una suerte de monje en trance de recitar una
oracién solitaria. Esta disposicion cuasi religiosa permite medir la distancia
que separa al discurso amoroso barthesiano de los desarrollos foucaultianos,
regidos por una ética que entiende al Eros unido de modo inextricable a la
vida mundana y a la existencia material. Como vimos, en La historia la vida
sexual no es considerada como un fenémeno natural y personal, sino que
estd profundamente imbricada en las relaciones de poder, discursos, agentes
y pricticas sociales. Por tanto, el objeto principal de andlisis sera su politici-
dad: la trama discursiva que opera como policia de la pulsién a través de la
regulacién de la enunciacién —cémo, dénde, cuindo y con quiénes se debe
hablar de ello—. Si esta perspectiva resalta, junto con los factores normaliza-
dores y condicionantes, la potencia social cohesiva de la energia erdtica, la
mirada que arrojan los Fragmentos la muestra como aquella fuerza que aisla
al sujeto, separdndolo incluso, como se dijo, del objeto amado. Por eso aven-
turé més arriba que la mirada y la escritura barthesianas sobre el discurso
amoroso se pueden pensar como una construccién apoyada en la premisa del
cardcter apolitico de la eroticidad.
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En virtud de ello, aun errando al afirmar que en los Fragmentos hay mul-
tiples referencias a la obra de Foucault, se puede decir que Marty acierta
al considerarlo como uno de sus principales interlocutores: cuando Barthes
polemiza con los discursos que politizan al Eros, aunque no lo nombre —o
quizds precisamente por esa resonante ausencia— continda dialogando con él.
En un apartado titulado sugestivamente «SOLO», al volver la mirada hacia
la Grecia clasica, objeto dilecto de la historia foucaultiana, sintetiza su propia
perspectiva de manera admirable:

[...] Eriximaco comprueba con ironia que ha leido en alguna parte un pane-
girico de la sal, pero nada sobre Eros; y es porque Eros estd censurado como
tema de conversacion que la pequeiia sociedad del Banguete que decide hacer
de ¢l la materia de su mesa redonda: se dirfan intelectuales de hoy aceptando
discutir a contracorriente, precisamente del Amor y no de politica, del Deseo
(amoroso) y no de la Necesidad (social). [...] Hoy, sin embargo, no hay nin-
gin sistema del amor: y los sistemas que rodean al enamorado contempora’neo
no le reservan ningtn lugar (a no ser un lugar devaluado) por mds que se
vuelva hacia tal o cual de los lenguajes recibidos, ninguno le responde, si no
para alejarlo de lo que ama. El discurso cristiano, si todavia existe, lo exhorta
a reprimir y sublimar. El discurso psicoanalitico (que, al menos, describe su
estado), lo obliga a privarse a su pesar de su Imaginario. En cuanto al discurso
marxista, no dice nada. Si se apodera de mi el deseo de golpear a estas puertas
para hacer reconocer en alguna parte (donde sea) mi «locura» (mi «verdad»),
una tras otra esas puertas se cierran; y cuando estin todas cerradas se forma
en torno de mi un muro de lenguaje que me entierra, me oprime y me rechaza

(Barthes 2002, 259).

Me gusta pensar que el destinatario final de ese reclamo, el pequefio gran
«otro» que vive y respira en los Fragmentos, es el amigo Michel Foucault.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

BARTHES, Roland. «Deliberacién». Incidentes. Barcelona: Anagrama, 1987.

BARTHES, Roland. «¢Por qué me gusta Benveniste?». El susurro del lenguaje. Mas alla
de la palabra y de la escritura. Buenos Aires: Paidds, 1994.

BARTHES, Roland. El placer del texto y Leccion inangural de la cdtedra de Semiologia
del College de France. Madrid: Siglo XXI, 1998.

BarTHES, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. Buenos Aires: Siglo XXI,
2002.

BarTHES, Roland. La preparacion de la novela. Notas de cursos y seminarios en el
College de France, 1978-1979 y 1979-1980. Buenos Aires: Siglo XXI, 2005.

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 247-264



JULIETA YELIN
264 UN ETHOS AMOROSO. EROS Y SUBJETIVIDAD EN EL PENSAMIENTO TARDIO
DE ROLAND BARTHES Y MICHEL FOUCAULT

BarTHES, Roland. Le Discours amoureux. Séminaire a I’Ecole pratique des hautes
études (1974-1976), suivi de textes inédits des Fragments d’un discours amourenx.
Paris: Editions du Seuil, 2007.

BARTHES, Roland. «Arte de vivir». E[ [éxico del autor. Buenos Aires: Eterna Caden-
cia, 2023.

BiRON, Norman. «Entrevista a Roland Barthes». Recuperada el 26/05/2025 de
https://ddooss.org/textos/entrevistas/entrevista-a-roland-barthes-2

DErLa Michelina, Giulia. «L’usage de la psychanalyse dans Fragments d’un discours
amoureux de Roland Barthes». Cahiers critiques de philosophie N°20 (2018): 211-
231.

Foucaulrr, Michel. Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber. Buenos Aires:
Siglo XXT, 1991.

Foucauvrt, Michel. Historia de la sexualidad I1. El uso de los placeres. Buenos Aires:
Siglo XXT, 2003.

Foucautrt, Michel. «La vida de los hombres infames». La vida de los hombres infa-
mes. Buenos Aires: Altamira, 1996.

G10RDANO, Alberto. «El giro autobiogrifico del tltimo Barthes». Boletin del CE-
TyCLi N° 22 (2023): 14-36.

KREIMER, Roxana. Falacias del amor. ; Por qué Occidente anudé amor y sufrimiento?
Buenos Aires: Paidés, 2005.

MANCILLA Mufioz, Mauricio. «Etica y estética de la existencia en Michel Foucault».
Utopia y Praxis Latinoamericana, v. 26, n° 92 (2021): 30-43.

MarTy, Eric. «Sobre los Fragmentos de un discurso amoroso. Reflexiones sobre la
imagen». Roland Barthes. El oficio de escribir. Buenos Aires: Manantial, 2007.
Morey, Miguel. «Introduccién: la cuestién del método«. Foucault, Michel. Tecnolo-

gias del yo y otros textos afines. Buenos Aires: Paidds, 2008.

NietzscHe, Friedrich. Obras Completas. Vol. I11: Obras de Madurez. Madrid: Tec-
nos, 2014.

NietzscHE, Friedrich. Consideraciones intempestivas, 1. Madrid: Alianza, 2015.

REVEL, Judith. Diccionario Foucault. Buenos Aires: Nueva Visién, 2009.

YELIN, Julieta. «Literatura, cultura, lenguaje: El didlogo Foucault-Barthes en los
afios sesenta». Gonzdlez Blanco, Azucena (Ed.). Michel Foucault y la literatura.
Berlin: De Gruyter, 2023.

YELIN, Julieta. «Escritura de vidas. Barthes y la animalidad». Estudios de teoria lite-
raria N° 19 (2020a): 218-228.

YELIN, Julieta. «Los mds comunes secretos. Vida y escritura en el tltimo Foucault».
Boletin N° 20 (2020b): 197-206.

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 247-264



ISSN: 0213-3563
https://doi.org/10.14201/azafea202527265285

VITAM VENTURI SAECULL
LA ESCRITURA EN EL DESIERTO DE ALIOCHA COLL"

Vitam venturi saeculi. Writing in the desert of Aliocha Coll

José Luis CORAZON ARDURA
Universidad Pompeu Fabra
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-8264-2469

Enviado: 16 de enero de 2025
Aceptado: 24 de febrero de 2025

RESUMEN

El presente articulo sitta la obra de Javier Coll en el marco de la renova-
cién de las estéticas literarias hispdnicas en las dltimas décadas del siglo xx
desde una perspectiva nihilista. Es notable que su escritura sea considerada
como dificil, hermética y oscura, especialmente en el caso de su primera obra
Vitam venturi saeculi. En esta lectura aparecen tres espacios relacionados
con una escritura de la nada: la correspondencia con el arte, la postulacién de
una poética utépica y la organizacién de un espacio literario. Las numerosas
referencias al desierto conducen a una prictica extrema que, mds alld de su
sentido ruinoso, aparece como una escritura absoluta, distante y ausente.

Palabras clave: Aliocha Coll; Vitam venturi saeculi; Escritura; Destruc-

cién; Utopia.

ABSTRACT

This article places Javier Coll’s work within the framework of the renew-
al of Hispanic literary aesthetics in the final decades of the 20th century from
a nihilistic perspective. It is notable that his writing is considered difficult,

Quiero agradecer por su ayuda a Javier Serena y especialmente a la Agencia Bal-

cells y a los herederos de Coll por haberme permitido el acceso a los manuscritos inédi-
tos, mostrando un espacio abierto a la exploracién futura de su escritura.
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hermetic, and obscure, especially in the case of his first work, Vitam ven-
turi saeculi. In this reading, three spaces related to a writing of nothingness
emerge: correspondence with art, the postulation of utopian poetics, and the
organization of a literary space. The numerous references to the desert lead
to an extreme practice that, beyond its ruinous meaning, appears as absolute,
distant and absent writing.

Keywords: Aliocha Coll; Vitam venturi saeculi; Writing; Destruction;
Utopia.

Llevé una vida dificil la escribi y luego la lei y yo
no entendi y pensé que todo no habia sido escrito

Aliocha Coll, Vitam venturi saeculi

1. EL DELIRIO ANALITICO

Es sorprendente encontrar en el trinsito literario espafiol de los afios
ochenta del siglo xx la escritura de Javier «Aliocha» Coll (1948-1990). No
sabemos qué habria ocurrido si hubiera mantenido su verdadero nombre evi-
tando la influencia trigica de Dostoyevski al enviar su obra a las editoriales
Alfaguara o Destino —a la que recientemente debemos sumar el esfuerzo de
Galaxia Gutenberg— cuando publican unos libros que se han caracterizado
como extrafios y dificiles (Conte 1991, 7). Lo cierto es que su obra compren-
de varios titulos: Vitam venturi saeculi (Alfaguara 1982), Titeres (Ediciones
originales 1984), la traduccion de Tamerlin el grande, El judio de Malta,
Eduardo I1 y El doctor Faustus de Christopher Marlowe (Alfaguara 1984,
reed. Penguin Cldsicos 2015). De manera péstuma, aparecen Atila (Desti-
no 1991, reed. Galaxia Gutenberg 2023, Open Letter 2025), E/ hilo de seda
(Destino 1992) e Imaginarias (Calima 1999). Entre sus manuscritos inéditos
hemos podido consultar Antimonio (ensayo), Cuarta persona (teatro), Do-
lor, anestesia y disestesia (1982), Epistemologia (ensayo), Etica/Epistemologia
(ensayo) y Sonetos (poesia). Existen otros materiales como traducciones de
William Shakespeare de Romeo y Julieta, El suerio de una noche de verano
y La tempestad. Nada hacia presagiar que pudiera encontrarse la rareza de
una época en lugares tan adecuados a la continuidad de la literatura hispénica
con el prestigio de las editoriales que han atendido a su publicacién. Nos
encontramos por tanto con una obra que no ha tenido una gran atencién en
una situacién que constata el cardcter desértico en el que se mueve esta es-
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critura movediza y la tragica biografia de su autor (Valls 2001/ 2003; Serena
2014/2022; Pron 2023). Después de su muerte, su agente literaria Carmen
Balcells intent6 favorecer la publicacion de sus libros hasta hoy, pero sigue
permaneciendo bajo la arena de los siglos. En el acercamiento a Vitam ven-
turi saeculi (Coll 1982) no podemos soslayar el interés que plantea una expe-
riencia de escritura y lectura que cabe situar en lo que aparece de un modo
ciertamente extrafio en una forma de nihilismo poético. Es significativo que
Javier Marfas, sefialando su desinterés en una literatura que se antoja «impo-
sible», fuera una de las personas encargadas de realizar un informe positivo
del manuscrito a Jaime Salinas en el afio 1977. Podemos comprender el con-
sejo que le da al autor antes de cumplir veintinueve afios cuando sugiere que
la mejor opcidn sea escribir de una manera mds amable, subrayando su ca-
pacidad para escribir con una dificultad extrema que antecedia algunas préc-
ticas literarias futuras (Marfas 1990). No ha de sorprender que ha de haber
sitio también para el desarrollo de una obra experimental, hermética y desco-
nocida. La decisién que ya ha sopesado con toda seguridad Coll al entregarse
a la creacidn de un espacio literario propio, a una escritura reconocible y a
un estilo expeditivo ha de situarse antes de la publicacién de su primera obra,
puesto que van a pasar varios afios hasta que aparezca Vitam venturi saeculs,
Unica obra publicada en vida, exceptuando Titeres (Coll 1984). El resto de su
obra es péstuma. A pesar de esta situacién donde no se ha prestado mucha
atencidn a la posicion de su literatura, cabe destacar la pronta critica sobre
Atila de Rafael Conte después de la desaparicion del autor, donde sefialaba
de manera amplia el lugar que ocupaba su breve trayectoria a la hora de crear
una obra verdaderamente experimental, reconociendo que, a pesar de la apa-
ricién de titulos que ofrecian esa renovacion en aquel momento, también era
necesario sefialar la atencién de la critica hacia una escritura que atenta contra
las normas elementales de la narrativa:

¢Es que hay algo que decir, o es que todavia nos dejan decir algo sobre este
tipo de literatura, tan experimental, tan arriesgada, tan explosiva y tan incom-
prensible? Una literatura incomprensible: no se puede comprimir. Un «tipo»
de literatura: es un abuso, pues no hay aqui tipologia alguna aplicable, se trata
de una literatura tan personal e intransferible que existen dudas razonables
sobre si alguna vez podra llegar a alguien, a algtn lector extraviado en la fijeza
méxima de leer por encima de todo (Conte 1991).

Por otra parte, hay que considerar cudles son los problemas estilisticos
vinculados a una escritura experimental, cuando se puede dudar del idioma

en que escribe quien va a tener la oportunidad de publicar como traductor
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una parte significativa del teatro de Christopher Marlowe (Obra completa.
Teatro y poesia. Tamerlan el grande, El judio de Malta, Eduardo I1 y El doc-
tor Faustus 2015). En una carta inédita que forma parte del archivo Claudio
Guillén en la Biblioteca Nacional sellada el dia 11 de junio de 1979 avisa de
que su trabajo como traductor para la editorial ha terminado. A pesar de ha-
ber escrito un prélogo, no saldria finalmente publicado en el libro':

Estimado Claudio: envio a Madrid las notas relativas a las cinco piezas de
Marlowe. No te disimularé mi sorpresa en lo que a mi prélogo se refiere. La
corta pero simpitica correspondencia que mantuvimos hace dos afios no con-
tenia nada referente a lo escueto de tu respuesta sin dar lugar a explicaciones
ni a modificaciones discutibles. El prélogo fue el resultado de un esfuerzo lar-
go e intenso, dominado por una referencia constante al caricter subjetivo de
un poeta como Marlowe; de aqui la amplia labor interpretativa en detrimento
quizds de la documental. Si no obstante ratificas tu juicio doy con las notas
mi labor por terminada ya que la bibliografia, la sinopsis biogrifica y el texto
de la sobrecubierta son desde luego asunto del prologuista [David Bevington]
(Coll, 1979, 1-2).

En los afos setenta encontramos diferentes poéticas apartadas que sefa-
lan hacia una transformacién literaria y artistica que, a pesar de su especifi-
cidad, han estado vinculadas a la escritura desde pricticas que limitan o se
encuentran en el marco renovador de aquel periodo (Salgado 2023, 88). Fuera
del estricto campo literario normalizado, aparecian obras literarias en el arte
contemporineo desde hacia mis de una década. Es el caso inicial de Ignacio
Goémez de Liano después de Abandonar la escritura (1968), cuando se abre
un espacio conceptual donde limitan las poéticas de accidn, la filosoffa ana-
litica y la renovacion literaria. También es notable la proximidad temadtica de
la obra de Coll con un artista coetineo como Nacho Criado al compartir el
interés en la literatura de Beckett y la vigencia de un cierto caricter ruinoso
(Flérez 1999; Duque 2003). Si Vitam venturi saeculi comienza su errancia en
una ascensién en cordilleras, Criado utilizard esa misma metifora en obras
como No es la voz que clama en el desierto (Criado 1990-2021), B.T. Desér-
tico (1994) o en la inacabada La herida alpina (1996). Estamos en un mundo
arenoso atravesado por un animal que ha errado el camino y se dirige hacia
las montafias nevadas: «es una metifora que parte del viaje de un camello
que, en su través por el desierto, sufre una pérdida de orientacién y en vez de

1. Entre los manuscritos inéditos que hemos podido consultar aparece Antimonio,

consistente en unas notas dedicadas a explorar en las obras de Marlowe con un titulo cier-
tamente polvoriento y terroso que podria estar relacionado con este preliminar inédito.
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continuar por el desierto ecuatorial se dirige a las cumbres alpinas» (Criado
2012), compartiendo una expresividad muy cercana a Coll:

Ojos guadana. Siega microselvitica, sobre la linea del horizonte cero. Mun-
do subterrdneo del topo cordillera, de la lombriz medndrica, hormiga bajo la
sombra dinosdurica que aplasta la retina en su avance tramado. Pilosidades
hirientes. Olores ni se sabe, procedencia diversa y también la escala diversa sin
medida referente. El pequenio desierto, el pequeiio lago, la pequefia montaiia,
y a la vez todo grande. Casi imposible de plantear la visién del objeto arriba
porque el cielo no existe. Suficiente al final con que el resultado sea una sofo-
cante aunque pequefia gran travesia (Criado 2020 [1980]).

Esta coincidencia en la persecucion de lo absoluto es una caracteristica
compartida entre una filosofia de la nada, la evolucién del arte desde su re-
lacién con las vanguardias y la configuracion de una escritura neobarroca, si
consideramos la pertinencia de vincular a Coll a una literatura del exceso, de
la falta de narracién, donde un cadtico sentido del orden propicia una norma
de escritura rigurosa [Fig. 1]. Habria que sefialar la continua mencién al va-
cio, al silencio y a una cierta inmaterialidad poética como caracteristicas de
algunas practicas del arte contempordneo que estaban presentes en el espacio
de la poesia moderna desde Mallarmé y van a formar parte de las propues-
tas de Beckett relacionadas con la conciencia de escribir en un espacio en
ruinas. Ese podria ser el caso de la devastacién en Sin, cuando Beckett trata
de escribir desde una prictica que va a ser una influencia segura en Coll:
«Ruinas esparcidas confundidas a la arena gris ceniza refugio cierto. Cubo
todo luz blancor raso rostros sin trazo ningin recuerdo. Nunca fuera més
que aire gris sin tiempo quimera luz que pasa. Gris ceniza cielo reflejo de la
tierra reflejo del cielo. Nunca fuera mds que este suefio incambiable la hora
que pasa» (Beckett 1984, 11). Podria ser también el caso de El despoblador,
otro texto que ha tenido mucha influencia en el arte contemporaneo y que
sefiala también el interés que tuvo Beckett en acercarse a précticas princi-
palmente pictdricas que pueden ser claves en el paso hacia la abstraccidn,
como Masson, Matisse, Mondrian o Van Velde (Beckett 1984, 19-52). Por
otra parte, las ideas acerca del fracaso y las condiciones de existencia del arte
cuando no hay nada que soportar ni en qué apoyarse van a estar presentes en
la obra nihilista de Coll. Nacho Criado va a explicitar la capacidad del arte
para situarse bajo la falta de un suelo seguro, sefialando la importancia de su
cardcter errante en una suerte de abandono epocal (Criado 2020). Podemos
considerar qué ocurre cuando ya no hay nada que expresar porque no tene-
mos una herramienta adecuada para trasladar ese vacio ruinoso que habita en
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la experiencia extrema de la escritura’. Esta correspondencia entre literatura
y arte va a ser uno de los temas que vertebran su trayectoria, como en el caso
de sus libros péstumos donde bajo la figura del arte aparece la conexién con
la escritura y la lectura. Ya en Titeres (Coll 1984) sus textos se acompafiaban
de las ilustraciones de Lysiane Luong construyendo una serie de breves did-
logos inspirados en elementos teatrales. Aun sefialando su interés en ofrecer
una forma conversacional, incluye frases que no estdn relacionadas con los
dibujos, como cuando se lee soy el avién cauntivo de la avenida de la Iuz (Coll
1984, sin nimero)’. Esta cercania de su escritura a procedimientos poéticos
cercanos al arte contemporaneo traduce en su capacidad literaria una crisis
relacionada con el espacio textual. La definicién de arte con relacion a la es-
critura en Azzla (Coll 1991/2023) muestra esa situacién frente a una lengua
inhéspita, meditando si establecerse en una escritura argumentada y narrati-
va o seguir en una poética a la intemperie. El tema central de E/ hilo de seda
(Coll 1992) ofrece una visién mﬁltiple del arte. Son diferentes conversaciones
entre dos parejas durante varias noches donde se habla consecutivamente de
pintura, escultura, arquitectura, fotografia, poesia, musica, incluyendo la re-
lacién del arte con la naturaleza o conocer cudl es el sentido del arte como
utopia. A pesar de su marcado caricter clasicista o tradicional, sefiala cuestio-
nes que a finales de los afios ochenta habian sido también consideradas por
las propuestas del arte conceptual, esos nuevos comportamientos artisticos
convertidos en nuevas estrategias alegéricas. Finalmente, es la constatacién
desastrosa que habita en toda su escritura precipitada en la parte final: «Pues
esa noche anticipé la alborada recordando que todo delirio es analitico»
(Coll 1992, 140). En el caso de Coll, vinculando esa destruccién impuesta en
la fuga de palabras mediante una literatura nihilista que considera el valor de
imperfeccion y olvido del arte:

2. La condicién de palimpsesto de aquella escritura contemporanea estratificada y
construida sobre la demolicién de lo anterior ha de conducir también al vacio propio de
la iconoclasia nihilista de las vanguardias. Valdria como ejemplo la evolucién cristiana
de Hugo Ball, el rechazo al arte de Marcel Duchamp o esa falta de suelo presente en la
escultura de Michael Heizer, cuando va a romper el suelo en el desierto o en un espacio
urbano. La relacién con el borrado o con la desaparicién del autor van a constituir gran
parte de los debates literarios y filoséficos finiseculares cercanos a la neovanguardia.

3. Ese mismo afio se publicé una cancién compuesta por Sabino Méndez cuyo es-
tribillo repite con insistencia «Avenida de la Luz, el desierto empieza aqui» (Loquillo y
Trogloditas, s Donde estabas ti en el 772, 3 Cipreses) acentuando esa metifora que rela-
ciona la inactualidad del desierto con un centro comercial subterrdneo ya desaparecido
en Barcelona.
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El ajuste de todas las ruinas. Ajuste de ruinas. El de todas. El de cada una
con todas las demds. Incluyendo que la historia natural es ruina de la humana.
Y no obstante cualquier forma verbal es ruina de la pldstica. Una plastica. Pues
la accién es la ruina de hoy. Y hoy es la ruina de aqui. Dfa. Sin noche. Ruina
solar [...] Cada ruina ha sido sali6 y habré sido escudo. El arte es la artesania
de la ruina. La produccién que arruina el presente para que no se ausente [...]
Y s6lo un salto puede ajustar todas las ruinas. Incluyendo que cualquier forma
verbal es paternidad ruinosa. Y no obstante la ruina pldstica estd afiliada. La
ruin forma filial. Pues el origen es la ruina del fin. Y el fin es la ruina de la nada.
Ruina nocturna. Revelando el arte a la belleza que el defecto es esencia y, por
tal, incapaz de repetirse [...] Toda ruina es paz armada. Revelando la ruina a
la clara identidad de la belleza la oscura alteridad del arte (Coll 1991/2023,
181-182).

Fic. 1. Vitam venturi saeculi, Aliocha Coll, Alfaguara, 1982.
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loga prono ago (a de pez) al:can:fé sumaridad seguis ay .l
mentera cereslo y la i no llegue magUR dilecta de fondo 2
“1efo Julia entre dos cisalpas asmanstia reposante raposa rabien
no rabos sender subfolias coroladiver ande (pausa) occido
¢l agua de los muertos por la presa de volio (la I €5 doble
y contiene q) oxidard el nife y ohsmien a:h no6 resisto mas
occino que la morui es venere:e las percusas se superponeran
venere:enc:r y las percusas (lapso) venidas de Othri (pausa)
sacabocados esquelma islemna (lenta) talisma magneta Mantua
San Telmo esquelma fécula (termina jadeante) (lapso) y I'a-
medrante (descuajada). Medrano era un muchacho marron
entte gris lecio y canela (pausa ensofiada) cimesteras (propo-
sitiva)... cimesteras te daré hicrba para tu huella hay un
magUR a casi raso por cl talud y el amarillo no se lo ha
quedado el sol esta mafiana que los pétalos de la margara
e irradia rastra si la piedra es serpentina te dejards las mollas
si no sibanas aluvion pata que no te ha dafioc bambuesas
la h intercala emerge soy planctario hay un planeta para mis
pics y su satélite para mi cabeza a cualquier hora albora si-
fereces (lapso) sifereces monia (lapso largo) que se lo calle
el zinc. y lo que alli de entonces se parecia se repitio mas
tarde en mucho mas claro y mucho mas oscuro (lapso) y el
zinc cegb el ciclo era marina (pausa) la mascada guta y atisbe
estilicidio estibio no me de mezclo ojerizo de vadis ansio pale-
tante helica decozo inbrezo cubosaparto canque bilano balan-
cin (eco : ancil) y la luz que se habfa posado con ellos escena
en la humedad soto (pausa) estela vario caroco barbuco a
timpanico Dos inscico compro (abierta : como el final de un
trampolin) Tales fisorio (lapso) cresco (lapso mis corto) fo-
reps ranrojas algos (dos Gltimas juntas primera r ere segun-
da r erre) tintero (pausa) escotilla deja ir la mirada mojada
a tergue moras ebratas contra discurre morada (tierna) ambi-
dion6 y a metros nomas polenta aspalato cestode andamio
talamii clinicas mitds (mitades andaluzas) que la tea recorro
a poco dista facies crespo cercos y lobos antenas y pozos ca-
muzar artico rivela intencionada accio intenta en orbe robe-
torres y calados (de jubones) hamaca imago gina magica
hacheriza cerolla jaca cerulea goidio:é volpo (lapso corto)
labolatil lado da de Galatea alambique sentia suspensa abetos
cuerpo lipiz prador (lenta) (lapso) campoamor coloraba pe-
dotangio mélico poliantca espucla cppur dorsante so:da cubo
ingulo’q repele barbado hollinoso blanco del ojo rojo petoyel-

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA

21

ma petrolera ésteres altos s:c: vade confundo la capa y la
nicbla ti (lapso corto) filobrilla (lapso largo) posteriormente
alcaruz esparraga caolin polifendia a fantasma fantascos y
reverso con jirones telurados deshilacho o pétaloinversos de
negra tulipan (sobre negrada tule) cortinamiento (ajes: baje-
les) bastidores poleasaltan el héroe la espada la gran arafia
y el hilo con que se deja caer de remontar (hacia alra) fernada
brillo metlico y de acrosol no borra el tiempo comba epostro
sigue espuenda me parece mastin volimina jardin turgesa
el sol y ¢l aire de la escena (caldea) es mafiana mandtil (y
aqui estamos (quedando) manscrillos) mapache Policarpo no
sé si llegari la abeja a la flor porque se estd durmiendo (de
ronda) embohecinado (pausa) mundo a mondas haces tu
suelo pistas coma (ortogrifica en el espacio) mudil Amberes
distraido de amperios mioglosa modificante morpheo molde
amal gueme almas autoridad quali de masilla’consejo Ame-
nabar abasi (delicada) .musla (emersa brusca) que te guarde
apora como un buque cancelada seminal soborna terrozna
acuascala vruzo glase que esta tierra es gris como el arado
y el cielo de lluvio indeciso. En Mallorca (lapso) novembrina
(explicativa) (lapso) ¢l Norte imanta el verso de las hojas del
olivo y los irradios de Lulio son mis plateados aan. semejan-
za doma embddor boba embeba sigilo (o no hay) (u osa vase)
mapaceli me viso vaga re’ mbobino masora amencia empeine
(la ltima teclada fuerte en el centro) masa en vértigo de
ascension desde mi punto de apoyo soy divergente y : gran-
de? (interrogacion ligera duda fuerte) oscilacleviculatimna
mudezco soy consciente y6y6 bulla (doble cle) todo su alto
(lapso) desprenderd (insegura fatal) (lapso muy corto) fréni-
o no me seporto (perdiendo el control) (lapso corto) moloso
puro a lanza:a muna (altas y serenas). mucla Ave empecina
Mab olifantes 6livas ojivas caperuzas de seta morrillo hume-
dal la aurora humedal el hongo humedal la jeta y carnosas
las tres y lividas semiaromas rosas semicorolas azules en cam-
bio embargo Memphis silica:ditirambo rodaba cadons rodaba
candos eando (dirigida) (lapso corto) al sol béce béce azotina
Julio revisioniA histos de teje y de pasa memo a lo mismo
thona liquerna mus relojeria angoles (g como j) gambito
al rey marmolarios mirmillones y mirmidos docean la llanura
diinal crespetito (de crepitar crespo pequefio estrépito y apa-
tita) corrible melodario abre : caclo lenda (lapso corto) arma-
rios y Marfa que la hierba es'trupra ube:dable priso (lapso
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2. UN DESIERTO DE ESCRITURA

Quien espere sentidos ocultos en sus letras o el disfrute de un juego poé-
tico se hallard en un lugar en ruinas los siglos que vendrdn. La ruptura y la
deriva van a convertir sus pdginas en una suerte de lugar arenoso, polvo-
riento y espeso. Lo que nos espera en este desierto literario es una extensa
diseminacién de donde no se vuelve ficilmente*. Hay que ser cuidadosos si
queremos ubicar la obra de Coll en un estilo narrativo. Uno de los intereses
de su literatura es haber indagado en la escritura dificultando la legibilidad.
Es arduo conocer el sentido de sus palabras, pero se leen. Hay que matizar
lo que sea considerado como ilegible o incomprensible en su obra cuando
ha sido escrito de una manera metédica y ordenada, bajo una norma austera
y minimalista intraducible, extendiendo una linea continua donde muchas
veces no hay inicio ni final, superponiendo tiempos, eliminando los signos
ortograﬁcos como una herencia neovanguardlsta Se traslada a lo escrito la
invencion de vocablos, la repeticién de motivos, la eufonia de una palabra
desconocida, la capacidad de elusion, la falta de desarrollo evolutivo, la in-
vencién de adjetivos, adverbios, sustantivos o verbos. A pesar de ir contra la
oralidad, busca el ruido exacto en un artificio fonético. Al prescindir aparen-
temente de lo actual se ubica en una abismdtica situacion entre la realidad de
un lenguaje sin ilacién, manteniendo un estilo formal y analitico en su desa-
rrollo, proponiendo una suerte de epistemologia de la escritura que incluye
signos matematicos o 16gicos. Avanzar en su poetlca es un camino pedregoso
y drido por su empefio en extremar la correccién evitando no solo los signos
ortograficos, sino la intensidad con la que se niega a escribir. La tentacién
de compararlo con Finnegans Wake seria tépica porque si bien hay ciertos
rasgos comunes, Joyce muestra un sentido narrativo que en Coll va a perma-
necer ausente. Podriamos sefialar que lo que caracteriza su estilo es expresar
esa imposibilidad del lenguaje que puede resultar absurda, sin sentido y sin
ilacién, manteniendo un estilo formal continuo en ese flujo denso. Se puede
considerar que en el contexto de la literatura hispanica Vitam venturi saeculi
sea un libro vanguardista y experimental renovador, sin obviar la voluntad
destructiva estructural tan natural en las obras de Beckett cuando eluden na-

4. El cardcter de diseminacién que configura Vitam venturi saeculi puede relacio-
narse con la operacién de escritura que va a establecer Mallarmé en esa idea que concibe
bajo la forma imposible de un libro y que tan grata sera en Derrida (La diseminacion, La
escritura y la diferencia y De la gmmatologm) Una precisa articulacién de arte, escritura
y destruccidn en este proceso critico de la modernidad aparece en Demoliciones. Ensayos
sobre literatura y destruccion, donde se hace referencia a la experiencia del lenguaje y el
desierto a través de la repeticion y la unicidad (Cuesta Abad 2015).
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rrar nada, ofreciendo la experiencia desértica con el lenguaje (Cuesta Abad
2015, 304-308):

El contenido irreal es la forma real de las palabras que pronuncia y escribe,
s6lo por hipdtesis, un cuerpo o una mente en proceso de licuefaccion. La irrea-
lidad de los relatos beckettianos reside sobre todo en la motilidad y la deriva
de los significantes, se dirfa que la ficcién no radica sino en la sintaxis, enma-
rafiada unas veces en vectores discursivos cuyo engaste, sélido en apariencia,
bordea el colapso o el sinsentido, otras escandida e inervada por las paradojas
que agrietan la l6gica de la frase con el ritmo intermitente de un tartamudeo
dialéctico: tener que hablar y, hablando, no poder hablar; estar, muerto, vi-
viendo, sin poder morir. (Cuesta Abad 2015, 244)

Antes de abrir este libro, desde la contraportada de la dnica edicién se
ofrece una guia de lectura y se avisa de que se trata de un mondlogo intimista:

Vitam venturi saeculi se presenta como un discurso interior en que la pri-
mera persona, invistiendo las demds de la conjugacién verbal, expresa en un
estilo dramdtico su asimilacién del lenguaje y del mundo, es decir, su posiciéon
ética en la duracién como destino. El recurso semdantico comprende desde la
onomatopeya y la contaminacién hasta el polifonema y el caudal de prosa in-
terrumpido. El recurso estilistico registra el verso métrico y rimado, la prosa
paragrafica, la reparticién dramdtica, la invocacidn, etc. (Coll 1982)

Al abrir después y comenzar a leer se encuentran seis textos independien-
tes, aparentemente inconexos. El tema ha sido aclarado, se trata de una trans-
cripcién de un pensar interior que no trata de ser un depdsito de recuerdos,
ni tampoco estd compuesta como una azarosa traslacion lingtiistica reconoci-
ble. Es una constante huida que no repara en puntuaciones ni en ritmo, ajena
por completo a lo que se puede considerar una composicién melddica, es sig-
nificativo que su lectura en voz alta haga tropezar constantemente y habria
que pensar si esta obra es traducible. Es evidente la relacién con el rezo de
la expresion et exspecto resurrectionem mortuorum, et vitam venturi saecul
que corresponde al final del Credo niceno constantinopolitano: «Y espero la
resurreccion de los muertos y la vida de los siglos por venir». El primer texto
usa como titulo el fragmento final de La narracion de Arthur Gordon Pym
de Poe:

Y entonces nos precipitamos en brazos de la catarata, en la que se abrié un
abismo para recibirnos. Pero he aqui que surgié en nuestra senda una figura

humana amortajada, de proporciones mucho mds grandes que las de ningin
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habitante de la tierra. Y el tinte de la piel de la figura tenia la perfecta blancura
de la nieve (Poe 1984, 174-175)

Volverd a inspirarse en otros autores cuando incluye referencias al Ma-
nuscrito encontrado en Zaragoza o en el penultimo capitulo al utilizar las
Cartas a un joven poeta. La influencia de Rilke es una clave de la literatura
de Coll, la cercania a Malte Laurids Brigge o la espera y el duelo propios de
las Elegias de Duino son espacios propicios en su escritura. Es muy cercano
cuando se refiere a esa distancia necesaria que impone la soledad, la concien-
cia que relata el abismo, el vértigo o el miedo en la estancia. Esa soledad in-
finita resuena también en la espera que Coll va a situar entre la habitacién, el
desierto y la montafia, como una suerte de mistica contemporanea cifrada en
elementos compartidos con las poéticas del silencio donde la presencia drida
de la tierra se convierte en la experiencia de una cierta imposibilidad epo-
cal. Ciertamente, estas ideas estin vinculadas a un misticismo secular que ha
atravesado este paramo poético identificable con el desierto en el seno de una
espiritualidad vinculada a la relacién con la palabra (Edmond Jabés, Clarice
Lispector, Hugo Mujica). Un abismadtico final en el desierto mantiene la ten-
si6n desde el inicio de Vitam venturi saeculi, un caricter tanatico precipitado
en la geomorfologia de su escritura:

Cara a la pared: como si fuera un castigo de nifios... tomando distancia
Avalancha. Acostado sobre el lomo de los sistemas (por abajo pilotos escude-
ros cordilleras corderas) prosigue

He pasado al otro lado y hay un largo camino por recorrer jalma estis lejos
de mi en un espacio recorrible sin tiempo! : hiblame de ello las palabras se
toleraran... (Coll 1982, 9)

Después, se abren unas comillas que solo se cerrardn después de cuarenta
paginas. El drama detrds de esta operacién va a conﬁgurar un cierto teatro
de memorias personales encubiertas, un paisaje ciertamente desértico como
signo central de su literatura (Cartago), la cercania a temas biblicos a través
de diferentes personajes, esperando en las puertas de Roma su préxima caida
(Atila), hasta llegar a inspirarse en un mitico Medievo (Arturo) (Moreno de
Frutos 2007, 480). Esta relacién con el lugar donde se sittia su escritura a
través del recurso mitopoético no es estrictamente una cuestién de ubicacién
temporal. La escritura es, bajo la figura del mondlogo interior, una automa-
tizacidn generativa adecuada a la invencidén de nombres, verbos o adjetivos
que contribuye a que no sepamos qué quiere decir una retahila de palabras
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durante buena parte del libro, pero se escucha decir: «quien anda anda el
tiempo» (Coll 1982, 9):

[...] es la Historia tomarse en serio la Historia y el Amor las tintas son
madreperlas en este sentido el poeta es un molusco enfermo hay una gran con-
fianza en la condicién de misterio cuando se ha nacido (pausa) uncido ungido
y acalado (: canala) en él es un nunca un ahora dilatado las tintas eran distintas
en otra parte y por fotografias diferentes (- idas) felino predador del tiempo
que es yo mismo [...] (Coll 1982, 12)

La referencia al poeta considerado como un animal enfermo, entre el sen-
tido de la historia y el impulso amoroso, hablaria de la capacidad adaptativa
de una escritura que deriva manteniéndose en una carencia de significado,
siendo consciente de su ausencia. Es cercano a los intentos existenciales dar el
paso «hacia la densidad enorme de la nada» (Coll 1982, 13). ; En qué espacio
se puede situar esta elucubracion constante nihilista? ;En un lugar desco-
nocido que desconocemos dénde estd, en dénde es, ni cudnto dura? ¢Acaso
esas extrafias y confusas palabras habitan en los diccionarios? Precisamente,
se podria argiiir que radicaliza el juego proponiendo una invencién que orga-
niza un espacio literario auténomo. Podria elaborarse un orden alfabético y
construir con ellas, aunque se corre el riesgo de ser arrastrados por la inercia
vocabularia:

[...] Vura florens rosafd arsifraga remosta refrescadura flagrans afinqie
facitergio efftisora irdscor asobarca esclafa sefardi caneforias farnaca froncia
escrunfulo cifras (pausa) cifras coesficio sofalda ensofaldas sofaldar sofaldada
(-las) sofalda esolfa securifer sub rosa [...] (Coll 1982, 16)

¢ Qué significa esta sucesién de palabras legibles? La deriva de unos voca-
blos a otros ofrece una construccién entrecortada, aun cuando la creacién de
un idioma privado no sea tarea ficil. Es lo que aparece en el caricter de ima-
gen que posee como texto cada pigina y viceversa, en esas lineas continuas
que son una marca del asedio al que estd sometiendo el proceso de escritura.
Su literatura posee este cardcter de espera que serd también el paisaje central
de Atila, entre la vehemencia y una particular sonoridad propiciada por pa-
labras inquietantes. Se puede llegar a pensar que estd orientada a mostrar lo
que piensa alguien que atraviesa las montafias nevadas camino del asedio de
Roma. Son aquellos espacios que se repetirdn con constancia entre la monta-
fia, la nieve o el desierto ofrecidos en un atento y renovado lenguaje barbi-
rico. Se puede considerar que aparecemos en un tiempo extraiio, un espacio
donde la arena de las palabras soporta el final dilatado de la historia, cuando

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 265-285



JOSE LUIS CORAZON ARDURA
276 VITAM VENTURI SAECULI.
LA ESCRITURA EN EL DESIERTO DE ALIOCHA COLL

una luz oscura ilumina un lenguaje incomprensible. Aparenta funcionar de
un modo automatico, como una forma analitica delirante donde encontra-
mos un esfuerzo considerable por parte del autor y de los lectores. Se trata
de hablar desde el pasado porque esas ciudades que aparecen fugazmente
pudieran ser las ruinas de Cartago y Roma y quizd ese caricter destructivo
sea el que nos espera ante el futuro por venir:

En el depésito de edades miro a través de lo nuevo como antes lo hacia de
una manera continua paso de todo el pasado a el futuro imperfecto pasado ta-
bicado en el futuro ahora como en una cochiquera industrial. Miro : el tiempo
se ha hecho largo [...] (Coll 1982, 46)

La memoria se convierte en un lugar ausente que, a pesar de todo el flujo
verbal que lo anima, carece de muchos signos de puntuacién. No hay una
intencién ritmica en la ausencia de comas, sino todo lo contrario, se limita
al punto y a su desdoblamiento en el vacio: una forma que se apoya en un
espacio de ampliacidn de los vocablos desafiando la oralidad. La travesia en
el desierto de Coll puede considerarse como una forma de no escritura (Cas-
tillejo 1996, 26). ¢ La reflexion sobre el tiempo que atraviesa estd describiendo
la huida ante la ruina del lenguaje? ; Un espacio desértico, despoblado y apo-
caliptico? Su comprensién no esta relacionada con el orden de las letras, sino
con su paraddjica sonoridad. En el tercer capitulo titulado «La espada del rey
Arturo» vuelve a relacionar el tiempo con la historia, considerando que hay
un espacio vacio (Coll 1982, 62). Una correlativa gramdtica silenciosa que
cabe ubicar entre la poesia y la busca de un sentido histérico: «un silencio al
morir oficialmente: toda la solidez y translucia. Un silencio al nacer porque
empieza el olvido y no se viene la muerte sino de un largo lapso» (Coll 1982,
67). Es cierto que el peligro que habita en esa ampliacién es que se antoje
mera verbosidad fetichista, pero en este desierto nos sitda ante el paso del
tiempo. Es en ese olvido donde se hace presente su falta de relacién con la
historia de modo irénico, cuando vuelve a producirse esa alteracion en lo que
se escribe como una forma de amnesia:

Cada hombre es una sucesién de actualizadores dispuestos en bateria. Cada
tiempo es una sucesién de momentos adecuados de la misma manera y parale-
lamente a aquélla. De forma que frente a cada momento estd su actualizador.
Y el tiempo y el hombre son la edad. Cada momento espacia el tiempo y en
él caben el gesto y la postura y en su sucederse la palabra y la accién y es un
s6lido una forma propia (Coll 1982, 70)
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El tercer capitulo es el mds extenso, «A continuacién del manuscrito en-
contrado en Zaragoza». Situado en el desierto, comienza con una fuga: «[...]
tomé un caballo y galopé galopé galopé [...]» (Coll 1982, 77). Lo que nos
encontramos es la relacién filial con la madre y el padre en el mismo desierto
personal. Al hablar de espacios de batalla, con reflexiones acerca de los ante-
pasados y referencias aparentemente biblicas vuelve a recuperar una alquimia
poética y el uso de simbolos animalizados a los que suma aspectos cercanos
a una mistica del desierto (rata, caballo, lagarto). Lo cierto es que la conno-
tacién belicosa corresponde al tépico amoroso situado entre lo tandtico y lo
erético:

[...] para quien se sabe orientar los desiertos son los mejores atajos un de-
sierto es una rueda de atajos a cordel entre verde y verde y en esto los caminos
prolongan a aquél cudntos dédalos recorri llevando una carta por cada desier-
to, ¢perderme? [...] las ganas de matar es lo peor que hay que pequeiia es la
pulsién del sexo y pequefia la de la muerte propia pero la de asignarla no ceja
ya la espera es peor dormirla que velarla ni con su muerte previa mas no hay
justicia mds hermética que la de los instintos [...] (Coll 1982, 117-118)

El espacio literario donde Coll sittia su travesia es un espacio de soledum-
bre y renuncia a un modo habitual de expresion. ¢ Hasta qué punto esta tras-
lacién supone una actitud ascética ante la muerte propia y la pulsién erética
en un espacio desértico? ;Se puede interpretar desde el didlogo con la his-
toria, en un sentido espacial donde mds que retorno aparece un muro arido
donde ser castigados a la espera de huir? La relacion con el delirio analitico
de Coll no supone encontrar en el lenguaje una forma de obtener una suerte
de santidad en el desierto dentro de una hermenéutica cristiana, cuanto una
relacién que podria estar bajo la sospecha de narrar una historia ya cumplida.
En ese desierto solo cabe una espera paciente. Hay que sefialar que ese exilio
vinculado al esfuerzo que requiere optar por un lenguaje dificil y oscuro sig-
nifica situarse en una forma de escritura marginal, apartado también de la so-
ciedad y puede interpretarse como un limite evidente de su propia situacién
vital (Blanchot 2003, 111). Es el cardcter errante en un tiempo sin pasado ni
presente que sefiala que el desierto no es una imagen, es una experiencia liga-
da a la palabra profética. Como cabe preguntarse quién habla en los libros de
Beckett (Blanchot 2003, 286-295), aparece esta cuestion central en el caso de
Vitam venturi saeculi cuando se propone como un mondlogo interior, pero
¢quién habla en los textos de Coll? Su escritura avanza en ese cuidado con
las palabras como una voz burlona. Es cierto que en Vitam venturi saeculi la
palabra se escucha de otro modo. En esa economia de medios, Coll trata de
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restringir mediante un sistema de vigilancia ante la frase topica. Y si algunas
veces lo hace suele ser como ironia. Se podria encontrar una cercania a la li-
teratura de los dichos del desierto, donde se considera el caricter aislado del
lenguaje, sin reconocer en ese exilio ninglin componente roméntico, idealista
o nostélgico (Burton-Christie 2007, 68-69). ;Significa predlcar en el desierto
estar esperando por los siglos venideros como se sugiere al inicio, pasando
a otro lado donde no hay tiempo, sino un didlogo sostenido en una falta?:
«hédblame de ello las palabras se tolerardn...» (Coll 1982, 9).

3. EL CUARTO DE LA PUREZA

Mis adecuadamente, Coll estd esperando una resurreccién en esa escritu-
ra convertida en rezo y repeticién. Esa idea de narracién que estd constante-
mente afrontando significa apostar por una escritura nihilista situada entre el
desierto de la soledad y el cuarto del compromiso. La constante relacion con
la escritura se acenttia cuando son las referencias lectoras lo que posibilita la
presencia en un lugar hermético. A pesar de escribir como quien no entiende
la vida, esa forma de castigo y culpa es una idealizacién donde aparece su
negacion a hacer algo convencional: «Llevé una vida dificil la escribi y luego
lalei y yo no entendi y pensé que todo no habia sido escrito» (Coll 1982, 80).
De repente, aparece un espacio familiar dotado de escaleras que traduce una
angosta experiencia que complica el sentido negativo de la escritura:

Escalericen lo mds dificil es calificar ain mds volver a substantivar y en el
colmo exprimir los verbos travesafios a través de los afios y longitudinar llevar
ayer a ayer sobre hoy y mafiana que lo eran como se revaginan las mangas de
una prenda para volverla a poner por la escalera relojean los pies y se desliza
hita la mano por el barandal (Coll 1982, 129-130)

La escalera considerada como signo de duracién alude a la arquitectura
biblica y a la conciencia histérica. La radicalidad de su escritura es la recons-
truccién de un lenguaje hermético donde el sentido de su obra se organiza al
subir y bajar por las relaciones familiares: «la escaleria (y por su natural uno)
que cada hijo llegue a padre a un tiempo y por su raza» (Coll 1982, 134). Seria
oportuno relacionar este recorrido con el sentido dltimo de Igitur, cuando
antes de bajar del caballo y las escaleras se avisa de que «este Cuento se dirige
a la Inteligencia del lector que pone las cosas en escena, ella misma». La lo-
cura de Elbehnon también conduce a recorrer los peldafios para acostarse en
la tumba de los antepasados: «Sur les cendres des astres, celles indivises de la
famille, était le pauvre personnage, couché, apres avoir bu la goutte de néant

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 265-285



JOSE LUIS CORAZON ARDURA
VITAM VENTURI SAECULI 279
LA ESCRITURA EN EL DESIERTO DE ALIOCHA COLL

qui manque 2 la mer. (La fiole vide, folie, tout ce qui reste du chateau ?) Le
Néant parti, reste le chiteau de la pureté» [«Sobre las cenizas de los astros,
estos indivisos de la familia, estaba el pobre personaje, acostado, después de
haber bebido la gota de nada que falta al mar (¢El frasco vacio, locura, todo
esto que queda del castillo?) La Nada parte, queda el castillo de la pureza»]
(Mallarmé, 1925, 63) (La traduccién es mia). Es sin duda esta descripcién
de la muerte propia un elemento central en Coll, como vefamos en ese ini-
cio que propone en avalancha. Ese alargamiento de los siglos como senal de
una eternidad que viene en esa espera ya habia sido central en Mallarmé en
Conflit o Crise de verse. Como prélogo a Variations sur un sujet, aparecia
una poética del espacio sumida en la ruina del lenguaje a través de una serie
de textos dedicados a la relacién de la escritura con el libro. Esta crisis de
literatura que presenta también Vitam venturi saeculi cuando el siglo XX va
terminando repite un modelo que Mallarmé habia diagnosticado en su falta
de actualidad, optando por situarse como un monument en ce désert, avec
le silence loin [«monumento en este desierto, con el silencio lejos»] ante la
enunciacién del verso considerado como una forma verbal: «la obra pura
implica la desaparicién elocutoria del poeta, que cede la iniciativa a las pala-
bras, por el choque de su desigualdad movilizada» (Mallarmé 1979, 366). La
influencia de estos presupuestos mallarmeanos situados en Igitur a los que se
afiaden Cris de vers o Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, son notables
en la presencia espiritual y espiritista de Coll cuando va a vincular el espacio
de la habitacién con las apariciones de Hamlet a través de la suerte echada en
los dados. Esa busca de una experiencia poética en los cuartos contempori-
neos se convierte en caida y desplazamiento que va a contar con una forma
monologal ya solitaria:

Una tras otra porque no las he visto todas al mismo tiempo las paredes de
mi alcoba caen desde arriba hacia afuera de una pieza como puentes levadizos o
rampas de transbordador el suelo se inclina por cuatro cada pared lleva el suyo
tras terminar de goznar como si fuera levantado desde abajo por la emersién
del lomo de un cetdceo. Mi siguiente impresién son las comodas que se van
en las cuatro vertientes no sé si ruedan o si mas bien resbalan a gran velocidad
sobre los ejes de pequenas ruedecillas supuestas a sus pies. Verdaderamente
que estoy en el medio del medio del cielo y que la tierra se empina mds y mds
haciéndose mi alcoba o mejor ésta deshaciéndose en aquélla la situacién puede
resumirse en lo siguiente: me quedan unos instantes de estitica para decidir
por qué tobogin me voy [...] (Coll 1982, 181-182)

iqué queréis de mi! Qué me haces oca por oca si me corro de una espira
caos y tiro saetas de las cuerdas de una lira esotro toco el violin en un reloj de
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barco de cinco en cuatro en cinco de oca en oca pero hasta seis va el dado y
desde uno toca lleva a toca como una descarga no puede remedidrsele después
entre las dos pues bien después de todo lo dado es posible el seis que transtoca
el cinco o cuatro retoca el tres el dos y el uno mide el destoque ¢cudnta es tu es-
pesura linde? mundo ¢de verdad eres un limite? [...] y ahora vamos a hablar de
dios Hamlet del dado considerando el seis ¢crees en dios? [...] (Coll 1982, 224)

La accidn restringida se puede convertir en una disputa donde la poesia
no quepa encontrarla en la escritura, sino en su propio vaciamiento’. ; Qué
quiere decir esa restriccién que plantea Coll al intervenir en la creacién de
un libro como Vitam venturi saeculi que supone la cancelacién de un tipo
de escritura en los siglos que vendran? Si quiere romper con la linealidad,
ofreciendo la posibilidad de que puedan leerse las paginas en cualquier or-
den, ¢en qué tiempo y espacio se narran? Por otra parte, hay veces donde el
recurso a la prictica de un estilo exigente deviene écfrasis, sin ocultar que
se estd hablando de literatura. Porque hay un resto de eremitismo contem-
poraneo en esas idas y venidas por las escaleras, el cuarto propicia que todo
esté por desaparecer en ese espacio ruinoso desaparemdo donde se espera. La
construccién de un mundo originado es la conversién de la experiencia de
llegar del desierto, atravesando montaiias, hasta un lugar textual, ahi donde
se atraviesa un espacio solitario central en la articulacion de este libro calcu-
lado y sedimentado.:

Cam de la arquitectura quiero hacer el verso de un lugar civilizacién de los
pies primero andar andar hasta encapsar un sitio abierto y construir alli para
que sea suyo y no de la geografia en ese punto de €l algo que le retenga como
un cubo enterrado retiene todo el mundo y habitar en él verso de mi lugar cepo
de mis pies animdn de mis manos (Coll 1982, 173)

Hace un dia precioso. Mi alcoba es enorme. No porque los muros sean
céncavos y el suelo una plancha que el suelo es suelo de él de mi y de las pare-
des aunque estoy en el piso y las paredes perfectamente rectas y los rincones
son rectos pero es porque todas esas molduras y paneles y molduras de paredes
y por las formas y acicalos de las comodas [...] La cama estd revuelta y deshe-
cha sdbanas de seda y colcha ptirpura apunta aqui y acd debajo de ellas el bulto
de algunos cojines de lectura yo estoy en bata sentado en una silla a una de las

5. La influencia de Mallarmé en el arte contemporineo fue el tema central de la
exposicion Arte y utopia. La accion restringida en el Museo de Arte Contempordneo de
Barcelona (Manuel Borja Villel 2004, 426-430). La lectura que se presentaba permitia
vislumbrar una apertura en esa idea utépica de un arte por venir que habita también en la
obra de Criado o en la literatura de Coll.
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puntas del secreter en la que apoyo el codo cara a una ventana y espaldas a la
potra en el que apoyo la cabeza mi brazo derecho estd por colgar y la mano
aguanta un libro que hace un momento lefa abierto atin y el pulgar entre las
paginas [...] (Coll 1982, 180-181)

El pendltimo capitulo estd encabezado por el fragmento final de las Car-
tas a un joven poeta de Rilke y establece de algiin modo una de las claves
para dar continuidad a los diferentes textos que componen este libro. En
Coll coinciden la busca de un pasado legendario, biblico o desértico y la
practica de una escritura compleja y desasosegante. En Vitam venturi saeculi
abundan las referencias a estos tépicos donde bulle un cierto hastio epocal.
Sin duda, podemos sefialar la cercania a una cierta melancolia inspirada en el
protagonista de Dostoyevski que sirve de pseudénimo al propio Coll y que
no deja de ser un joven bueno que se conduce al monasterio en Los hermanos
Karamazov. También que la vida en Paris de Coll pueda ser parecida a la ex-
periencia de Malte Laurids Brigge, entre el padecimiento de una enfermedad
como el miedo, al abandonar los muros de un hospital y convertirse en pa-
seante memorioso. Es la reiteracion de la figura de un caballero o un habitan-
te del desierto cuando va a dirigirse hacia un espacio inhdspito, entre las refe-
rencias cruzadas entre Poe, Rilke y Joyce, en la ausencia de emocién o la falta
de sentimientos y pensamientos. ; Qué se propone después de tanto esfuerzo
literario? ¢La tdnica posibilidad de entender un estilo propio que retuerce
proponiendo nuevas palabras artificiales? Por otra parte, es dudoso que haya
un interés musical en este atentado contra la pragmdtica norma literaria que
quiere ser accesible. No hay que obviar el interés en traducir esa espera en un
cumphmlento postergado y eterno a través de los siglos futuros. Esa repeti-
cién severa que incluye el ocultamiento del pater acompana la reflexién en el
desierto donde consecuentemente ofrece una teoria del espejismo, cuando la
literatura se constituye desde la crisis que supone hablar del libro que se estd
escribiendo al desaparecer el tiempo: «[...] pistas de camellos espejismos de
estas pistas espejismos de espejismos de estas pistas rectas de ferrocarril por
la tierra materia y el polvo como pista de un libro por el medio al azar pei-
nado tierra separada [...]» (Coll 1982, 214). Son numerosas las reflexiones de
Coll acerca de la utopia alcanzada a través de la escritura en las habitaciones.
Atila puede convertirse en una novela utdpica invertida, la historia que pre-
senta suele estar situada entre el pasado y la vivencia en estos cuartos, como
en el caso nocturnal de E/ hilo de seda. En Vitam venturi saeculi no hay una
exploracién sentimental, un padecimiento o una falta poetizada y es dificil
encontrar algin caso similar en la tradicién inmediata de los afios sesenta del
pasado siglo. No es una literatura epigonal cuando se transforma e inventa
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una puntuacién ritmica sin pretender construir una narracién o un didlogo.
Tampoco cabe la tentacién de relacionar su obra con aquellos que van a op-
tar por otra radicalidad menos trigica como sus coetaneos Leopoldo Maria
Panero, Julidn Rios o José Miguel Ullén:

[...] si ereshombrerepiteloRiéndate;saj¢chim!Sobremasoberbiasuprep
usobriquetsoubrettesorbiabebethsabértecona dios delosdioses no me di-
gas que cada pantaldn te viene grande jva le! Son los de ti no hay tu tia han
sido manufacturados tu yos hombre si encima trempas claro que se rebo-
quillan  ruidodertescaramelosoblongosmuydurosmuilldurosenbocabendita-
dabrachaxagalivaorasnonenalavispamercurS picota que nada tiene que ver
con cereza pajareadayugulapicaparararrimardeltronoalacoronadelacorin-
altruenojfistalnauaburabur.raburajCrece!KerrPTzzzaHaHaHaHaHaHaHa
[...] (Coll 1982, 265-266)

En el socorrido recurso del monélogo interior o la confusién de épocas y
espacios no utiliza recursos teatrales ni posee una pretension escenogréfica,
tampoco aparece un factor de i 1ntr1ga no hay naturaleza propiamente en su
obra, salvo un paraje vaciado mds cercano a la sensacion de la nada que en
ningln caso pretende sublimar al autor. Fugazmente, aparece alguna especie
de poema, pero manteniendo la ironfa. Quizd en este tipo de fragmentacién
aparezca la parte mds legible y comprensible, como cuando levemente intro-
duce una raiz cuadrada, ecuaciones donde el infinito vuelve a quedar indeter-
minado, una forma de puntuacién que exige la posibilidad oral de lo que se
escribe’. ;Hasta qué punto si pretende romper o fragmentar el lenguaje sigue
comprometido con un estilo exigente en el orden sintictico o gramatical? En
su escritura una prictica extrema requiere un modo expeditivo. Este cardc-
ter huidizo que caracteriza su estilo va a encontrar esa sedimentacion en los
nombres y en los verbos en linea, configurando este libro como una fuga de
palabras ordenadas en una serie de pdginas que pronto van a encontrar sus
limites, ante un muro en construccién bajo la arena diseminada de la historia:

[...] oh sondeador y soleador qué quedan de tus suefios y desvelos de hacer
el raro en la depresion que la cima inflige al aire de ser el Unico comtn en tus
cateos oh gran tozudo pequeiio del cuerpo terco grande del alma menor agudo
de voluntad y tomo de riesgo hasta el borde todo eternamente defenestrar el
caso nunca defenestrar el caso eternamente hasta el nunca borde [...] pero ja-

6. Ese serfa el caso de Mallarmé cuando se plantea esta problematica en L’Action
(1895), Cris de vers (1886-1892-1896), Quant au livre (1895), Le mysteére dans les lettres
(1896) como antecedentes, con Igitur (1869) -si se considera un libro- de Un coup de dés
jamais n’abolira le hasard (1897).
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mads correr andar y echado uno para cada encaje y producir nada oh labrador
estudiante pdginas y cortaplumas y terrones [...] oh labrador qué haces qué
escribes me en ese polvo tan fino de la tez bella y tez es haz y bella es terra[...]
¢Qué harfan las princesas en cuadros asimétricos? (Coll 1982, 227)

Concedamos que la escritura nihilista de Coll es una paciente vuelta al
desierto, puesto que lo que ha quedado de lenguaje y de literatura habita
propiamente en la forma que ha adoptado. Son lineas sin fin donde no hay
una continuidad histérica, se ha prescindido de hacerse comprensible, a pesar
de ser considerado como un discurso interior perfectamente legible. Es cierto
que esta prictica va a continuar en una poética destructiva, en el sentido de
proponer su lectura como una forma literaria muy cercana al castigo, puesto
que obliga a desarrollar ese cardcter negativo en los lectores cuando persi-
guen ese espacio tortuoso donde se ha pretendido desertar en un lenguaje
artificial. Si la posibilidad de no poder comprender provoca una situacién
arriesgada debido a las dificultades que recorre su lectura, deberfamos con-
siderar su cardcter iconoclasta frente a la escritura, el ataque contra la norma
significa también una renuncia y una inversion, ¢ hasta qué punto estos textos
encuentran su limite en el silencio considerado como «la tltima palabra pero
habia que escribirlo al revés» (Coll 1982, 284). Por otra parte, esa renuncia,
esa dificultad, esa prictica extrema neovanguardlsta que supone Vitam ven-
turi saeculi posibilita ese apartamiento, ese retraso al conocer su participa-
cidn en la evolucidn de la literatura espafiola al final del siglo xx. La literatura
finisecular de Coll, a pesar de la lejania temporal con este escaso tipo de
obras, ofrece una crisis de escritura: «desperté y estaba en pleno arenal el alba
era del punto en que atin era posible la noche marcha atrds» (Coll 1982, 211).
Ese trato con el lenguaje es un modo de comprender la historia a través de
la escritura, como la posibilidad poética ofrecida en su peculiar concepcion
del tiempo, siendo consciente de su propio fracaso ante los limites de la ex-
periencia de la literatura.
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RESUMEN

En este articulo se exploran dos concepciones de la identidad prictica, la
primera representada en Christine Korsgaard, la segunda desarrollada por
Aristételes. Por un lado, se destaca cdmo Korsgaard ancla su concepcidn de
la identidad practica en la capacidad reflexiva del ser humano; por otro lado,
se muestra que Aristiteles proyecta en la nocién de f0oc lo que se podrla
catalogar como una cierta concepcidn de la identidad prictica bastante dife-
renciada. Se argumenta, finalmente, que ambas teorias, aunque distintas en
su enfoque, contribuyen a una comprensién mas profunda y completa de la
accién humana.

Palabras clave: Korsgaard; Aristételes; Identidad Prictica; Habitualismo;
nooc.

ABSTRACT

This article examines two conceptions of practical identity, the first re-
presented by Christine Korsgaard, the second developed by Aristotle. On
the one hand, it is shown how Korsgaard grounds his conception of practical
identity in the reflective capacity of the human being; on the other hand, it
is shown that Aristotle projects into the notion of nooc what could be ca-
talogued with a certain conception of practical identity quite differentiated.
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Finally, it is argued that both theories, although different in their approach,
contribute to a deeper and more complete understanding of human action.

Keywords: Korsgaard; Aristotle; Practical Identity; Habitualism; nfoc.

1. IDENTIDAD PRACTICA: EL ENFOQUE COGNITIVISTA DE KORSGAARD

La concepcidén korsgaardiana de la identidad practica se encuentra desa-
rrollada, especialmente, en Las fuentes de la normatividad'. En esta obra se
recopilan las cuatro presentaciones expuestas por la autora en las Conferen-
cias Tanner de 1992 en Cambridge, junto a respuestas y criticas que recibid
de varios filésofos, asi como una respuesta final o réplica a algunas de las
objeciones recibidas. En la primera de estas conferencias, Korsgaard plantea
lo que califica como «la pregunta normativa», a saber, «;por qué debo hacer-
lo?», donde el «debo» es aquel que surge de las exigencias de la moralidad.
De acuerdo con la autora, las reglas éticas no solo dan cuenta de cémo las
personas regulan sus conductas sino, ademds, y principalmente, estas reglas
son normativas, es decir, plantean exigencias en la medida en que, ordenan,
obligan, recomiendan o gufan. Dicho en otros términos, cuando se sostiene
que una accidn es correcta se estd diciendo también que, en cuanto tal, se de-
beria hacer; o, cuando se dice que algo es bueno, entonces, se estd recomen-
dando como digno de eleccién. Ahora bien, frente a este hecho, Korsgaard
subraya que la pregunta normativa pretende comprender cudl es el funda-
mento de dichas exigencias, es decir, qué justifica las exigencias normativas
(2000, 22). En este punto de la argumentacién, Korsgaard comienza a mos-
trar el rol que cumple la identidad prictica en el contexto de la moralidad. A
este respecto enfatiza que la moralidad generalmente hace exigencias dificiles
¥, esto mismo, impone cierta dificultad a la respuesta que se espera frente ala
pregunta normativa. La respuesta debe mostrar que en ciertas ocasiones ha-
cer lo que no es correcto se presenta como algo tan malo que es equiparable
a la muerte. Korsgaard ilustra esta afirmacion senalando que, para la mayoria
de las personas, lo que puede considerarse tan malo como la muerte es aque-

1. Latarea de dar cuenta de las fuentes de la normatividad es un trabajo que Kors-
gaard no solo realiza en el texto homénimo, sino que también aborda esta problemitica
en Autoconstitucion. En este caso, la autora intenta extraer las mismas conclusiones que
obtuvo en Las fuentes de la normatividad sin apelar directamente a la concepcién de la
identidad prictica, sino mostrando que la obligacién moral se sigue de la propia auto-
constitucién de la agencia, es decir, de la posibilidad de ser agente, esto es, actuar con
base a razones.
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llo que equivale a dejar de ser ellas mismas. Y por ello, por ejemplo, frente a
la vejez o, al padecimiento de una enfermedad que comprometa gravemente
las facultades mentales de una persona, muchas veces se prefiere la muerte
antes que «dejar de ser nosotros mismos» (2000, 31). En este caso, entonces,
las exigencias morales han de tener su origen en el sentido que cada agente
tiene respecto a quién es, a saber, en la propia identidad prictica.

Ahora bien, Korsgaard se decanta por una defensa de la capacidad reflexi-
va como fundamento de la normatividad. El primer supuesto de esta pers-
pectiva es que la mente humana es autoconsciente. Esto no necesariamente
significa, de acuerdo con Korsgaard, que la mente sea en cierto modo trans-
parente, o que sus contenidos sean completamente accesibles; es decir, que el
agente siempre puede saber a ciencia cierta qué piensa, siente o desea, ni que,
en tal sentido, la introspeccién arroje algiin conocimiento sobre si mismo.
Lo que Korsgaard entiende como la autoconsciencia de la mente tiene que
ver més bien con el hecho de que la mente es fundamentalmente reflexiva. A
este respecto precisa que no se refiere a que la mente sea meditativa (thought-
ful), aunque esta es de hecho una propiedad de la mente, sino a la estructura
de la mente que permite ser meditativa’. Por ejemplo, animales inferiores se
ocupan de actividades conscientes; no obstante, no son conscientes de ellas
o, dicho de otra manera, tales actividades conscientes no son objeto de su
atencién; mientras que, los agentes son capaces de dirigir su atencién a sus
percepciones, deseos, actividades mentales, es decir, ser conscientes de estas
actividades, y es por ello que el ser humano puede reflexionar acerca de sus
propias actividades mentales.

Larelevancia de esta tesis estd en que a través de ella Korsgaard destaca que
la capacidad reflexiva es una caracteristica basica de la agencia o «actuacién».
Esta capacidad suscita en las personas un problema que los demds animales
no experimentan, a saber, el problema de la normatividad. La posibilidad de
dirigir la atencién a las propias acciones capacita también para distanciarse
de dichas actividades y ponerlas a juicio. Korsgaard sostiene, ademds, que la
mente en cuanto reflexiva no se conforma con la percepcién y el deseo, sino
que demanda una razén. Luego, la autora sefiala que, si el problema de la
normatividad se origina en la reflexidn, entonces, la solucién se debe dar en

2. Estaidea es desarrollada por Korsgaard en varias de sus obras, entre ella, Actuar
por una razon, 2017 y The Constitution on Angency, 2008. En la primera Korsgaard
(2017, 98) proporc1ona una explicacién mis detallada del modo como funciona esta re-
flexividad de la razén prictica, en virtud de la cual la accién racional estd motivada de
forma autoconsciente, la cual, a su vez, es esencialmente dependiente de la conciencia de
su propia idoneidad.
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la misma esfera de la reflexion. El agente necesita razones y espera, asimismo,
que los impulsos resistan el escrutinio reflexivo. En una situacidén concreta
de accién en la que se desea determinada cosa, el agente es capaz de ver en el
deseo de X la potencial accién en la base de dicho deseo como ejercicio de la
propia agencia. Este escenario sitda al agente ante la posibilidad de respaldar
o no la accién. En este caso, si se considera que el deseo de X constituye una
razdén para actuar, entonces, tras una reflexion, se debe otorgar asentimiento
a dicho deseo. La pregunta, nuevamente, €s la siguiente: ;como se decide
esto? Korsgaard sostiene que, si se aprueba reflexivamente una accién moti-
vada por un deseo X, entonces también se aprueba un principio que justifica
dicha accién. Esto implica que se requiere que «el ejercicio de mi voluntad
sea universal para ver mi accién como algo que yo hago» (2000, 281). La in-
tencién de Korsgaard es sostener sobre la base de lo dicho hasta ahora que el
principio general que respalda la accidon, motivada por determinado deseo, es
parte o estd basado en una concepcién de la propia identidad. Luego, agrega,

la estructura reflexiva de la conciencia humana requiere que uno se identifi-
que con alguna ley o principio que rija sus elecciones; requiere que uno sea una
ley para si mismo. Y ésa es la fuente de la normatividad. (2000, 133)

En este punto, la autora, siguiendo a Joseph Butler, reconoce que, en efec-
to, no siempre se lleva a cabo lo que se decide después de la reflexion, ya
que esta no ejerce un poder irresistible sobre el propio agente. No obstante,
cuando de hecho se reflexiona, no se puede sino pensar que se deberia hacer
lo que, después de reflexionar, se concluy6, en cuanto dicha reflexién pro-
porciona una razén; de hecho, cuando no se hace, entonces, se experlmenta
culpa, compuncidn, remordimiento, o arrepentimiento. De este modo, segtin
Korsgaard, la estructura reflexiva de la conciencia hace posible una forma
particular de relacién con uno mismo. Esta relacién no es de poder sin mas,
sino de autoridad (2000, 132), la autoridad de la propia mente y de la propia
voluntad, por lo cual, es posible que cada persona sea una ley para si misma.
Ahora, a partir de esto, Korsgaard insiste en que, la posibilidad de ser una
ley para si mismo, o de la propia autonomia, supone mandarse a si mismo
a hacer lo que se piensa que es buena idea hacer. Esta capacidad depende,
principalmente, de quien piense cada cual qué es (2000, 137), es decir, de la
propia identidad. El argumento de Korsgaard es entonces que, dado que la
conciencia humana tiene una estructura reflexiva, que a su vez plantea las
cuestiones normativas, por ello, los agentes necesitan razones para actuar.
Esas razones esclarecen el imbito de lo bueno y de lo correcto, pero, ademas,
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obrar de acuerdo con la concepcién de bueno y correcto que se tenga, signi-
fica también, tener una concepcidn de la propia identidad.

El énfasis que Korsgaard pone en la capacidad reflexiva de la mente huma-
na, aunque es una nota distintiva de su propuesta interpretativa, no obstante,
como se mostrard mas adelante, coincide en cierto modo con la perspectiva
aristotélica. Esto es asi porque Aristételes caracteriza la accién como una
posibilidad exclusivamente humana, precisamente gracias a la capacidad ra-
cional. Por ello, para Aristételes, el agente de praxis es intrinsecamente un
agente racional.

En este marco, a saber, en la bisqueda por dar cuenta de cudl es la fuente
de lanormatividad de las obligaciones morales, Korsgaard define la identidad
practica en los siguientes términos,

una descripcién seguin la cual uno mismo se valora, una descripcion segin
la cual uno le encuentra sentido a la vida y considera que sus acciones merecen
emprenderse. (2000, 130)

En esta definicién, Korsgaard le reconoce tres aspectos fundamentales a
la identidad préctica en cuanto descripcidn, a saber, la identidad opera como
fuente de valoracidn respecto a: 1) nosotros mismos, ii) la propia vida, iii) las
acciones. Ahora, dado el rol que Korsgaard le concede a la identidad prac-
tica, y la relacién que esta tiene en el contexto normativo con la naturaleza
reflexiva de la conciencia humana, se puede decir que, la pretensién de la
autora es dar cuenta de la obligacién moral en términos kantianos, pero con
argumentos propios; es decir, Korsgaard busca fundamentar la obligacién
moral en términos incondicionales al modo en que Kant fundamenta el im-
perativo categérico, y lo pretende hacer en términos de nuestras capacidades
en tanto que agentes racionales. En Las fuentes de la normatividad, como
se ha visto hasta ahora, esta pretension es abordada apelando a la nocién de
identidad préctica. En tal sentido, como se puede ver, el camino argumenta-
tivo que recorre Korsgaard pasa por, en primer lugar, reconocer que somos
agentes racionales condenados a usar razones, es decir, es ineludible el uso
de razones en las pricticas ordinarias; y, en segundo lugar, reconocer igual-
mente que las razones tienen fuerza normativa, es decir, si se tiene una razén
para algo, esa raz6n de algiin modo exige hacer algo. Ahora bien, la pregunta
que aparece es de donde viene la fuerza normativa de una raz6n. La respuesta
se encuentra en el reconocimiento de la reflexividad, es decir, como estamos
forzados a usar razones y a distanciarnos de nuestros propios estados men-
tales para actuar, nos vemos asi forzados a actuar con arreglo a razones, las
cuales provienen de un sentido de la identidad. Asi pues, para Korsgaard la
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identidad es un principio practico que cada agente asume en su vida, con el
cual se identifica y que opera como guia normativa para actuar en los asuntos
practicos ordinarios. La fuerza normativa de las razones proviene de la iden-
tidad, y la obligacién proviene de aquello que la identidad prohibe. En tal
sentido, el nivel de compromiso con la propia identidad repercute en el nivel
de obligacion. La explicacion de la normatividad estd basada en la explicacion
de un principio que, en ultima instancia, es un compromiso con lo que cada
agente es; por ello, el plano delo que se debe depende de la variabilidad de lo
que se es. La identidad prictica genera un conjunto de obhgamones esto es,
es fuente normativa de un conjunto de razones. Si el agente tiene un compro-
miso con un determinado modo de vida, eso genera obligacién en la medida
en que se esté comprometido con ese modo de vida.

Por otro lado, Korsgaard reconoce que existe una cierta marca de con-
tingencia en el sistema que estd proponiendo hasta este punto, pues las iden-
tidades pricticas tienen un cardcter contingente; lo que implica que si la
obligacién moral emana de un compromiso, entonces su naturaleza no es in-
condicional. Si el nadador deja de ser nadador, entonces, pierde la obligacién
de prepararse para la competencia; sin embargo, la obligacién de no matar al
otro parece que no depende de un comprom1so ¢ Cémo se justifica entonces
la obhgacmn moral cuando las identidades pricticas son contingentes o, en
qué medida la explicacion de las identidades practicas sirve para justificar el
compromiso moral cuando, hasta ahora, la normatividad ha sido explicada
en términos de compromisos con nuestra identidad? Para cerrar esta brecha,
Korsgaard da un paso mds en su sistema explicativo y sostiene que descubrir
las fuentes normativas de nuestras razones ordinarias es descubrir, en tltima
instancia, las fuentes de la normatividad en una identidad practica mucho
mds profunda, a saber, la identidad como seres racionales. Esta idea Korsga-
ard la argumenta reconociendo que, efectivamente, dado que las concepcio-
nes que tenemos de nosotros mismos, a saber, nuestras identidades practicas,
son contingentes, entonces podemos despojarnos de algunas de ellas. Por
ejemplo, podemos dejar de concebirnos como hermanos, padres, profesores,
0, en otras palabras, podemos dejar de preocuparnos por estar a la altura de
las exigencias de ciertos roles sociales particulares. Los conflictos que surgen
entre identidades pueden forzarnos a renunciar a una de estas identidades,
por ejemplo, la lealtad a la patria o la religién pacifica. Incluso, la reflexién
racional puede mostrarnos lo pueril o tonto que resulta concebirnos de de-
terminada manera.

Dicho esto, lo que Korsgaard quiere mostrar es que lo que no es contin-
gente es la necesidad de regirnos por alguna concepcién de nuestra identidad
practica (2000, 153). No obstante, la razén para actuar segin nuestras iden-
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tidades précticas particulares no se origina en alguna de ellas, sino en nuestra
humanidad, es decir, en nuestra identidad como seres humanos (2000, 153),
esto es, en el hecho de asumirnos como animales reflexivos que necesitamos
razones para actuar. Por tal motivo, si no tenemos alguna concepcién de la
identidad practica no podemos tener razones para actuar. Asi pues, Korsga-
ard apela a la idea de una identidad profunda, o identidad humana, la cual
es aquella que nos obliga a actuar con base a identidades, es decir, es aquella
identidad consistente en nuestro ser racional. Estamos obligados a actuar con
arreglo a razones, es decir, somos seres reflexivos y, por ello, estamos forza-
dos a actuar a partir de las concepciones que tenemos de nosotros mismos.
Estas concepciones son las identidades practicas que dan las bases de las ra-
zones. Si estamos obligados a actuar con base en razones, estamos obligados
a actuar con base en las identidades prdcticas. Lo que no podemos dejar de
tener es una concepc10n de nosotros mismos como entidades que acttian en
base a identidades pricticas, en cuanto seres racionales.

A laidentidad profunda Korsgaard la llama, <humanidad». La humanidad
es una identidad practica de la cual no podemos dejar de estar comprome-
tidos en cuanto seres racionales. Se puede dejar de ser nadador, pero no se
puede dejar de ser racional. No podemos dirigir la vida de una manera dis-
tinta a aquella que supone basarnos en identidades. Hay aqui un elemento de
necesidad, a saber, que no podemos dejar de actuar con base en identidades
practicas. Y la identidad que se basa en la posibilidad de actuar con base en
identidades précticas y razones es nuestra capacidad racional o humana. Para
Korsgaard, el hecho de que tengamos una identidad profunda que funda-
menta nuestra posibilidad de ser agentes genera, a su vez, un compromiso
normativo con la humanidad, pues, la humanidad es la fuente dltima de las
razones, en la medida en que esta estd a la base de cualquier otro tipo de
identidad practica. Por ello, tenemos el compromiso de valorar esta identi-
dad profunda y, de alli, se justifica el compromiso normativo por la humani-
dad. Es decir, ser animales racionales genera un compromiso normativo con
nuestra humanidad. Korsgaard reconoce que esta perspectiva no es mis que
un paralelo de la férmula kantiana de la humanidad (2000, 155)°. Siguiendo
a Kant la autora sefiala que consideramos importantes las cosas en la medida
en que son importantes para nosotros y, COmo consecuencia, tenemos que
considerarnos importantes a nosotros mismos. De alli que, el valor de la hu-
manidad subyace en toda eleccién humana.

3. Laférmula de la humanidad reza asi: «obra de tal modo que uses la humanidad

tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro siempre a la vez como un fin,
nunca meramente como un medio» (GMS, 429).
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La caracterizacion korsgaardiana de la identidad practica, como se ha ido
mostrando, se desarrolla tomando como punto de partida la naturaleza au-
toconsciente de la mente humana en cuanto reflexiva. A partir de esta consi-
deracién, Korsgaard introduce su concepcién de la identidad prictica como
gjercicio de autodescripcion a través del cual las personas encuentran razones
para emprender acciones y que en tltima instancia permite dar respuesta a la
pregunta normativa. Esta manera de conectar directamente las razones y las
acciones hace de esta posicién una perspectiva que se podria calificar como
cognitivista, tanto en el dmbito de la justificacién de la normatividad, que en
principio y de modo explicito es al que Korsgaard estd apuntado, como en
el dmbito de la motivacién. El calificativo cognitivista quiere destacar que
la capacidad reflexiva de la mente humana ocupa el rol preponderante en la
estructura explicativa que proporciona Korsgaard sobre la fundamentacién
de la normatividad que, a su vez, se podria aplicar a una explicacién sobre la
motivacion de la accidn.

La tarea de dar cuenta de las fuentes de la normatividad es un trabajo que
Korsgaard no solo realiza en el texto homénimo, sino que, también aborda
esta problemadtica en Autoconstitucion. En este caso, Korsgaard intenta ex-
traer las mismas conclusiones que obtuvo en Las fuentes de la normatividad,
es decir, el establecimiento de la humanidad como primer valor y el recono-
cimiento de que tenemos obligaciones morales. No obstante, en este caso la
autora no apela directamente a la concepcion de identidad practica, ni tam-
poco a la identidad como seres racionales, sino que, en esta ocasién, muestra
que la obligacién moral se sigue de la propia autoconstitucién de la agencia,
es decir, de la posibilidad de ser agente, esto es, actuar con base con arreglo
a razones. Y, para ello, defiende la tesis de que la posibilidad de la agencia se
vincula con las obligaciones morales.

Esta idea también es desarrollada en Las fuentes de la normatividad. Ahi
se sostiene que, el mismo hecho de ser agente lleva a las personas a evaluar su
propia agencia como valiosa y, por lo tanto, esto genera obligaciones morales.
En Autoconstitucion, por su parte, se sostiene que la sola autoconstitucion de
la agencia demanda que se acttie con base en obligaciones morales, es decir,
si no se actta en base a obligaciones morales, entonces, no se es plenamente
un agente racional. Para llegar a esta conclusién, Korsgaard postula que la
accién no es algo que produce el agente, sino que una accién es algo que
constituye al agente, pues la accidn es lo que permite d1st1ngu1r ala persona
como agente. En este marco, Korsgaard recuerda la concepcién de accién
dada por Mill al inicio del Utilitarismo. De acuerdo con la interpretacién de
Korsgaard, para Mill, una accién es esencialmente produccién y su funcién,
producir algo. En este caso, la bondad de una accién depende de que, lo
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que produce la accidn, sea bueno o, tan bueno como pueda ser. Korsgaard
sefala que esta postura tuvo gran influencia en la Modernidad, por lo cual,
parte importante de la interpretacién filoséfica de la modernidad coindice en
que el valor moral se explica en términos de la produccién de determinados
bienes y dafios. No obstante, a Korsgaard le interesa destacar que esta pers-
pectiva de la moralidad no ha sido apoyada por toda la tradicién filoséfica.

La tesis de Korsgaard sobre la autoconstitucién supone que la accion de
alguna manera define al propio agente que la realiza; en tal sentido, lo que
cada agente es se sigue, o viene despues de sus acciones. A este respecto Kors-
gaard sostiene que «no hay un td antes de tus elecciones y acciones, porque
tu identidad estd constituida de una manera bastante literal por tus elecciones
y acciones». La autora, ademds, reconoce la problematicidad de esta perspec-
tiva, pues, pareciera que la posibilidad de la autoconstitucién supone que «ya
estés ahi». A esto Korsgaard lo llama, «la paradoja de la autoconstitucién».
La propuesta de la autora apunta a destacar que el ser humano es un agente
en la medida en que acttia y, los criterios constitutivos de la accién permiten
evaluar en qué medida es un agente. Por ejemplo, un criterio constitutivo
de la natacion es flotar. En el caso de que flotes con dificultad, entonces, no
eres un buen nadador, es decir, los criterios constitutivos que te permiten
constituirte como un nadador dan cuenta de la calidad del nadador que eres.
Ahora, como la accién constituye al agente, los criterios que constituyen a
la accidn van a servir como baremos para saber en qué medida el agente se
constituye como tal. Los criterios que permiten la constitucion de la agencia,
de acuerdo con Korsgaard, son el imperativo hipotético y el imperativo ca-
tegérico. El imperativo categérico apunta al actuar universalmente, esto no
solo en término de todos los sujetos, sino que también responde a un actuar
universalmente en términos diacrénicos. Una accidn es aquella que es aut6-
nomamente decidida y que produce un efecto en el mundo. La autonomia
demanda universalidad en los casos especificos, pues, si no se tiene un prin-
cipio que permita juzgar una serie de casos especificos, entonces, el agente
se veria arrastrado por los deseos del momento, dejando de ser en sentido
estricto un agente, al no ser quien determine su conducta, sino alguien lleva-
do por otra cosa, en este caso, los deseos del momento. De alli la necesidad
de un principio que valga para varios casos. En tal sentido, la posibilidad de
generar una accion, es decir, que sea el agente el que la determine, demanda
la unificacién de un sujeto que atiende a un principio universal. Asumida esta
postura, se entiende que las razones que tiene un agente en un tiempo / han
de comprometerle también en un tiempo 71.

Korsgaard sefiala que, asi como las razones que se asumen pueden valer
para el propio agente en el futuro, asi también, pueden valer para otros. Esto

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 287-310



ADRIANA ROMERO
296 DOS CONCEPCIONES DE LA IDENTIDAD PRACTICA:
ARISTOTELES Y KORSGAARD

es lo que se califica como un uso publico de la razén. Si el propio agente
puede compartir para si una politica de accion que le vale para el futuro,
también puede compartir una politica de accidn con los otros y las de otros
pueden ser compartidas con el agente. Esto genera un compartir reciproco
de razones y, en este sentido, las razones del otro son para mi y, mis razones,
son para el otro. Ello, de acuerdo con Korsgaard, genera un respeto por la
autonomia.

Ahora bien, el respeto por la autonomia se extrae de la posibilidad de la
determinacién de acciones y, tal determinacidn, a saber, poder decidir sobre
un rango de casos particulares, es lo que permite la constitucién de la agencia.
Asi como una casa es aquella que tiene un techo, paredes, puertas, ventanas,
etc. y, dados estos elementos se puede decir que es una casa, si esta tiene
un hueco en el techo, se dird que es una casa, pero no una buena casa, en la
medida en que no cumple con la funcién de una casa. Algo andlogo acontece
con la agencia. Si acttias con base en razones para ti mismo en el futuro, eres
un agente racional, pero si no cumples con obligaciones morales, entonces,
eres un mal agente, porque las mismas potenaahdades de compartir tus ra-
zones en el futuro, que te permiten determinar la accidn, se extienden hacia
los demds agentes. En otras palabras, la posibilidad de determinar acciones
estd emparentada con el respeto por el otro. Esto de alguna manera conlleva
al cuidado por las razones de los otros y de alli a la obligacién de cuidar la
autonomia. Por su parte, el imperativo hipotético da cuenta de la eficacia de
la accion. Para Korsgaard, ser un agente significa ser la causa no solo auto-
noma, sino también la causa eficaz de los acontecimientos en el mundo y el
agente debe, para ello, ajustarse al imperativo hipotético. En sintesis, seguir el
imperativo hlpotetlco es lo que hace que las acciones sean eficaces y seguir el
imperativo categérico es lo que hace que esa eficacia sea del agente racional,
universalmente y no contingentemente entendido.

2. IDENTIDAD PRACTICA: EL ENFOQUE PRACTICO-HABITUALISTA DE ARISTOTELES

La tesis korsgaardiana, segtin la cual la normatividad se explica a partir de
la naturaleza autoconsciente del ser humano, en cuanto reflexiva, a nuestro
modo de ver, resulta adecuada en la medida en que pone al descubierto un
aspecto importante respecto al rol que cumple la identidad de los agentes de
praxis. Esto es, explicar de dénde surge la obligacién moral. Ahora bien, el
enfoque que se perfila en la concepcidn aristotélica de la identidad prictica,
tal como se lee a partir de la teoria del hibito, en principio, no se restringe a
dar respuesta del problema de la justificacion de la normatividad. Mds bien,
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lo que destaca en esta perspectiva es una explicacién en el orden de la moti-
vacién de la accién. En tal sentido, en principio, la referencia dominante en
la perspectiva aristotélica no se encuentra en la naturaleza autoconsciente del
hombre, sino en la configuracién del hébito de la cual es portador cada agen-
te racional y, a partir de la cual, adquiere su identidad en un #0o¢ individual.
Aun cuando esto no quiere decir que, en el trasfondo de la posicién aristoté-
lica sobre la identidad prictica, no exista el reconocimiento de la racionalidad
como el elemento que posibilita la adquisicién y expresién de un nBog como
expresion de la identidad de los agentes.

En este apartado queremos exponer los aspectos caracteristicos de la con-
cepcidn aristotélica de la identidad prictica y, para ello, se hard referencia a
tres elementos puntales. En primer lugar, la vinculacién entre el nog indi-
vidual y el nBog social, para asi destacar el rol de las mediaciones en la confi-
guracién del H0og como exEreswn de identidad prictica. En segundo lugar,
la perspectiva holistica del n0og dado que, en él, de acuerdo con Aristdteles,
es posible que se dé una armonia entre la naturaleza (g¥o1), la costumbre
(800¢), y la razén (AGyoc). De este modo se rechazard una interpretacién en la
que el n0og se vea como expresién de automatismo. Con esto nos referimos
a un modo irreflexivo de asumir la praxis* o, desconocer la intervencién de
procesos racionales como parte de la adquisicién y posesion de un determi-
nado n0oc. Finalmente, se destacard una idea que esta presente en toda la ca-
racterizacién aristotélica del 10og y, por lo tanto, de la identidad de los agen-
tes de praxis, a saber, el aspecto disposicional que p051b111ta la praxis, la cual
encuentra su referencia, precisamente, en la estructura animica que es el 16oc.
Las disposiciones que dan forma al #og son, en efecto, decisorias a la hora
de dar cuenta de cémo los agentes de praxis se comprenden valorativamente
a si mismos y, como comprenden las circunstancias donde desarrollan sus

4. Una comprensién en esta direccién se encuentra en lecturas como la de Grant
(1885, 482), quien en su comentario a EN II califica de «mecdnico» el modo como Aris-
tételes da cuenta de la adquisicién de las virtudes éticas. Esta perspectiva ha sido com-
partida también por Stewart (1892) y Joachim (1951). No obstante, hay una variedad de
intérpretes que niegan la verisimilitud de esta interpretacidn, entre ellos, Burnyeat, (2012,
262), quien destaca que el proceso de habituacidn se da precisamente respecto de un
modo de decision deliberada, y en tal sentido tanto la adquisicién como el ejercicio de la
virtud responde a la interiorizacién de patrones de racionalidad. Sherman (1989, 7), por
su parte sefiala que la adquisicién de la virtud incluye la participacién temprana de las ca-
pacidades cognitivas y que, por ello, dicho proceso no responde a un ejercicio irracional,
sino, por el contrario, a la formacién cognitiva de los deseos a través de la percepcidn,
la creencia y la intencién. Una postura semejante se encuentra en Kraut (2012). Para un
desarrollo mds amplio de este punto, remito al trabajo de Jiménez (2016).
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acciones. Es relevante destacar el aspecto disposicional del n0oc ya que, de
ese modo, se alcanza a comprender mejor los mecanismos que dan lugar a la
constitucidn, excelente o viciosa, de las identidades de los agentes racionales.

En virtud del rol que cumplen los procesos de configuracién del hibito
en la adquisicién de un determinado 760c y, el modo como estos procesos se
desarrollan se hace evidente que, aunque para Aristételes el 10og se concibe
y expresa individualmente, es decir, como la manera en la que cada agente
racional en su individualidad llega a encarnar a través tanto de su praxis como
de su vida en general, aquellos ideales a los que aspira o, dicho de otro modo,
sus valoraciones mds importantes. No obstante, existe también en la pers-
pectiva aristotélica una comprensién del 70og en referencia a un horizonte
mas amplio, a saber, la consideracién de un ffog social que da cuenta de las
practicas, modos de comportamiento y valoraciones de la néiig en la cual
cada agente crece, se educa y da forma a su n0og individual. A este respecto,
Aristételes considera que la g es responsable de la habituacién del fifoc
de sus integrantes a través de la mordeior.

Al inicio de Etica a Nicémaco, Aristételes sostiene que el fin de la politica
es el bien supremo y que la politica coloca su mayor empefio en hacer a los
ciudadanos de determinada cualidad, a saber, buenos y capaces de acciones
nobles (EN 19, 1099b29). De este modo, Aristiteles establece una relacion
directa entre la méAig y las posibilidades que tiene el agente de praxis de con-
cretar, o no, una vida feliz a partir de la encarnacién de sus ideales en un
determinado nfoc. Esto es posible en la medida en que la méMg promueva las
disposiciones virtuosas a través de buenas formas de gobierno, las constitu-
ciones y, asimismo, por medio de la fuerza coercitiva de las leyes (EN 1I 1,
1103b2). En tal sentido, tal como Arist6teles comprende los procesos educa-
tivos que permiten la formacién de un n0oc individual es claro que la cons-
titucidn de este, en esta dimensidn, no surge espontineamente o de la nada,
sino que bajo tal constitucidon subyacen multiples elementos que tienen como
anclaje ultimo una comunidad politica como mediacién. A este respecto, el
comentario de Burnyeat es pertinente, a saber, que en las personas una gama
de deseos y sentimientos configuran patrones de motivacién mucho antes
de que lleguen a plantearse una perspectiva razonada de sus vidas como un
todo, y antes de que integren la conciencia reflexiva a sus comportamientos
reales (2012, 260). Por su parte, esa gama de deseos y sentimientos a los cua-
les remite el intérprete son mediados por toda la dindmica de interacciones

5. Aristételes considera que la néMg debe ser la encargada de educar a los jévenes

(Pol. VIII 1, 1337a222-23) y, especificamente, es el legislador quien debe asumir dicha
responsabilidad (Pol. VIII 1, 1337a13-17).
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personales, ambientales y culturales en general, a las cuales el agente racional
estd expuesto desde su nacimiento. Asi pues, el proceso de educacién que se
requiere para lograr la habituacién del n0og individual tiene como mediacién
y antecedente, las costumbres de la méMg, esto es, el 1og de la méMg como
expresion de conjunto.

Ahora bien, en este punto, hay que precisar que esto no significa que
Aristételes considere que toda la responsabilidad de la formacién del nooc
individual esté, exclusivamente, en las manos de la 6\ como dimensién
publica. Aristételes reconoce la influencia que tiene en primera instancia la
familia, y especialmente el padre, de alli que en EN X compare la influencia
del padre al de las leyes. El texto en cuestion dice,

pues, asi como en las ciudades tienen fuerza las leyes y los caracteres, en la
familia [la tienen] las palabras paternas y las costumbres; o [tienen] una [fuerza]
todavia mayor en razén del parentesco y de los beneficios, pues por naturaleza
[los hijos] sienten de antemano afecto [hacia sus padres] y estin dispuestos a
obedecer. (EN X 9, 1180b3-7)

En términos generales, estas lineas, asi como las que le preceden y siguen,
responden a una declaracion explicita por parte de Aristoteles sobre la im-
portancia de la educacién del ABog desde los primeros afios de la vida, asi
como sobre la importancia de la conveniencia de que tal proceso educativo
se desarrolle o bien en un contexto doméstico, en el seno de la familia, o bien
en otras instancias de la mdig, cuando la familia no se puede hacer cargo.
La referencia que Aristételes expone en estas lineas sobre la influencia que
tiene la figura del padre para la educacién moral y por ello para la constitu-
cién del nOog individual, se puede retrotraer a etapas muy tempranas de la
vida humana. En ese caso, ya no solo el padre, sino también la madre, ejerce
una influencia importante. En este campo, la piscologia del desarrollo mo-
ral® cuenta con suficiente respaldo empirico que confirma la tesis aristotéli-
ca, situdndose, incluso, en niveles del desarrollo humano que anteceden a la
adquisicion del lenguaje y que a los fines que aqui interesa, respalda la idea
de que el 0oc individual de cada agente de praxis se debe en gran medida a

6. Sobre la contribucién de la psicologia y la ética filoséfica en el estudio de la for-
macién del noc, véase la recopilacion de articulos de Annas, Narvaez y Snow (2016). En
este volumen se compilan un conjunto de trabajos que integran aportes de la biologia,
la psicologia, la etologfa, la sociologia e, incluso, la neuropsicologia, que resultan ttiles
a la hora de intentar considerar, desde un punto de vista cientifico, la mayor cantidad de
variables que inciden en la formacién de la conducta humana.
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la influencia de un n0og social, representado en primera instancia a través de
la familia y, en dltima instancia, en la nékig, de quien la familia forma parte.

La referencia a niveles tan tempranos de la vida humana confirma la vin-
culacién que Aristételes establece entre el nooc individual y el social o, dicho
de otro modo, corrobora la dependencia que tiene la constitucién del nfog
individual respecto a un conjunto de elementos que tiene como marco funda-
mental la vida social. Cabe precisar que la plasticidad inherente al desarrollo
infantil es tal que, no obstante, estos primeros rasgos que se van conﬁgu—
rando desde las etapas prehngulstlcas no determinan de modo absoluto atn
el 10oc individual y es asi como cobra sentido la relevancia que Aristételes
concede a la educacién como un proceso que se desarrolla por un periodo
medianamente extenso que va desde el nacimiento hasta la adultez.

Al reconocer la vinculacién que tiene la constitucién del nooc individual a
partir de un 10og més amplio que se despliega a partir de las practicas socia-
les, Aristételes, de algiin modo, estd mostrando que el n0og en su dimensién
particular no es, en sentido absoluto, un logro exclusivo del individuo, sino
que requiere y es el resultado, también, de un conjunto de escenarios, con-
textos y mediaciones sociales. A este respecto, conviene tener presente que
el contexto social es capaz de cumplir un rol mediador en los procesos de
configuracion del hdbito en la medida en que los agentes que dan forma a la
mOMG son, como sefala Aristételes, animales que poseen Adyoc, es decir, ra-
cionales, en la medida de ser capaces de articular lingﬁisticamente las razones
de su praxis. Luego, dado que la tesis que aqui se estd sosteniendo es que en
el 10og individual se manifiesta la identidad de los agentes de praxis, enton-
ces, el modo como se comprende esta identidad tampoco puede excluir el rol
mediador del contexto social que contribuye a su constitucién.

Ahora bien, ¢cudl es el marco a través del cual Aristételes da cuenta de lo
que entiende por configuracién del hdbito? La respuesta a esta pregunta estd
en la concepcidn aristotélica de la virtud, es decir, este es el contexto en el que
surge la necesidad de dar cuenta de los procesos de habituacién. En el con-
texto de los tratados de filosofia prictica, Aristételes entiende la costumbre
(¥00¢) como uno de los mecanismos que permiten modelar el 10oc. Asimis-
mo, la costumbre es presentada por Aristételes en contraste con la naturaleza
((pl')cstq) Esta idea remite, especialmente, al inicio de EN II como se mostro.
La tesis de Aristételes es que los agentes racionales, precisamente por ser
tales, incorporan a su propio n6og patrones de racionalidad que orientan los
modos de comportamiento que practican y bajo los cuales subyacen deter-
minadas concepciones valorativas del mundo. Dicho de otro modo, que el
n0oc es adquirido a través de la prictica y que expresa modos de valorar y
comprender el mundo de la praxis. Por otro lado, el mecanismo concreto que
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permite el acostumbramiento o la configuracién del A0og es la prictica rei-
terada de acciones de un mismo tipo, que, en los primeros afos de vida res-
ponde a pricticas de imitacién y, obediencia a las indicaciones de los tutores,
pero que en la medida en que la persona se va desarrollando va incorporando
el ejercicio de sus capacidades racionales de un modo activo (Poét. 4, 1448b6;
Ret. 1, 1371b5),

Estos aspectos caracteristicos del modo como se concibe la configuracién
del hébito, especialmente el rol preponderante de la reiteracién de acciones
similares, han sido generalmente vinculados a una etapa del proceso de ad-
quisicién del f0og individual, a saber, la nifiez y adolescencia, excluyendo
de este modo, la adultez. No obstante, Aristételes, de hecho, sostiene que la
configuracion del hibito, asi como la prictica sostenida en el tiempo es un
requerimiento de toda la vida y no solo de la etapa inicial (EN X 9, 1180a1).
Esta idea es 1rnportante - porque revela el énfasis que Aristteles coloca en la
dimensién practica del n0og. Es decir, la identidad pract1ca que esta anclada
en el n0oc, se caracteriza no solo por ser la expresiéon plenamente lograda o,
no, de un ideal de vida, en el que, a su vez, se revela algo valorativamente
importante sobre nosotros mismos -tal como se entiende también bajo la
perspectiva korsgaardiana-, sino que en la perspectiva aristotélica, el rasgo
decisorio de la identidad préctica estd en la praxis misma desplegada a lo
largo de una vida, a través de la cual, el nooc se adquiere, se desarrolla, se
conserva y se muestra.

La habituacién de la que es capaz el n0oc puede interpretarse y, de hecho,
suele ser el caso, como un automatismo en el dmbito de la praxis; no obstan-
te, como se indico anteriormente, asumir tal interpretacion seria desconocer
el modo como Aristételes entiende la praxis y la racionalidad que la orienta.
En Pol. VII 13, 1332a38, en el contexto de una tematizacidn sobre la ciudad
ideal, Aristoteles senala que los hombres llegan a ser buenos y virtuosos gra—
cias a tres elementos, a saber, la naturaleza (9Vo1g), la costumbre (800c), y
raz6n (Adyoc). Cada uno de estos factores cumple un rol en la formacién del
n0oc. La idea de Aristételes es que para que se dé la virtud, es decir, un nfoc
bueno, es necesario que estos tres elementos armonicen (cupgwvelv) uno con
el otro. Es decir, en el nfog se integran los elementos propios de la naturaleza
humana, a saber, las costumbres y las practicas, asi como la racionalidad. Esta
integracion puede ser arménica o no, y de ello se sigue la constitucién de un
neoq virtuoso o vicioso. De este modo, no se puede excluir del 100 el e]erc1—
cio de la racionalidad, aun con todo el rasgo de habitualidad que le caracteri-
za. Aristételes, a este respecto, reconoce, por ejemplo, que muchas veces los
hombres actiian mediante la razén en contra de los hibitos y de la naturaleza,
cuando estin convencidos de que es lo mejor (Pol. VII 13, 1332b6-8). Es de-
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cir, las tendencias propias del 10oc, que el agente va adquiriendo, operan en
conjunto con sus capacidades reflexivas. En tal sentido, el cardcter habitual
es solo un aspecto del nfoc. El ejemplo que mejor expresa la relacién entre
los rasgos «habituales» y «racionales» del nog se revela apuntando a un nfog
virtuoso, es decir, a una identidad préctica plenamente lograda. De tal modo
que, como se puede apreciar hasta aqui, la configuracién de la identidad prac-
tica que se expresa en el 0og individual responde a un proceso en el que
entran en juego tanto las mediaciones externas propias de la vida en comun,
como el gjercicio individual de la racionalidad.

La comprensién aristotélica de la identidad prictica al resaltar el rol de
la configuracién del hibito y, todo lo que se sigue de ello, como se ha vis-
to, reconoce también el papel que juegan las disposiciones del agente como
configuradoras de dicha identidad. Para Aristételes, entonces, tiene un peso
relevante el modo como cada agente estd internamente dispuesto porque es
esta la base sobre la cual cada agente estd atento ante el mundo y se vincula
normativamente con él. Un texto que expresa de modo claro esta idea es el
siguiente,

si alguien dijera que todos tienden a lo que se les aparece como bueno
(povopévov ayaddv), pero no son duefios de esta apariencia (paviacio), sino
que tal como cada uno es, de esa misma indole también le parece que es el fin.
Pues bien, si cada uno es responsable, de alguna manera, de su propia dispo-
sicién habitual, entonces también serd de alguna manera responsable de esta
apariencia. (EN III 5, 1114a31-b3)

Aristételes considera que el modo como el agente estd dispuesto interna-
mente determina la manera como en cada circunstancia de accién se hacen
manifiestas determinadas valoraciones y no otras. Tomando como referen-
cia, nuevamente, un tipo de disposicion habitual, a saber, la virtud, ya se ha
visto cémo ella es el resultado de un proceso por medio del cual se han inter-
nalizado determinados patrones de decision racional. En tal sentido, a través
de ella, se despliegan modos de comprensién moral respecto a determinados
tipos de situaciones de accion y determinadas respuestas emocionales vincu-
ladas a dichas situaciones de accién. Esta idea es expuesta también en referen-
cia a lo que resulta placentero. A este respecto Aristételes sostiene,

experimentar placer se cuenta entre las cosas del alma, y a cada uno le es
placentero aquello de lo que se dice amante; asi un caballo lo es para el que
ama los caballos, y un especticulo para el que ama los especticulos; del mismo
modo, [son placenteras] las cosas justas para el que ama la justicia y, en general,
las cosas conformes a la virtud para el que ama la virtud. (EN'1 8, 1109a7)
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Estos modos de comprension, bajo los cuales subyacen determinados de-
seos, son los que van configurando las identidades de los agentes racionales;
por ejemplo, dichos modos de comprensién suscitan que, para un determi-
nado agente, en una situacién X, su praxis se corresponda con el término
medio, si de hecho tales modos de comprensién se sostienen en disposiciones
habituales excelentes como es el caso de la virtud.

Si cada agente es en cierto modo’ responsable de tener las disposiciones
que tiene, y Aristételes cree que es asi, lo es también de sus «apareceres»,
es decir, del modo como se le muestran las situaciones particulares de ac-
cién y, en ellas, lo que es realmente bueno o no. Ahora bien, las razones
por las cuales Arist6teles sefiala que somos en cierto modo, y no totalmente,
responsables de nuestras disposiciones son al menos dos. En primer lugar,
estd el hecho de que cada agente de praxis tiene por naturaleza determinado
talante o disposicién natural que le hace propenso a tender, mis o menos, a
determinados placeres o, en cambio, a rehuir, mds o menos, determinados
dolores (EN VI 13, 1144b3-4; 1144b15-17). Aristételes califica a estas ten-
dencias como «virtudes naturales» y sobre la base de dichas virtudes se da el
proceso de adquisicién y consolidacién de la virtud por excelencia (kvpio).
Esto tiene que ver en parte, como ya se sefiald, con uno de los elementos que
Aristételes considera necesario para que los agentes sean nobles y buenos,
a saber, la @¥o1c®, tal como lo refiere en Pol. VII 13, 1332a38. El proceso
de adquisicién y consolidacién de las disposiciones habituales depende, en
parte, de las virtudes naturales que el agente tenga. Una segunda razén por
la cual la posesion de determinados estados disposicionales no es absoluta
responsabilidad del agente estd en que su adquisicién, como se mostrd, estd
determinada por todo un conjunto de mediaciones que pasa por la tutela de
otros, a saber, la familia y la néMc. Puesto que nadie elige la familia o el lugar
en el que nace y crece, tampoco elige recibir, o no, determinada orientacién
racional, la cual, finalmente, determina la adquisicion de ciertas disposiciones
habituales y no otras.

Arist6teles reconoce que los agentes son responsables de proponerse los
fines que se plantean puesto que tal hecho depende de sus disposiciones ha-

7. Boeri, al comentar EN III 5, 1114a31-b3, destaca la cautela de Aristételes al in-
troducir el adverbio «de alguna manera», el cual refiere tanto al hecho de ser responsable
del propio caricter como a la apariencia del fin que se tiene. Es decir, el agente no es
responsable en sentido estricto de las apariencias que tiene, aunque, tal como dice Aris-
toteles, si es responsable «en cierto modo» de la forma en que el fin se le aparece. Ello es
asi, en la medida en que se es responsable del caricter que se tiene puesto que éste incide
en la evaluacion adecuada de la forma en que se le aparece el objeto del deseo (2004, 131).

8. Como ya se indicd, los otros dos elementos son el £0og y el Adyoc.

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 287-310



ADRIANA ROMERO
304 DOS CONCEPCIONES DE LA IDENTIDAD PRACTICA:
ARISTOTELES Y KORSGAARD

bituales, pero, puesto que matiza esta ultima tess, al sefialar que cada agente
es solo «en cierto modo» responsable de tener las disposiciones que tiene, en-
tonces, también matiza la responsabilidad respecto a la comprension del bien
que cada agente tiene o, dicho de otro modo, de la manera como cada uno se
representa el bien. Visto de otra manera, ante los que quieren negar cualquier
tipo de responsabilidad respecto a lo que se les aparece como bueno, Aris-
toteles pone al descubierto la relacion intrinseca entre la apariencia del bien
y la disposicion habitual que se ha adquirido y consolidado. A través de esta
vinculacién, Aristteles muestra que, la responsabilidad de la adquisicién de
las disposiciones repercute en la responsabilidad respecto al discernimiento
que se hace del bien sin restriccién y del bien aparente.

Se puede decir, entonces, que la identidad préctica, bajo la interpretacién
aristotélica, en un primer momento no se instaura porque el agente se com-
prenda a si mismo de un modo particular y, por lo tanto, subsuma su accién
bajo una determinada autodescripcidn; por el contrario, el agente ha aprendi-
do a obrar de un cierto modo, a través de un proceso de habituacion reforza-
do por todas las mediaciones que participan en dicho proceso. En tal sentido,
la posicién aristotélica respecto a la motivacion de la accién que deriva en una
concepcidn de la identidad prictica concede a los procesos de habituacién el
papel inaugural, pero no solo esto, sino que, como se menciond, la identidad
prictica que se concreta en un determinado 10og demanda la manifestacién
de la habitualidad como expresién de dicha identidad. Por ello, la conﬁgu—
racién del habito no solo juega un papel en la exphcac1on de la motivacién
de la accidn, sino también, en la propia caracterizacion de la identidad de los
agentes racionales. Asi pues, la identidad que se despliega en el dmbito de la
praxis tiene que ver, primeramente, con un modo de obrar estable en el que
el noc, finalmente, expresa un modo de autocomprensién. Solo alcanzado
este punto de constitucidn, entonces, el agente esta en la capacidad de com-
prenderse a si mismo bajo una determinada descripcién segin la cual, como
seflala Korsgaard, uno mismo se valora, le encuentra sentido a su vida y con-
sidera que sus acciones merecen emprenderse.

Por otro lado, se debe reiterar que la perspectiva aristotélica de la identi-
dad prictica, al colocar el énfasis en el papel de la configuracién del hibito,
revela una particular manera de entender la praxis. Pues, lo especial de esta
posicidn estd en que la praxis, en el sentido aristotélico del término, es siem-
pre el resultado de una decision deliberada. De manera que, a pesar del peso
que tiene la dimensién préctica o habitualista de la caracterizacion aristoté-
lica de la identidad prictica, en este modelo explicativo, la identidad no se
comprende solo en referencia a su materialidad, ya que, el aspecto material
siempre remite a un principio que lo origina, a saber, las disposiciones inter-
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nas del agente. De este modo, en la identidad practica, tal como se vislumbra
en la filosofia prictica aristotélica, no solo se manifiesta un modo estable de
obrar, como se acaba de sefialar, sino también un modo estable de deliberar
y comprender las situaciones de accién. Si la praxis y la identidad que en ella
se revela es el resultado de procesos no solo de habituacién, sino también de
decisién racional, entonces, Aristoteles no niega el rol que juegan los proce-
sos racionales que estdn involucrados tanto en la adquisicién de la identidad
practica como en su propia definicién. Es decir, la caracterizacion aristotélica
de la identidad prictica como configuracién del Rog incluye en su interior
la dimensién reflexiva en la cual Korsgaard coloca el foco de su exposicidn.

3. BALANCE FINAL: LA IDENTIDAD PRACTICA CONTINGENTE EN KORSGAARD Y EL
N00¢ EN ARISTOTELES

En la caracterizacion presentada por Korsgaard, como se pudo apreciar,
se exponen dos categorias importantes, a saber, 1) la identidad préctica con-
tingente y ii) la identidad profunda, que precisamente por ser tal, no es con-
tingente, esta es, la identidad humana. Como se mostré en el apartado dedi-
cado a este tema, Korsgaard establece una conexién y delimitacién entre las
identidades contingentes y la identidad profunda en los siguientes términos.
Por un lado, las identidades pricticas contingentes son susceptibles de variar
dependiendo de los niveles de compromiso que los agentes asuman con de-
terminadas autodescripciones y, por ello, estas identidades son contingentes.
Por otro lado, lo que no es contingente es la necesidad de regirnos por alguna
concepcién de nuestras identidades précticas particulares. Ello es asi, en la
medida en que, en cuanto seres reflexivos, las personas necesitamos razones
para actuar y las identidades pricticas contingentes proporcionan dichas ra-
zones. No obstante, la razén para actuar de acuerdo con las identidades prac-
ticas contingentes no se origina en dichas identidades contingentes particula-
res, sino en la humanidad misma, es decir, en el hecho de que somos animales
reflexivos que requerimos razones para actuar (2000, 153). En tal sentido, en
la caracterizacién korsgaardiana, la identidad humana o moral (2000, 153),
como también la llama, opera como condicién de posibilidad de las identi-
dades pricticas contmgentes De alli que la autora sefale que nos sentimos
obligados a actuar segtin las concepciones particulares de nuestras identida-
des contingentes, no solo por las razones que en un principio nos hicieron
adoptar determinadas concepciones, a saber, autodescribirnos como padres,
ciudadanos o miembros de un determinado grupo, sino, porque lo exige el
hecho de ser seres humanos. Conviene precisar que aun cuando Korsgaard
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parece darle cierta preeminencia a la identidad humana, respecto a las identi-
dades practicas contingentes, la misma autora matiza esta posicion al soste-
ner que la identidad humana no hace zozobrar las otras formas de identidad,
dado que nadie es simplemente un ser humano o agente moral y nada mds
((2000, 159), sino que los seres humanos somos ciudadanos, miembros de un
determinado grupo, padres, hermanos, etc.

En Aristételes, por su parte, como también se ha mostrado ya, no se en-
cuentra una caracterizacién en los términos exactos en que Korsgaard hace
uso de las categorias de «identidad préctica contingente» e «identidad huma-
na». Lo mds cercano al sentido korsgaardiano de identidad préctica contin-
gente que se puede perfilar en Arist6teles estd en el hecho de que el filésofo
reconoce la incidencia de los roles o funciones sociales como generadores de
ciertos compromisos. Y, es que, en principio, esta es una idea que se muestra
bastante plausible, es decir, en general se estd de acuerdo en que cada agen-
te en la medida en que se identifica con ciertas funciones o roles, entonces,
esta identificacién genera ciertas obligaciones en él. A este respecto, Hardie
invita a considerar los libros V, VIII y IX de Etica a Nicomaco dedicados
a la justicia y a la amistad, en los que Aristételes remite a los deberes que
corresponden a los jueces y miembros del jurado, a los soldados y a los vo-
tantes, a los esposos y esposas, a los padres y a los hijos, a los hombres como
miembros de clubes y fraternidades, como socios comerciales, incluso como
pertenecientes a una parroquia o comunidad local (1980, 334). En Politica,
por ejemplo, Aristdteles sefiala,

En cuanto a la relacién con otra mujer o con otro hombre, sea en general
absolutamente deshonroso en todos los casos, en tanto que se es esposo y
se le aplique ese nombre. Y si durante el tiempo de la procreacién alguien es
descubierto en un acto de este tipo, que sea castigado con una pérdida de los
derechos de ciudadania proporcional a la falta. (Pol VII 16, 1335b38-1336a2)

Estas lineas son cercanas en su modo de presentacién a una idea expuesta
por Epicteto en las Disertaciones. En este caso, Epicteto sostiene que las obli-
gaciones surgen por referencia a los nombres (Dis. II 10, 10), es decir, que,
en los nombres, como designacién de roles, ya se perfilan cuiles son las obli-
gaciones que a estos corresponden. Arist6teles parece coincidir con esta idea
cuando reconoce que, por ejemplo, al esposo le corresponde la fidelidad o,
dicho de otro modo, al rol de esposo le acompaiia la prohibicién del adulte-
rio, precisamente en cuanto es tal, a saber, esposo. Es decir, en cuanto é] mis-
mo se autodescribe como esposo vy, los otros, le reconocen como tal. Todo
ello es lo que corresponde dado el hecho de que a una persona se le llame,
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por ejemplo, «esposo», y lo mismo vale para la persona que se reconoce a si
misma y a la que se le considera <hermano», «<hijo», «padre», «<médico», etc.

Es relevante destacar que si bien en Aristételes no se encuentra un desa-
rrollo pormenorizado sobre las obligaciones morales por referencia al modo
contingente como cada agente se autodescribe, tal como lo sostiene y desa-
rrolla Korsgaard con la tesis de las identidades pricticas contingentes, no
obstante, como se puede ver, en la ética aristotélica si existe el reconocimien-
to de que las funciones que cada agente desempefia en su vinculacién con
los otros y, el modo como cada agente se concibe a si mismo, efectivamente,
generan ciertos compromisos. En tal sentido, en la perspectiva ética de Aris-
tételes la consideracion del deber moral no esta totalmente excluida, como se
podria creer siguiendo las interpretaciones que se suelen hacer de las éticas
de la virtud. De un modo bastante claro sefiala Hardie, Aristételes no dijo la
ultima palabra sobre la obligacién moral, pero si dijo algunas primeras pa-
labras, importantes y sugerentes (1980, 335). De modo que, si en Korsgaard
las categorias de «identidad prictica contingente» e «identidad profunda»
permiten dar cuenta del origen de las obligaciones morales, por su parte, en
Aristételes esta temdtica también tiene cierta presencia. Ello se advierte cuan-
do se hace el ejercicio de mirar lo que equivaldria o se acerca a este tipo de
vinculacidn, a saber, la establecida entre las obligaciones morales conectadas
a determinados modos de autodescripcion.

Aun cuando, como se ha planteado, en la perspectiva aristotélica no existe
una categoria como la de «identidad prictica contingente» en los términos
precisos en los que Korsgaard hace uso de esta nocidn, no obstante, lo que si
encontramos en Aristdteles es un esquema explicativo que se puede exponer
del siguiente modo. El concepto nuclear que opera como sede de la identidad
prictica, como se ha visto, es el 10oq. Ahora bien, asi como Korsgaard niega
la posibilidad de remitir a una identidad humana sin mds, es decir, que la
identidad humana adquiere una cierta concrecién que se logra precisamente a
partir de las identidades précticas contingentes, de igual modo, el n6og, tam-
bién, adquiere una manifestacién concreta. Por ello, Aristételes presenta al
menos seis diferentes tipos concretos de 1i0n, a saber, virtud, vicio, continen-
cia, incontinencia, virtud sobrehumana y brutalidad (EN VII 1, 1145a15-21).
Ahora bien, la categoria de 10oc y sus diversos tipos, no es equ1parable ala
categorfa de identidad prictica contingente expuesta por Korsgaard. Ello es
ast, porque la estructura del n0og, con sus necesarios y posibles tipos, pare-
ce ubicarse en un nivel mds fundamental que el de las identidades pricticas
contingentes. El #0og como estructura animica en la que se articula un modo
de relacion entre las partes del alma, racional y no racional, no es de ningin
modo contingente. Por el contrario, su rasgo fundamental es la omnipre-
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sencia respecto a toda actividad humana (a este respecto véase Hazlitt, 1922,
47-53). Aun cuando es cierto que, cualquiera de las formas concretas que
puede adquirir el 100, esto es, virtuoso, contlnente, 1ncont1nente, vicioso,
etc. admite, a su vez, la posibilidad de una concrecidn atin mayor, si se apun-
ta, por ejemplo, como lo hace Korsgaard, a los roles sociales como expresion
de identidades pricticas contingentes y particulares. Es decir, por un lado, el
agente, ademds de ser portador de un determinado nooc, ya sea virtuoso o de
otro tipo, por otro lado, se autodescribe e identifica con ciertos roles como,
por ejemplo, esposo, hermano, padre, hijo, etc. Por ello, se compromete con
las obligaciones que emergen de dichas autodescr1pc1ones La fuerza y es-
tabilidad del compromiso con estos roles estard determinada por el tipo de
n0og que se tenga. De este modo, estamos frente a la posibilidad de conectar
y ala vez distinguir entre los modos de autodescripcidn, de los que da cuenta
Korsgaard a partir de la categoria de identidad préctica contingente y los #ion.
Es decir, por un lado, estd la concepcion que cada agente tiene de si mismo,
desde la cual surgen determinados compromisos. Por ejemplo, la identidad
practica de un contador, esto es, un sujeto que se concibe como miembro de
un determinado gremio, que tiene licencia para ejercer la profesion de conta-
dor y, por lo tanto, se siente comprometido, en un cierto nivel, con los fines
propios de su profesién. Y, por otro lado, estd la tipificacién de los caracteres
morales, como una estructura mas fundamental a la cual apunta la perspecti-
va aristotélica, esto es, {On virtuosos, continentes, incontinente, etc.
Korsgaard establece una conexidn estrecha entre las identidades practicas
contingentes y las obligaciones, y lo ilustra recordando el uso de expresio-
nes como, «si hiciera eso no podria vivir en paz conmigo mismo [no podria
tolerarme]», o, apuntando a quien ignora sus obligaciones, «¢quién te crees
que eres?» (2000, 130). Sin embargo, un agente que se autodescribe como
contador, auditor, o médico, a pesar de identificarse con los fines propios de
su profesién, puede obrar desde distintos niveles de compromlsos, pues, el
nivel de compromiso con la propia autodescripcién varia de persona a perso-
na. Esta variedad respecto a los niveles de compromiso solo es cornpren51ble
apelando a una explicacién que se inserte en una estructura mds profunda
como la que Proporc1ona la teoria aristotélica de la habituacién a partir del
concepto de nbog y sus distintos tlpos Pues, en la estructura del n6og concre-
to se revela, como ya se indicé, como se ha establecido la vinculacién entre la
dimensidn racional y no racional del alma, a partir de la cual, se asumen los
compromisos. Por ejemplo, un agente que se autodescribe como contador,
porque de hecho es su profesion, y por lo tanto se identifica con dicho rol,
puede, no obstante, obrar de un modo que entre en conflicto con esa imagen
de contador con la que se identifica. Y, por ello, puede ser un profesional que
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continuamente falsifica los resultados de las auditorias o, en cambio, acepta
diddivas que comprometen la equidad de sus actuaciones como profesional.
En este caso, se puede apreciar que existe una cierta escision entre la autodes-
cripcidn, que opera como expresion de identidad prictica y el obrar mismo.
En tal sentido, se podria decir que, en términos exphcatwos la estructura
del M0og se sitia en un nivel distinto al de la categoria de «identidad précti-
ca contingente» como autodescripcién. Por ello, a nuestro modo de ver la
perspectiva aristotélica sobre el noc complementaria la explicacion ofrecida
por Korsgaard en la medida en que da cuenta, no solo del surgimiento de los
compromisos normativos, sino que va a un eslabén més profundo cuando
explica por qué el nivel de compromiso es vivido de distintas maneras en
cada persona. Es decir, cémo es posible, como vimos, que un contador pueda
obrar en contra de sus propias convicciones o, por el contrario, cémo es po-
sible que sea capaz de honrar de modo integro los compromisos que surgen
a partir de la autodescripcion con la cual se identifica. Mientras la categoria
korsgaardiana de identidad practlca contingente explica el surgimiento de las
obligaciones morales, la categoria aristotélica de nOoc explica de dénde surgen
los distintos niveles de compromiso que cada agente es capaz de mantener
0 no, con el modo en que se autodescribe. Un agente se puede autodescribir
como padre y serlo en sentido fictico, pero, aun asi, no honrar plenamente
esos compromisos o, en todo caso, hacerlo a costa de un gran esfuerzo. En
estos casos, la identidad del agente parece no estar plenamente lograda o estar
dividida. Asi pues, aparece la temdtica que tiene que ver con la estructura que
posibilita los distintos niveles de compromisos que los agentes manifiestan
respecto a las obligaciones morales y ya no solo de dénde surgen estas. Es en
este punto que la concepcidn aristotélica de la identidad practica, anclada en
la nocién de nog, parece no solo complementaria a la perspectiva de Korsga-
ard, sino incluso mds completa.

Todos los agentes de praxis se autodescriben de cierta manera y, como re-
conoce Korsgaard, esta manera de concebirse a si mismos puede variar. Ade-
mds, como también sefiala la autora, de este modo de autodescripcién surgen
razones y obligaciones para actuar. No obstante, la garantia para consolidar
una identidad prdctica plena no procede dnicamente de la capacidad auto-
descriptiva que tienen los agentes racionales, sino que una identidad plena se
forja en el desarrollo de una instancia en la que es posible configurar o no,
cierta integridad. Creemos que esa instancia es el nooc, tal como lo concibe
Aristételes.
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RESUMEN

En La création du monde on la mondalisation, Jean-Luc Nancy define la
aglomeracién como algo opuesto al mundo: lo inmundo. Para ello analiza
un pasaje de Die dentsche Ideologie, donde Marx y Engels describen que la
enajenacién (Entfremdung), que es una forma de extrafiamiento, se puede
convertir en un poder «insoportable» si no hay un gran incremento de la
fuerza productiva, porque se produciria escasez y se recaeria en la «misma
mierda [Scheiffe]» de la que se desea escapar. Sostenemos que la condicién de
vida en la aglomeracién es comparable con la pena de extrafiamiento respecto
del mundo y de la vida social. El extrafiamiento del mundo es una condena,
sin juez ni tribunal, que consiste en habitar el devenir del mundo hacia lo
inmundo, como consecuencia de la universalizacién de las fuerzas producti-
vas, produccién de la abundancia, excremento de productos y miseria moral
y material. Nuestro propdsito es actualizar el significado de la Entfremdung,
miés alld de Die deutsche Ideologie y de la interpretacion que hace de ella

Nancy.

Palabras clave: Jean-Luc Nancy; Globalizacién; La ideologia alemana;
Entfremdung; mundo; Pena de extrafiamiento; Inmundo (ScheifSe); Migra-

cién, Enrique Lihn.
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ABSTRACT

In La crétation du monde ou la mondaliasation, Jean-Luc Nancy defines
agglomeration as something opposed to the world (monde): the filthy (in-
monde). In order to do that, he analyses a passage of Marx and Engels’ The
German Ideology, in which these two philosophers describe alienation (Ent-
fremdung) as a form of estrangement that may become into an «unboreable
power» if there is no increase of productive forces, for this would create
scarcity and one would fall back into «the same shit» (Scheiffe) man want to
escape from. We argue that the condition of life in the agglomeration is com-
parable to the punishment of estrangement, both with respect to the world
(monde) and to social life. The estrangement is a sentence, without judge
or court, that consists of inhabiting the becoming of the world towards the
filthy, as a consequence of the universalization of the productive forces, pro-
duction of abundance, excrement of products and moral and material mi-
sery. Our aim is to update the meaning of Entfremdung, beyond Die deuts-
che Ideologie and Nancy’s interpretation of it.

Keywords: Jean-Luc Nancy, Globalization, The German Ideology, Ent-
fremdung, World, Penalty of estrangement, the Filthy (Scheiffe), Migration,
Enrique Lihn.

Jean-Luc Nancy explica, en La création du monde ou la mondialisation
(2002 [2001]), que la palabra mundo, en su sentido etimoldgico de orden, ha
generado, a partir de si, lo inmundo, al ser recubierto el mundo por el glomus
de la globalizacién . Con ello, el ser humano se queda sin s# mundo, el suyo,
porque no era una propiedad de la que se le pudiera despojar sin cesar en su
humanidad. Cesar en la humanidad, de modo forzado, es una forma de des-
tierro o extrafiamiento respecto del mundo que hace posible la vida humana
y animal. En la actualidad, la pena de extrafiamiento, que en algunos paises
es un castigo legal, consiste en la obligacion de marcharse de un pais como
castigo por un crimen. Ahora bien, esa pena ha dejado de ser individual.
Al convertirse el mundo en lo inmundo, el extrafiamiento del mundo se ha
vuelto un fenémeno planetario y masivo, sin existir ya un lugar donde ir. Sin
embargo, Nancy casi extingue la exigencia ética de salir del extrafiamiento
del mundo. Sostenemos que es posible recuperar esa exigencia por medio
de la revisién critica de algunos pasajes de La ideologia alemana, de Marx y
Engels, que también cita el filésofo francés.
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1. FILOSOFIA DE LA GLOBALIZACION

La filosofia ha puesto muchas veces el acento en que el mundo no es un
conglomerado, sino un orden obtenido, ya sea por intervencién divina stibita
o gradual, ya sea por medio de mutaciones azarosas que conducen a sistemas
coherentes a largo plazo, en oposicidn al caos. Ahora bien, hay indicios de
que ese mundo estd amenazado por el consumo destructivo, es decir, el con-
sumo que no tiene por finalidad ocupar o conservar un objeto, sino deshacer-
se de él ripidamente. El motor de ese proceso es el promover la valorizacién
continua e infinita del capital gracias a regulaciones e instituciones estatales,
que aseguran una produccién siempre creciente, segin describe Habermas
en Problemas de legitimacion en el capitalismo tardio (1999 [1973]) y en la
conferencia La ciencia y la técnica como ideologia (1992).

El corolario es que ya no se estd en la situacidn descrita por Marx, cuan-
do el problema era, a la vez, miseria, poca produccién y concentracién del
capital. Hoy, el capital estd atin mis concentrado, pero el problema contem-
pordneo ya no es la produccidn, sino cémo deshacerse cada vez mis rdpido
de lo adquirido y el agotamiento de los recursos y de la energia extraibles del
mundo, segin describieron a mediados del siglo xx Herbert Marcuse en E/
hombre unidimensional (1968 [1964]) y Meadow y otros en The Limits to
Growth (1972). La consecuencia de ello es la extension planetaria de un con-
glomerado de objetos que expulsa fisica y moralmente al ser humano, con
lo que la filosofia de la naturaleza entra en el campo de la filosofia politica.
Cabe, pues, plantearse, hoy, cudl seria la situacién de ese mundo, recubierto
por una aglomeracién que se extiende desde la superficie del planeta a la
profundidad del mar y, en el cielo, a algunas decenas de kilémetros verti-
calmente, lo que puede traer consigo una Entfremdung, un desnaturarse, un
extraflamiento del mundo.

Como tema filoséfico, la globalizacién tiene historia, matices y una ter-
minologia no del todo delimitada. Una primera vertiente del estudio de la
mundializacién se encuentra en las relecciones Primera y Segunda Sobre
los indios recientemente descubiertos, de Francisco de Vitoria (Vitoria 1960
[1538]). La brevedad propia de un articulo nos impide detenernos en él y nos
obliga, en cambio, a recordar al marqués de Condorcet, dos siglos posterior.
Condorcet, segtin sostiene en el Avant Propos del Esquisse d’un tableau his-
torique des progres de le esprit humain', confia en que los pueblos salvajes,

1. En adelante, el Esquisse.
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«abrazando [en embrassant] la historia universal»?, realizardn progresos que,
a largo plazo, se reafirmardn mis por la mundializacién de la produccién y
el comercio que por la modificacién epistemoldgica que les [umaieéres traerian
consigo (1970 [1794]). Esa mundializacién se da en el plano temporal y te-
rritorial. En el plano temporal, mediante la penetracién del saber que habria
tenido lugar gracias, entre otras, a las obras de Bacon, Galileo y Descartes.
En el plano territorial, el marqués describe que, a mayor distancia entre los
pueblos «salvajes» y los paises civilizados (Francia y el Reino Unido), me-
nor progreso (1970 [1794], Avant-propos). La brecha entre los pueblos ci-
vilizados y los salvajes —propone Condorcet— no es insalvable; el comercio
multiplicado, los progresos reservados a las generaciones futuras, asi como
la libertad, la virtud y el respeto por los «derechos naturales del hombre» se
alcanzardn cuando las luces hayan penetrado en la gran masa del pueblo y
«cuyas relaciones comerciales alcancen toda la extension del globo» (10).
Por ello concluye en la Décima época del Esquisse:

Nuestras esperanzas sobre el estado futuro de la especie humana pueden
reducirse a estos tres puntos importantes: la destruccién de la desigualdad en-
tre las naciones; el progreso de la igualdad en un mismo pueblo; en fin, el
perfeccionamiento real del hombre. ;Deben todas las naciones aproximarse
un dia al estado de civilizacién al que han llegado los pueblos mds esclarecidos,
los més libres, los més liberados de prejuicios, como los franceses y los angloa-
mericanos [...]? (204).

El progreso, asi entendido, estd guiado por una suerte de providencia
invisible y de linea dnica. El camino a ese destino ya habria sido iniciado,
porque «los principios de la constitucidn francesa ya son los de todos los
hombres mds esclarecidos» (115). En fin, hay una esperanza mds que cierta
—cree Condorcet— en las ventajas del progreso, que no tiene otro término que
el «perfectionnement méme de ’espece humaine» (206).

Durante el siglo x1x, la mundializacién fue un tema importante para Marx,
de quien hablaremos més adelante. Por mientras, recordemos que en el siglo
xX fue tratada por la teoria econémica de Gunder Frank y Barry Gills en
The world System. Five Hundreds years of five thousends? (1996 [1993]) v,
por la filosofia, en los volimenes Spheren I, I1 y 111, que Peter Sloterdijk le
dedic6 en 1998 (1998). En tiempos algo mds recientes, fue objeto de las ya

2. Todas las traducciones del francés son nuestras. La numeracién de las paginas del

Esquisse sigue la versién electrénica publicada por Jean-Marie Tremblay, quien transcri-
be la edicién publicada por Jean Vrin, Paris 1970.
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mencionadas conferencias de Nancy, contenidas en La création du monde
ou la mondialisation (2002 [2001]). Alli se plantea la pregunta de si, fruto de
la aglomeracién que recubre al mundo, este tiene alguna unidad, si tiene un
sentido, si es mds bien mundo o lo inmundo. Nancy ha sido tal vez el dnico
autor en poner la aglomeracion en relacion directa o incluso «natural» con el
tema marxista de la universalizacién de las fuerzas productivas como medio
para superar la enajenacidn, la Entfremdung, concepto que también pode-
mos entender como extrafieza, eje de la presente reflexion. Volveremos mds
adelante sobre los matices de traduccién al castellano de dicho concepto. Di-
gamos, por ahora, que nuestra reflexién se apoya principalmente en Nancy,
pero que también tomamos distancia de él, lo que supone revisar un aspecto
especifico -y sélo ello— de la Entfremdung marxista. Por eso es necesario
transcribir integramente el pasaje que cita Nancy, lo que haremos a partir de
la traduccién por Wenceslao Roces y publicada por Editorial de Grijalbo,
con el titulo La ideologia alemana:

En la historia anterior es, evidentemente, un hecho empirico que los indi-
viduos concretos, al extenderse sus actividades hasta un plano histérico-uni-
versal, se ven cada vez mds sojuzgados [geknehctet] bajo un poder extrafio a
ellos (cuya opresion llegan luego a considerar como una perfidia del llamado
espiritu universal, etc.), poder que adquiere un caricter cada vez mds de masa
[die immer massenhafter geworden ist] y se revela en dltima instancia como
el mercado mundial [Weltmarkt]. [...] La liberacion [Befreiung] de cada in-
dividuo en la misma medida en que la historia se convierte totalmente en una
historia universal [Weltgeschichte] [...] la verdadera riqueza espiritual del in-
dividuo depende totalmente de la riqueza de sus relaciones reales. Sélo asi se
liberan los individuos concretos de las diferentes trabas nacionales locales, se
ponen en contacto prictico con la produccidn (incluyendo la espiritual) del
mundo entero y se colocan en condiciones de adquirir la capacidad necesaria
para poder disfrutar esta multiforme y completa produccion de toda la tierra
[allseitige Produktion der ganzen Erde] (las creaciones de los hombres). (Marx
y Engels 1974 [1932])

En la edicién castellana, Wenceslao Roces traduce Entfremdung por ena-
jenacion®. Francisco Rubio Llorente, en la traduccion de los Manuscritos de
1844, de Marx, utiliza el mismo vocablo, pero agrega un valioso comentario
filolégico:

3. En especial, se constata en la p. 326 de la versién espaiiola, que traduce la p. 260
de la edicion MEGA; en esta, la palabra Entfremdung aparece siete veces.
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La versidn castellana [de los Manuscritos] plantea también dificultades con-
siderables, la més dificil de las cuales es quizd la de encontrar los términos ade-
cuados para traducir lo alemanes Entfremdung, Entiuserung y Veriusserung
[...] Marx los utiliza frecuentemente como sinénimos, pero en algunos lugares
sefiala entre ellos una diferencia de matiz [...] Por esa razén, en una versién an-
terior de los Manuscritos utilicé sistematicamente el castellano extrafiamiento
para verter Entfremdung y Veriusserung [...] empleo los términos extrafa-
miento y enajenacion para verter indistintamente cualquiera de los [términos]
alemanes citados (Rubio Llorente 1995, 43).

Aquella dificultad filolégica nos parece suficiente para colocar el extra-
flamiento en el campo de la discusion actual sobre Entfremdung. En sentido
contempordaneo, inspirindonos en Nancy —y en algunos aspectos alejando-
nos de él-, sostenemos que la Entfrendumg es, ademds de lo afirmado por
Marx y Engels, también una pérdida y/o alteracién catastréfica del vinculo
humano con el planeta Tierra y de los lazos humanos, entendidos ambos
como mundo, asi como la condicién de la ciudad en un mundo quizds cada
vez mds extrafio para la mayoria de la poblacién, no porque sea extrafo en el
sentido sicoldgico, o extrafio en el sentido de raro o infrecuente, sino porque
cada vez con mayor extension e intensidad ni es propio, ni sabemos cémo
se conduce, ni quién lo conduce (en la hipétesis de que alguien alguna vez
tuviese esa capacidad). Ese mundo extrafio crece y, con ese crecimiento, ame-
naza con la destruccién del mundo (Meadows, y otros 1972), porque yano se
sabe si en su desvario crece como mundo o como aglomeracién, ajeno a toda
tentativa de recuperacidn, politica, econdmica o incluso artistica. En la actua-
lidad, una opcion que «salve» al ser humano de la aglomeracion parece lejana
o imposible, lo que quiere decir que el ser humano estd en una situacion de
extrafiamiento del mundo. La mundializacién del comercio en que confiaba
Condorcet se transformé en sojuzgamiento, segtin proponen el Marx y el
Engels de Die deutsche Ideologie (1970 [1932]), no por escacez, sino por la
abundancia y por medio de la abundancia.

Ahora bien, el vinculo humano con el mundo no es directamente natural.
Se da mediado por sistemas sociales, politicos y econémicos con influencia
decisiva en la conservacidn de la especie humana y del mundo natural®. En la
hipétesis de Marx, esos sistemas son la mediacién, que lleva a los hombres a

4. Por Tierra entendemos el planeta como mundo; por tierra, el suelo cercano o
inmediato que nos sostiene y el humus que nos alimenta por medio de la agricultura;
en ambos casos incluimos todos los seres vivos y les atribuimos un mundo especifico
Nos alejamos en ello de la exclusién del mundo en que Heidegger coloca a los animales
(Heidegger 1992)
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sentirse sojuzgados por un «poder extrafio», por las producciones que ellos
han hecho a partir de los recursos que encuentran en la Tierra, lo que se ha
realizado por medio de la industria y del sistema de propiedad privada que
despoja de la tierra al mismo tiempo que la entiende como transformable en
propiedad.

Nancy describe en estos términos la condicién contemporinea de la ciu-
dad: «La ciudad [ville] se multiplica y se extiende hasta el punto en que, cu-
briendo tendencialmente el orbe entero del planeta, pierde sus propiedades
de ciudad, y, con ellas, naturalmente, aquellas que permitian distinguirla del
campo» (2002 [2001], 13). El resultado, segin Nancy, ya no es algo urbano,
ni rural, sino una agglomération, amontonamiento y acumulacién (14). Asi,
la reflexién sobre la universalizacién de los medios de produccién conduce
a una reflexion sobre el mundo y las ciudades, que ya no serfan tales, sino
aglomeraciones, apelotonamiento, en la expresion castellana algo coloquial,
pero que traduce perfectamente el latin glomus-eris, es decir, ovillo, pelo-
ton, globo. A diferencia de la aglomeracién, el mundo seria, para Nancy, lo
que se aleja de todo estatuto de objeto para tender a ser sujeto de su propia
mondialité o mondialisation. Este ser sujeto es un «tener de devenir si mismo
[avoir a devenir soi-méme]» (33). Por ello, para Nancy «un mundo es una
totalidad de sentido [...] Para comenzar, un mundo no es una unidad del
orden objetivo o extrinseco: un mundo nunca estd delante de mi, o bien es
mundo distinto al mio» (34). Asi entendido, el mundo posee potencialmente
la unidad de la obra de arte, no como objeto, sino como unidad que tiende a
alcanzar un sentido de mundo, sin lo cual ni serfa mundo ni tendria sentido.
Este potencial de obra de arte desapareceria cuando el ser humano no puede
darle sentido y se transforma en la masa que oprime, como perciben Marx y
Engels. Por eso, es necesario acudir a recursos estéticos para estudiar el tema,
sin perjuicio de los recursos econémicos que utilizan, de muy distinto modo,
Condorcet y Marx.

2. NATURALEZA, EXTRANAMIENTO Y DESTIERRO

Hemos dicho que el vinculo humano con el mundo es natural, pero no
directamente natural, porque la relacién con la Tierra, asi como con la tierra,
se da mediada por sistemas sociales, politicos y econémicos. Este principio
no es contempordaneo y se encuentra anticipado en la palabra desnaturar, uti-
lizada en las Partidas del rey Alfonso el Sabio, concepto que tiene reflejo en el

castigo contemporaneo de destierro o extrafiamiento. El tema ya aparece en
el Titulo XXIV de la cuarta Partida:
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Titulo XXIV. Del debdo que han los homes con sus sefiores por razén de
naturaleza. Uno de los grandes debdos que los homes puedan haber unos con
otros es naturaleza; ca [porque] bien como la natura los ayunta por linaje, asi la
naturaleza los fase ser como unos por luengo uso de leal amor [...]

Ley I. Qué quiere decir et qué departimiento ha entre natura et naturaleza.

Naturaleza tanto quiere decir como debdo que han los homes unos con
otros por alguna derecha raz6n en se amar et se querer bien. Et el departimien-
to que ha entre natura et naturaleza es este, que natura es una virtud que fase
ser todas las cosas en aquel estado que Dios las ordend; et naturaleza es cosa
que semeja 4 la natura, et que ayuda 4 ser et 4 mantener todo lo que descended
ella. (Partida IV, Titulo XXIV, ley I, p. 130).

«Naturaleza» seria entonces, en las Partidas, aquello que se genera entre
los hombres, una «virtud», una suerte de debdo o deuda que los hace ser #no,
es decir, los transforma en en unidad, por una costumbre de leal amor. Como
«unos» se refiere al vinculo social, que en el siglo x111, era vinculo feudal. La
«natura», en cambio, es el orden divino en las cosas, en el cosmos y en los
hombres, lo que ayuda a «<mantener» lo que desciende de la naturaleza. Na-
tura recibe, en consecuencia, una contribucién humana en la conservacién
del derecho natural. Ahora bien, vinculado con natura y con naturaleza esta
el verbo desnaturar, que nos interesa especialmente. Veamos el titulo XXV,
ley IV, «Cémo se puede perder la naturaleza»:

Desnaturar segunt el lenguage de Espafia tanto quiere decir como salir
home de la naturaleza que ha con su sefior o con la tierra en que vive. Et
porque esto es debdo de natura non se puede desatar sino por alguna derecha
razdn (sic). (Reino de Espana 1807 [c. 1265], Partida IV, Titulo XXV, ley IV/
V, p. 132).

El vinculo con la tierra en las Partidas es siempre politico y siempre «na-
tural». La hipdtesis de aquel texto es que la condicién politica feudal se da
por naturaleza, ayudado por las virtudes politicas de cada circunstancia, es
decir, ayudado por natura. Rota la condicidn politica, se rompe también el
vinculo natural con la tierra. Esa hipétesis establece que los hombres per-
tenecen a la tierra por medio de las virtudes politicas. Aquella legislacion
vehicula un concepto de propiedad de estructura inversa al concepto mo-
derno en relacién con la tierra. En la nocién moderna de propiedad, la tierra
pertenece a los hombres, ya naturalmente y de modo espontdneo, ya por una
posibilidad que se actualiza mediante el trabajo. En las Partidas, en cambio,
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los hombres pertenecen a la tierra. Pilar Micell, en un estudio titulado «Amar
al rey como «Sefior natural»», advierte que por medio del concepto de Sesior
natural se articulan varios componentes: los hombres en tanto habitantes de
una tierra, una obligacién «natural» entre ellos, el poder politico y la tierra,
para agregar:

Aqui radica el punto fundamental de la construccién juridico politica al-
fonsi, la articulacion entre tierra, naturaleza y monarca como estrategia de de-
finicién de un vinculo politico por encima de cualquier otro, incluso del de
vasallaje. La tierra adquiere entonces un lugar clave en el proyecto politico de

Alfonso X y lo hace de la mano de los vocablos naturaleza y natural. (Micell
2020, 34).

Esto permite lo que ellallamala «juridizacién» de dos conceptos, «natura»
y «naturaleza», que tienen, en el examen de la extrafieza, una especial impor-
tancia. En las Partidas, la pena por haber salido de la naturaleza que obliga a
lalealtad con el sefior, o con la esposa y las hijas, es desnaturarse, ser obligado
aabandonar la tierra. El castigo de desnaturar ha tenido continuidad en algu-
nos c6digos contemporaneos, denominado con la palabra «extrafiamiento»,
segtn se verifica en el articulo 30° del C6digo Penal de la Republica de Chile,
que lo entiende como «la expulsién del condenado del territorio de la Re-
publica a un lugar de su eleccién» y se aplica en dos niveles: «extrafiamiento
mayor», que castiga un crimen, y «extraflamiento menor», que castiga un
delito (Republica de Chile. 2023, arts. 34, 21 y 22, respectivamente)®. Es el
destierro, en palabras menos técnicas. La transformacion del mundo en aglo-
meracién podria ser interpretada como una forma de Entfremdung, de extra-
flamiento. Asi lo traduce Rubio Llorente, apoyandose probablemente en que
para el Marx y el Engels de Die deutsche Ideologie el desarrollo de las fuerzas
productivas ha tomado la forma de sojuzgamiento de los hombres por el
poder extrafio de la riqueza y por la sucesién de clases sociales, haciendo de
cada individuo un extrafio para el otro, en una deriva de la mundializacién
del comercio que es la contraria de la imaginada por Condorcet.

El poder extrafio que aleja de las riquezas sociales y materiales por medio
de la universalizacion de la historia productiva trae consigo una pérdida del
vinculo con la tierra, pero ya no sélo la inmediata, sea esta el feudo o una
pequena propiedad inmobiliaria, sino, en la época de la mundializacién con
forma de aglomeracion, con la Tierra, con el mundo entero, lo que lleva a

5. Ampliamente practicado, sin juicio o con juicios sin defensa en jurisdiccion mili-
tar durante la dictadura del general Pinochet. El Cédigo Penal todavia la mantiene, pero
desde el retorno a la democracia en 1990, su uso se ha limitado a delitos, no a crimenes,
cometidos por extranjeros, con o sin residencia legal en Chile.
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que el ser humano se sienta extrafio dondequiera se encuentre. El mercado
mundial es, para Marx, lo que constituye la mediacidn, por un lado, entre los
hombres y, por otro, el mundo y las producciones humanas en el mundo;
pero esa mediacién no une, sino que separa. El crecimiento de la propiedad
privada (hoy debiéramos agregar: y su concentracion), que va en paralelo a
la universalizacion de las fuerzas productivas, no llevd, como preveia Marx y
hemos citado, a disfrutar esta multiforme y completa produccién de toda la
tierra y de las creaciones de los hombres, sino al contrario, a la extrafieza, a
un extraflamiento, a un desnaturarse de la tierra, del cosmos mas inmediato al
que tiene acceso la humanidad. Marx tiene razén al vincular la Entfremdung
con la propiedad privada, pero hay que actualizar esa nocién. La condicién
del mundo y de las ciudades actuales se deriva de que la tierra y sus frutos se
han vuelto bienes disponibles para la propiedad moderna, que transforma al
mundo y a todo sentido en un objeto productivo o0 una materia bruta, lejos
o cerca, bajo el impulso de la busqueda de valorizar el capital, cuyo cre-
cimiento depende del incremento de aglomeracion, todo ello irrecuperable
por una estética del mundo. Hoy no existe penuria de produccién, sino de
mundo, justamente porque ha sido opacado por una abundancia directa de
objetos industriales, multiplicada por la destruccién de la naturaleza para la
extraccién de materias primas, los desechos del proceso de produccién y la
ocupacion territorial por objetos caducos por modas o programacién, todo
ello en un plano mundial. Por medio del mercado mundial, se ahoga y opri-
me al ser humano en mercancias que solo es posible producir y deshacerse de
ellas por medio del aplastamiento y destruccidn de la Tierray de la tierra. En
otras palabras, el mundo se ha vuelto in-mundo; el cosmos se ha vuelto caos.

Insplrado en la Entfremdung, Nancy sostiene que el glomus es el lugar
donde «se juega la conjuncién de un crecimiento indefinido de la tecno-cien-
cia [se joue la conjonction d’une croissance indéfinie de la techno-science]»
(2002 [2001], 14). Ahora bien, no hay definicién de tecno-ciencia en Urbi et
orbi, la primera de las conferencias del volumen que estudiamos, pero si en
la tercera de ellas, titulada La création comme dénaturation. Technologie et
métaphysique (2002 [1999]). Por ello, el tema de la creacion del mundo como
«dénaturation»:

es la cuestion de la metafisica y de la técnica. Si la metafisica, en tanto ella
misma esencialmente historia [en tant gu’elle-méme essentiellement histoire],
concluye en la forma de técnica, y si la técnica debe entenderse como domina-
cién planetaria de la ausencia de comienzo y de fin, o de retirada de todo dato
inicial y final [...] ¢cémo pensar este proceso y como pensar la historia de otro
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modo que de acuerdo con los esquemas agotados del progreso y/o declinacién
del accidente feliz y/o infeliz? (2002 [1999], 114).

Veremos, en la seccidn siguiente, que esta pregunta tiene respuesta por
medio de un giro epistemolégico, que Nancy no menciona, y que se ori-
gina en el criterio de distincién rousseauniano entre estado de naturaleza y
cultura: el dilema metafisico se resuelve por el hecho de que la naturaleza
no es un hecho, sino un concepto regulador sin el cual no se puede pensar
la aglomeracién ni plantear a esta exigencias ético-politicas. De momento,
aceptemos que la produccion de los medios de subsistencia es produccion de
fines (por el ser humano, en el mundo), lo que significa que ella no es fruto de
la naturaleza. Entonces cabe preguntarse —sostiene el filsofo francés— cémo
denominar a esta historia del mundo, que no es fruto de la historia «natural»
(126), y agrega que la creacién ha sido reservada a los misterios teoldgicos;
en cambio, la mundializacién, ha sido reservada a la economia y se le llama
también «globalizacién». Para Nancy, si la «creacién quiere decir algo, es
exactamente el opuesto a toda forma de produccidn, en el sentido de una fa-
bricacién, que supone lo dado, un proyecto y un fabricante» (55). Al contra-
rio de la produccién, la creacién del mundo no serfa expansidn, ni repeticidn,
menos un proyecto fabricado por grupos sociales: es ex nihilo. Asi entendida,
la creacion seria lo contrario de la produccién a partir de lo dado para repro-
ducir lo dado; la creacién tiene el componente estético del mundo, dar un
sentido donde no hay sentido, un sentido que no podria provenir de lo dado.

En la ya mencionada tercera de las conferencias, Nancy sostiene que,
con el ser humano, el movimiento de la historia apareceria como su propio
principio y su propio fin, lo que equivale a decir sin principio ni fin, pues
la historia provendria, para Nancy, de un desamarre respecto de lo natural,
desamarre que puede ser llamado la condition humaine. La técnica seria una
«dénaturation», que hace creer que alguna vez hubo un principio, una natu-
raleza: «se podria decir asi que «la humanidad» es el nombre indice del térmi-
no indeterminado e infinito de la desnaturalizacién hominida» (2002 [1999],
127). Por indice hemos traducido el término francés indiciel, que expresa,
en lingtistica, el lugar y el tiempo del enunciador; con esa palabra, Nancy
expresa que el nombre humanidad remite al lugar y tiempo en que esta dejé
de ser considerada como algo natural’. En una vena heideggeriana, agrega

6. La humanidad no serfa entonces sélo un género o una especie bioldgica, sino,
también, el nombre y el hecho de la ruptura con la naturaleza, hecho permanente, justo
porque no tiene principio, ni fin mds alld de la humanidad. La historia serfa historia
porque narra la desnaturalizacién. Que haya alguna cosa como la naturaleza, sélo serfa
posible, para Nancy, si se la compara con una no-naturaleza; la no naturaleza es la histo-
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que el nombre metafisica —aquello que estd mds alld de la physis, de la natu-
raleza— seria fruto del complejo técnico, que transformo la naturaleza como
un objeto de manipulacién tedrico-prictico (128). Por ello, Entfremdung,
Entiuserung 'y VerdufSerung, formas del extrafiamiento, son manifestaciones
de la tecnociencia en la época en que, desde el siglo XX en adelante, son fruto
de la aglomeracidn, no localmente, sino de modo mundializado. Ello es con-
secuencia, seglin describen el Marx y el Engels de Die deutsche Ideologie y
hemos citado previamente, del extenderse las actividades del ser humano has-
ta un plano historico-universal bajo un poder extranio que se revela en #ltima
instancia como el mercado mundial. Nosotros sostenemos que la condicién
de vida en la aglomeracién es comparable con el castigo feudal de desnaturar
y el castigo contemporineo de extrafiamiento, que redoblan la salida y el ex-
traflamiento respecto de la naturaleza con un extrafiamiento de la vida social.
Esta es convertida en forma de opresién al mismo tiempo que la naturaleza
es convertida en materia para un ciclo de extraccidn, consumo y destruccién
que también crece y s6lo crece como una aglomeracion que ha exiliado al ser
humano respecto del mundo y de la naturaleza. Cada vez mis, lo que que-
da de la naturaleza estd reducido a «parques naturales», es decir, a parques
donde la naturaleza vive sélo gracias a una intervencidn externa, a veces con
sentido de proteccidn, a veces de explotacion turistica. ¢ Es eso naturaleza?

3. SCHEIRE VERSUS MUNDO

Para determinar el sentido de la aglomeracidn, es necesario citar un ex-
tracto, que Nancy no menciona, de Die deutsche Ideologie:

Para que la enajenacion [Entfremdung] se convierta en un poder ‘insopor-
table’ [... se presupone], un gran incremento de la fuerza productiva, un alto
grado de su desarrollo; [esto] constituye también una premisa practica absolu-
tamente necesaria, porque sin ella s6lo se generalizaria la escasez y, por tanto,
con la pobreza, comenzaria de nuevo, a la par, la lucha por lo indispensable
y se recaeria [wieder beginnen] necesariamente en toda la porqueria [ScheifSe]
anterior.

ria en la cual tiene curso el complejo técnico desarrollado por el ser humano: «L’histoire
est de 'ordre de ce qui reporte I'origine et la fin ailleurs, en un autre temps -c’est-a-dire
dans le temps lui-méme, puisqu’il n’est rien d’autre que P'altérité et I'altération du méme,
ou le méme s’altérant» (La création comme dénaturation. Technologie et métaphysique
2002 [1999], 109).
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Aceptemos que el desafio econémico contemporineo ya no es la pro-
duccién, pero retengamos de Marx y Engels la afirmacién de que se caeria
nuevamente en la «porqueria» de la que se quiere salir si el desarrollo de
las fuerzas productivas no alcanza un alto grado y se vuelve mundial. Para
estos fildsofos, es indispensable que los bienes producidos sean abundantes
y estén bien distribuidos; de lo contrario, se volverian inalcanzables para la
mayoria, que se veria oprimida por la escasez, lo que implica un componente
politico y no solo industrial y comercial en la ampliacion de la industria y del
comercio. Es una manera de decir, también, que la sola ampliacién del co-
mercio a una escala mundial prevista por la teoria del progreso de Condorcet
no es solucidn politica. Se requiere, ademds, no ser aplastada por ella, lo que
supone, entre otras cosas, abundancia y distribucién, pero ninguno de los
autores mencionados ha dicho hasta qué punto debe llegar la primera (sobre
la segunda hay infinidad de teorias). Por eso, es necesario detenerse tanto en
el concepto de abundancia como el de porqueria. Es la palabra que escoge
Wenceslao Roses, en la edicion de Grijalbo de 1974, para traducir Scheifie,
con un celo quizds mas académico que filoséfico. Nancy no dice nada de ese
parrafo, ni de la singular palabra alemana que usan Marx y Engels, lo que
resulta algo extrafio, porque carga de sentido la pregunta por la creacion del
mundo o la mundializacion. Volvamos a la pregunta de Nancy ¢creacion del
mundo o mundializacién? Ponemos el acento en la conjuncién o [o#] citando
nuevamente:

La conjuncién [0] debe ser comprendida simultdnea y alternativamente en
sus valores disyuntivo, sustitutivo o conjuntivo (Nancy, Urbi et orbi 2002
[2001], 9).

En el primer caso —sostiene Nancy—, hay que elegir entre creacién y mun-
dializacién; en el segundo, hay equivalencia y substitucidn; y, en el tercero,
hay una conjuncién. La aclaracién de Nancy es correcta y convencional en
lengua francesa; en castellano, los significados de la particula o tienen los
mismos matices, por lo que no plantea problema de traduccién. Avancemos
con el texto de Nancy:

La combinatoria de estos tres valores equivale a modular una misma pre-
gunta: lo que se llama «mundializacién» [mondialisation] puede dar lugar al

nacimiento de un mundo o bien a su contrario. (9)

Aquello contrario al nacimiento del mundo es la agglomération, con su
valor de conglomerado, amontonamiento y acumulacién (14); con ella, Oc-
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cidente habria «recubierto» el mundo, lo que tiene por consecuencia que Oc-
cidente ya no pueda orientar la marcha del mundo (16). Alli se concentraria
y se desarrolla el crecimiento indefinido, resultado inesperado de la univer-
salizacion de las fuerzas productivas. Entonces fracasa la civilizacion, la que,
como sabemos, para Condorcet representaba la adopcidn de la constitucion
francesa por los hombres les plus éclairés y, para Marx y Engels, la supera-
cién de la Entfremdung y de la Entduﬂemnd Corresponde preguntarse y
preguntar al texto de Nancy: ¢qué es lo contrario de mundo (monde)? En
castellano, si nos atenemos a la etlmologla es claro: la negacién del mundo
es lo in-mundo, lo (i) mundus, la negacién de lo puro, de lo limpio, en re-
sumen, lo asqueroso. En francés, lo contrario del monde es lo immonde o la
merde. En latin, merda, es también el excremento o el estiércol (de Miguel y
Morante 1881, entrada «merda», 569).

Del mismo modo, corresponde preguntarse qué es la Scheiffe mencionada
en La ideologia alemana. El diccionario de los hermanos Grimm recoge el
verbo scheiszen (sic), y lo define, en latin, como cacere y pedere; también
el mencionado diccionario recoge Scheif, que podria ser traducido como
estupidez o tonteria. Otros diccionarios eruditos contemporineos recogen
Scheifle, con un significado similar al de Marx. Por su parte, Der deutsche
Wortschatz von 1600 bis heute lo define como «Substantivo (femenino) [...]
1. Producto de la excrecién, excremento. 2. 2. [uso despectivo] algo sin valor,
de poco valor»® (Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften
2025, s. v. ‘Scheifde’).

Hay, pues, en primer lugar, motivos suficientes para traducir Scheiffe por
mierda y no s6lo por porqueria, como lo hace Wenceslao Roses. Nos parece
que la palabra «agglomération», con su valor de conglomerado, amontona-
miento, acumulacién y crecimiento indefinido equivalen aproximadamente a
ScheifSe, mis que a porqueria, por la diferencia de intensidad entre ambas pa-
labras. Preferimos Scheifie, ademds, porque la universalizacion de las fuerzas
productivas y el comercio mundial han creado mayor disparidad entre las na-
ciones en medio de la abundancia en una mezcla de abundancia, inmundicia
y miseria, que gobiernan el mundo en la época de la globalizacién. Hay, tam-
bién, en segundo lugar, motivos suficientes para pensar que la Scheifle puede
tener el sentido descrito por Marx y Engels: sin abundancia, el desarrollo de
las fuerzas productivas lleva a la miseria y a la Entfremdung. Y, por dltimo,
ScheifSe tiene un sentido que se inspira, a la vez, en La ideologia alemana y
en Urbi et orbi, pero va mds alld de él: proponemos que la globalizacién, en

7. «Substantiv (Femininum) [...] 1. Ausscheidungsprodukt des Darms, Exkrement.
2. 2. [abwertend, Ubertragen] etw. Wertloses, Minderwertiges».

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 311-333



HERNAN NEIRA
PENA DE EXTRANAMIENTO. JEAN-LUC NANCY: 325
EL MUNDO Y LO INMUNDO

tanto crecimiento indefinido del glomus, ha llevado a una produccién excre-
mencial de objetos a escala mundial, recubriendo el mundo, ocultindolo o
retiraindolo de todo acceso. Es decir, el mundo produce aquello que lo recu-
bre: mierda, lo que necesariamente debe ser «extrafio» para el ser humano,
ademds de coincidente con la enajenacidn, en tanto la mierda es un producto
que niega al mundo bajo forma de aglomeracién, para destruirlo. Ello de-
mostraria, distancidndonos en este aspecto de Marx y Engels, que la sola
abundancia no resuelve la Entfremdung, e incluso puede agravarla, aunque
la abundancia estuviese bien repartida y acabase con la escacez material. En
palabras de Nancy:

Para terminar, todo sucede como si el mundo se trabajara y se atravesara
por una pulsién de muerte que rdpidamente no tendria nada més para destruir
que el mundo mismo [.../17] Que el mundo se destruya no es una hipdtesis: es,
en un sentido, la constatacidn del cual se nutre todo el pensamiento del mundo
(Urbi et orbi 2002 [2001], 16-17).

He aqui que, al igual que en siglo X1x y xx, la expansién de las fuerzas pro-
ductivas y la abundancia han traido la riqueza y que hay regiones del mundo,
en especial pobres, de paises y de ciudades que viven aplastadas por aquella
abundancia, generando la escasez de mundo en medio de la abundancia de
glomus, sin perjuicio de que, en medio de esas regiones, pueda haber escasez
material en el centro de la ciudad o del campo, creindose, complementaria-
mente, una separacion entre miseria y abundancia material, con fronteras,
visibles o invisibles, aunque siempre cercanas: la aglomeracién cerca al mun-
do, en el centro mismo de ciudades que parecen, desde fuera, ajenas a ella.
Dijimos que vamos mds alld de Nancy, porque la serie de conferencias sobre
las que trabajamos aqui ni citan ni mencionan la palabra ScheifSe y pasan por
alto el tema de la escasez en la expansion del glomus. La Scheifle contem-
pordnea es el recubrimiento por la aglomeracién junto con una abundancia
acompafiada, por un lado, de un ansia insaciable por tener mds, por lo que
es imposible de satisfacer y siempre, en consecuencia, crea la escasez, y, por
otro, la opresién de la miseria acompafada de marginalidad en sociedades
destruidas, convertidas, en una Scheifle que se extiende por grandes partes
del mundo, de las cuales solo se quiere escapar. Son incontables las personas
que deciden extranarse de sus tierras o naciones, por no poder ya vivir en la
Scheifle que las oprime en ellas, una Scheiffe que también es politica. Que no
regresen no significa que extrafien lo que llaman su tierra, su naturaleza.

Es necesario recordar a Marcuse: los controles sociales exigen producir y
consumir el despilfarro (El hombre unidimensional 1968 [1964], 34); el con-
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sumo ya no es un aprovechamiento, sino consumo de la destruccién de lo
producido, por caducidad, o por la rapidez con que se le quiere abandonar.
ScheifSe triple, entonces. Primero, porque la miseria no ha desaparecido; se-
gundo, porque la abundancia es excretada, en el sentido de que es un sobran-
te cuya destino es ser destruido; y, tercero, tras ser destruida, la abundancia
es, ya depositada en los lugares mds pobres, ya transportada a aquellas partes
del mundo, cada vez mds amplias, de las que s6lo se quiere escapar y que
son, grosso modo, restos de los territorios, fondos marinos y sociedades a los
que, en la época de Condorcet y después, algunos paises quisieron llevar el
progreso.

4. PENA DE EXTRANAMIENTO

No me voy de esta ciudad con la resignacion de los visitantes en transito.
Me dejo atar, fascinado por ella

a los recuerdos del presente:

cosas que no tuvieron, por definicién, un futuro

pero que, ciertamente, llegaron a envejecer, pues las dejo a sabiendas

de que son, tal vez, las tltimas elaboraciones del deseo

los caprichos ldbiles que preanuncian la vejez.

Lihn, Pena de extraiamiento.

Hace un siglo, el ready-made confiaba atin en dar sentido a los objetos
industriales, atin mantenia la esperanza en la existencia de un mundo, espe-
ranza que hoy, se ha debilitado: tal vez ya no haya ready-made que pueda
recuperarla. Marcuse, en El hombre unidimensional, sostuvo que lo esencial
de las sociedades cerradas contempordneas se funda més en la técnica que en
la produccidn, distancidndose y «actualizando» con ello a Marx, pero lo vio
como una posibilidad de liberacién por medio de la reduccién del tiempo y
del esfuerzo en el ciclo técnico de produccién-destrucciéon; Marcuse creia
que, gracias a la automatizacidn, se podrian satisfacer todas las necesidades
con un minimo de trabajo, atin confiaba en una posibilidad de «pacificacién»
o no destruccién de la naturaleza en las relaciones entre esta y la sociedad
gracias a la revolucion tecnoldgica de la automatizacidn, a la transcendencia
del arte y del pensamiento no operacional respecto de la situacién entonces
existente (1968 [1964], 45).

Nancy describe la aglomeracién de modo algo abstracto, casi descon-
textualizado, ajeno a condiciones politicas, salvo las breves menciones a la
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tecno-ciencia. No insinta que la aglomeracidn sea, junto a una consecuencia
de la tecnologia como instrumento de dominacién de los demds seres huma-
nos y de la naturaleza, también fruto de la busqueda de incrementar el valor
del capital, cada vez mds rapidamente. Nada dice de que aquella busqueda,
aliada con la tecno-ciencia, que es su hija, sea lo que estd detrds del desna-
turarse, de la aglomeracidn, del extrafiamiento y de la Entfremdung. Nancy
despoja, al menos parcialmente, del contenido ético y del contenido politico
a su discusion sobre la globalizacidn; cita a Marx, quien le sirve de apoyo
en su reflexion, pero lo olvida en lo principal al callar el papel del capital.
El desnaturarse y el extrafiamiento contemporineos son fruto de la imposi-
bilidad de dar sentido a los objetos de la aglomeracién, que ya no tienen ni
utilidad ni destino, ni siquiera el de ser consumidos, porque el imperativo
del capitalismo tardio es acelerar la acumulacién y la valorizacién del capital,
lo que requiere acelerar indefinidamente la produccién. Esto tltimo sélo se
puede lograr si los objetos son adquiridos para ser destruidos tan ripidamen-
te como se pueda en un tiempo que debe tender a cero, también gracias a la
tecnologia que, en ese proceso, produce mis componentes de aglomeracién.
Cuando mds se abrevie el periodo entre fabricacidn, adquisicién y destruc-
ci6én de los objetos, mds posibilidades de triunfar tendrd la maximizacién del
valor del capital, de la abundancia de productos y de la miseria, material y
cultural en una convivencia separada, por un lado, por centimetros fisicos vy,
por otro, por inmensidades politico-morales. La Scheiffe no es una externali-
dad en un proceso productivo’; no es, o no es solo, «contaminacién», sino el
extrafiamiento humano del mundo humano por acumulacién de los objetos
industriales, sean o no producidos de manera «limpia» o con materiales reci-
clados, porque eso no elimina el recubrimiento del mundo por el glomus. La
Scheifle incluye el recubrir del mundo por contaminacién, pero no se reduce
a ello, ni es lo esencial: hoy es la expulsién del mundo, la Scheiffe que se ex-
tiende sin limites.

Cierta abstencién ético-politica en el andlisis que realiza Nancy podria
permitir una suerte de recuperacién de la Scheiffe por la via de un ready-
made que la resignifique, una suerte de reciclaje. En efecto, la agrupacion de
objetos dispuestos en estilo ready-made no es un simple amontonamiento,
porque tiene un sentido, aunque sea cuestionar ciertas caracteristicas del arte
(Oyarzin 2000). Ahora bien, el tema de aglomeracién tiene que ver més con
el arte-mundo, con un mundo con sentido, que con el arte. El mundo no
excluye, de por si, objetos de la produccién industrial, en la medida en que
puedan integrarse al mundo de quien lo habita. Sin embargo, en la medida

8. Sobre el concepto de externalidad véase Ecocidio (Neira, Russo y Alvarez 2019)
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en que la produccidn de bienes sélo tenga por funcién crear mds escacez
para ocultar el valor nulo de la Scheiffe y transformarlo en capital, no resulta
recuperable por un hipotético ready-made planetario. Una instalacién con
criterios del ready-made no es una exhibicién de utensilios que s6lo valgan
como utensilio, como puro objeto para ser destruido y sustituido. Si fuese
posible transformar la aglomeracién en un ready-made, dejaria de serlo y
darfa sentido a la produccién industrial y, en consecuencia, a la técnica. Seria,
por decirlo metaféricamente, una solucién estética al objetivo de superar la
Entfremdung. Pero el amontonamiento masivo y la aglomeracién son irre-
cuperables por un ready made, ningtn reciclaje puede recuperarlos, porque
crecen indefinidamente impulsados por la bisqueda infinita de valorizacién
del capital, para lo cual requiere la produccion indefinida de una ScheifSe in-
mediatamente descartable. Por eso, sojuzga a los hombres: la aglomeracién
adquiere un cardcter cada vez mds de masa y se revela en #ltima instancia
como el mercado mundial, segin hemos visto describen Marx y Engels y
Nancy.

La aglomeracién que describe Nancy, ya en su version suave: la agglomé-
ration; o en su version quizas demasiado académica: la porquerla que tradu-
ce Wenceslao Roces; o en su versién mds dura y, en nuestra opinién, mis rea-
lista, la Scheife, es una condena que consiste en habitar el devenir del mundo
hacia lo inmundo, cuya consecuencia es extrafiamiento y/o Entfremdung por
medio de la alianza de universalizacién de las fuerzas productivas, produc-
ci6n de la abundancia, excremento de productos y produccién paralela de la
miseria moral y material. Una interpretacién contemporanea de la Entfrem-
dung debe considerar esa pérdida y actualizar el uso del concepto, més alld
de como estd descrito en Die deutsche Ideologie y de la interpretacién que
hace de ella Nancy en La création du monde ou la mondalisation. Nancy
s6lo percibe livianamente que la aglomeracién es también pérdida, pérdida
del mundo por destruccién y aplastamiento llevados a cabo por la universa-
lizacién de las fuerzas productivas y por el recubrimiento del mundo por la
mierda, sin analizar que ese hecho produce pena por la pena de extrafiamien-
to respecto de la ciudad y de la naturaleza. El éxito de la aglomeracién y, en
consecuencia, la culminacién de la Entfremdung, seria perder el extrafiar en
el extrafiamiento, perder la pena por la pena. Justas, en muchos aspectos, las
afirmaciones de Nancy al describir la situacién contemporinea y acertadas
al citar a Marx y Engels, no son justas en la afirmacién hecha por él de que
s6lo la técnica haga creer que alguna vez hubo un principio, una naturaleza
(114) y que la historia es lo que remite el origen y el fin a otro lugar y a otro
tiempo: «La historia es el remitir infinito de toda naturaleza y es por ello
que viene a nosotros, posteriormente, una pregunta como esta: “¢ha habido
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jamds ‘naturaleza’ a partir de que una vez al menos hay historia y entonces
remitir indefinido de toda ‘naturaleza’”?» (109).

Esa pregunta, asi como «la cuestion de la metafisica y de la técnica» men-
cionada anteriormente, tuvo respuesta en 1755, en el Discours sur l'origine et
les fondements de I'inégalité parmi les hommes de Rousseau (1970 [1755]). El
filésofo de Ginebra inicia ese texto con un Prefacio donde abandona la pre-
tension de que haya existido o pueda existir en el futuro, que, sin embargo,
«es necesario para tener nociones justas para juzgar bien nuestro estado pre-
sente» (132), es decir, para pensar la sociedad contemporanea a la de él. Mds
adelante, cuando explica cuil es el tema al que él quiere responder, agrega:

A la mayoria de nosotros no se nos ha venido a la mente dudar que el esta-
do de naturaleza haya existido, mientras que es evidente, por la lectura de los
libros sagrados, que el primer hombre que recibié inmediatamente de Dios las
luces y nuestros preceptos, no estaba él mismo en ese estado [de naturaleza

..] Comencemos entonces por apartar todos los hechos, porque no atafien al
tema. No hay que tomar las investigaciones en las cuales se puede entrar sobre
este tema por verdades histéricas, sino solamente por razonamientos hipotéti-
cos y condicionales, mds propios para esclarecer la naturaleza de las cosas que
para mostrar el verdadero origen (1970 [1755], 132).

Con ello, Rousseau corta el camino a quienes puedan argumentar, en con-
tra de él, que nunca hubo un estado previo de igualdad y transforma la oposi-
cién entre esta y la desigualdad en una estructura de pensar de su época. Ese
giro epistemoldgico permite confrontar igualdad con desigualdad y cuestio-
nar la existencia de esta tltima en su propia sociedad. En apariencia ese giro
epistemoldgico despolitiza la desigualdad, pero, en realidad, legitima opo-
ner la igualdad a la desigualdad. Asi salva el filésofo de Ginebra la exigencia
ético-politica de la igualdad. En cambio, el tratamiento que hace Nancy de la
relacién entre creacién del mundo y aglomeracién deja la balanza con un fiel
ético que se mantiene vertical, sin inclinacién hacia ningtn lado:

La conjuncién debe ser comprendida simultdnea y alternativamente en sus
valores disyuntivo, sustitutivo o conjuntivo [...] La combinatoria de estos tres
valores equivale a modular una misma pregunta: lo que se llama «mundializa-
cién» [mondialisation] puede dar lugar al nacimiento de un mundo o bien a su
contrario. (Urbi et orbi 2002 [2001], 9).

Nancy describe con claridad los componentes semanticos de la particula
ou en La création du monde ou la mondalisation y queda fijo en el balance

de posibilidades significativas que ella ofrece, sin poner suficiente atencién
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en el hecho de que el tanto el léxico como los conceptos se componen por
un sistema de diferencias y fronteras, donde uno contribuye a constituir a su
opuesto. El anilisis hecho por €l no es suficiente para comprender el extra-
flamiento, que no es lo mismo que la aglomeracién, porque integra la nocion
y la emocion de extranar, el dafio moral que el extranamiento produce. Para
alcanzar el sentido pleno del extraiamiento generado por la aglomeracion es
necesario tener presente la idea, en algunos aspectos reguladora, de mundo,
de vinculo natural con él y de extrafiamiento. Por ello, es necesario volver a
una caracteristica esencial del extraiamiento, que veremos a continuacion.
Segtin entendia el poeta Entrique Lihn, el extrafiamiento no es ajeno a
la nostalgia, a un Me dejo atar por el objeto de fascinacién perdido. David
Oliphant, estudioso y traductor de Lihn, también interpreta en ese sentido el
poema Pena de extrariamiento, traduciendo la palabra «pena» por pain (Lihn
y Oliphant, Poems by Enrigue Lihn 1988) que, en inglés, como en castella-
no, significa dolor y/o castigo. Por ello, podemos interpretar la palabra pena
inspirdndonos en el titulo del poema Pena de extraniamiento, arriba citado,
de tres maneras. La primera, es juridica: una pena es una condena judicial.
La segunda se centra en la nocién y emocién llamada pena. En el caso del
desnaturar y del extraiamiento, la pena es una tristeza, una nostalgia por la
pérdida del mundo en que se vivia, por la pérdida de naturaleza, es decir, de
vinculo natural con la tierra o con la sociedad, pues una de las caracteristicas
centrales de la pena de extrafiamiento es una tristeza tan duradera como la
pena misma. La tristeza por la pena de extrafiamiento es parte esencial de la
pena de extrafiamiento y, en consecuencia, de la condena: una condena que
haga feliz al condenado dificilmente seria una pena para él, aunque mantenga
su sentido juridico. También la condena de desnaturar era una pena, en su
sentido de condena y de la tristeza que produce la pena. En la doctrina del
derecho natural, el desnaturar consistia en perder el derecho y el deber que se
tiene naturalmente (por el s6lo nacer) con la tierra y con el sefior. En tercer
y ultimo lugar, en el titulo Pena de extrariamiento la pena consiste en que la
condena es un exilio fisico, acompainado, muchas veces, de la privacién de la
nacionalidad. Es el sentido de la palabra «desnaturar» en castellano, el perder
las propiedades o cualidades de algo, en este caso, el perder la calidad de «na-
tural» de un pais, perder la nacionalidad. Por eso, el extranamiento no con-
siste en abandonar la sociedad civil para volver a la naturaleza, ni tampoco
es salir del estado de naturaleza para transitar hacia un estado civil, es perder
la sociedad civil y la naturaleza; es, mds bien, el abandono del mundo para
transitar a una estadia donde no hay ni mundo, ni naturaleza, ni sociedad
civil, sino una aglomeracién donde se subsumen los tres y que no es ninguno
de ellos, sino lo inmundo, la Scheiffe. Debe recordarse que los conceptos de
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propio y de propiedad tienen multiples significados; sélo una deriva moderna
ha reducido lo propio a un bien enajenable, porque siempre ha sido, tam-
bién, lo intimo o inseparable de una persona, lo que le es muy préximo o,
como define el Diccionario de la lengua espanola, lo «Natural, no postizo ni
artificial», a lo que podemos agregar, lo 1nena]enable para que algo o alguien
pueda seguir siendo qu1en es (2014, s. v. pI‘OPlO ).

El mundo es minoria en el mundo; méds que nunca, la aglomeracién acosa
y rodea al mundo. El extrafiamiento es, en la actualidad, una palabra doble,
que implica destierro, pero también afloranza, siendo ésta fruto de aquél. Ese
significado se acentda en los paises donde el extrafiamiento, como castigo
judicial o extra judicial, fue o es practica habitual, més si lo ha sido durante
largos periodos Ser desnaturado y sufrir extrafamiento son condenas por
crimenes, segin establecen algunos c6digos, no de simples faltas ni de deli-
tos, condenas escasisimas veces aplicadas en tiempos de razonable libertad,
pero si, abundantemente y arbitrariamente en tiempos de opresion, ya no
por crimenes, ni delitos, sino, muchas veces, por hechos nimios y ni siquiera
vistos por los tribunales. Sin embargo, igual o mds grave es la situacién de
extrafiamiento planetario donde la abundancia de objetos y de sus deshechos
no dejan lugar a una vida humana, ni animal, si entendemos por ello una vida
que no se resuma en el ya descrito ciclo de producir, consumir y destruir
en un territorio desnaturado de la naturaleza. La nostalgia por el territo-
rio perdura en quien sufre pena de extraiamiento; por eso, el extrafiamiento
protesta contra la pena de extraflamiento; por eso, la pena de extrafiamiento
tiene dos ejes: el extrafiamiento y el provocar la pena, la tristeza por pena de
extraflamiento, mds cuando el destierro ya no es de un pais, sino de la Tierra.
La Scheiffe que recubre el mundo ha desterrado al ser humano, a los anima-
les y a los vegetales, no sélo de su pais cercano, sino del pais planetario, del
mundo, transformandolo en lo inmundo.

Sin glomus no es pensable el mundo; sin mundo, no es pensable el glo-
mus. Para que el glomus pueda recubrir el mundo es necesario distinguirlos
y oponerlos, lo que no se reduce a un asunto de l6gica y de lingtistica, sino a
una teoria de la accidn para recuperar el mundo. Esa distincin anticipa una
exigencia ética del mundo al glomus; esa distincion hizo vélidos el ready-
made como intento de dar sentido a los objetos y hace vélidos el mundo, el
poema de Lihn, lo reprochable de la pena contemporinea de destierro, mas
si es aplicada por dictaduras, y hace, en general y finalmente, vélida una vida
buena y la lucha por la vida buena, a la que el recubrimiento del mundo por
el glomus tiende hacer dificil. La aglomeracion de objetos no cuestiona, como
el ready-made, ni a la obra de arte ni a si misma: la aglomeracién es compla-
ciente consigo y, por ello, carece de todo vinculo con el arte; es anestética,
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no porque critique el arte museistico, sino en tanto negacioén de toda posibi-
lidad de un sentido, incluso para los objetos industriales o de uso cotidiano
expuestos segun la 16gica del ready made, porque los objetos industriales son
producidos para ser consumidos, es decir, destruidos ripidamente para man-
tener el valor del capital mediante la continuidad de la produccién.

Perder la naturaleza es uno de los componentes principales de la miseria
contemporanea. El ser humano ha sufrido la pena de ser desnaturado y de ex-
traflamiento, sin tribunal, sin juez, sin sujeto que emita la sentencia. La pena
de extrafiamiento y la pena respecto de ella ya no son un hecho individual,
ni nacional; es un hecho que sobrepasa toda division entre naciones y tiene
por consecuencia condenar a una parte importante de la poblacién mundial,
quizds la mayoria, a sufrir la pena de extrafar la vida en el mundo, no sélo
porque lo haya perdido, sino porque le ha sido arrebatado. El antiguo desna-
turarse y el antiguo extrafiamiento tenian por destino un pais vecino, a veces
incluso a eleccion. La pena actual de extrafamiento es, finalmente, no tener
ya dénde huir, ni dénde escapar, excepto para los millonarios que buscan re-
fugio en el espacio o en otros planetas, tras haber destruido nuestro mundo.
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Esposiro, Costantino. (Ed.). Il nichi-
lismo contemporaneo. Eredita, tras-
formazioni, problemi aperti. Roma:
Studium, 2024, 557 pp. ISBN: 978-
88-382-5395-9.

El término nihilismo, si bien goza
hoy de una amplia resonancia —aunque
genérica e indeterminada— en el lenguaje
ordinario, parece tener menor fortuna en
el panorama filoséfico actual, como si se
tratara de una categoria que simplemen-
te evoca un problema de la filosofia del
siglo pasado, en lugar de describir una
condicién que atn implica e inquieta a
la contemporaneidad. Pero ¢qué signifi-
cado sigue teniendo hoy para nosotros
el nihilismo? ¢En qué medida contintia
representando un momento de crisis v,
sobre todo, un desafio y una potencia-
lidad para el pensamiento filoséfico? El
trabajo de Costantino Esposito se ha
centrado en los dltimos afios en estas
cuestiones, en la busqueda de una espe-
cificidad del nihilismo contemporéineo,
desarrollada a través de una incursién en
el contexto politico y cultural actual, y
un anilisis de los problemas que definen
y articulan su campo problematico.

En el volumen [l nichilismo del
nostro tempo, publicado en 2021, esta
investigacién adopta la forma de una
apasionada «crénica» que pone en dia-
logo la tradicién filos6fica con el cine,
la literatura y el debate politico contem-
poréneo. Parte de la constatacion de un
cambio de perspectiva: entendido como
pérdida y fin de los valores en el mun-
do occidental, el nihilismo ya no parece
sentirse como un shock cultural, sino
mas bien como un hecho consumado,
que se impone al sentido comun con la
fuerza de la obviedad y la normalidad.
Siinterrogarse sobre la actualidad del ni-
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hilismo implica confrontarse con su co-
tidianidad, es precisamente este aspecto
ya «ﬁs1olog1co>> y no mis «patolégico»
(2021, 11) el que, segtin Esposito, permi-
te una reconsideracién tan radical como
desencantada: el abandono de toda nos-
talgia o desilusion, una vez reconocido
el «cumplimiento» (2021, 35) del nihi-
lismo, permite identificar en su interior
una carga critica disruptiva y concebirlo
como una situacién que no coincide en
absoluto con el final del pensamiento
filoséfico, sino con un acontecimiento
que representa una oportunidad (2021,
20) para el pensamiento: una necesidad y
una demanda de sentido que, en la con-
ciencia de su irreductibilidad a cualquier
respuesta o dato (es decir, a su objetiva-
cién en formas y narraciones ideoldgi-
cas), hace posible para el sujeto humano
tomar conciencia del valor y de la irre-
ductibilidad de su propia existencia.

El redescubrimiento del nihilismo
consiste, por tanto, en su propio vuelco,
en un gesto que, filoséficamente, no se
opone a él de forma antitética, sino que
intenta interrogarlo en sus presupuestos
y hacer emerger las cuestiones de fon-
do —se podria decir, la cuestién que él
mismo representa como puesta en acto
performativa. La reduccién del sentido
alaforma de lo representable, entendida
como produccién del sujeto, objeto de
medicién, de uso técnico o de cilculo,
representa para el hombre la constata-
cién de un fin que 1mpl1ca, en si, la po-
sibilidad de un renacimiento en el plano
metafisico y moral ;Quién —se pregunta
Esposito— podria constatar este fin si no
un su]eto capaz de interrogarse sobre el
porqué del mundo, en cuanto capaz de
abrirse a una trascendencia que lo obli-
ga a reconocer su finitud y, al mismo
tiempo, su irreductibilidad al mundo tal
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como se le da? Un mundo que, por tan-
to, puede presentarse siempre como el
lugar de una accién libre y de una asun-
cién de responsabilidad ética, donde la
existencia humana se realiza partiendo
de una busqueda de significado que, al
no poder ser asumida por el nihilismo
como algo positivo, se vuelve capaz de
activar en su interior, creativamente, una
proyectualidad abierta y auténoma. La
historicidad y la libertad del sujeto se
ofrecen, por ende, como elementos atin
significativos para un pensamiento que
intente revertir el nihilismo «desde den-
tro de la misma experiencia» (532), reco-
nociendo su significado auténticamente
humano en la necesidad del constante
replanteamiento y atravesamiento del
problema que el hombre representa para
si mismo.
Del deseo de un mayor desarrollo de
esta perspectiva naci6 la necesidad de re-
construir algunas de las posiciones que,
dentro de una tradicién filoséfica rica y
diversificada, de la que Esposito traza
una 4gil «cartograffa» en la introduccién
de la edicién americana de su volumen
(2024), pudieran debatir y profundizar
esta tesis en clave histérico-filoséfica.
Este trabajo colectivo, desarrollado en
un contexto internacional, se concretd
en 2024 con la publicacién del volumen
Il nichilismo contemporaneo. Eredi-
ta, trasformazioni, problemi aperti (El
nibilismo  contempordaneo. Herencias,
transformaciones, problemas abiertos),
editado por Studium, que presenta con-
tribuciones de académicas y académicos
que, siguiendo una trayectoria que des-
de Nietzsche recorre todo el siglo xx,
intentan recuperar una mirada distinta
sobre el nihilismo. Esta reconstruccidn,
que compara diferentes interpretaciones
y genealogias del nihilismo, se ofrece al
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lector siguiendo una organizacién de
tipo histérico, geogrifico y temadtico;
una eleccién sin duda eficaz, ya que evi-
ta una generalizacion en la presentacion
de esta multiplicidad de voces, dentro de
un marco que comienza a delinearse en
su complejidad en el ensayo introducto-
rio de Remedios Avila Crespo sobre Las
ambivalencias del nihilismo. La autora
reconstruye diversos momentos de la
tradicién filoséfica y literaria importan-
tes para la formacién de su significado
en la conciencia europea, mostrando
que el nihilismo, como expresién de una
pregunta metafisica que se mueve en la
continua ambivalencia entre presencia
y ausencia del sentido, racionalidad y
afectividad humana, es en realidad un
concepto escurridizo, caracterizado por
una ambigiiedad semdntica constitutiva
que lo convierte en objeto de multiples
enfoques y formas discursivas posibles.

Precisamente esta «transversalidad»
(13) en la que insiste Avila Crespo im-
plica que el nihilismo, en esta propues-
ta, describa un dmbito de investigacion
heterogéneo, del cual cada capitulo del
volumen ofrece una caracterizacién par-
ticular que, si bien dentro de una con-
Vergenma de fondo, mantiene su propia
autonomia e 1ndependenc1a respecto a
las demds. La primera y mds amplia sec-
cién de la recopilacién (Entre Nietzsche
y Heidegger (y mads alld)) se propone
releer la fase inaugural del nihilismo,
intentando captar su herencia y relevan-
cia para la reflexién contemporinea en
algunos de sus momentos mds significa-
tivos. Se incluyen andlisis de Nietzsche
y Heidegger, de la mds amplia tradicién
fenomenoldgica y hermenéutica y de
la reflexién sobre la técnica en autores
como Ernst Jinger y Giinther Anders.
En el segundo capitulo (Perspectivas
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del pensamiento francés) se explora la
reflexién sobre el nihilismo en Francia,
con un ensayo de Paul Gilbert sobre el
«nihilismo dogmdtico», una compara-
ci6én entre Camus y Nietzsche en torno
a la cuestién del «buen nihilismo» y una
lectura de Charles Péguy. La tercera sec-
ci6n (Nihilismo, religion, meditacion) se
detiene especialmente en la dimensién
experiencial del nihilismo y su relacién
con la meditacién, intentando captar las
diferencias entre la visién occidental y la
oriental, representadas respectivamente
por Caracciolo y Nishitani, asi como la
cercania entre el nihilismo y la mistica
en los textos de Emil Cioran. A conti-
nuacién, se examinan algunos episodios
del debate italiano (La via italiana al
nihilismo), con una discusién sobre el
«agustinismo débil» de Gianni Vattimo
y su confrontacién con el pensamiento
de Emanuele Severino. Otro momento
digno de atencidn se encuentra en la lec-
tura que Luigi Pareyson hace de Sche-
lling. En el quinto capitulo (Nihilismo,
poesia, literatura), se intenta captar algu-
nas especificidades del nihilismo en un
contexto literario, en la obra de Cormac
McCarthy y en el desarrollo de la re-
flexién de Leopardi y su reelaboracién
del pensamiento tomista. La recopila-
cién concluye con una seccién (E/ pro-
blema nibilista de la identidad personal),
en la que se abordan cuestiones de légica,
bioética y filosofia de la mente; se discute
el vinculo entre nihilismo y los teoremas
de Godel, el debate sobre la irreductibi-
lidad de la conciencia, la posibilidad de
una confrontacién entre David Benatar
y Hans Jonas sobre la decision de dar la
vida, y el modo en que el pensamiento
cientifico, desde Darwin hasta el reduc-
cionismo contemporineo, aborda la
cuestién del origen del Yo. Como cierre
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del volumen, se incluye una posdata de
Costantino Esposito, que, resumiendo
los trabajos, retoma una serie de cues-
tiones que entrelazan el nihilismo con
problemas de orden metafisico, ético y
epistemoldgico, mostrando una vez mds
su relevancia y actualidad.

En definitiva, el mérito de este vo-
lumen consiste en devolver una versién
del nihilismo mds amplia y diferenciada,
alejindola de una visién canonizada y
estereotipada, y abriendo perspectivas
inéditas de investigacion, susceptibles de
ulterior profundizacién. Esta recopila-
ci6én de ensayos, junto con la reflexion
méds general de Esposito, muestran
c6mo el nihilismo sigue siendo un tema
de gran interés para la investigacion filo-
séfica y como es interpelado por el de-
bate contemporaneo para plantear cues-
tiones que su «normalizacién» (532) no
llevaria tanto a eludir como a afrontar de
un modo atin més radical.
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BAILLIE, John. Ensayo sobre lo sublime
[1747]. Edicidn, introduccién y no-
tas de Jorge Lopez Lloret. Oviedo:
KRK, 2024, 94 pp. ISBN: 978-84-
8367-838-1.

La historia de la filosofia (y, dentro
de ella, la historia de la estética) es, ante
todo, una historia textual, cuyos grandes
trazos y direccién global vienen defini-
dos por una serie de textos candnicos,
en torno a los cuales, como antecedentes
0 consecuentes, giran otros textos que
pasan mds o menos desapercibidos, en
ocasiones injustamente. Este es el caso
del texto que resefiamos, perteneciente a
la historia de la estética.

La categoria de lo sublime ha tenido
una historia sobre la que actualmen-
te hay un amplio consenso, pues nadie
duda de que sus tres textos fundamen-
tales son Sobre lo sublime, de Pseudo-
Longino; la Indagacion filoséfica sobre
el origen de nuestras ideas acerca de lo
sublime vy de lo bello (1757), de Edmund
Burke; y la Critica del discernimiento
(1790), de Immanuel Kant. Sin embargo,
han sobrevivido otros textos que, tanto
por su importancia intrinseca como por
la luz adicional que arrojan sobre los
textos consagrados, merecerian ser edi-
tados, estudiados y traducidos con més
frecuencia de lo que lo son. Es el caso,
como decimos, del Ensayo sobre lo su-
blime, una obra péstuma del, posible-
mente escocés, John Baillie.

El Ensayo sobre lo sublime merecia,
pues, una traduccién y edicién espaiiola,
que hasta este momento no existia. Es
una suerte que la haya asumido la edi-
torial KRK, una editorial ovetense que
tiene un interesante catdlogo de textos
filoséficos traducidos por primera vez
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al espaiiol y de textos reeditados. El En-
sayo sobre lo sublime forma parte, mds
concretamente, de la coleccién Cuader-
nos de Pensamiento, caracterizada por
la relativa brevedad de sus textos, algo
que permite un formato editorial por-
table y ficilmente legible. La elegancia
del formato se enriquece, en el caso que
nos ocupa, con el coherente recurso en
la portada a la fascinante ilustracién
XXXI de An Original Theory or New
Hypothesis of the Universe (1750), de
Thomas Wright. Este grabado, contem-
poraneo del Ensayo, ilustra el concepto
de un universo en expansion y bien po-
dria ilustrar, ademds de este Ensayo, el
concepto de lo «sublime matemdtico»
de Kant. De paso, nos permite visualizar
una de las tesis bdsicas del editor espa-
fiol, a saber, que la teorfa moderna de
lo sublime nacié, entre otras cosas, de
la sintesis de la tradicidn retérica cldsica
con la nueva ciencia que estaba surgien-
do en el siglo xvi1, basada en la expan-
si6n del espacio, el tiempo y el poder de
la naturaleza (17-20).

Segtin afirma el editor espaiiol (el
prof. Lopez Lloret), «Baillie produjo la
primera obra moderna dedicada exclusi-
vamente al tema de lo sublime, puso en
el centro lo sublime natural y lo exten-
di6 a la moral, la literatura, las artes y las
ciencias, convirtiéndose en un referente
de lo que se escribiria después sobre el
tema» (29). Es decir, sin el Ensayo so-
bre lo sublime es posible que las obras
de Burke y Kant sobre el tema hubieran
sido de otra manera o hubieran tardado
mds en aparecer, incluso que no hubie-
ran aparecido, dado que, poco después
de la aparicién de su libro sobre lo bello
y lo sublime, Burke cambié la actividad
de escritor por la de politico, mientras
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que la obra de Kant apareci casi al final
de su vida intelectual.

La introduccién del editor sitta
adecuadamente el texto en su contexto
histérico, si bien hubiera sido deseable
dedicarle mds espacio a la tarea. La linea
histérica que se ensaya en ella discurre
desde la tradicién retdrica hasta la trans-
formacién poética, y desde esta hasta la
emergencia del modelo estético de lo su-
blime, estableciéndose como un marco
de referencia que permite leer e inter-
pretar con solvencia el Ensayo de Bai-
llie. No obstante, hubiera sido deseable
mostrar también, siquiera someramente,
los consecuentes, es decir, lo que el ensa-
yo aportd, directa o indirectamente, a las
teorfas de Burke, Kant y otros autores,
como, por ejemplo, Alexander Gerard,
Henry Home (Lord Kames), Friedrich
Schiller, Hugh Blair o Dugald Stewart.
También hubiera sido de interés que el
editor hubiera mostrado la medida en
la que la de lo sublime era una categoria
en «ebullicién» en el segundo tercio del
siglo xvit (sirva como ejemplo el bre-
ve texto de Hildebrand Jacob titulado
Como se alza la mente hacia lo sublime,
que apareci6 en 1735 en The Works of
Hildebrand Jacob, tal vez el primer ca-
tilogo exhaustivo de temas sublimes,
un catdlogo que repitieron hasta la sa-
ciedad los autores, Baillie inclusive, que
trataron sobre el tema posteriormente).
Pero la necesidad obliga y, dado el es-
trecho margen editorial de la coleccidn,
la introduccidn resulta adecuada, il y,
a causa de la ponderada luz que arroja
sobre la posicién de Baillie en la historia
de lo sublime, novedosa.

Con respecto a la traduccién en si,
muestra un texto de una notable claridad
semantica, en lo cual el editor, ahora en
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funcién de traductor, recoge una de las
caracteristicas principales de la escritura
de los empiristas britdnicos, a diferencia
de otras tradiciones filoséficas naciona-
les, mis dadas a la oscuridad (o a la con-
fusién). Emerge de ella un Baillie bien
adaptado al espafiol, proponiendo una
prosa fluida que recoge bien la easiness
tan apreciada por ellos. En cuanto a las
notas al pie, cumplen bien su papel de
identificacién de los referentes textua-
les a los que Baillie remitia, explicita o
implicitamente; de sefialamiento de los
pasajes de Sobre lo sublime, de Pseudo-
Longino, que Baillie insert6 en su pro-
pio texto, sin mencién de su fuente; y de
remision a los textos fundamentales de
la teoria estética contemporanea de Bai-
llie, a los que a continuacién nos referi-
remos. Este tipo de notas son necesarias
porque lo que Baillie daba por supuesto
entre su publico lector, a saber, su fami-
liaridad con los cldsicos, especialmente
con Pseudo-Longino, ya no lo podemos
presuponer.

El tercer grupo de notas conecta a
Baillie con sus contempordneos, como
David Hume, Burke o Francis Hutche-
son. Nos parecen especialmente desta-
cables las notas referentes a Hutcheson,
pues muestran una inesperada conexién
con Gotthold Ephraim Lessing. Se tra-
ta de las notas 8 y 15 (pdginas 46 y 56,
respectivamente), las cuales sitian el
Ensayo en el marco de la estética que
elaboré Hutcheson en su Investigacion
sobre el origen de nuestras ideas de be-
lleza y virtud (titulo que Burke remedd,
en parte, en su obra sobre lo sublime).
Hutcheson definié la belleza como la
mejor combinacién posible de unidad
y diversidad, definiendo Baillie lo subli-
me, en palabras del editor, como «la me-
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jor combinacién posible de uniformidad
y grandeza» (46). Esto estd muy proxi-
mo al ensayo titulado «Observaciones
sobre las investigaciones filoséficas de
Burke» (1757), de Lessing, quien recu-
rri6 a Hutcheson para definir lo sublime
a partir de su férmula de la belleza, aun-
que dando mds importancia a la diversi-
dad que ala unidad. Dada la familiaridad
de Lessing con las fuentes inglesas de la
época, no es descartable que tuviera al-
glin conocimiento del Ensayo de Baillie,
lo cual serfa importante porque, como se
sabe, la teoria de lo sublime llegé a Kant
a través de Lessing y de Moses Mendels-
sohn. Se abre aqui, pues, una posible li-
nea de investigacion.

El texto de Baillie permite com-
prender adecuadamente la diversidad
de matices del concepto de lo sublime
y las diversas opciones que se presenta-
ron a lo largo del siglo xvi. En cierto
modo, funciona a modo de bisagra en-
tre la época retdrico-poética y la época
estético-filos6fica de la categoria. Parece
partir del catdlogo de temas sublimes de
Jacob, unificindolo bajo una teoria de
la mente que anticipa, aunque salvando
las distancias, la kantiana: el placer ante
lo sublime reside para él, en tltima ins-
tancia, en el orgullo que sentimos por el
ensanchamiento de nuestra propia men-
te (42-43). Baillie, ademds, ejemplificé
esto en especial con lo que Kant deno-
miné «sublime matemdtico». Por otra
parte, Baillie establecié ramificaciones
que trascendian lo sublime natural, in-
troduciendo lo sublime ético (secciones
IIT y IV), lo sublime artistico (presente
en todas las artes) y lo sublime cienti-
fico (seccién V), algo muy relevante en
un momento en el que se estaban expan-
diendo aceleradamente los limites espa-
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ciales y temporales de los objetos de las
ciencias. Por otra parte, el tono emocio-
nal unificador de todas estas variedades
de lo sublime, segin Baillie, era de una
exaltacién alegre y luminosa, completa-
mente diferente del terror y la oscuridad
introducidos por Burke y del desgarro
subjetivo kantiano. La experiencia de
lo sublime era para él, sin matizaciones
contrarias, una experiencia de «jubilo y
orgullo» (40), hallindose mds préximo,
pues, a Pseudo-Dionisio que a Burke o
Kant.

Baillie convirti6 lo que para Pseudo-
Longino fue una metifora de elocucién
retérica, a saber, la comparacion de los
oradores con los rios, en el eje central de
la teorfa de lo sublime: lo sublime na-
tural, ya no metaférico. En su caso, los
grandes rios y el océano ya no eran re-
cursos retdricos, sino objetos naturales
fascinantes de pleno derecho, mas alla,
o mads acd, del texto o del discurso. En
esto, como casi todos sus contempora-
neos, fue heredero del cambio de sensi-
bilidad frente a la naturaleza que se dio
en la segunda mitad del siglo XVII. Por
eso, es de gran interés que esta edicién
se acompafie, a manera de apéndice, de
la traduccién de la carta de John Dennis
sobre su cruce de los Alpes, fechada en
1688. Esta carta, conectada, como mues-
tra el editor (17-22), con la teologia geo-
l6gica de Thomas Burnet, es interesante
por la ausencia de la palabra «sublime»,
lo que indica que la categoria atin no se
identificaba con la grandeza natural, que
fue el objeto de la descripcién de Den-
nis. Comoquiera que Joseph Addison
tampoco usé en Los placeres de la ima-
ginacion (1712) el término «sublime», a
pesar de la importancia que concedid a
la grandeza natural, hemos de concluir
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que la conexién de la grandeza natural
con lo sublime, el signo mds claro de su
generalizacidn estética, se produjo entre
Jacob y Baillie.

Otro matiz importante de la carta de
Dennis es terminoldgico. Como indica
el editor, procede del «espanto placente-
ro» («pleasing kind of stupor») de Bur-
net (20), genial terminologia que Dennis
reutilizé inmediatamente como <«ho-
rror delicioso» («delightful horrour») y
como «jubilo terrible» («terrible joy»),
un oximoron que Burke recogié con
su peculiar uso del término «deleite»
(«delight»). Baillie negd este concepto
complejo, sometiendo su sintesis termi-
nolégica a un proceso analitico de dife-
renciacién y reconexiéon de experiencias
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y conceptos asociados, pero separados,
(seccidn IV, 65ss.). Con esto se podria
abrir otra linea de investigacidn, a la que
esta edici6n del Ensayo sobre lo sublime
proporcionaria un sélido apoyo.

En resumidas cuentas, la edicién es-
pafiola del Ensayo sobre lo sublime de
Baillie, que resefiamos, es una recomen-
dable aportacién a los estudios hispanos
sobre la categoria estética de lo sublime,
maquetada, editada, prologada, tradu-
cida, anotada e impresa con elegancia,
abriendo en nuestra comunidad lingis-
tica algunas sugerentes lineas de inves-
tigacién.

Carmen HIDALGO ROLDAN
IES Itdlica. Santiponce (Sevilla)
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MAaRTIN GOMEZ, Maria (ed). El pensa-
miento vivo de la Escuela de Sala-
manca. Granada: Comares, 2024, 200
pp- ISBN: 978-84-1369-844-1.

Inmersos como estamos en un mun-
do en el que la guerra vuelve a conver-
tirse en la triste cotidianidad mundial,
nuestra vista no hace mis que mirar
hacia el futuro y pensar en qué nos de-
parard éste. «Inseguridad» es la palabra
que nos acecha al pensar en el porve-
nir. La mirada completa, sin embargo,
nos obligaria a actuar como aquel dios
romano de dos rostros que escudrifiaba

tanto el pasado como el futuro. Sélo asi

nos darfamos cuenta de que lo que hoy
vivimos, consecuencia de lo que se vi-
vi6 ayer, ya ocurrié de forma similar en
tiempos pasados y ya fue reflexionado
por otras mentes que asistieron expec-
tantes a la incertidumbre. En este con-
texto de desequilibrio, por tanto, resulta
obligado mirar atrds, y buena cuenta de
ello hacen las autoras y autores del libro
que aqui se resefia: E/ pensamiento vivo
de la Escuela de Salamanca.

Llega este libro cuando apenas faltan
unos meses para que se cumpla, en 2026,
el V Centenario de la fundacién de la
Escuela de Salamanca, aquel conjunto de
tedlogos que se dieron cita en la ciudad
del Tormes para aportar el contrapunto
ético a una Espafia que acababa de en-
sanchar considerablemente sus fronteras
con la llegada a América, y que se plan-
teaba cudles debian ser sus potestades y
comportamientos alli. Y es que, aunque
sean cinco los siglos que han pasado
desde aquella reflexién, el pensamiento
de la Escuela sigue muy vivo en lo filo-
séfico. Prueba innegable de ello son las
doce autoras y autores que retnen sus
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escritos en esta obra para dar una visién
actualizada, fiel y divulgativa a aquella
Escuela de pensadores que sentaron las
bases del Derecho Internacional y pusie-
ron limites, desde la ley y la moral, a los
poderes de su época. Los tiempos han
querido que celebremos este centenario
con la mirada puesta en la espada bélica
que cuelga sobre nuestras cabezas. Por
ello, en este libro se tratan las conside-
raciones sobre la guerra que enunciaron
los autores de la Escuela de Salamanca,
con el objetivo de aportar luz sobre tan
oscuro asunto y, quizas, de generar «una
educacién afectiva y efectiva para lograr
entre todos una paz perpetua» (p. 4).
Comienza el libro, precisamente, con
una presentacién de la profesora Marfa
Martin Gémez, editora de la obra y do-
cente en la Universidad de Salamanca.
En ella, se tratan algunos de los pro-
yectos acerca de la Escuela que se han
llevado a cabo en los ltimos afios, inci-
diendo en la perpetua actualidad de las
teorfas que aquellos tedlogos desarro-
llaron y defendieron. Asi las cosas, los
siguientes capitulos se abordan de forma
cronolégica, es decir, tratando en primer
lugar a los pensadores de la «primera
generacion» de la Escuela, y abordando
después las propuestas de sus discipulos
y de otros personajes influenciados por
las lineas tedricas del grupo filoséfico.
Es por ese orden cronolégico que
el primero de los capitulos, obra de
Mathias Lutz-Bachmann (de la Jo-
hann Wolfgang Goethe-Universitit de
Francfort del Meno), analiza la evolu-
ci6n histérica del concepto de «guerra
justa» (bellum iustum) desde Tomds de
Aquino hasta el fundador de la Escue-
la de Salamanca, Francisco de Vitoria.
Este capitulo, escrito en alemdn, sienta
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las bases terminoldgicas sobre las que
se sustentaran las consiguientes exposi-
ciones en otros capitulos. Ademds, si se
pone el punto de partida en Tomds de
Aquino es, precisamente, por las enor-
mes influencias tomistas que tuvieron
los autores de la Escuela de Salamanca.

Tras esta introduccién al concepto
central tratado en el libro, la profesora
Maria Martin Gémez analiza en el se-
gundo capitulo las aportaciones gene-
rales de la Escuela de Salamanca al pro-
blema filoséfico de la guerra. De forma
breve, se trata el recorrido histérico del
problema para acabar dedicando bue-
na parte del capitulo a la asuncién de
la teorfa de la guerra justa por parte de
la Escuela y, en especial, por parte de
Francisco de Vitoria. En ese sentido,
este capitulo sirve como perfecta pre-
paracion de cara a los autores que ahora
se trataran en mayor profundidad en los
capitulos sucesivos; a saber: el propio
Francisco de Vitoria, Domingo de Soto,
Melchor Cano, Bartolomé de las Casas,
Luis de Molina, Domingo Bénez, Alon-
so Sanchez, Francisco Sudrez y Emer de
Vattel.

Los dos capitulos siguientes, tercero
y cuarto, se centraran en la figura vito-
riana como el mds conocido de los ex-
ponentes de la Escuela de Salamanca. El
tercero, también escrito en alemdan, corre
a cargo de Heinz-Gerhard Justenhoven,
del Institut fiir Theologie und Frieden de
Hamburgo. En él, se tratan las nociones
de guerra justa (bellum iustum) y dere-
cho de gentes (ius gentium) en la obra de
Vitoria, compuesta fundamentalmente
por las relecciones que pronuncié en sus
afios como catedrdtico de la Universidad
de Salamanca. Ambos serdn conceptos
fundamentales que encontraremos en
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todos los autores de la Escuela, pero
que no se entenderian como hoy sin las
aportaciones de Vitoria.

El cuarto capitulo lo escribe la pro-
fesora Idoya Zorroza, de la Universidad
Pontificia de Salamanca, quien centra sus
reflexiones en la esclavitud por causa de
guerra en Vitoria. La toma de esclavos
o rehenes fruto de un enfrentamiento
armado ha sido una préctica recurrente
a lo largo de la historia humana. Aque-
llos prisioneros eran tomados como re-
curso del que sacar provecho a modo
de compensacién ante los dafios causa-
dos por una guerra. Vitoria establecerd
que la captura de prisioneros de guerra
si es licita si con ello se repara la inju-
ria recibida, pero nunca serd aceptable
el darles muerte. Igualmente, el filésofo
reflexioné acerca de la servidumbre de
los paganos, defendiendo la libertad de
los mismos sélo en algunos casos (pues,
mientras reconocia la libertad de los in-
dios americanos, no criticaba la esclavi-
tud de los africanos).

Dejamos a un lado, aunque no atrds,
a Francisco de Vitoria y nos adentramos
en el quinto capitulo, obra del profesor
David Jiménez Castano (Universidad de
Salamanca), quien centra su trabajo en la
figura filoséfica del segoviano Domingo
de Soto. Mds concretamente, y a modo
de una magnifica contextualizacién his-
torica, se analizan las discrepancias que
el tedlogo mantuvo con el rey Felipe II
a raiz de los enfrentamientos entre el
papa Paulo IV y la monarquia espaiio-
la. Las posturas equidistantes de Soto,
y su «talante integro y justo» (p. 72) hi-
cieron que sus opiniones fuesen de gran
consideracién e importancia mientras el
enfrentamiento era ain meramente di-
plomadtico. Sin embargo, cuando estall6
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el conflicto armado que enfrent6 a la
Santa Sede con el Reino de Espaiia, sus
consideraciones filoséficas quedaron re-
legadas a un segundo plano. El profesor
Jiménez estudia en profundidad tanto
las propuestas de Soto como su exclu-
sién del asunto, recuperando del olvido
las opiniones infructuosas del filésofo.
En el mismo contexto de la pugna
entre Felipe IT y Paulo IV se enmarca
el sexto capitulo de la obra, escrito por
Juan Belda Plans, de la Universidad de
Navarra. Esta vez, sin embargo, el asun-
to se considera desde la 6ptica de Mel-
chor Cano, miembro de la Escuela de
Salamanca que fue «uno de los més asi-
duos consultores de la monarquia espa-
fiola» (p. 85). Fueron las posturas ético-
juridicas de Cano, reunidas en su «Pare-
cer» de 1556, las que la monarquia tuvo
en cuenta en lo relativo a la guerra con el
papa. Para tratar este tema, el profesor
Belda introduce al lector en la teoria so-
bre la guerra de Cano, observando des-
pués como esta se aplicé al caso prictico
del enfrentamiento con la Santa Sede.
De vuelta al asunto americano, el
séptimo capitulo se centra en la figura de
fray Bartolomé de las Casas y sus dis-
quisiciones acerca de la guerra justa. Las
posturas de Las Casas vienen contadas
de la mano del profesor Michael Schulz,
de la Rheinische Friedrich-Wilhelms-
Universitit de Bonn. En este capitulo
se exponen los distintos argumentos
esgrimidos por el fraile sevillano que le
llevaron a considerar la situacién ame-
ricana desde el punto de vista contrario
al habitual: no eran ya los espafioles los
que hacian guerra justa contra los indios
por su paganismo; ni tan siquiera cuan-
do éstos les atacaban. Eran los indios los
que poseian justas causas de guerra con-
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tra los cristianos por verse amenazados
por ellos.

El octavo capitulo, escrito por Jorg
Alejandro Tellkamp (Universidad Au-
ténoma Metropolitana de México), con-
tinda analizando las causas de guerra,
pero esta vez a través de las obras del
conquense Luis de Molina. Mds con-
cretamente, se incide en la injuria como
causa justa de guerra. La injuria recibida,
siguiendo los pasos de Tomds de Aqui-
no y de Francisco de Vitoria, serd para
Molina motivo para la respuesta defensi-
va. No obstante, el capitulo también tra-
ta las consideraciones del filésofo acerca
de la guerra ofensiva, que serd para él
«un caso més interesante que la guerra
defensiva» (p. 130).

Si avanzamos hacia el noveno capitu-
lo, en un intento de justicia filoséfica, el
profesor José Angel Garcia Cuadrado,
de la Universidad de Navarra, centra su
contribucién en la olvidada doctrina de
la guerra que podemos encontrar en las
obras de Domingo Bdiiez. Al igual que
el resto de los integrantes de la Escue-
la de Salamanca, Bifez traté las condi-
ciones necesarias para una guerra licita,
demostrando sus estrechos nexos con la
tradicién tomista. Al final del capitulo,
el profesor Garcia Cuadrado se plantea
la actualidad de la nocién de la guerra
justa, trayendo hasta el presente un con-
cepto cuanto menos necesario en nues-
tros dias.

El décimo capitulo lo protagoniza el
padre Alonso Sdnchez, defensor de las
propuestas bélicas de Juan Ginés de Se-
ptlveda. Por tanto, este capitulo realiza-
do por Francisco Castilla Urbano (Uni-
versidad de Alcald), se sitia como un
contrapunto a las propuestas de Barto-
lomé de las Casas. Sanchez defendia, en
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consonancia con Septlveda, una evan-
gelizacién apoyada en las armas, lejana
a aquella difusién pacifica del evangelio
que proponia el agustino sevillano.
Francisco Sudrez, jesuita granadino
educado en Salamanca, es la figura que
ocupa el undécimo capitulo. En este
apartado, escrito por el profesor de la
Universidad de Valladolid Luis-Carlos
Amezia Amezuda, se introduce breve-
mente la figura de Sudrez, para pasar
después a analizar su division tripartita
de las consideraciones bélicas que ha pa-
sado a la posteridad: ad bellum (antes de
la guerra), in bello (durante la guerra) y
post bellum (después de la guerra). Es-
tos tres serian los ejes de su reflexién
bélica y la guia mds bdsica para los te6-
ricos posteriores. En la linea de los pen-
sadores previos, también Sudrez centra
parte de su reflexion en la conquista del
Nuevo Mundo, analizando multitud de
elementos derivados de aquel aconteci-
miento histérico: la evangelizacién o la
injerencia humanitaria, entre otros. El
profesor Amezuia termina el capitulo
con un breve recorrido por la historia de
la guerra justa en la contemporaneidad.
Para atender al dltimo de los capitu-
los tenemos que dar un salto temporal
desde la muerte de Sudrez en 1617 hasta
el nacimiento del siguiente de nuestros
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autores: el suizo Emer de Vattel. En este
capitulo, el profesor Maximiliano Her-
nandez Marcos, de la Universidad de
Salamanca, nos demuestra a través de la
figura de Vattel que la nocién de guerra
justa no desaparecié, como suele creerse,
en el siglo xv11, sino que se convirtié en
el germen del derecho internacional cld-
sico. En definitiva, aunque Emer de Vat-
tel no se encuentre directamente ligado
con la Escuela de Salamanca, su caso nos
sirve como un epilogo que demuestra la
continuidad de las ideas de los pensado-
res anteriores.

Por todo lo dicho hasta el momen-
to, la presente obra se conforma como
una antologia del pensamiento mas que
necesaria en los tiempos que corren. Las
guerras han estado presentes en todas las
épocas humanas, y como tal deben ser
comprendidas en su continuidad histé-
rica. Es por ello que, aunque los tiem-
pos cambian, resulta fundamental mirar
al pasado para comprender el presente.
Escuchar a las voces expertas para poder
proyectar nuestras ideas hacia el futuro
se convierte en un deber que no pode-
mos desoir.

Sergio SANCHEZ GONZALEZ
Universidad de Salamanca
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Lozano Munoz, Alejandro, Dias ex-
tranios en la utopia digital. Estética
e imaginario tecnolégico desde el
ciberpunk al arte transgénico en el
final del siglo XX. Gijén: Ediciones
Trea, 2024, 174 pp. ISBN: 978-84-
19823-91-5.

Lejos quedan aquellos dias en los
que los ordenadores y las nuevas tecno-
logias suscitaban asombro e ilusién por
un porvenir casi utépico. Ahora, tras el
paso del tiempo y su normalizacién, una
mirada retrospectiva nos muestra cémo
aquello no fue mas que una ilusién co-
lectiva hacia un futuro distinto y brillan-
te, 1lusidén que se apagé con la inclusién
y normalizacién de esas tecnologias en
la vida cotidiana.

Esto es lo que se propone investi-
gar Alejandro Lozano Muifioz en Dias
extranios en la utopia digital (2024), un
recorrido por las dos dltimas décadas del
siglo XX para ver cémo nacié una nueva
mentalidad vinculada a lo virtual; una
mentalidad que escapaba de los talleres
informdticos y los laboratorios y se fil-
traba al arte, a la ciencia y al dia a dia,
maravillando a propios y a extrafios. Es,
también, un estudio de cémo la tecno-
logfa, la sociedad y la ficcién se interre-
lacionan: cémo los avances tecnoldgicos
impactaron e inspiraron ideas e histo-
rias, y como las nuevas narrativas fruto
de esa esperanza utdpica se materializa-
ron en distintas tecnologias, inventos y
promesas. Es, en definitiva, un estudio
filoséfico sobre como todas estas capas
de la sociedad, siempre interconectadas,
mutaron con la llegada de una nueva
forma de comprender la tecnologia, el
sujeto, el tiempo y el espacio.
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El libro, claramente separado en dos
partes, traza un doble camino: en la pri-
mera parte muestra como a finales del
siglo pasado se gesté la idea de la ciber-
cultura, a través de los nuevos ordena-
dores y videoconsolas, de las figuras del
hacker y el ciborg, del posthumanismo y
transhumanismo, y de una serie de con-
ceptos como lo virtual, el ciberespacio
o el sujeto descorporizado. Y cémo se
construyeron, a su alrededor, las distin-
tas narrativas de lo digital, que mode-
laron nuestro modo de interpretarlos y
relacionarlos.

En la segunda parte, el autor recorre
una serie de précticas artisticas vincula-
das a la innovacién, a las nuevas tecno-
logfas y a internet como nuevo gran sim-
bolo del porvenir. Con ellas, se os mues-
tra cémo se recibieron y materializaron
todos esos términos y avances técnicos
a través del arte, hasta el punto de hacer
poco visible en ocasiones la separacién
entre arte y ciencia. Y, como punto de
anclaje constante, el cuerpo, al que tan
pronto se quiso desechar pero que tuvo
que ser revitalizado al constatar que era
un sustrato esencial.

Asi, Lozano sefala que «la cibercul-
tura engloba tanto practicas reales [...]
como construcciones culturales que
otorgan un significado afiadido. Tan im-
portantes son los usos como el imagina-
rio que los rodea» (44). Es este imagina-
rio el que estd en tela de juicio, pues es
el que mediatiza nuestra aproximacion a
las tecnologias y pricticas en si. Desde
el principio, los avances tecnoldgicos se
presentaron como una novedad total,
como un cambio de paradigma comple-
to en la vida, que apuntaba a un futuro
totalmente distinto. No obstante, Loza-
no advierte cémo la técnica y la tecnolo-
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gia nos han acompaiado en el progreso
de la humanidad desde el principio, y lo
que tenemos aqui es mds bien un cambio
cualitativo por una saturacién cuanti-
tativa, que se filtr6 tan profundo en las
vidas cotidianas que fue percibido como
el inicio de una nueva era de esperanza y
posibilidad.

Es por ello que el mensaje de Dias
extrarios es tranquilizador ante los de-
terminismos tecnoldgicos tan comunes
en la academia: no hay que proclamar
apocalipticamente el control del hombre
por la tecnologia, sino al contrario, com-
prenderla como una apertura de posibi-
lidades. Estos pesimismos tecnoldgicos
solo contribuyen a ese presunto poder
imperturbable, pues niegan la posibili-
dad de disefiar mejores relaciones entre
humano y tecnologia para el futuro. En
este sentido, la importancia y alcance de
este estudio queda resumida por el pro-
pio autor:

Las dos tltimas décadas del siglo
pasado suponen la toma de contacto
de las sociedades desarrolladas con las
tecnologias digitales y determinan in-
defectiblemente tanto el rumbo de los
desarrollos tecnolégicos posteriores
como la percepcién social de los mis-
mo. (40)

Este contacto fue totalmente me-
diado por una serie de narrativas que
supusieron, en la mayoria de los casos,
el primer acercamiento a estas nuevas
tecnologias. Estamos hablando de las
primeras novelas ciberpunk de autores
como William Gibson, y de peliculas
como Blade Runner o Terminator. Y,
sobre todo, de una serie de iconos que
se convertirian en representativos de la
mentalidad de la época: el cyborg, como
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mezcla de humano y mdquina y como
sombra de un posible futuro distépico;
el ciberespacio, como un infinito Nuevo
mundo que conquistar més alld de nues-
tro cuerpo y leyes; o el hacker, que pasé
a ser el paladin de la cibercultura, el hé-
roe neorromantico de todas las historias
del momento.

Lozano también senala como todas
estas narrativas mainstream que media-
ron con las nuevas tecnologias, estaban
cargadas en la mayoria de los casos de un
dualismo entre lo virtual y lo material,
cuya manifestacién principal era el tra-
tamiento del cuerpo. La mayoria de los
relatos marcaban una diferencia funda-
mental entre el avatar virtual (libre, sin
las ataduras ni restricciones de la corpo-
reidad) y el cuerpo fisico (un resquicio
del pasado, un blanco mortal o un resto
del que deshacerse).

Los héroes de la ciencia ficcién mu-
chas veces sentian desidia por su propio
cuerpo fisico, y un ansia por mejorarlo,
deviniendo ciborg, o incluso de superar-
lo, como una conciencia volcada en la
red. El transhumanismo y el posthuma-
nismo estaban a la orden del dia, tanto
en la ficcién, como en la academia y la
cultura general. Estaba en juego no solo
nuestra concepcién como sujetos, sino
como sujetos corporizados y sociales.
Sobre todo, podemos ver cémo se pro-
movié una descorporizacién conceptual
en todo tipo de narrativas, tanto positi-
vas como negativas.

Pero, simultineamente, hubo desde
el inicio una serie de autoras mds criticas
con esta esperanza utépica en el progre-
so y, sobre todo, con la descorporiza-
ci6n. Esta tendencia, que Lozano deno-
mina posthumanismo critico, incluye a
autoras como Donna Haraway, Kathe-
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rine Hayles o Rossi Braidotti. Su traba-
jo no solo sirve de contrapunto de estas
narrativas mainstream, sino que permi-
te comprender en mayor escala el pro-
yecto de la cibercultura, sus problemas
y su fracaso. Sobre todo, sefialan cémo
eran necesarias nuevas formas de subje-
tividad que la cibercultura no estaba al-
bergando, sino al contrario. La descor-
porizacién conllevaba una «igualacién»
de los sujetos sin las diferencias fisicas,
y una exaltacién de lo mental por enci-
ma de todo. No obstante, esta narrativa
borraba las diferencias reales y fisicas del
momento, tanto de género como de raza
o clase, que afectaban y afectan a la vida
y la cognicién de los ciudadanos. No sir-
ve de nada querer ir mds alld del cuerpo,
argumentan estas autoras, si antes no te-
nemos un verdadero conocimiento de él
y sus implicaciones en la formacién del
sujeto y su identidad. Por eso, al final «la
dimensién corpdrea se presenta como
condicién de posibilidad y a la vez como
problema», como aquello que permi-
te nuestra interaccién con los mundos
fisicos y virtuales, pero también como
fuente de conflictos y diferencias (141).

De igual modo, el Nuevo mundo del
ciberespacio conllevaba una fantasfa li-
beral que, enmascarada de apolitica, si-
tuaba al individuo solitario (encarnado
por el hacker) frente al gobierno o frente
a corporaciones, imponiendo su nueva
ley. También lo era la democratizacién
que parecian prometer las nuevas tecno-
logias, basada en la «ampliacién de hori-
zontes» sin ataduras pero abstracta, sin
una pedagogia ni un (auto)conocimiento
adecuado para realizarlos propiamente,
salvo para unos pocos privilegiados.

Es por ello que Lozano pretende
buscar, en esta sucesién de narrativas e
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imdgenes fuertemente cargadas de ideo-
logia, una vuelta al cuerpo y a una visién
critica. Esto no solo permite superar
estos problemas, sino también dar una
visién mds positiva. Por ello, siguiendo
a José Luis Molinuevo, pretende sefalar
una nueva Ilustracién fruto de la ciber-
cultura. Que mantenga sus virtudes de
autonomia y progreso pero que no sea
ingenua. Un pensamiento que sirva pre-
cisamente para ampliar las capacidades y
posibilidades pero sin olvidar su necesa-
ria critica y pedagogia. En este sentido,
el posthumanismo critico y el retorno al
cuerpo permitia una autonomia encar-
nada, fundada en nuestras capacidades
reales fisicas.

El tecnorromanticismo hacker y la
descorporizacién defendian una nueva
libertad, pero solamente una libertad en
sentido negativo: ausencia de limites y
barreras (fisicas, espaciales, estatales). El
ejemplo mds claro sefialado por el autor
quizd sea la Declaracion de independen-
cia del ciberespacio de John Perry Bar-
low. Por el contrario, esta cibercultura
ilustrada defiende que las nuevas tec-
nologias pueden servir para desarrollar
nuevas capacidades en sentido positivo:
que un mayor autoconocimiento lleve a
poder autorrealizarnos mejor, a que la
sociedad en conjunto crezca en capaci-
dades y posibilidades.

Frente a la colonizacién del Nuevo
mundo digital, aboga por una mejora
en la vida del mundo fisico. La emanci-
pacién no se consigue huyendo al cibe-
respacio, sino cambiando las cosas en el
nuestro. Ello también conlleva romper
los dualismos tales como virtual-real:
lo virtual sirve no solo como extensién
del mundo fisico, sino como una parte
normal y totalmente incorporada, don-
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de ambas apuntan a una mejora general
del sujeto y la sociedad.

Esta normalizacién de las nuevas tec-
nologias es uno de los motivos princi-
pales por los que, a juicio del autor, el
sentimiento de novedad y esperanza de
la cibercultura se apagé con el cambio
de siglo. Pero esto solo supone una de-
cepcidn para esa visién que puso tantas
esperanzas en el progreso tecnoldgico,
en una utopia mds alld (mds que nunca,
un no-lugar). Por el contrario, la nue-
va ilustracién requiere de comprender
la tecnologia como una parte més de
nuestro dia a dia, que afecta e influye
en todos nuestros dmbitos, incluyendo
los procesos de subjetivacién y sociali-
zacién.

Ah{ es donde cabe entender la se-
gunda parte del libro en su contexto:
una exploracién de obras de arte de
todo tipo que conllevaban esta nueva
narrativa plenamente corporizada, don-
de la tecnologia se planteaba como una
posibilidad de aumentar nuestras ca-
pacidades reales, no prescindiendo del
cuerpo sino remarcdndolo. La obra nos
presenta a artistas como Ken Goldberg
o Eduardo Kac, que utilizaban las nue-
vas tecnologias y la red para remarcar
la sociabilidad, para «presentar internet
como un sistema capaz de generar vida
mediante la actividad de los usuarios»
(116); o Paul Sermon, quien, frente a la
desmaterializacién y descorporizacién
que parecia ir ligada a las telecomunica-
ciones, se centra en las «implicaciones de
la telepresencia para lo corporal» (117).

Lozano pone su atencién en tecno-
logia que nos abra a nuevos regimenes
perceptivos, que nos haga comprender
de otro modo la sociedad y al propio
sujeto. Destaca, por ejemplo, la realidad
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virtual, la cual vuelve a estar en boga y
que para €l supone un nuevo punto de
vista: siguiendo a Lev Manovich, en vez
de ubicarla en la tradicién de la pantalla
y del dualismo fisico-virtual, se ubicaba
mais bien en el de la simulacidn, en el de
la vinculacién corporal con lo virtual.
Son nuevas formas de relacionarse con
los espacios virtuales. Lo mismo pasa
con el bioarte: las pricticas y obras sur-
gidas en el didlogo entre artistas y cien-
tificos desafiaban la dicotomia entre lo
natural y lo artificial, y suponian otra
perspectiva en la «rematerializacién de
lo digital» (150). Si la narrativa domi-
nante era la de generar nuevos dualis-
mos y mantener antiguos, todas estas
practicas servian de dvido correctivo, y
promovian que el publico comprendiese
nuestra relacion con la tecnologia y con
nosotros mismos de una manera distin-
ta. «No es solamente que el ciberespacio
no pudiera eliminar todas las impurezas
asociadas a la falibilidad de la carne, sino
que ni siquiera era un proyecto viable a
corto o medio plazo» (159), sentencia al
final del libro.

En definitiva, el libro es un valio-
so acercamiento a una época clave de
nuestra historia reciente, y una hébil
reflexién filos6fica sobre las narrativas
que moldearon nuestra forma de com-
prender las nuevas tecnologias, muchas
de las cuales atin perduran de una forma
u otra en nuestro momento. Y, si lo que
detecta es el papel del arte en una nueva
Iustracién con sus riesgos y oportuni-
dades, este texto bien puede verse como
una comedida actualizacién (o quizi in-
cluso como una respuesta) de las Cartas
sobre la educacion estética del hombre de
Schiller: alli, el filésofo y poeta alemédn
avisaba de la importancia del arte en el
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proyecto educativo ilustrado, ddndole
quizd incluso demasiada responsabili-
dad alos artistas y sus obras. Pero Loza-
no es menos ingenuo sobre el progreso
o el arte: es una parte fundamental pero
también va cargado de ideologia. Como
en todos los aspectos del problema, hay
que atender a las narrativas que subsu-
men los discursos artisticos, cientificos y
hasta antropolégicos. Y qué lugar tiene
reservado el sujeto en todas ellas.

Si las nuevas tecnologias pueden
promover una nueva Ilustracién, tendrd
que serlo con la confianza de que el hu-
mano podrd usar su ciencia y su arte a
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mejor. En este sentido, esta obra se plan-
tea como un habil repaso critico a los
planteamientos de finales del siglo xx,
que son imprescindibles para entender
el desarrollo de la tecnologia, el arte y
la sociedad actual. Solo aprendiendo de
nuestro pasado tecnolégico podremos
plantear un futuro en el que la tecnolo-
gia sea verdaderamente nuestra aliada.

Joaquin MACARRO SANCHEZ
Universidad de Salamanca

ORCID: https://orcid.org/0009-0009-
9169-5170
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MEjia FERNANDEZ, Ricardo. Transhu-
manismo integral. En torno al de-
seo de vivir para siempre. Madrid:
Ediciones Encuentro, 2025, 336 pp.
ISBN: 978-84-1339-218-9.

Es un honor para mi, como profe-
sora de Filosofia y Bioética e investi-
gadora sobre transhumanismo, y sobre
todo como antigua profesora de Ricar-
do Mejia en la Universidad Pontificia
de Salamanca, presentar su dltimo libro,
el cual lleva por titulo Transhumanis-
mo integral. En torno al deseo de vivir
para siempre, publicado por Ediciones
Encuentro. Esta presentacién quiere ser
no solo un reconocimiento a la calidad
intelectual de la obra, sino también a la
trayectoria de un autor que ha sabido
conjugar rigor filoséfico, sensibilidad
ética y una profunda inquietud por los
desafios de nuestro tiempo. Estamos
ante un libro docto, profundo, bien es-
crito, con buenas fuentes bibliogrificas,
tanto de los transhumanistas como de
sus criticos y con una tesis propia que
sostiene de forma clara.

1. EL CONTEXTO DEL TRANSHUMANISMO:
UNA BREVE INTRODUCCION

Permitanme situar brevemente el
marco en el que se inscribe este libro. El
transhumanismo es ante todo un movi-
miento cultural, intelectual y cientifico
que plantea el deber moral de mejorar
las capacidades humanas mediante la
tecnologia, con la aspiracién de elimi-
nar el sufrimiento, la enfermedad, el
envejecimiento e incluso la mortalidad.
Su finalidad dltima, al menos la de los
mas radicales, es trascender la condicién
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humana para alcanzar la condicién de
posthumano.

Es un movimiento plural y hetero-
géneo, abierto, que reune a cientificos,
filésofos y tecndlogos para imaginar
y construir el futuro de la humanidad.
Una humanidad que ya no se deja llevar
por las riendas del devenir natural, sino
una humanidad disefiada por nosotros.
Es el homo tecnologicus quien lleva las
riendas del desarrollo futuro del trans-
humano y el posthumano.

Sin embargo, y aqui coincido ple-
namente con el Prof. Mejia, el debate
transhumanista suele estar polarizado:
por un lado, los tecnéfilos acriticos, que
abrazan cualquier avance sin reservas;
por otro, los tecnéfobos, que ven en la
tecnologia una amenaza existencial. En-
tre ambos extremos, necesitamos una re-
flexién ética, filosofica y sapiencial que
nos ayude a discernir qué significa real-
mente «mejorar» al ser humano, y hacia
dénde queremos dirigirnos como civili-
zacién. En ese término medio es donde
se sittia la obra de Mejia. Pero déjenme
que primero presente al autor.

2. RicARDO MEJjiA FERNANDEZ: TRAYEC-
TORIA Y APORTACION

Ricardo Mejia Fernindez es, ante
todo, un humanista integral. Sacerdote
y filésofo, con estudios en Filosofia y
Teologia, doctor en Légica y Filosofia
de la Ciencia por las universidades de
Salamanca y Memphis, ha desarrolla-
do su labor docente e investigadora en
universidades de prestigio internacional
como la Sorbona, Lovaina y Memphis.
Actualmente es profesor titular en la Fa-
cultad de Filosofia de Catalufia y en la
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Universidad Ramon Llull de Barcelona,
y director de la revista Actualidad Bi-
bliogréfica de Filosofia y Teologfa.

Conozco al Prof. Mejia desde sus
afios de estudiante en Salamanca, donde
ya destacaba por su rigor, su inquietud
intelectual y su capacidad para dialogar
con las grandes tradiciones filoséficas y
cientificas. Su formacién en l6gica, cien-
cias cognitivas e inteligencia artificial le
ha permitido abordar el fenémeno tran-
shumanista con una mirada interdisci-
plinar, pero siempre anclada en una pro-
funda preocupacién por la dignidad y la
centralidad de la persona.

3. EL LIBRO: UNA PROPUESTA DE TRANS-
HUMANISMO INTEGRAL

«Transhumanismo integral» es, en
mi opinién, una obra imprescindible
para quienes deseen comprender los de-
safios y las oportunidades del mundo
tecnocientifico actual. Mejia parte de
una constatacion fundamental: el trans-
humanismo dominante tiende a reducir
al ser humano a un conjunto de datos,
procesos bioldgicos o algoritmos, olvi-
dando dimensiones esenciales como la
ética, la espiritualidad y la comunidad.

En las primeras paginas del libro se-
fiala cudl es su objetivo: «en esta obra
quiero establecer el enlace del transhu-
manismo con la tradicién humanista de
nuestra civilizacién». Es decir, tender
un puente entre el transhumanismo y el
humanismo clésico, especialmente el de
raigambre cristiana, aunque no solo. Su
propuesta es audaz y necesaria: integrar
el deseo legitimo de mejora humana con
los fundamentos del humanismo cldsico
y cristiano, superando tanto la tecnofo-
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bia como la tecnofilia acritica. El tran-
shumanismo, nos recuerda, no es un
bloque monolitico; es abanico de posi-
bilidades y matices, un campo abierto a
la critica, la revision y la reforma.

El autor propone para ello un trans-
humanismo «integral», en el que la me-
jora de la persona abarque todas sus di-
mensiones: bioldgica, ecoldgica, social,
econdmica, amatoria y espiritual. El ser
humano es, en su visién, homo sapiens,
technicus y amoris: un ser natural, técni-
co y trascendente, abierto a la naturale-
za, la sociedad y a Dios.

La primera parte del libro es una
«par destruens» o critica al transhuma-
nismo parcial: Mejia critica lo que de-
nomina el transhumanismo «parcial»
0 «mayoritario», que considera al ser
humano como un mero mecanismo ma-
terial susceptible de ser perfeccionado
solo mediante dispositivos y técnicas.
Este enfoque, segin el autor, no respon-
de adecuadamente al «deseo abismal» de
plenitud y trascendencia que caracteriza
a la persona humana, y corre el riesgo de
sustituir la religién por las tecnociencias,
prometiendo una salvacién puramente
inmanentista. En la segunda parte del
libro o «par construens» el autor ofrece
una propuesta de mejora integral.

4. UNDIALOGO FECUNDO CON LA TRADI-
CION Y LA INNOVACION

Uno de los mayores aciertos del li-
bro es su capacidad para dialogar con
la tradicién humanistica de Occidente,
desde Aristételes hasta Maritain, pasan-
do por la teologia cristiana, sin renunciar
a la innovacién tecnoldgica. El autor de-
fiende una «tecnofilia critica»: la técni-
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ca es una forma de amar, y el amor es
la forma humana de emplear la técnica.
La mejora técnica es legftima, siempre
que no implique eugenesia, descarte del
débil o desnaturalizacién de la persona.
Este enfoque supera tanto el antro-
pocentrismo parcial de la modernidad
como el teocentrismo medieval, propo-
niendo una «viricultura» del cuidado y
la mejora integral de la persona. La téc-
nica debe estar al servicio de la dignidad
humana, de la comunidad y del ecosis-
tema. En esto compartimos perspectiva,
en varios de mis escritos he hablado no
ya de la mejora integral sino de «pleni-
tud» de la persona y «florecimiento inte-
gral» de la misma, concepto cldsico que
Mejia incorpora también a su vision.

4.1. Renovacion del humanismo

El libro es una invitacién a renovar
las bases del humanismo occidental para
afrontar los desafios tecnoldgicos del
presente y el futuro. Mejia sostiene que
el humanismo ya no puede refugiarse en
su pasado glorioso, sino que debe ofre-
cer nuevos criterios de pensamiento y
accién ante los retos de la transforma-
cidén tecnoldgica. Si no se realiza esta
renovacion, advierte, corremos el riesgo
de que prevalezcan discursos de sustitu-
cién que deshumanicen a la sociedad.

5. APORTACIONES AL DEBATE BIOETICO Y
FILOSOFICO

Como filésofa y bioeticista, valo-
ro especialmente la profundidad con la
que el autor aborda los desafios éticos
del transhumanismo. Coincidimos en
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la necesidad de pasar de un paradigma
del dominio a uno del cuidado, en el que
la ciencia y la técnica sean herramien-
tas para el florecimiento humano, y no
para su disolucién o sustitucién. El libro
ofrece algunos criterios para discernir
qué mejoras son legitimas y cudles ame-
nazan la dignidad de la persona.

a) Sefala la importancia de profun-
dizar en los limites éticos de la
mejora humana
Aunque Mejia defiende una me-
jora integral y ética, es importan-
te insistir en la necesidad de esta-
blecer limites claros al progreso
tecnocientifico. El transhuma-
nismo, incluso en sus versiones
mds humanistas, puede caer en la
tentacién de no reconocer limi-
tes naturales y éticos, poniendo
en riesgo la integridad y digni-
dad de la persona.

b) EIl rlesgo de eugenesia y desigual-
dad: cémo evitar que el acceso
desigual a las mejoras tecnol6-
gicas derive en una sociedad di-
vidida entre «mejorados» y «no
mejorados», y cémo prevenir la
discriminacién  hacia personas
con discapacidad o sin acceso a
tales tecnologias.

¢) Identidad, libertad y privacidad:
otro aspecto central serfa la pro-
teccién de la identidad, la liber-
tad y la intimidad de la persona
frente a intervenciones tecnolé-
gicas invasivas, como la edicién
genética o la implantacién de in-
terfaces cerebro-maquina.

d) Dimensién natural, social y fa-
miliar: el transhumanismo puede
tener consecuencias disruptivas
para la familia y la estructura
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social, especialmente en lo rela-
tivo a la reproduccién asistida,
la externalizacién del embarazo
y la redefinicién de los vinculos
familiares.

e) Sentido y finalidad de la vida: fi-
nalmente, vivir indefinidamente
o alcanzar una perfeccion fisica
no garantiza la felicidad ni el sen-
tido de la existencia.

Me permito hacer una pregunta al
autor, por si tuviera a bien responderme:
¢no considera que el transhumanismo
mids radical, aquel que lleva a la supera-
ci6n de lo humano y del transhumano en
el posthumano, es un ideal contrario a la
teologia y al ser humano tal y como lo
entiende el cristianismo, en cuanto que
considera lo humano como una entidad
sin espiritu y, en ultima instancia, como
algo que se autogenera es decir, que se
sustituye a Dios? ¢Cree realmente que
es posible un transhumanismo integral,
teniendo en cuenta que en transhuma-
nismo en su gran mayoria es materia-
lista, reduccionista y que tiene premisas
tedricas contrarias a una visién integral
del ser humano? ;Lo considera un neog-
nosticismo tecnocientifico? En la pre-
sentacién del libro el autor respondié
que, en efecto, el transhumanismo mate-
rialista es contrario a la visién del Cris-
tianismo, pero al mismo tiempo puso de
manifiesto el deseo de inmortalidad que
se pone de manifiesto en ellos. También
lo consideré6 como un neognosticismo
cientifico, en la linea del telogo Fran-
cesc Torralba.
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Comparto muchas de las intuiciones
del autor, aunque quizd soy menos be-
névola en las criticas al transhumanismo
por considerarlas antitéticas a cualquier
visién trascendente de lo humano, in-
cluida la perspectiva cristiana. No obs-
tante, el libro de Mejia me parece valioso
y consistente.

6. CONCLUSION: UNA INVITACION AL
DIALOGO Y A LA ESPERANZA

En definitiva, Transhumanismo in-
tegral es una invitacién a renovar el
humanismo occidental, a abrirnos a la
innovacion sin perder de vista los valo-
res esenciales que nos constituyen como
personas y como sociedad. Es un libro
que desafia, interpela y, sobre todo, abre
caminos de didlogo entre la tradicién y
el futuro.

Como antigua profesora de Mejia,
me enorgullece ver cémo ha sabido re-
coger y superar las mejores intuiciones
de la tradicién filos6fica, poniéndolas al
servicio de los grandes retos de nuestro
tiempo. Finalmente, le felicito vivamen-
te por el libro y animo a leer este libro
con espiritu critico y abierto, y a sumar-
se a este didlogo imprescindible sobre el
futuro del ser humano.

Elena PosTico SOLANA

Universidad Francisco de Vitoria
ORCID: https://orcid.org/0000-0003-
0831-9983
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SALGADO GONZALEZ, Sebastian. Las dos
pieles. Naturaleza y libertad: destila-
ciones filoséficas. Santander: El Des-
velo Ediciones, 2024, 564 pp. ISBN:
9788412869071

Lleg6 el anunciado segundo volu-
men de las reflexiones ontoldgicas de
Sebastidn Salgado Gonzilez. Después
de Lo que pesa el mundo. Fragmentos
de sistema, nos encontramos con la obra
que completa una propuesta extraordi-
nariamente completa y profunda porque
«la filosofia busca llegar al fondo de las
cosas y abarcarlas sistemdticamente» (p.
9.

Hace falta tener muchos conocimien-
tos para atreverse a afrontar un proyecto
como este, que alcanza algunos de los
asuntos fundamentales en la reflexién
metafisica: el de la naturaleza y la liber-
tad. Entendidas ambas como conceptos
cuya realidad requiere de aclaracion, por
lo que no se trata de un entretenimiento
sobre salidas campestres, sino el resul-
tado de destilaciones que proceden de
muchas lecturas que ya son densas por
si mismas.

El libro estd, como corresponde al
asunto, lleno de referencias a los gran-
des autores de la historia de la filosofia,
entre los que voy a permitirme resaltar
a Kant y Hegel, a Ortega y Gasset 0 a
Félix Duque. Los dos primeros porque
dan una idea de la entidad de las cues-
tiones y la perspectiva desde la que las
afronta Sebastidn Salgado. Los dos se-
gundos porque contribuyen también a
mostrar alguna de las preferencias fun-
damentales del autor.

En todo caso, una lista de las referen-
cias serfa abrumadora, aunque la cues-
tién no es si cita a pocos o muchos, de
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mds 0 menos peso, sino que lo hace de
forma pertinente y relevante, paseando
con conocimiento oportuno por algu-
nos de los senderos mds relevantes de la
filosofia moderna y contemporénea.

¢Qué significa «naturaleza»? ¢Qué
quiere decir «libertad»? ;En qué senti-
do existen y son o no compatibles? Son
asuntos que no pueden resolverse de un
plumazo. Sebastidn utiliza mas de qui-
nientas paginas para procurar abordar-
los desde varios enfoques, intentando
construir una imagen en la que los frag-
mentos del primer volumen destilen un
resultado completo. Y lo hace conforme
a su vision de la filosoffa, que «consiste
en cortejar el concepto» (nota a pie de la
pagina 414).

Como se puede suponer, las dos
cuestiones son inseparables de quiénes
somos, porque la naturaleza lo es por y
para nosotros y la libertad es insepara-
ble de los hombres. Son, segtin Sebastidn
Salgado, nuestras dos pieles.

A lo largo del texto, el autor muestra
algunas de sus convicciones personales,
como la inseparabilidad de nuestra exis-
tencia de la técnica o la critica a actitudes
como la de los partidarios del «regreso a
la naturaleza» («desde un discurso reli-
gloso y etnocéntrico», p. 156).

Sebastidn Salgado sentencia:

La naturaleza ni ama ni odia, ni
concede ni elimina derechos. (...)

Calificar la naturaleza de salva-
je v brutal suele ser habitual, como
también lo es referirse a ella como
sabia, entrafable, admirable e inclu-
so amistosa y maternal; sin embargo,
la naturaleza es un todo desprovisto
de cualquier sentimiento, como tam-
bién lo estd de cualquier pensamiento.
De ahi que no quepa, al contrario de
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Aristételes, atribuirle fines o pensar-
la desde un esquema teleoldgico. La
naturaleza carece de fines porque ni
piensa ni siente. La naturaleza no tiene
finalidad alguna porque en realidad no
hace nada, ya que carece de motivos e
intenciones. La naturaleza, en defini-
tiva, no puede llegar a tener fines por-
que sencillamente no existe en sentido
ontoldgico o, al menos, no existe en el
sentido en que lo hace un individuo,
cosa, ente singular. (pp. 156, 241-242)

Sin embargo, es nuestra fuente de re-
cursos y somos incapaces de vivir en ella
sin modificarla.

Junto a esa naturaleza que no piensa,
amoral y sin emociones, encontramos
la libertad: «Una naturaleza capaz de
sobreponerse a la naturaleza» (p. 177),
siendo la libertad cosa de hombres (p.
257). A partir de lo cual surgen conclu-
siones de cardcter ético:

Si el hombre, y no la naturaleza es
el sujeto, entonces no hay derechos ni
deberes naturales: hay derechos y de-
beres del hombre para con el hombre
y algunos de esos derechos y deberes
conllevan la realizacién de practicas
ecolégicas. No es la naturaleza la que
ha de dictar qué ha de hacer el hom-
bre. Este es quien ha de dictaminar
qué le conviene hacer con ella. (p. 240)

Frente a una naturaleza que 7o hace
nada, encontramos al hombre como li-
bertad, que es quien verdaderamente ac-
taa (p. 385).

Y la vida humana, desde ese punto de
vista no es un regalo, sino una lucha (p.
245). En esa lucha, el aspecto social se
impone en la reflexién acerca de la liber-
tad, puesto que aparece también el otro
como elemento fundamental, lo que lle-
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va al autor a introducir bastantes capi-
tulos con reflexiones de caricter politico
que atafien también a la relacién no ya
entre libertad y naturaleza, sino entre
leyes y libertad, pero sin alejarnos del
punto de partida:

Cada politica alberga en su inte-
rior alguna ontologia y algunas di-
rectrices ético-politicas se apoyan
ontoldgicamente en tesis que relegan
lalibertad colocdndola tras la igualdad
y donde la aquiescencia existencial de
cada individuo es diluida en una sopa
boba de esencia universal, la cual per-
vive siempre en conceptos que expre-
san el principado de lo comunitario,
sociedad, humanidad, etc. (p. 369)

La postura del autor se va haciendo
mis clara conforme se avanza en la lec-
tura: «La politica y la moral pasan de los
hombres; a ellas solo les interesa la hu-
manidad» (p. 471).

Sebastidn Salgado es un defensor de
la libertad, asociada a la razén («<somos
libres porque nuestras acciones no estin
condicionadas tnicamente por causas:
obedecen razones», p. 421) y en peligro
por el irracionalismo del que irradian
peligros como el subjetivismo y el emo-
tivismo, el comunitario y el colectivismo
e incluso el altruismo, que tiene su base
en la religiosidad (p. 381).

Frente a ello, encontramos la postura
del autor: «El individualismo materialis-
ta de la libertad que defiendo aqui ante-
pone la ontologia a la politica: somos (o
no) libres y, solo después, cabe expandir
o limitar la praxis de dicha constitucién
material. Lo primero es asunto ontol4-
gico; lo segundo, politico. [...] No so-
mos libres por ser animales politicos,
sino que debido a que somos libres re-
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gulamos politicamente nuestra convi-
vencia social: la sociedad no es la causa
de nuestra posible libertad; méds bien,
nuestra «socialidad» es un corolario de
nuestra racionalidad» (p. 371).

En cualquier caso, los juicios que
puedan formarse acerca de la obra no
pueden llevarse a cabo a partir de unas
pocas citas como las que recogemos aqui,
sino que requieren una lectura comple-
ta y serena, puesto que nada de lo que
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se cuenta son meras ocurrencias, sino el
resultado de una sucesion de reflexiones
profundas y bien fundamentadas. El es-
tilo de Sebastidn Salgado ha ido depu-
randose para hacerse duefio de una prosa
muy cuidada, llena de alusiones y metd-
foras sugerentes que premian el esfuerzo
que supone acercarse a un texto que ha-
bla muy bien de quien lo ha escrito.

Fernando MARTINEZ LLORCA
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HaN, Byung-Chul. La crisis de la na-
rracion. Trad. Alberto Ciria. Barce-
lona: Herder Editorial, 2023, 112 pp.
ISBN: 978-84254-5043-3.

En La crisis de la narracion, el filéso-
fo surcoreano Byung-Chul Han aborda
cémo la proliferacién de informacién en
forma de simulacros de narrativas re-
fleja una crisis estructural en los mode-
los de comunicacién contemporineos.
Mientras que en el pasado las narracio-
nes otorgaban sentido y direccién a la
existencia, en la actualidad han perdido
su fuerza estructuradora, volviéndose
intercambiables y contingentes, incapa-
ces de orientar al ser humano en el mun-
do.

En la era posnarrativa, caracterizada
por el consumismo, la hiperconectividad
digital y la fragmentacion de la informa-
cién, el storyrelling emerge con la pro-
mesa de restaurar la orientacion e iden-
tidad que antes proporcionaba la narra-
ci6n. No obstante, lejos de restituir esta
estructura narrativa, se populariza como
una estrategia de marketing que instru-
mentaliza las emociones mediante dis-
cursos vacios, evidenciando asi la crisis
narrativa de la Modernidad tardia. Cabe
destacar que muchas de las disquisicio-
nes de Han —especialmente la distincién
entre informacién y conocimiento, y la
reflexion sobre el declive de la narracién
y la pobreza en experiencia— proceden
directamente del pensamiento original
de Walter Benjamin, sobre el que prin-
cipalmente pivota el libro.

El autor introduce la obra con «De
la narracién a la informacién», desarro-
llando la idea de que la narracién y la
informacién son dos formas distintas de
comunicar. La informacién se caracteri-
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za por su inmediatez y fugacidad, mien-
tras que la narracion tiene una profundi-
dad temporal y espacial que trasciende el
momento presente; la informacién pier-
de su relevancia al instante por cuanto es
explicativa y conclusiva, mientras que la
narracién preserva su fuerza y capacidad
de generar reflexién. En la Modernidad
tardfa la abundancia de informacién ha
desbordado la narracién en tanto en
cuanto el uso de las tecnologias frag-
menta y disminuye la capacidad de aten-
cién. Esta transformacién de la realidad
en informacién implica un mecanismo
de control sofisticado, donde los indivi-
duos, bajo la ilusién de actuar con libre
albedrio, son gestionados por algoritmos
sin plena conciencia de su sometimiento.

En el segundo capitulo, «Pobreza en
experiencia», Han sigue también aqui
las tesis benjaminianas sobre el debi-
litamiento de la capacidad de narrar y
transmitir vivencias a lo largo del tiem-
po. En la actualidad la experiencia se ha
convertido en algo superficial, centrada
en resolver problemas inmediatos sin
narrar expresamente su contexto. Esta
carencia de tradicién y continuidad en
las experiencias ha dado paso a una exis-
tencia basada en la supervivencia, sin la
posibilidad de la creacién de una historia
y una visién transformadora del futuro.

En «La vida narrada», la felicidad
se concibe como un proceso narrativo
de redencion del pasado, en el que la
narracidn se erige como un mecanismo
fundamental para garantizar la cont-
nuidad temporal y la configuracién de
la identidad. En este marco, la memoria
desempefia un papel central en la cons-
truccién de la historia personal, posi-
bilitando al individuo otorgar sentido
a su experiencia en sociedad. El autor
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advierte sobre la crisis temporal propia
de la Modernidad tardia intensificada
por las plataformas digitales, que reem-
plazan la narracién por la acumulacién
de datos, situando al sujeto en un estado
de inmediatez constante. En un entor-
no dominado por la digitalizacién, por
tanto, el individuo hiperconectado tiene
comprometida su capacidad de articular
una narrativa vital cohesiva, quedando
asi en un estado de vigilancia constante;
expuesto a las dindmicas de explotacién
del capitalismo digital.

El siguiente capftul 0, «La vida des-
nuda», expone como la existencia hu-
mana atraviesa una crisis de significado
en la actualidad, donde el mundo se
percibe como desprovisto de propdsito.
Tradicionalmente, la narracién ha cons-
tituido un mecanismo fundamental para
conferir sentido a la vida, al estructurar
el tiempo con un inicio y un desenlace,
trascendiendo asi su mera facticidad.
En contraste, la era digital impone una
16gica de exposicion constante que di-
suelve la cohesion narrativa, sustituyén-
dola por una fragmentacién en instantes
efimeros. La percepcién narrativa del
mundo cede ante la transparencia abso-
luta de la informacion. La vida se reduce
a una serie de datos optimizables, en la
medida en que la narracién posee un va-
lor intrinseco y, por su naturaleza, no es
susceptible de optimizacién.

A partir de estas bases, en «Desen-
cantamiento del mundo» se expone
c6mo la narracidén ha perdido su capa-
cidad de otorgar sentido al mundo de-
bido al desencantamiento de la realidad
y ala primacia de la causalidad mecdnica
en el pensamiento moderno seculariza-
do. Mientras que la narracidn establece
una relacién simbélica con el tiempo y la
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memoria —preservando el conocimiento
a través de los relatos—, la fragmentacién
de la informacién impide que los acon-
tecimientos se conviertan en experien-
cias narrativas profundas. La aceleracién
comunicativa priva al individuo del ocio
necesario para narrar, disolviendo los
acontecimientos en una inmediatez va-
cia de significado. En un mundo satura-
do de datos, el lenguaje pierde su aura
y la interioridad narrativa se erosiona,
reduciendo la existencia a una acumula-
cién de informacién sin relato. El relato,
fundamentado en la conexién entre los
acontecimientos y la subjetividad del na-
rrador, se diluye ante el exceso de infor-
macién que anula la dialéctica entre lo
visible y lo oculto propia de la seleccién
narrativa. Como consecuencia, la socie-
dad se halla condenada a experimentar
una realidad desprovista de encanto y
sentido.

En el capitulo «Del shock al like» el
autor analiza —de nuevo a partir de Ben-
jamin— cémo la experiencia de la reali-
dad ha sido transformada frente a los
estimulos de la digitalizacién y la hiper-
conectividad en la era digital. Antes, el
shock implicaba un impacto profundo y
traumatico en la realidad; en la actuali-
dad, la constante exposicién a estimulos
en las pantallas reduce la percepcién a
una reaccién superficial e inmediata, re-
presentada por el like. La pantalla digital
aisla al sujeto de la alteridad, convirtien-
do al otro en una imagen consumible,
sin mirada ni profundidad. Al suprimir
el rostro y la interpelacién del otro, la
tecnologia disuelve la experiencia autén-
tica, reforzando una egolatria que vacia
la relacién con el mundo.

La argumentacién prosigue en «Teo-
rfa como narracién» con una reflexion
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sobre el papel de la teoria en una época
dominada por los macrodatos. Mientras
que los macrodatos permiten identificar
correlaciones, carecen de la capacidad
de explicar los fenémenos o establecer
relaciones causales. En contraste, la teo-
ria estructura el conocimiento a través
de la narracién, posibilitando una com-
prensién profunda en lugar de simples
asociaciones  estadisticas. Asimismo, el
autor sefiala que la crisis de la narracién
incide en la filosofia, que, al desvincu-
larse de su dimensién narrativa, tiene
mermada su capacidad de generar un
pensamiento auténtico, ya que no puede
reducirse a una ciencia basada en datos
exactos. Desde esta Optica, la recupera-
ci6n de la narracién se plantea como una
condicidn esencial para transformar la
percepcion del mundo.

En «Narracion como curacién»,
Han evaltia el papel terapéutico de la na-
rracién en la superacién del dolor fisico

y psiquico. La narracién permite estruc-
turar experiencias traumdticas dentro
de un relato con sentido, facilitando la
integracién de estos eventos en la his-
toria personal y contribuye a la recu-
peracién. La escucha activa es clave en
este proceso, pues no solo considera el
contenido del relato, sino que también
reconoce al hablante y genera un espacio
de resonancia. El contacto fisico es otro
elemento esencial en la construccién de
confianza y en la reduccién de tensiones.
No obstante, la sociedad digitalizada ha
erosionado estos vinculos narrativos y
tactiles; la carencia de vinculos autén-
ticos favorece el aislamiento y afecta el
bienestar emocional, evidenciando una
paradoja en la que la interconexién tec-
noldgica no implica necesariamente la
construccién de lazos significativos.

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA

Los anilisis anteriores culminan en
la idea de «Comunidad narrativa», en la
cual las historias configuran lazos autén-
ticos entre los individuos en la medida
en que transmiten valores y normas que
refuerzan la cohesién comunitaria. La
comunidad narrativa se sustenta en re-
latos compartidos que consolidan una
identidad colectiva y la inclusién de
todos los individuos; en cambio, la di-
gitalizacién y el neoliberalismo han pro-
movido narrativas centradas en la au-
torrealizacién y la competitividad, ero-
sionando la solidaridad y la empatia. La
narracion se convierte en mero producto
y es desprovista de su fuerza politica. En
consecuencia, la Modernidad tardia se
enfrenta a una carencia de relatos capa-
ces de fundar un verdadero sentido de
lo colectivo, y consolida una sociedad de
comunicacién sin comunidad, alienada e
inestable.

En el dltimo capitulo de la obra,
«Storyselling», Han expone cémo el
storytelling ha sido apropiado por el
mercado como una herramienta para la
comercializacién de narrativas y la ma-
nipulacién de emociones. Esta técni-
ca de comunicacién se caracteriza por
su fugacidad y naturaleza consumible,
convirtiéndose en un mecanismo que
impide la reflexién critica y favorece la
mercantilizacién de la experiencia. En el
dmbito comercial y politico las narrati-
vas se instrumentalizan para generar va-
lor afiadido o captar la atencién del elec-
torado, reemplazando los argumentos
racionales por estimulos emocionales.
De este modo, el storyrelling restringe
la capacidad de imaginar alternativas y
condena a la sociedad a tener una visién
del futuro dominada por una sucesién
de crisis sin horizontes de renovacién.
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En definitiva, esta obra del filésofo
surcoreano aborda, en clave profunda-
mente benjaminiana, cémo la crisis de
la narracién reside en la sustitucién del
relato por la informacién, un fenémeno
que fragmenta la temporalidad y desar-
ticula la construccién de sentido. La na-
rracién se diluye en una légica publicita-
ria que convierte la propia subjetividad
de los individuos en mercancia, consoli-
dando un modelo de comunicacién que
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explota la autonomia bajo la apariencia
de libertad individual. Una sociedad
que pierde la capacidad de narrar pierde
también su capacidad de evocar los suce-
sos de su propia historia y el sentido que
da significado a la existencia humana.

Ananda CINTI-ROMERO
Universidad de Salamanca

ORCID: https://orcid.org/0009-0006-
3436-8059
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Ditcuez LUCENA, Antonio. Pensar la
tecnologia. Una guia para compren-
der filosficamente el desarrollo tec-
nolégico actual. Barcelona: Shack-
leton Books, 2024, 253 pp. ISBN:
978-84-1361-329-1.

En medio de la columna vertebral
que constituye la filosofia de la tecnolo-
gfa, un campo de conocimiento en cier-
nes, la obra del profesor Antonio Dié-
guez se ubica con propiedad. No sélo a
partir de los aportes que hace a los temas
de mayor coyuntura académica, como
las tecnologias digitales y las Inteligen-
cias Artificiales Generativas, sino con
la mirada analitica que ofrece a quienes
serian los referentes de esta corriente fi-
loséfica con origen en la segunda mitad
del siglo xx.

Pensar la tecnologia consta de cinco
apartados y un epilogo. En el primero
de ellos: «;Cémo entender la tecnolo-
gia? Una aproximacién filoséfica» se
presenta un ejercicio exhaustivo que
busca rescatar a la técnica y la tecnolo-
gia como objetos de conocimiento. En
el segundo: «No deberfamos aceptar el
determinismo tecnoldgico» se decantan
los prejuicios entronizados con la tec-
nologia y lo atrapante que son los dis-
cursos de adhesién tecnolégica. Por su
parte, en su tercer acapite: «Tecnologia,
responsabilidad y democracia» se incli-
na esta triada a favor de las funciones de
los dispositivos que aportan a las socie-
dades democridticas y las caracteristicas
de sus comunidades.

En los dos dltimos apartados del tex-
to: «Transhumanismo y gobernanza de
la inteligencia artificial» y «Biotecnolo-
gla: un camino abierto» se confrontan
las apuestas del transhumanismo, la in-
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teligencia artificial y la biotecnologia en
lo tocante a la posibilidad de la fusién
con la méquina, la creacién de una In-
teligencia Artificial General (AGI), el
mejoramiento humano y la desextincién
de algunas especies. Al interior de estos
argumentos, Diéguez contribuye a la
fundamentacién de la mirada filoséfica
frente a la tecnologia, con el aporte, en
clave técnica y tecnoldgica, de autores
centrales en la tradicién de la filosofia
occidental.

En particular, Diéguez en Pensar la
tecnologia dialoga con algunos expo-
nentes de la filosofia cldsica, y con otros
contemporaneos, para destacar los ci-
mientos del andlisis filoséfico en estos
dmbitos, sin dejar de agregar su toque
particular. Con base en Platén y Aris-
tételes, el autor aborda la importancia
de la técnica para el progreso humano,
aunque no fue prematuramente recono-
cido, pues para ellos (uno mds que otro),
la técnica estaba condenada al espacio de
la experiencia donde el intelecto tiene
poca intervencién. Sin embargo, de la
mano de Martin Heidegger y José Or-
tega y Gasset, Diéguez deja en claro que
la técnica se posiciona; y a partir de ellos
sostiene que el saber tecnoldgico es, por
una parte, la disposicién que lleva a un
acercamiento al mundo marcado por la
vision utilitarista de lo que hace parte de
él, y por otro lado, es una sobrenaturale-
za que posibilita lidiar con la incomodi-
dad que hay en lo natural.

En uno y otro caso, y obedeciendo a
la visién moderna de la tecnologia, para
Diéguez no resulta del todo claro que se
quiera hacer pasar la tecnologfa como el
siguiente paso de la técnica; pues a esta
tltima la pone en una categoria que im-
plica ciertos conocimientos, habilidades
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y herramientas que son, hasta la estan-
cia menos calculada, compartidos con
los animales no humanos. Por su parte,
ubica la aparicién de la tecnologia en el
relativamente reciente siglo xvi1, y agru-
pa a la técnica, la ciencia, la industria y
el disefio. En funcién de esta ganancia
conceptual que agrega luz a la oscuridad
de los caminos por los que transitan la
técnica y la tecnologia como objetos de
reflexién en la academia, el profesor es-
pafiol responde a la mayoria de los desa-
tios del siglo presente vinculados con las
tecnologias digitales, muchos de los cua-
les son més vociferados que practicados.
Lo que lleva a que su planteamiento no
s6lo sea una contribucién epistemoldgi-
ca a un drea de conocimiento determi-
nada, sino que se vincule todo el tiempo
con situaciones del momento.

Pensar la tecnologia es un riguroso
trabajo de un fildsofo experimentado
que da cuenta de algunas de sus més re-
cientes investigaciones y, al tiempo, es
una apuesta directa por hacer de la fi-
losoffa un campo de conocimiento que
nunca deja de lado las urgencias mds
apremiantes. Pues, entre tantos temas en
los que profundiza Antonio Diéguez, y
que representan gran preocupacion para
las sociedades actuales, se pueden desta-
car algunos, por ejemplo los prejuicios
que encierran el determinismo tecnolé-
gico, la aplicacion de la tecnologia al me-
joramiento del ser humano y la desex-
tincion de algunas especies. A través de
ellos, el autor responde, de algtin modo,
al ligero tratamiento que reciben estos
asuntos por parte de ciertos medios de
comunicacién: las fuentes mas consulta-
das por las personas en el mundo, y que
generan mds temor o aficién que con-
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texto en la comprensién de la puesta en
prictica de estos adelantos.

En efecto, sin ser un cometido expli-
cito del libro, Antonio Diéguez en Pen-
sar la tecnologia proporciona un parte
de tranquilidad ante varias de las mira-
das apocalipticas o filiales que recaen
sobre la tecnologia digital. En el orden
tematico descrito con anterioridad, el
imperativo tecnoldgico que sefiala que si
algo es técnicamente posible, terminard
por realizarse, se irriga por los que ven
en la tecnologia la solucién a todos los
problemas; pero, para Diéguez los que
plantean esto no toman en cuenta que
el contexto es un condicionante inelu-
dible, lo que lleva a desmitificar que la
tecnologia sea una herramienta que, se-
gln el uso, es buena o mala. Al respecto,
el profesor de la Universidad de Mélaga
piensa que quitarle la neutralidad axio-
16gica a la tecnologia es ponerla al nivel
de medio donde se desarrolla la existen-
cia. En consecuencia, con esta postura se
hacen mads claras las intenciones de los
desarrollos tecnoldgicos, para perfilar
una actitud afin, como lo amerita el pru-
dente recelo que se debe tener con el mi-
sil nuclear, que dificilmente tenga otros
valores diferentes a la destruccién.

Es igualmente prejuicioso, para Dié-
guez, sostener que por la fuerte influen-
cia en los campos econdémicos, sociales
y culturales la tecnologia deshumaniza;
esta perspectiva no es del todo cier-
ta para quien puede generar un temor
que da pie al incremento del monopolio
(manifestado con los desarrollos tecno-
16gicos) pues si algo genera tanto im-
pacto entre los seres humanos, entonces
tiene que controlarse y los grupos con
mayor poder econémico van tras ello.
Por el contrario, con base en Ortega y
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Gasset, Diéguez sostiene que el ser hu-
mano estd técnica y tecnolégicamente
conformado: la técnica y la tecnologia
estdn en la base de su desarrollo; sin em-
bargo, existen otros condicionantes que
si tiene varios intentos de realizacidn,
los cuales se encuentran en el camino del
biomejoramiento, particularmente liga-
do con la neurotecnologia y la edicién
genética. Al interior de estas modalida-
des, con todas las polémicas abiertas, se
habla —entre lo que parece més cercano a
la verosimilitud- de la extensién del vi-
vir, que se viene logrando con la amplia-
ci6n de la esperanza de vida, mas no con
la proximidad a la inmortalidad.

En la sombra del mismo arbol, con
iguales 0 mdis dilemas en sus ramifica-
ciones, esta la desextincién de especies.
Frente a esta posibilidad tecnoldgica,
ensayada con diferentes niveles de éxito
en el bucardo y el mamut, para Antonio
Diéguez el antropocentrismo salta a la
vista en sus intenciones; una pretension
que estaria repleta de razones del si-
guiente orden: restituir un dafio hecho
por el ser humano, traer especies a la
vida que mejoren ecosistemas en crisis,
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revivir algunos animales para exhibirlos
con el fin de conseguir beneficios co-
merciales, etcétera.

Finalmente, con los puntos desta-
cados hasta el momento, sobre Pensar
la tecnologia, se tienen unos cuantos
avances en las contribuciones que hace
el autor para mirar los adelantos tecno-
légicos contemporineos, en la linea de
sus promesas y realizaciones. Con un
persistente y minucioso apoyo en los
autores y teorias enunciados en el tex-
to de Diéguez, este autor avanza en el
conocimiento filoséfico y pone sobre la
mesa algunas de las situaciones mds pro-
blemdticas en torno a los avances tecno-
16gicos: lo hace con argumentos que dan
contexto y profundidad, situacién que
resta especulacion a las actitudes catas-
tréficas y deterministas que reinan en
todo lo relacionado con la tecnologfa.

Maicol Mazo GAVIRIA

Universidad Pontificia Bolivariana
(Medellin, Colombia)

ORCID: https://orcid.org/0000-0001-
7501-2864
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CONVOCATORIA
PARA LA RECEPCION DE MANUSCRITOS

Azafea, Vol. 28 (2026)

Monogréfico: Aristdteles y la teoria de la percepcién
Coordinador: Javier Aoiz Monreal (Universidad de Santiago de Chile)

En la introduccién de su influyente libro de 1987 Aisthesis. Grundziige
und Perspektiven der Aristotelischen Sinneslebre, Wolfgang Welsch destaca-
ba que sorprendentemente no existia para el momento una monografia dedi-
cada a la teoria aristotélica de la percepcion. Desde la fecha de la publicacién
del libro de Welsch hasta el presente se han multiplicado las monografias
sobre el tema. Los articulos son innumerables.

Sise repara en la trayectoria que han descrito estos estudios se puede apre-
ciar un progresivo ensanchamiento textual y temdtico que ya se observa en el
libro de Welsch. A la consideracién de Acerca del alma, que constituia tradi-
cionalmente la referencia central del estudio de la percepcién en Aristételes,
se sumé primeramente la de los tratados que conforman los Parva Naturalia;
posteriormente se incorporaron las obras biolégicas de Aristételes. Esta am-
pliacién textual ha estado acompafiada de un ensanchamiento temético que, a
su vez, ha despertado el interés de los intérpretes de la teoria de la percepcién
por dreas del pensamiento aristotélico, como la ética o la retérica, que no
habian sido consideradas detenidamente desde tal perspectiva.

Los intérpretes han tratado de hacer justicia a la riqueza de la teorfa aristo-
télica de la percepcién poniendo de relieve cémo la facultad sensible consti-
tuye para Aristételes una unidad compleja en un doble sentido. Por un lado,
la facultad sensible estd integrada por tres modalidades o «subfacultades», si

utilizamos el término propuesto por Ronald Polansky: la perceptiva propia-
mente dicha, la desiderativa y la representativa o imaginativa. Por otro lado,
la facultad sensible pertenece al todo especifico constituido por el ser huma-
no y estd inmersa en multiples intersecciones y conexiones bidireccionales
con las facultades nutritiva e intelectiva.

Bajo el primer aspecto, la consideracién habitual de la pluralidad de los
sentidos y la tipologia de los sensibles se muestra como un momento ana-

litico inicial que abre el camino a la consideracién de una gran variedad de
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realizaciones orientadas a la supervivencia de los animales y, en el caso del ser
humano, al pleno despliegue de sus capacidades tedricas y practicas. La dis-
criminacion intra e interespecifica de los sensibles, la reflexividad perceptiva,
el placer y el dolor, el deseo y el desplazamiento, la memoria, la exper1enc1a
el suefio y la vigilia, los suefios, las ilusiones y alucinaciones, la revisién de los
actos cognitivos, son algunas de estas notables realizaciones.

Bajo el segundo aspecto se ha complementado la focalizacién tradicional
en la dependenaa genética y epistémica del intelecto respecto a la percepcion
a través del reconocimiento de que si bien ciertamente las llamadas facultades
«inferiores» son condicidn necesaria de las «superiores», estas tltimas, por su
parte, enriquecen y potencian las «inferiores», lo cual subraya la necesidad
de estudiar la facultad sensible a partir de la especifica unidad que conforman
los animales y los seres humanos. Dado que tanto la facultad sensible como
la nutritiva y la intelectiva estin conformadas por diversas «subfacultades»
es facil entrever la densidad y complejidad de sus interdependencias y el es-
fuerzo que deben realizar los intérpretes para su esclarecimiento. No es de
extrafiar por consiguiente que hayan recurrido y aportado a los debates con-
temporaneas en torno a la percepcién y hayan recorrido asimismo la larga y
plural tradicién aristotélica para desentrafiar presupuestos interpretativos y
sondear propuestas esclarecedoras. Puede afirmarse asi que la teoria aristo-
télica de la facultad sensible, al igual que ha ocurrido con la filosofia prictica
de Aristételes, ha suscitado un gran interés en las tltimas décadas, exphcable
ademds por la agudeza de Aristételes ante una realidad como la percepcién
que reconocia ficil y a disposicién de todo el mundo (Mezafisica 982a11-12)
pero a la vez sumamente esquiva a la hora de su conceptualizacion.

En este nimero monogréfico pretendemos ofrecer una muestra de la ri-
queza y del interés actual de la teorfa aristotélica de la facultad sensible e
invitamos a reflexionar sobre cuestiones como las siguientes:

— Modalidades de la reflexividad perceptiva
— Deseo, fantasia y placer

— Ontologia de la percepcion

— Percepcién y supervivencia

— Las privaciones perceptivas

— Percepcién y atencién

— Errores, ilusiones y alucinaciones

— Latipologia de los sensibles

— Percepcion humana y percepcion animal
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— Realizaciones de la percepcidn y el pensamiento
— Percepcidn, concepto y juicio

— Nexos entre la facultad perceptiva y la nutritiva
- Eldolor

— Memoria y experiencia

— Percepcion, fantasia y emocion

— El suefio y la vigilia

— Percepcién y desplazamiento

— Praxis y percepcién

— Percepcién del tiempo

Todos los originales recibidos deberdn adaptarse a las normas de publi-
cacién de Azafea (https://revistas.usal.es/dos/index.php/0213-3563/about/
submissions) y seran sometidos a evaluacién por el sistema de doble ciego.
Se aceptan contribuciones en espaiiol, inglés, francés, italiano y portugués.

Javier Aoiz Monreal

Abierta la recepcion de articulos hasta el 15 de enero de 2026.
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Monograph: Aristotle and the Theory of Perception
Coordinator: Javier Aoiz Monreal (Universidad de Santiago de Chile)

In the introduction to his influential 1987 book Aisthesis. Grundziige und
Perspektiven der Aristotelischen Sinneslehre, Woltgang Welsch pointed out
that, surprisingly, there was no monograph devoted to Aristotle’s theory of
perception at the time. Since the publication of Welsch’s book, monographs
on the topic have multiplied. The articles are innumerable.

If we consider the course of these studies, we can see a progressive tex-
tual and thematic broadening that can already be seen in Welsch’s book. To
the consideration of On the Soul, which traditionally constituted the central
reference for the study of perception in Aristotle, the treatises that make up
the Parva Naturalia were first added; later, Aristotle’s biological works were
incorporated. This textual broadening has been accompanied by a thematic
broadening that, in turn, has awakened the interest of interpreters of the the-
ory of perception in areas of Aristotelian thought, such as ethics or rhetoric,
which had not been carefully considered from that perspective.

Interpreters have tried to do justice to the richness of Aristotle’s theory of
perception by highlighting how the sensitive faculty constitutes for Aristotle
a complex unit in a double sense. On the one hand, the sensitive faculty is
made up of three modalities or «subfaculties», if we use the term proposed
by Ronald Polansky: the perceptive faculty itself, the desiderative faculty,
and the representative or imaginative faculty. On the other hand, the sen-
sitive faculty belongs to the specific whole constituted by the human being
and is immersed in multiple intersections and bidirectional connections with
the nutritive and intellectual faculties.

From the first point of view, the habitual consideration of the plurality
of the senses and the typology of the sensitive ones is shown as an initial
analytical moment that opens the way to the consideration of a great variety
of achievements oriented towards the survival of animals and, in the case
of human beings, to the full deployment of their theoretical and practical
capacities. The intra and interspecific discrimination of the sensitive ones,
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perceptive reflexivity, pleasure and pain, desire and displacement, memory,
experience, sleep and wakefulness, dreams, illusions and hallucinations, the
revision of cognitive acts, are some of these notable achievements.

Under the second aspect, the traditional focus on the genetic and epis-
temic dependence of the intellect on perception has been complemented by
the recognition that while the so-called «inferior» faculties are certainly a
necessary condition of the «superior» ones, the latter, in turn, enrich and
enhance the «inferior» ones, which underlines the need to study the sensitive
faculty from the specific unity that animals and human beings form. Given
that the sensitive, nutritional and intellectual faculties are made up of vari-
ous «subfaculties,» it is easy to glimpse the density and complexity of their
interdependencies and the effort that interpreters must make to clarify them.
It is not surprising, therefore, that they have resorted to and contributed to
contemporary debates about perception and have also explored the long and
plural Aristotelian tradition to unravel interpretative presuppositions and
probe enlightening proposals. It can thus be said that the Aristotelian theory
of the sensitive faculty, as has occurred with Aristotle’s practical philosophy,
has aroused great interest in recent decades, which can also be explained by
Aristotle’s acumen in the face of a reality such as perception, which he rec-
ognized as easy and available to everyone (Metaphysics 982a11-12) but at the
same time extremely elusive when it comes to its conceptualization.

In this monographic volume we aim to offer a sample of the richness and
current interest of Aristotle’s theory of the sensitive faculty and invite reflec-
tion on questions such as the following:

— Modalities of perceptual reflexivity

— Desire, fantasy and pleasure

— Ontology of perception

— Perception and survival

— Perceptual deprivations

— Perception and attention

— Errors, illusions and hallucinations

— The typology of sensitives

— Human perception and animal perception
— Realisations of perception and thought

— Perception, concept and judgement

— Connections between the perceptual and nutritional faculties
— Pain
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Memory and experience
Perception, fantasy and emotion
Sleep and wakefulness
Perception and displacement
Praxis and perception
Perception of time

All manuscripts received must comply with Azafea’s publication stand-
ards (https://revistas.usal.es/dos/index.php/0213-3563/about/submissions)
and will be evaluated by the double-blind system. Submissions are accepted
in Spanish, English, French, Italian and Portuguese.

Javier Aoiz Monreal

The reception of articles is open until 15 January 2026

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 367-373






azafea

Revista de Filosofia

ISSN: 0213-3563 — e-ISSN: 2444-7072 — DOI: https://doi.org/10.14201/azafea202527

CDU: 1 (05) - IBIC: Filosofia (HP); — BIC: Philosophy (HP)
BISAC: PHILOSOPHY / General (PHI000000)

Vol. 27, 2025
INDICE

MONOGRAFICO
NIHILISMO Y TRAGEDIA

Remedios AviLa CrEspo, Presentacion. Nibilismo y tragedia ...

ARTICULOS

Costantino EsposiTo, Repensando el nihilismo contemporaneo
Manuel Barr1os Casares, Nibilismo y tragedia en Nietzsche. Una lectura a partir de Walter Benjamin.
Paolo D’Ior1o, Come si cambia la cultura di un’epoca? Nietzsche fra filologia e filosofia.................

Marco PARMEGGIANI, La experiencia cibernética del mundo como forma del nibilismo: un examen
desde la situacion presente de la miisica .

Maria Cristina FOrRNART, Nichilismo e possibilita: il deserto come immagine ambivalente in Nietzsche...
Antonio FERNANDEZ GALLARDO, La sabiduria tragica o cémo combatir el pesimismo y la melancolia..
Pietro Ca1ano, Oéatpov y Ocwpio. Emanuele Severino, el nibilismo occidental y el pensamiento

filoséfico de Esquilo..
Ratil MARTIN MANZANARES, La autonomia del tirano. Dinero, tragedia y modernidad.....................

VARIA

Jestis Papirra GALVEZ, s Qué significa «juego de lenguaje»?......

Marco Brescia LOPEz, La evolucion moral del pensamiento de Albert Camus........ueoveeneeveereennn.

Julieta YELIN, Un ethos amoroso. Eros y subjetividad en el pensamiento tardio de Roland Barthes y
Michel Foucauls........

José Luis CoraZON ARDURA, Vitam venturi saeculi. La escritura en el desierto de Aliocha Coll......

Adriana RoMERO, Dos concepciones de la identidad practica: Aristoteles y Korsgaard .......................

Hernén NEIRA, Pena de extrariamiento. Jean-Luc Nancy: el mundo y lo inmundo ...,

RESENAS

Costantino EsposiTo (ed.), Il nichilismo contemporaneo. Eredita, trasformazioni, problemi aperti
(Studium, 2024). GIUSEPPE VACCA...cuuvuuiuieiiciaieiiiciiciieis i

John BAILLIE, Ensayo sobre lo sublime. Edicidn, introduccién y notas de Jorge Lopez Lloret (KRK,
2024). Carmen Hidalgo Rolddn

Maria MarTIN GOMEZ (ed.), El pensamiento vivo de la Escuela de Salamanca (Comares, 2024).
Sergio Sanchez Gonzélez........

Alejandro Lozano MuRoz, Dias extraiios en la utopia digital. Estética e imaginario tecnologico
desde el ciberpunk al arte transgénico en el final del siglo xx (Ediciones Trea, 2024). Joaquin
Macarro Sanchez......

Ricardo MEjia FERNANDEZ, Transhumanismo integral. En torno al deseo de vivir para siempre
(Ediciones Encuentro, 2025). Elena Postigo Solana

Sebastidn SALGADO GONZALEZ, Las dos ﬁeles. Naturaleza y libertad: destilaciones filoséficas (El
Desvelo Ediciones, 2024). Fernando Martinez LIOrca ..o

Byung-Chul HaN, La crisis de la narracion. Traduccién de Alberto Ciria (Herder Editorial, 2023).
Ananda Cinti-Romero

Antonio D1cuEz LUCENA, Pensar la tecnologia. Una f)m’f/[pqm comprender filoséficamente el de-
. Ma

25-44
45-67
69-92

93-116

117-129
131-150

151-168
169-190

193-224
225-246

247-264
265-285
287-310
311-333

337-339

340-343

344-347

348-352

353-356

357-359

360-363

364-366

27

sarrollo tecnoldgico actual (Shackleton Books, 202 icol Mazo Gaviria......ccveeeeeneveneeenenns

SRR

Fecha de publicacién de este
volumen: diciembre de 2025




	PORTADA
	CRÉDITOS
	ÍNDICE
	TABLE OF CONTENTS
	MONOGRÁFICO. Nihilismo y tragedia
	PRESENTACIÓN. NIHILISMO Y TRAGEDIA
	Presentación de los trabajos

	REPENSANDO EL NIHILISMO CONTEMPORÁNEO
	1. Ouverture. Leyendo el nihilismo con los ojos de Caravaggio
	2. Los términos del problema
	3. El sentido como pregunta
	4. Dos verificaciones emblemática
	5. Final. Leyendo el nihilismo con los ojos de Cormac McCarthy
	Referencias bibliográficas

	NIHILISMO Y TRAGEDIA EN NIETZSCHE. UNA LECTURAA PARTIR DE WALTER BENJAMIN
	Referencias bibliográficas

	COME SI CAMBIA LA CULTURA DI UN’EPOCA?NIETZSCHE FRA FILOLOGIA E FILOSOFIA
	1. Omero e la filologia classica
	2. Un campo di tensioni: nascita e rinascita della tragedia
	3. Genio artistico e genio filosofico
	4. Una schiera di cento uomini
	5. Donchisciottismo
	6. Può la filologia cambiare la cultura di un’epoca?
	7. L ’isola e l’impero
	Riferimenti bibliografici

	LA EXPERIENCIA CIBERNÉTICA DEL MUNDO COMO FORMA DEL NIHILISMO: UN EXAMEN DESDE LA SITUACIÓN PRESENTE DE LA MÚSICA
	1. Experiencia y cibernética
	2. La experiencia cibernética: «lo pilotable»
	3. «Lo gestionable» como modalidad de fondo de «lo pilotable»
	4. Rasgos señalados de la experiencia musical de lo cibernético
	5. Conclusión y perspectivas
	Referencias bibliográficas

	NICHILISMO E POSSIBILITÀ: IL DESERTOCOME IMMAGINE AMBIVALENTE IN NIETZSCHE
	Riferimenti bibliografici

	LA SABIDURÍA TRÁGICA O CÓMO COMBATIREL PESIMISMO Y LA MELANCOLÍA
	1. De la sentencia de Sileno al pesimismo de Schopenhauer
	2. Pesimismo romántico versus pesimismo de la fortaleza
	3. La sabiduría trágica
	Referencias bibliográficas

	Θέατρον y θεωρία. EMANUELE SEVERINO, EL NIHILISMOOCCIDENTAL Y EL PENSAMIENTO FILOSÓFICODE ESQUILO
	INTRODUCCIÓN
	1. La filosofía de Emanuele Severino: Nihilismo y olvido del ser
	2. Saber, remedio, yugo: la filosofía de esquilo
	3. Esquilo, Leopardi y la edad de la técnica
	Conclusiones
	Referencias bibliográficas

	LA AUTONOMÍA DEL TIRANO. DINERO, TRAGEDIA Y MODERNIDAD
	1. El tirano trágico y la invención del dinero en Grecia
	2. La sombra del tirano: autonomía y dinero en la modernidad
	Conclusión
	Referencias bibliográficas

	VARIA
	¿QUÉ SIGNIFICA «JUEGO DE LENGUAJE»?
	1. Algunos problemas
	2. El problema de fondo: «Sachlage»
	3. Hacia la forma general de las proposiciones
	4. El intento de salir del entuerto: juegos de lenguaje
	Conclusión
	Referencias bibliográficas

	LA EVOLUCIÓN MORAL DEL PENSAMIENTODE ALBERT CAMUS
	1. El revés y el derecho y bodas: una juventud marcada por el primado de la sensibilidad y la alegría de vivir
	2. El extranjero y el mito de Sísifo: reconocimiento y conceptualización del absurdo
	3. El maletentendido y la peste: la apertura hacia valores morales
	4. El hombre rebelde: la propuesta de camus para la superación del absurdo
	Conclusiones generales
	Referencias bibliográficas

	UN ETHOS AMOROSO. EROS Y SUBJETIVIDAD EN EL PENSAMIENTO TARDÍO DE ROLAND BARTHESY MICHEL FOUCAULT
	1. El giro ético
	2. Eros y poder
	Referencias bibliográficas

	VITAM VENTURI SAECULI. LA ESCRITURA EN EL DESIERTO DE ALIOCHA COLL
	1. El delirio analítico
	2. Un desierto de escritura
	3. El cuarto de la pureza
	Referencias bibliográficas

	DOS CONCEPCIONES DE LA IDENTIDAD PRÁCTICA: ARISTÓTELES Y KORSGAARD
	1. Identidad práctica: el enfoque cognitivista de Korsgaard
	2. Identidad práctica: el enfoque práctico-habitualista de Aristóteles
	3. Balance final: la identidad práctica contingente en Korsgaard y el ἦθος en aristóteles
	Referencias Bibliográficas

	PENA DE EXTRAÑAMIENTO. JEAN-LUC NANCY:EL MUNDO Y LO INMUNDO
	1. Filosofía de la globalización
	2. Naturaleza, Extrañamiento y destierro
	3. Scheiße versus mundo
	4. Pena de extrañamiento
	Referencias bibliográficas

	RESEÑAS
	Esposito, Costantino. (Ed.). Il nichilismo contemporaneo. Eredità, trasformazioni, problemi aperti.
	Referencias bibliográficas

	Baillie, John. Ensayo sobre lo sublime
	Martín Gómez, María (ed). El pensamiento vivo de la Escuela de Salamanca.
	Lozano Muñoz, Alejandro, Días extraños en la utopía digital. Estética e imaginario tecnológico desde el ciberpunk al arte transgénico en el final del siglo XX.
	Mejía Fernández, Ricardo. Transhumanismo integral. En torno al deseo de vivir para siempre.
	1. El contexto del transhumanismo: una breve introducción
	2. Ricardo Mejía Fernández: trayectoria y aportación
	3. El libro: una propuesta de transhumanismo integral
	4. Un diálogo fecundo con la tradición y la innovación
	4.1. Renovación del humanismo

	5. A portaciones al debate bioético yfilosófico
	6. C onclusión: una invitación aldiálogo y a la esperanza

	Salgado González, Sebastián. Las dospieles. Naturaleza y libertad: destilacionesfilosóficas
	Han, Byung-Chul. La crisis de la narración.Trad. Alberto Ciria
	Diéguez Lucena, Antonio. Pensar latecnología. Una guía para comprender filosóficamente el desarrollo tecnológico actual

	CONVOCATORIA PARA LA RECEPCIÓN DE MANUSCRITOS
	CALL FOR PAPERS



