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PRESENTACIÓN. 
NIHILISMO Y TRAGEDIA

Presentation.
Nihilism and Tragedy

Remedios Ávila Crespo

Universidad de Granada
orcid: https://orcid.org/0000-0002-3290-1204

Bajo el título Nihilismo y tragedia el volumen 27 de la Revista Azafea 
acoge una serie de trabajos que, desde distintos ámbitos y bajo diversas pers-
pectivas, reflexionan sobre una misma problemática. Antes de presentarlos, 
retomando lo que se señalaba en la Convocatoria, quisiera destacar algunas 
cosas que allí quedaron solamente apuntadas.

1. En primer lugar quisiera volver sobre el título, porque no es azarosa 
la conjunción de esos dos términos y el orden entre ellos y porque creo que 
el primero apunta hacia el segundo y que este último explicita y culmina el 
primero. Bajo el título «Nihilismo y tragedia» encontramos dos conceptos 
(o términos, da igual en este caso) unidos por una conjunción copulativa que 
los enlaza de un modo especial, pues el segundo término («tragedia») explica 
el primero («nihilismo») y, sin ser sinónimos, estos términos poseen un mis-
mo estatuto, se necesitan uno al otro y se complementan. Dado que ambos 
remiten a la reflexión de Friedrich Nietzsche, su presencia será casi obligada 
en lo que sigue.

Por lo pronto uno y otro coinciden en su ambivalencia, en su doble valor, 
negativo y positivo: nihilismo es tanto ausencia de valor y de valores, falta de 
respuesta a las preguntas sobre el porqué y el para qué, como también una 
clara voluntad de sobreponerse y de vivir esa carencia transformándola y 
haciendo de ella una forma divina de pensar, en expresión de Nietzsche. Lo 
mismo ocurre con la tragedia, que designa tanto un conflicto entre lo necesa-
rio y lo imposible, como una afirmación de la existencia aún en sus aspectos 
más extraños y duros: amor fati, para decirlo también con Nietzsche.

https://orcid.org/0000-0002-3290-1204
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De ambos términos se habla profusamente en este número y en los tra-
bajos que lo componen. «Nihilismo» es el nombre que designa al «más in-
quietante de todos los huéspedes», un visitante incómodo que retorna una y 
otra vez, que, bajo formas diversas, aparece sin haber sido invitado, quizás 
precisamente por no haber sido invitado, como el hada maligna de los cuen-
tos. Pero no es sólo un concepto filosófico, es también una actitud, un estado 
de ánimo que el arte (y pienso ahora en la literatura y en el cine) evoca y 
sugiere. Un relato reciente, distinguido con el premio Pulitzer, La carretera 
de C. McCarthy, constituye un buen ejemplo, pero pienso también en el 
extraño film de Béla Tarr, El caballo de Turín. Ya el título refiere un posible 
acontecimiento vivido por Nietzsche en la ciudad italiana, pero todo en esta 
película parece apuntar al nihilismo tal como este pensador lo concebía: un 
paisaje de desolación y de tristeza; unos personajes que viven sin destino y 
sin motivo; una tierra árida y seca; un viento huracanado que aumenta to-
davía más la devastación y la ruina; un pozo cuya agua maldecida acaba por 
secarse; un fuego en el hogar que no se extingue, pero que sólo sirve para 
preparar la misma miserable comida… Los cuatro elementos nunca fueron 
tan poco propicios al hombre.

La película del director húngaro Béla Tarr es una descarnada reflexión so-
bre el nihilismo. Como en la novela de C. McCarthy, el film refleja la condi-
ción humana: un esfuerzo inútil, una repetición sin causa ni fin. Como en las 
pinturas de Friedrich, los personajes son insignificantes; como en Macbeth 
son extraños protagonistas de «…una historia narrada por un idiota, un 
cuento lleno de estruendo y furia que nada significa». 

2. El segundo elemento sobre el que quisiera volver, también apuntado en 
el texto de la convocatoria, es la metáfora del viaje, de la vida entendida como 
viaje y del hombre como homo viator. Y en este punto cabría preguntar, por 
ejemplo, de qué viaje se trata, por dónde se lleva a cabo, quién es este viajero 
y con qué estado de ánimo emprende y desarrolla su camino.

¿Qué es lo que atraviesa el viajero que lo emprende? ¿A dónde fue el que 
se fue? La filosofía, la religión y el arte gustan de las metáforas del viaje: por 
tierra y mar. O mejor: por una tierra árida (el desierto) y por un mar enorme 
(el océano). La religión griega y la judeocristiana abundan en estos tópicos. 
Y parece que se trata de un viaje especial, de un viaje de formación y de aven-
tura, de un largo itinerario donde hay que afrontar muchos peligros, pero 
del que tal vez resulte un rico aprendizaje. Y con ello podría formularse otra 
pregunta: ¿cómo es este viaje y quién es este viajero?

Hay varios tipos de viaje y de viajero. Voy a destacar tres: está, como en 
el tipo de viaje de ida y vuelta, el viajero que, tras mucho bregar, tiene como 
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objetivo el retorno al hogar, la vuelta a casa. Es el mito griego de Ulises y 
es también el que describe la idea cristiana de la muerte y la resurrección, 
el viaje de retorno emprendido por Jesús a la casa del Padre. Hay otro tipo 
aparentemente opuesto: el caso del que emprende el viaje más bien como una 
huida, como una maldición: el apátrida, el «caín» condenado a vagar eterna-
mente al «este del Edén». Son casos diferentes y a veces hasta opuestos, pero 
no son las únicas posibilidades y desde luego no necesariamente hay que 
elegir entre Odiseo y Caín. Existe un tercer tipo, que quizás merece más que 
ningún otro el nombre de «trágico». Tampoco se trata aquí de un viaje de 
ida y vuelta: no hay un lugar donde volver, no hay «odisea», no hay retorno 
al hogar. Y si se diera el caso de que alguien esperase y tal espera ofreciese 
identidad y sentido a ese viajero, la decepción podría dar al traste con todo. 
No es posible volver al lugar de donde se partió y no tanto porque el lugar 
sea otro, como porque son otros los que se hacen esperar y los que esperan. 
El que viaja, cuando retorna, no es ya el mismo que el que partió. Como en 
aquella canción de Serrat que resumía a todas las «penélopes» que esperan: 
también ella mira al que retorna con ojos de extrañeza y de pasado y ya no 
reconoce a ese viajero y resume su decepción en esta frase: «tú no eres quien 
yo espero». Así que no hay retorno. Son formas diferentes y, desde luego, no 
está dicho que se trate en ellas de cobardía o valor: una y otro pueden estar 
presentes en las diversas opciones.

Por eso creo que habría que formular otra pregunta, una cuestión que 
descubra una oposición más auténtica, una antítesis más profunda, que está 
por encima y deja fuera las que se acaban de señalar. Me refiero a la siguiente: 
¿cuál es el ánimo de este viajero? ¿Cómo afronta la aventura que es la vida? 
La pregunta no es trivial y la respuesta tampoco debe serlo. La tierra inhós-
pita, el desierto que describe Béla Tarr en el film referido apenas es vivible. 
Pero se puede decidir vivir en el desierto o atravesarlo. Lo trágico del viaje 
estriba en eso: en la posibilidad de que no haya final y, en ese caso, el viaje lo 
sea todo y el sentido, el camino.

En todo caso la decisión es ineludible, pero puede adoptarse bajo determi-
nadas tonalidades del ánimo y hay estados de ánimo de los que no conviene 
fiarse o bajo los cuales no conviene actuar. Está el estado de ánimo movido 
por el espíritu del acreedor: el que piensa que la vida está en deuda con él y 
que nunca le da lo que merece; no hay lugar de reposo para este viajero que 
adopta siempre el gesto contrariado de una felicidad imposible. Y está el que 
acepta con ánimo los bienes que la vida le da y alguna vez incluso le sobra 
ánimo para aceptar los males y para intentar hacer jugar la desventura a su 
favor. Se puede ser un viajero resentido o agradecido, un pesado compañero 
o alguien que aligera o disfruta del viaje cuando eso es posible.
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La pregunta, he escrito más arriba, no es trivial y tampoco puede serlo 
la respuesta. Y habría que evitar la ligereza tanto en el juicio sobre el tipo 
de viaje y de viajero como en el referido a las circunstancias que propician 
esos tonos de ánimo. En todo caso es cierto que las tentaciones aguardan a 
aquel que se desplaza por el desierto, que los demonios abundan allí: hay 
algo atractivo (y tentador) en el resentimiento, en el espíritu de venganza, y 
en el reproche. Y hay también algo seductor (y tentador) en el dejarse ir, en la 
desidia y en la melancolía. Mucho comparten y tienen en común la reacción 
y la pasividad: una y otra son actitudes, estados de ánimo, formas (reactiva o 
pasiva) de un tipo de nihilismo: el negativo. ¿Es posible algún otro nihilismo? 
¿Se podría revertir la negatividad en lo trágico?

3. Ya se ha dicho que en esta reflexión Nietzsche es un pensador impres-
cindible, pues nihilismo y tragedia son sin duda dos elementos en que se apo-
ya su filosofía. Quisiera recordar algunos capítulos de la última parte de su 
Zaratustra, la Cuarta, tal vez la menos novedosa y aparentemente la menos 
brillante del conjunto, pero creo que en ella se recogen aspectos esenciales de 
esta temática y sobre los que me gustaría invitar a pensar.

A mi juicio dos son los puntos esenciales de esta parte: la compasión y los 
hombres superiores. La compasión es «el último pecado», la última tentación 
de Zaratustra. Y es extraño, porque Zaratustra es un hombre de naturaleza 
cordial y compasiva, siendo la generosidad y la amistad dos de sus caracteres 
relevantes. Es extraño también porque parece que el mundo entero colapsa-
ría si no existiera ella, así que resulta incomprensible combatirla, y mucho 
más si la alternativa a los que son proclives a la compasión fueran hombres 
sin alma: secos, duros, fríos; crueles, ambiciosos, insaciables… Carentes por 
completo de empatía. Así que es extraño que Nietzsche la critique y la desig-
ne como el «último pecado» de Zaratustra, el que quieren inducirle a cometer 
los que en esta última parte son sus huéspedes: los hombres superiores, a los 
que Zaratustra ha invitado a su caverna, conmovido por un «grito de soco-
rro», y dispuesto a que nadie en sus dominios padezca ningún mal. Entonces, 
¿cómo puede Zaratustra contradecir su propia naturaleza? 

Todo resulta comprensible si se considera que los hombres superiores 
son todo aquello que Zaratustra es. Como en los sueños, cada uno de esos 
hombres superiores representa algo de Zaratustra: son sus máscaras. Todos 
ellos se encuentran angustiados ante el peligro, nostálgicos de un mundo que 
no existe ya, de un tiempo que ya pasó. Zaratustra combate esa nostalgia, que 
para él es compasión y muy precisamente: autocompasión. Autocompasión 
como debilidad, agotamiento, extenuación, pero también como enfermedad, 
decadencia y apatía. Zaratustra intenta derrotar sus sugestiones, vencer sus 
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cantos de sirena: la seducción de la melancolía. Y hay una rara belleza en la 
melancolía, que el capítulo titulado «De la ciencia» refleja bien. 

No es casual que este capítulo se encuentre precedido por otro titula-
do «La canción de la melancolía». En él se narra cómo Zaratustra abandona 
momentáneamente su caverna y a sus huéspedes, los hombres superiores. 
Entonces uno de ellos, el mago, acompañado de su arpa, entona una bella 
canción (conviene recordar que se trata de un poema compuesto por Nietzs-
che en el otoño de 1884, no destinado en principio a formar parte de esta obra 
e incluido en los Ditirambos de Dioniso): «Entonces tú te acuerdas, te acuer-
das, ardiente corazón…». Una canción llena de belleza y de nostalgia, con 
todos los atractivos de la melancolía, con su carácter seductor, que «induce a 
volver a prisiones», «a deseos y selvas desconocidos»… 

Pues bien, el capítulo «De la ciencia» describe a los hombres superiores 
subyugados todos por la magia y la belleza de ese canto melancólico. Todos 
menos uno: el hombre de ciencia, el «concienzudo del espíritu», que pide 
«aire» e implora la vuelta de Zaratustra, porque el mago ha vuelto «sofocante 
y venenosa» la caverna. Contrariado, el mago le conmina a callarse, señalan-
do que «después de las bellas canciones se debe callar durante largo tiempo», 
y le recrimina su falta de sensibilidad y de comprensión para lo que ha com-
puesto. Pero el otro, el «escrupuloso del espíritu» no reprime su orgullo al 
sentirse menospreciado por el mago: «me alabas», dice, «al segregarme de 
ti». Y, junto a ello, manifiesta también su estupor por el silencio del resto, 
reconociendo la diferencia que lo separa de ellos: «Somos distintos, dice, y 
buscamos también algo distinto». En el peligro, cuando todo tiembla y se 
derrumba, cuando nada hay seguro, él buscaba en Zaratustra seguridad y 
firmeza. Pero ellos, el resto, parecen complacerse en el horror y buscan más 
inseguridad, más terremotos, «bosques, cavernas, montañas abruptas y abis-
mos laberínticos». Mientras él buscaba un guía que le ayudara a orientarse y 
a encontrar un camino, los demás aspiraban a otra cosa. «Y no los guías que 
sacan del peligro –termina diciendo– son los que más os agradan, sino los que 
sacan fuera de todos los caminos, los seductores».

«Los que sacan de todos los caminos, los seductores»… El demonio me-
lancólico, pero también el espíritu que siempre niega, que siempre dice «no», 
parece estar entrenado en todo eso. Él, por su parte, el hombre escrupuloso, 
honesto y exigente, ofrece entonces una explicación a este estado de cosas: 
el miedo. El miedo es el sentimiento más originario y profundo del hombre, 
el que se halla en el origen de todo: de lo mejor y de lo peor. También en el 
origen de la ciencia que él practica, y reconoce que es el miedo más profundo, 
el que el hombre ha sentido hacia los «animales salvajes», hacia el «animal 
interior», el que está a la base de lo que hoy se llama «ciencia». Justo en ese 



	 remedios ávila crespo
12	 presentación. nihilismo y tragedia
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 7-23

momento Zaratustra, que ha escuchado las últimas palabras, regresa al inte-
rior de la caverna y, cuando todo parece dar la razón al «concienzudo», Za-
ratustra afirma que va a poner «cabeza abajo» su verdad: no es el miedo, dice, 
lo más profundo en el hombre, sino el valor; el valor es «la entera prehistoria 
del hombre». 

Los hombres superiores reconocen ese valor en Zaratustra, también el 
mago. Pero este último, que admite haberse rendido a la melancolía, anun-
cia enigmáticamente que el propio Zaratustra, antes de que llegue la noche, 
«aprenderá de nuevo a amarme y a alabarme», como poniendo de relieve que 
también Zaratustra será asaltado por su propio demonio: la autocompasión, 
la melancolía. Pero en ese momento «todos rieron», como si la risa fuera 
también el antídoto de la melancolía. ¿Qué significa esa risa?

Nietzsche considera que la risa, la alegría es el estado de ánimo que acom-
paña a la convalecencia y un síntoma de la cercanía de la salud. La filosofía 
de Nietzsche es, como el Zaratustra, «para todos y para nadie». Su pensa-
miento, aparentemente claro y transparente, llega realmente a «gente cur-
tida», a aquellos que conocen el desierto del nihilismo, pero que optan por 
atravesarlo, aun a sabiendas de que pueden perecer en el intento. Esos son los 
«compañeros de viaje» que busca Zaratustra y que tienen mucho en común 
con él: son enfermos en busca de la salud. Son convalecientes. La enferme-
dad se llama resentimiento, espíritu de venganza contra la vida, que busca 
en la ecuación fatal culpa-castigo, los motivos para sufrir y para hacer sufrir. 
También es enfermedad la melancolía que en forma de autocompasión puede 
llegar a ser una forma de resentimiento, de enemistad y acusación contra la 
vida. Y no conviene engañarse: la vida es dolor, desgaste, deterioro, ruina, 
daño…Pero es también placer que quiere retorno y eternidad, humor que se 
distancia del propio yo, alegría y gozo. Como el de Jano, doble es también 
el rostro de la vida y Nietzsche, sabedor de la fuerza innegable de uno de 
ellos, defiende también el otro y considera la risa una forma privilegiada de 
redención. Como si la comedia fuese el complemento necesario de la trage-
dia y una y otra, juntas, la respuesta más eficaz contra el nihilismo. En este 
punto parece adivinarse en Zaratustra, además de un gesto heroico, un gesto 
irónico capaz de mostrar, de cara a una salud que se presiente y que se desea 
ardientemente, un estado de ánimo con el que cabe responder a aquello que 
la vida ofrece: gratitud.
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Presentación de los trabajos

Las páginas que siguen son una presentación algo más detenida de lo ha-
bitual de los trabajos que contiene este número de la Revista Azafea. En 
ellas seguiré un orden estrictamente alfabético. El lector puede naturalmente 
saltarse estas páginas y emprender directamente su lectura, pero desearía se-
ñalar que todos estos trabajos comparten mucho en el fondo y en la forma: 
la excelencia de su reflexión y su modo de presentarla. Comparten también 
un diagnóstico parecido acerca de nuestro tiempo y se ocupa, cada cual a su 
modo, de su tratamiento.

Bajo el título «Nihilismo y Tragedia en Nietzsche. Una lectura a partir 
de Walter Benjamin» Manuel Barrios Casares ofrece una bellísima y aguda 
reflexión sobre la relación de los términos que constituyen el motivo de este 
número.

«Nihilismo» y «tragedia» son términos cuya conexión es indudable tanto 
en el pensamiento de Nietzsche como en los estudios realizados sobre su 
pensamiento. Sin embargo, en la etapa de madurez de Nietzsche, ambos se 
contraponen hasta convertirse en los extremos de una «profunda antítesis». 
M. Barrios profundiza en esta problemática, pero, como indica al inicio de su 
trabajo, lo hace por medio de un rodeo: el análisis de la posición de Walter 
Benjamin, quien en El origen del drama barroco alemán sostiene que la teoría 
de la tragedia de Nietzsche ha quedado impregnada de nihilismo.

Si el análisis de la tragedia se remonta a los inicios de su pensamiento, 
la reflexión nietzscheana sobre el nihilismo es posterior y refiere el estado 
psicológico que sigue a la pérdida de referentes y de valores. Pero los dos tér-
minos concurren en 1886, cuando en el «Ensayo de autocrítica» a la tercera 
edición de El nacimiento de la tragedia, Nietzsche reconoce que, a pesar de 
sus deficiencias, esta obra acierta al tratar una cuestión decisiva: la relación 
del griego con el dolor. Pues bien, sobre esta base (y sobre la consideración 
de que la de los griegos es, más que clásica, una cultura trágica) el objetivo del 
trabajo de Barrios es «iluminar el costado oculto de Benjamin y Nietzsche y 
las afinidades que los unen». Ambos ofrecen una teoría alternativa a la mo-
dernidad, desbordan los contornos del género científico y, tras la publicación 
de su primera obra, se convierten en una especie de outsiders, poniendo fin a 
sus carreras académicas.

Las ambivalencias de Benjamin hacia Nietzsche son subrayadas en este 
trabajo, que muestra tanto el recurso del primero al pensamiento sobre la tra-
gedia del segundo, como la imposición de un «severo correctivo». La teoría 
nietzscheana de la tragedia es estudiada por Benjamin a propósito del análisis 
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de la especificidad del Trauerspiel y de ahí parte la ambigua valoración que 
hace de Nietzsche. Con él coincide en el desprecio al humanismo metafísico 
de la época y a la presunta intemporalidad de los valores del hombre moder-
no, pero se distancia de él y le reprocha su renuncia al éthos y, en general, a 
un componente moral imprescindible que Benjamin recupera para la políti-
ca, reconociendo el efecto emancipador de la tragedia. Frente a eso y según 
Benjamin, Nietzsche disuelve el lazo entre ética y estética, apostando sólo 
por esta última y recayendo en un esteticismo (la «melancólica cosmovisión 
barroca»), que es una forma de nihilismo.

En la última y más extensa parte de este trabajo Barrios hace justicia a 
ambos autores. Al espléndido resumen de la posición de Nietzsche ante el 
nihilismo, se une un examen crítico, por un lado, de algunas ambigüedades 
por parte de Nietzsche que no están libres de ciertos equívocos, y, por otro, 
de la honestidad de Walter Benjamin y su reconocimiento de la importancia 
del «silencio trágico», que, por lo demás, tiene un diverso significado en la 
interpretación de Nietzsche y en la suya propia.

Pero también las insuficiencias de la interpretación por parte de Benjamin 
y sus reticencias respecto a la teoría de la tragedia nietzscheana son eviden-
ciadas al reconocer que no se trata en Nietzsche de un esteticismo que parta 
de la base de la desvalorización del mundo; que no hay nihilismo ni se trata 
de redimir la apariencia, sino de redimirse en la apariencia; y finalmente que 
la tragedia tiene una dimensión ética. Benjamin pasa por alto muchos de los 
matices diferenciadores que Nietzsche introduce a propósito del nihilismo y 
tal vez las insuficiencias de la criticada «solución estética» se expliquen por 
las apetencias de la «irrupción teológica» del primero. En cualquier caso la 
imposibilidad de solución última propia de la tragedia no es incompatible 
con la «aceptación risueña de la levedad de la existencia», que, como señala 
Barrios, hacen ver el significado del silencio y la risa, de lo sublime y lo có-
mico.

Con el título «Θέατρον y Θεωρία. Emanuele Severino, el nihilismo occi-
dental y el pensamiento filosófico de Esquilo» encontramos una muy intere-
sante y original contribución al presente número de Pietro Caiano. Dividido 
en tres partes e inspirado en el pensamiento de Severino, el autor defiende 
que las raíces del nihilismo se encuentran en el nacimiento de la filosofía, es 
decir, en el nacimiento de la tragedia.

La primera parte del trabajo señala una doble vertiente del pensamiento 
del autor que lo inspira: por un lado, la afirmación de la necesidad de la eter-
nidad del ser (parte construens) y, por otro, la crítica al pensamiento occiden-
tal (parte destruens). El autor se ocupa especialmente de la última y muestra 
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que en Severino el término «nihilismo» tiene un sentido muy diferente al 
tradicional y se extiende desde Parménides hasta la edad de la técnica.

La segunda parte, quizás la más novedosa, aclara por qué el origen del 
teatro es también el origen de la filosofía. Théatron y theoria son términos 
que comparten la misma raíz: si el primero designa «el lugar donde se mira», 
el segundo hace referencia al amor o cuidado por lo que está iluminado. En 
ambos está presente la referencia a la luz, a la iluminación. Esquilo puede 
considerarse uno de los primeros filósofos: hay en él una estrecha relación 
con el pensamiento presocrático en la que se hace patente que la filosofía no 
surge sin más de la maravilla o de la admiración, sino del terror y la angustia: 
hay una extraña e intensa relación entre el saber y el dolor y la filosofía es de 
alguna manera un remedio para el peligro que la tragedia hace ver.

En el último tramo de este trabajo se señalan los pensadores del «subsuelo 
filosófico» de nuestro tiempo: Nietzsche, Gentile y Leopardi. Y se insiste en 
este último y en sus afinidades con Esquilo: en el poeta Leopardi habla una 
filosofía. También en él está presente el nexo entre filosofía y tragedia, pero 
en todos, como en el culmen de la sabiduría esquílea, se hace patente que 
«cualquier salvación frente a la amenaza aniquiladora del devenir es simple-
mente vana». No hay consuelo y la técnica representa un aparente paraíso 
que no hace sino profundizar en su ocaso. A partir de aquí se abre una vía a 
la parte construens de la filosofía de este gran pensador, una vía que sólo se 
insinúa, que no se explicita, pero la conclusión no deja lugar a dudas sobre la 
relación estrecha entre teatro, poesía y filosofía y la necesidad de repensar la 
relación entre lo trágico y la razón.

El magnífico texto de Costantino Esposito invita a «repensar el nihilismo 
contemporáneo» considerando su carácter de «desafío inédito» desde finales 
del siglo xix. En una sugestiva reflexión que se inicia con la pintura de Ca-
ravaggio y cierra el círculo con la obra literaria de C. McCarthy, Esposito 
nos invita a pensar el sentido del mundo no tanto como tránsito desde la 
oscuridad hasta la luz, sino como intento por encontrar en lo oscuro la evo-
cación de la claridad. No se trata tanto de transformar, como de atravesar el 
lado oscuro, lo sombrío del nihilismo, y de encontrar en él las condiciones 
necesarias para una experiencia de resultados impredecibles.

Cuando los caminos de búsqueda de sentido parecían agotados, el deseo 
de felicidad y de verdad abre nuevas y paradójicas perspectivas que la pintura 
de Caravaggio ejemplifica. Si el nihilismo es «oscurecimiento del mundo», 
Esposito invita a considerarlo a través de una mirada barroca y considera la 
cuestión de si somos capaces de ver la oscuridad, lo sombrío, en el momento 
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en que se convierte en el lugar de sentido no ya como carencia, sino como 
necesidad y espera.

Dos reflexiones sobre el nihilismo, una deconstructiva y otra reconstruc-
tiva, son examinadas en este trabajo. Por un lado, la de F. Volpi apunta hacia 
«una razonable prudencia del pensamiento» como transición y negociación 
de intereses. Se trata de «operar con las convenciones sin creer demasiado en 
ellas», de gestionar la complejidad del mundo, de navegar sin brújula renun-
ciando a considerarse el centro del mundo. Esposito considera este «realismo 
del desencanto» una conclusión aguda y legítima, pero obsoleta y desfasada: 
las convenciones sin el compromiso de sentido no garantizan una gestión del 
mundo y también corren el riesgo de absolutizar lo relativo.

Por otro lado, la reflexión de T. Pievani, que imagina un diálogo entre J. 
Monod y A. Camus y advierte que cuanto más se muestra cómo son objeti-
vamente las cosas (y somos una compleja unión de átomos agregados al azar) 
menos se justifica la búsqueda de sentido. Sin embargo y a pesar de todo eso, 
somos una «finitud consciente» que no ceja en su búsqueda de sentido, sea 
cual sea. El golpe asestado a nuestro orgullo no conduce necesariamente a 
una caída en el vacío del pesimismo o del nihilismo, es sobre todo una opor-
tunidad para apreciar nuestra libertad y responsabilidad moral. 

La posición de Esposito se perfila en la tercera parte de este trabajo: per-
cibir forma parte de lo que somos y a esa percepción sigue la pregunta (no la 
respuesta) por el sentido de la existencia. El sentido es la pregunta y el factor 
decisivo radica en el reconocimiento de que dicha pregunta no es tanto el 
producto como el origen de la cultura. «Si no hay respuesta la pregunta es 
imposible», sostendría la posición nihilista, pero cabe la inversión: si la pre-
gunta persiste, estamos invitados a descubrir qué la provoca. El nihilismo 
manifiesta una fuerte ambigüedad: cuando se impone abre también una nueva 
oportunidad de avivar el deseo, de reconocer la necesidad. En ese momento 
se ha dado un paso importante para ir con él más allá de él, para atravesarlo.

Dos verificaciones emblemáticas dan cuenta de esto: el deseo de felicidad 
y la urgencia de la verdad. La primera apunta a la esperanza de poder realizar 
la propia vida descubriendo la belleza y la razón por la que estamos en el 
mundo. No es sólo una justificación intelectual, sino una satisfacción afectiva 
que implica la superación del nihilismo en «un tú o un nosotros». En cuanto 
a la pregunta por la verdad sólo es tal si tiene la fuerza de comunicarse o de 
generar confianza. 

Esposito invita a considerar el nihilismo con los ojos de McCarthy en 
su Trilogía de la frontera y a entender nuestra manera de estar en el mun-
do como un intento de responder a una pregunta, de resolver un enigma. 
«Somos seres tejidos de misterio» y la experiencia de errar como profundo 
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sentimiento de orfandad podría complementarse con el no menos profundo 
deseo de filiación y de continuidad con el mundo, que no es ya un lugar que 
contiene a los hombres, sino un lugar contenido dentro de ellos.

La reflexión de Antonio Fernández Gallardo tiene también como impor-
tante interlocutor a F. Volpi y sus reflexiones sobre el nihilismo en una obra 
ya clásica. De acuerdo con el pensador italiano, «el nihilismo no tiene solu-
ción, sino historia» y en esa historia no cabe duda del lugar privilegiado que 
ocupa Nietzsche. Bajo el título «La sabiduría trágica o cómo combatir el 
pesimismo y la melancolía», Fernández Gallardo ofrece un profundo análisis 
de la posición de Nietzsche ante el nihilismo con reflexiones cercanas a las 
ofrecidas por Costantino Esposito. También aquí se apunta un modo espe-
cial de celebrar la vida sobre la base de la dialéctica luz/oscuridad en la que 
no se trata de liberar la luz de la oscuridad, sino de reconocerla en ella, o, de 
acuerdo con la posición de Nietzsche, no se afirma la vida a pesar de, sino 
con sus problemas, sus oscuridades y extrañezas. De algún modo este trabajo 
refiere la lucha de Diónisos contra Sileno. 

Dividido en tres partes, la primera refiere la larga tradición nihilista que 
acompaña a la filosofía en un arco que va desde la conocida sentencia de 
Sileno hasta ese Buda de Francfort que fue Schopenhauer. En este apartado 
la sabiduría del Antiguo Testamento rivaliza con los trágicos griegos en el 
vislumbre de una sabiduría pesimista que parece acompañar desde siempre a 
la condición humana y que se halla también en autores destacados de nuestra 
tradición desde Pascal a Cioran, pasando por Schopenhauer, siendo este el 
más destacado en el camino que conduce a Nietzsche.

La segunda insiste en el cambio de tono que Nietzsche busca incansable-
mente y que trata de sustituir la lúgubre y engañosa melodía romántica por 
una «gaya ciencia». El Romanticismo es abordado aquí como un importante 
hito en el pensamiento de Nietzsche, que no escapó a sus embrujos, pero 
que trató de sobreponerse a él. Por encima de la dialéctica pesimismo/ op-
timismo, Nietzsche lleva a cabo un especial «giro copernicano» y considera 
que uno y otro no son los extremos de una antítesis, sino que ambos son 
la misma cosa y constituyen uno de los extremos de la única y verdadera 
antítesis: instinto degenerativo y afirmación suprema. Nietzsche no niega el 
dolor, pero se pregunta de qué es indicio, a qué remite en el que lo padece: a 
un empobrecimiento vital o a una salud desbordante. 

Hay una profunda verdad en el pesimismo (no hay que olvidar que Sileno 
forma parte del séquito de Dionisos), pero, como se advierte en la tercera 
parte del trabajo, vivir con él no es resignarse, es experimentar con él, llevar a 
cabo el arte de transfiguración que consiste en «transformar lo que somos en 
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luz y en llama». Se muestra aquí el intento de Zaratustra de ofrecer una «sa-
biduría dionisíaca» que «pretende hallar en el corazón de la desdicha sólidos 
motivos para afirmar la vida», sabiendo que no hay alegría que no haya sido 
antes probada, testada por la experiencia del dolor. Nietzsche parece expre-
sar a su modo lo que la reflexión de Esposito advierte sobre Caravaggio: lo 
más doloroso y sombrío no actúa como antítesis, sino como algo condicio-
nado, exigido, necesario para la manifestación de la sobreabundancia de la 
luz. En esto consiste el amor fati, pero esto es también lo dionisíaco. Por eso 
tiene Nietzsche derecho a considerarse el primer filósofo trágico: por ser el 
primero en haber llevado a cabo una trasposición de lo dionisíaco a un páthos 
filosófico. 

La profesora Cristina Fornari ofrece una preciosa contribución a este nú-
mero bajo el título «Nihilismo y posibilidad: el desierto como imagen am-
bivalente en Nietzsche». La imagen del desierto y su análisis es el eje sobre 
el que gira este trabajo. Se trata de un tema central en Nietzsche que no está 
exento de las ambivalencias que rodean a esta imagen. Nietzsche ha recorrido 
este camino, conoce bien la «travesía del desierto», pero nos brinda también 
la sabiduría obtenida en este viaje.

El desierto importa por la doble valencia que supone: es una metáfora 
que evoca tanto la soledad y la desolación, como la condición necesaria para 
la creación de nuevos valores. Con una especial referencia al significado de 
la ascesis en el Tercer tratado de La genealogía de la moral, este intenso y 
bello estudio nos invita a valorar lo que en la filosofía de Nietzsche hay de 
reflexión y de autorreflexión, convirtiendo la autobiografía en una especie de 
género filosófico, y la suya propia en el escenario de una lucha contra el re-
sentimiento. Es así como, junto a la doble valencia del desierto, encontramos 
también la doble valencia del nihilismo: su doble estatuto de desesperación 
y autorrealización, de muerte y resurrección. Se trata de un viaje iniciático 
hacia la autenticidad y la propia realización que encierra el conocido impera-
tivo («llega a ser el que eres») al que se alude en el subtítulo de Ecce Homo, 
esa última obra filosófica y autobiográfica.

Como muestra Fornari, Nietzsche no duda en mostrarse como es (lo que 
no significa que le falte pudor). Sus obras, como su correspondencia privada, 
muestran tanto la experiencia de desasimiento y de apatía, como el esfuerzo 
por arraigarse en la vida mediante una personalísima transvaloración. Y hay 
algo que al enfermo le está absolutamente prohibido: el resentimiento y su 
círculo infernal: culpa y mala conciencia, el círculo fatal de acreedor/deudor.

El desierto hay que verlo no sólo como peligro de desesperación, sino 
también como oportunidad, de ahí la recomendación de una cierta y deter-
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minada ascesis. La disciplina que, por ejemplo, defiende La genealogía está 
más cerca de la ascesis griega que de la mística cristiana: aquella reivindica un 
riguroso éthos, un cuidado de sí y del propio carácter: una voluntad de estilo. 
Es así cómo la disciplina y el significado de «aristocrático» (el llamado páthos 
de la distancia) se iluminan mutuamente.

Hay otra travesía presente en Nietzsche: la del mar, la del océano en el 
que hay que conjurar los peligros de la melancolía, la nostalgia de la tierra. 
Sobre este escenario cobran sentido las tres transformaciones: veneración (el 
camello), ruptura con los antiguos y venerados valores (el león) y afirmación 
(el niño, que nada tiene que ver con el infantilismo, sino que apunta a una 
voluntad agradecida de desear que todo vuelva, de querer lo que fue como 
fue). Junto a ello, las cuatro virtudes del alma elevada (coraje, perspicacia, 
simpatía y soledad) lo son de un alma capaz incluso de extraer ventajas de la 
propia desventura. Y de ese modo, como advierte Fornari en una brillante 
reflexión final, los textos de Nietzsche adquieren un carácter performativo 
que, de acuerdo con uno de los Fragmentos de 1884, alejan de un santo del 
desierto como Simón el estilita y acercan a aquel que, sabedor de su cercanía 
a la meta, comienza a bailar.

El trabajo de Paolo D’Iorio «¿Cómo se cambia la cultura de una época? 
Nietzsche entre filología y filosofía», ofrece una sugestiva reflexión acerca 
de un modo particular en que Nietzsche afronta el nihilismo y lo combate. 
Con un estilo ágil, elegante y cuidado, D’Iorio describe el viaje de Nietzsche 
«entre dos aguas», filología y filosofía, y el final inesperado del mismo.

La suerte estaba echada cuando su maestro Ritschl lo propone para ocupar 
una cátedra extraordinaria de filología clásica en la Universidad de Basilea. 
Cerca de Lucerna (donde habitaba Wagner) Basilea le brindaba la posibilidad 
de ensanchar sus perspectivas mediante el arte y la filosofía. Esta última ofre-
cía un marco adecuado para la filología: una imagen completa y coherente 
de la Antigüedad que permitiría una renovación del mundo moderno. Pero 
también esta época de Basilea es descrita por D’Iorio, como una época de 
profundas tensiones «irresueltas y mal conciliadas». A las denominadas «ho-
rizontales» (la formación filológica de Nietzsche, su pasión por la música, la 
consideración de su colega y admirado Burckhardt, el impulso de la filoso-
fía de Schopenhauer…) se añaden otras «tensiones verticales» que emergen 
cuando se comparan sus escritos publicados con otros inéditos (privados o 
simplemente lecciones destinadas a un número reducido de alumnos). De 
estas tensiones y de su esfuerzo por conciliarlas tenía conciencia el propio 
Nietzsche cuando señalaba que esos impulsos contradictorios le llevarían a 
«parir centauros». Entonces se refería a un renacimiento de la Antigüedad 
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griega de dos maneras, no contradictorias en sí, pero difícilmente compa-
tibles: la inspirada por Burckhardt en el Renacimiento latino de los poetas 
filólogos y la inspirada por Wagner en el renacimiento alemán por oposición 
al latino. En El nacimiento de la tragedia, frente a lo enseñado a sus alumnos 
en clase, opta por Wagner, sosteniendo que la renovación de la cultura se 
debe más al genio musical que al filólogo poeta.

Junto a ella encontramos una segunda tensión vertical, ahora ya referida a 
la oposición entre el genio artístico y el genio filosófico. Mientras que en sus 
cursos sobre los filósofos preplatónicos presentaba el origen de la filosofía 
griega como resultado de una progresiva visión científica y mecanicista de la 
naturaleza, su libro sobre El nacimiento de la tragedia destacaba el papel del 
mito y de la metafísica. Por otra parte, en sus cursos trataba de relacionar a 
los pensadores antiguos con los modernos (Demócrito con Laplace, Kant 
con los eléatas, Schopenhauer con Anaximandro…) en el intento de traer al 
presente la reflexión sobre la Antigüedad. Poco a poco, se va desarrollan-
do el proyecto de un libro, más independiente y personal (La filosofía en 
la época trágica de los griegos) cuyo primer esbozo fue llevado a Tribschen, 
aunque recibió una acogida más bien fría por parte del maestro Wagner, que 
no toleraba junto a sí otras figuras distintas del genio artístico en la futura 
civilización de Bayreuth.

¿Cómo se cambia la cultura de una época? Con un análisis perspicaz 
de algunos puntos de la Segunda intempestiva, D’Iorio, de acuerdo con G. 
Campioni, encuentra una nueva manera en que Nietzsche explora un terri-
torio liberado de las consignas de Wagner y cercano a Burckhardt. Enten-
diendo por cultura «la unidad de estilo de un pueblo», la «organización del 
caos dentro de sí», la pseudocultura (nihilista) es justamente lo contrario: se 
opone a la unidad y se ofrece como un profundo desacuerdo entre fondo y 
forma, frente a la «construcción» que ofrece la cultura, pseudocultura es sólo 
«decoración». Para hacerla colapsar, Nietzsche propone «una formación de 
cien hombres» (retomando una expresión de Burckhardt), de cien figuras di-
versas, capaces de hacer nacer una nueva cultura, sobre el modelo del mundo 
antiguo, haciendo referencia a los «filólogos poetas» del Renacimiento.

Mediante esta «salida de emergencia» se prepara también otra salida: la de 
la fase wagneriana y así en 1875 Nietzsche reflexiona de nuevo sobre el papel 
de la filología en el mundo moderno, llegando a conclusiones muy distintas 
sobre la civilización griega. Reconoce la muerte de la civilización antigua 
y la imposibilidad de un renacimiento de la Antigüedad y, desde luego, la 
creación de una nueva cultura no es el resultado del esfuerzo de músicos y de 
actores. Poco a poco se consuma el doble abandono de Basilea y del mundo 
wagneriano y Nietzsche vuelve a sus primeras reflexiones filosóficas de ju-
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ventud y sustituye el mito y la metafísica del arte por el filosofar histórico y 
las ciencias naturales. 

La respuesta afirmativa de 1871 a la pregunta sobre si la filología puede 
cambiar la cultura de una época, ahora ya resulta negativa. Pero la filología 
puede tener una misión igualmente noble: puede reivindicar y enseñar la len-
titud frente a la prisa, la profundidad frente a la banalidad, la lectura escrupu-
losa y atenta, frente a la lectura descuidada y negligente. La filología permite 
un acceso al mundo antiguo, que si ya no sirve como modelo, sigue siendo 
un punto luminoso para la humanidad.

Y entonces: ¿cómo se cambia la cultura de una época? Según D’Iorio hay 
algo constante en el pensamiento de Nietzsche: la propuesta de un pequeño 
grupo, de un número reducido de personas que educan y se educan: una 
comunidad de amigos, de nuevos educadores que no proponen ideales uni-
versales y no hablan a todos, sino sólo a algunos similares a ellos. Nietzsche 
no renuncia a su peculiar idea de cambiar el mundo, pero, frente a la idea de 
lo universal («imperio»), promueve lo particular («isla»): pequeñas comuni-
dades, similares a la ciudad estado de Grecia. Frente a un Nietzsche imperia-
lista, que lo hay, existe también un Nietzsche que, dice D’Iorio, podríamos 
llamar «insular»: es justamente el «archipiélago plural» al que apunta Zara-
tustra. 

Bajo el título «La autonomía del tirano: dinero, tragedia y modernidad», 
el trabajo de Raúl Martín Manzanares lleva a cabo una original reflexión so-
bre la tragedia ligada a una interesante analogía: la que tiene lugar entre el 
tirano y la subjetividad moderna sobre la base de la función que en ambos 
cumple el dinero. Este acercamiento a la tragedia permite también una nueva 
evaluación de las raíces del nihilismo.

Dividido en dos partes, la primera examina la relación entre tiranía e in-
vención del dinero en la antigua Grecia, considerando como referentes fun-
damentales los estudios de R. Seaford. Hesíodo y Homero sugieren tanto la 
desaparición del orden tribal como la progresiva importancia del comercio y 
la monetarización. A medio camino entre el primitivismo y la modernidad, 
el mundo antiguo griego es un importante hito para la «aparición de una 
confianza colectiva en el valor abstracto monetario».

La introducción de la moneda en Atenas tuvo lugar en la segunda mitad 
del siglo VI a. C. con Pisístrato, y de su importancia dan fe Heródoto y Tu-
cídides, por ejemplo, pero, sobre todo, los grandes trágicos, que recogen su 
estrecha relación con la tiranía. En contraste con la figura del héroe en Ho-
mero, caracterizado por cualidades personales como el carisma, la destreza, 
las habilidades sociales, etc., el tirano que aparece en las tragedias lleva a cabo 
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prácticas caracterizadas por la impiedad, la desconfianza hacia los philoi, la 
avaricia… El nacimiento del individuo se liga a la importancia de la mone-
tarización y está unido a cambios sustanciales: el dinero, que crea relaciones 
entre los humanos, deja a las personas fuera de ellas. Su poder abstracto tien-
de a convertir una cosa en su contrario, generando así «peripecias» (uno de 
los componentes que Aristóteles reconoce en la tragedia), pero también una 
«inestabilidad ontológica» en la que nada parece estable ni es lo que parece y, 
sobre todo, produce una progresiva «nihilización» en la medida en que nada 
vale ya nada en sí mismo. 

Se sugiere así que la genealogía del nihilismo, asociada tantas veces al cris-
tianismo, habría que buscarla más allá y mucho antes de él: la Antígona de 
Sófocles da fe de esto mismo y denuncia, por boca de Creonte, los estragos 
de la invención del dinero. Pero, lo más importante, es la ligazón entre tira-
nía y hybris, que hace de la tragedia antigua algo perfectamente actual es su 
relación con algunas formas de la subjetividad moderna.

En la segunda parte del trabajo el autor aborda este problema subrayan-
do las dos caras del proyecto moderno: sometimiento (de la naturaleza) y 
emancipación (de todo lo que se presenta por encima del hombre). Lo que 
era hybris para un griego es para el hombre moderno la «simple reivindica-
ción de su derecho». Su libertad tiene mucho en común con el tirano anti-
guo: el modo de entender la potencia, no ligada ya a una actualidad que la 
precede, sino al propio ejercicio del poder, a la autonomía. El nihilismo es 
ahora condición de posibilidad de una voluntad de poder, mucho más que 
un decadente resultado final, perfilando así la hybris como una profanación 
de lo sagrado. Todo esto da lugar a profundas transformaciones sociales que 
recogen autores como A. de Tocqueville y T. Jefferson y constituye lo que 
Polanyi ha llamado la «gran transformación»: el ser deja de experimentarse 
como un don para convertirse en una propiedad que se detenta y la historia 
de la modernidad es la historia de la conversión del mundo en una propiedad 
privada. 

También esto es la tragedia: aniquilación del mundo y de sí mismo. Y 
es nihilismo el hecho de que «el dinero convertido en equivalente universal 
se erige en la medida única del valor, reduciendo a nada todo lo singular y 
heterogéneo». Esto vale para el mundo antiguo; el hombre moderno, por su 
parte, no reconoce nada que prevalezca sobre su voluntad. Y, más allá de la 
analogía entre los dos contextos, el autor de este ensayo considera que lo que 
caracteriza al segundo de ellos es que la desmesura se vuelve norma hasta 
el punto de hacer que la tragedia abandone el teatro y convierta la tierra en 
escenario.
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Un punto de vista diferente adopta el interesante trabajo de Marco Par-
meggiani, «La experiencia cibernética del mundo como forma del nihilismo: 
un examen desde la situación presente de la música», que aborda el proble-
ma del nihilismo desde la actual situación de la cibernética y en el ámbito 
concreto de la música. Aunque la inspiración sigue siendo nietzscheana, es 
Heidegger y su denuncia de la técnica el referente principal. La transforma-
ción de la experiencia musical en experiencia cibernética, su significado y sus 
modalidades constituyen los ejes de este trabajo.

Esa transformación es un hecho que merece ser interrogado y pone al 
autor de este trabajo sobre la pista de que la experiencia de la cibernética va 
mucho más allá de los medios tecnológicos. Siguiendo a Adorno, Parmeg-
giani advierte que «lo que todos consideran comprensible es precisamente lo 
que se ha convertido en incomprensible». La música grabada sustituye a la 
música en vivo, de manera que nuestra experiencia musical es una experien-
cia cibernética que va más allá de la música generada por ordenador y afecta 
incluso a la música del pasado. El ser de las cosas se ha convertido en un ser 
solicitable y este se ha convertido, como denuncia Heidegger, en la única 
posibilidad de «salir de lo oculto». Lo cibernético como modalidad de lo téc-
nico es caracterizado como lo pilotable (comandar una nave para poder con-
ducirla a voluntad: en eso consiste «pilotar») y, a su vez, una modalidad de 
lo pilotable es lo gestionable, relacionado íntimamente con lo administrable. 
Parmeggiani muestra en este punto cómo, más allá de sus diferencias, Heide-
gger y Adorno coinciden en su identificación de la sociedad industrial con un 
mundo organizado y en la consideración de que la nueva ciencia que unifica 
es la cibernética. La obra de Kafka refleja también ese estado de las cosas. 

La música sucumbe al ámbito de lo gestionable y su valor estriba en ser 
un elemento más que se almacena, distribuye, reproduce, transmite… «Dis-
ponibilidad» y «disposición» revelan también en el ámbito de la música la 
experiencia cibernética del mundo con un nuevo concepto de mediación y de 
distancia. Y, en fin, hoy el nihilismo se concreta en la experiencia cibernética 
del mundo y de nosotros mismos, pero Parmeggiani destaca al final de su 
trabajo, y de la mano de Agostino di Scipio, una «ambivalencia crucial» del 
nihilismo que apunta hacia una puerta de salida.





Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 25-44

ISSN: 0213-3563
https://doi.org/10.14201/azafea2025272544

REPENSANDO EL NIHILISMO CONTEMPORÁNEO

Rethinking Contemporary Nihilism

Costantino Esposito

Università degli Studi di Bari Aldo Moro
orcid: https://orcid.org/0000-0002-7866-0127

Enviado: 19 de febrero de 2025
Aceptado: 17 de marzo de 2025

RESUMEN

La tesis desarrollada en este ensayo es que, en la época contemporánea, el 
nihilismo adquiere un sentido y constituye un desafío inédito con respecto 
a su historia secular a partir de finales del siglo xix. Por un lado, el nihilismo 
parece ser una cuestión ya archivada, ya que el fenómeno al que se refiere pa-
rece haberse afirmado definitiva y ampliamente, tanto en el campo de los «ni-
hilistas» programáticos como, y de manera aún más paradójica, en el campo 
de quienes lo combaten, por lo tanto, sin resistencias u oposiciones significa-
tivas. Por otro lado, en cambio, ahora vuelve a ser un problema, es decir, una 
posibilidad que no está prejuzgada, sino que tal vez incluso está abierta a re-
sultados impredecibles. Paradójicamente, cuando parecían agotadas las posi-
bilidades de explicar el mundo y justificar la existencia, y resultaba imposible 
una respuesta adecuada a la pregunta del sentido último propia de la razón, 
se despiertan de nuevo el deseo y la inquietud constitutivos de la experiencia 
humana. Esta hipótesis se desarrolla a través de dos casos emblemáticos: el 
deseo de felicidad y la cuestión de la verdad. El ensayo comienza con una 
analogía simbólica entre la concepción de la «oscuridad» y su relación con la 
luz en la pintura de Caravaggio y termina con la representación de la crisis de 
sentido del hombre contemporáneo como un estado de «orfandad» (y, por 
tanto, indirectamente de «filialidad») en las novelas de Cormac McCarthy.

Palabras clave: Nihilismo; Sentido último del mundo; Deseo; Felicidad; 
Libertad; Verdad; Nietzsche; Caravaggio; Cormac McCarthy.
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ABSTRACT

The thesis developed in this essay is that in the contemporary age nihilism 
acquires a meaning and constitutes an unprecedented challenge compared to 
its centuries-old history starting from the end of the 19th century. On the 
one hand, nihilism seems to be a thing of the past, since the phenomenon 
to which it refers seems to have definitively and widely established itself, 
both in the field of programmatic «nihilists» and, even more paradoxically, 
in the field of those who fight it, therefore without significant resistance or 
opposition. On the other hand, however, it is now once again becoming a 
problem, and therefore a possibility that is not yet prejudged, perhaps even 
open to unpredictable outcomes. Paradoxically, when the possibilities of ex-
plaining the world and justifying existence seemed exhausted, and an ade-
quate response to the question of ultimate meaning proper to reason seemed 
impossible, the desire and restlessness constitutive of human experience are 
reawakened. This hypothesis is developed through two emblematic cases: 
the desire for happiness and the question of truth. The essay opens with a 
symbolic analogy between the concept of the «obscure» and its relationship 
with light in Caravaggio’s paintings, and closes with a depiction of the crisis 
of meaning of contemporary man as a state of «sonship» (and therefore indi-
rectly of his «childhood») in the novels of Cormac McCarthy.

Keywords: Nihilism; Ultimate meaning of the world; Desire; Happiness; 
Freedom; Truth; Nietzsche; Caravaggio; Cormac McCarthy.

1.	 Ouverture. Leyendo el nihilismo con los ojos de Caravaggio

Por grande que pueda parecer la distancia entre las dos épocas, sus res-
pectivos contextos y sus protagonistas, considero, sin embargo, que puede 
ser útil, para comprender lo que está en juego en el nihilismo contemporá-
neo, determinar sus semejanzas con un momento extraordinariamente in-
tenso del arte barroco, y en particular con la pintura de Caravaggio. La idea 
de esta comparación, ciertamente arriesgada debido a la evidente asimetría 
entre ambos fenómenos, no surge, sin embargo, de una estrategia hermenéu-
tica general, sino de un punto en concreto: la precisa y singular consonancia 
entre el sentido de lo «oscuro» como lugar de la luz, genialmente intuido y 
magistralmente representado por Merisi, y el (posible) sentido del nihilismo 
como una pérdida de claridad, un oscurecimiento del significado del mundo 
y del ser humano que, en sí mismo, encierra la oportunidad de comprender 
la necesidad y la naturaleza de la luz, como luz del sentido.
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Lo que ha dado inicio a esta comparación fue la observación –por lo de-
más muy conocida por quienes se interesan en el arte barroco– realizada por 
Giovan Pietro Bellori en su Vita di Caravaggio (1672), según la cual el pintor, 
en un cierto momento de su trayectoria figurativa, comienza a «fortalecer los 
oscuros» para resaltar el colorido de los cuerpos, «sirviéndose ampliamente 
del negro», con el resultado de que el color aparecía «totalmente impregna-
do de oscuros vigorosos»1. Esta anotación adquiere un significado aún más 
profundo si se tiene en cuenta el procedimiento técnico particular con el que 
Caravaggio realizaba sus pinturas. De hecho, la tela era preparada aplicando 
un color de fondo como capa primaria para el dibujo y la coloración –la im-
primación–, que Caravaggio obtenía especialmente mediante el uso de tierra 
quemada de tono marrón. Sobre esta base, él mismo introducía directamen-
te las figuras (utilizando el mango del pincel), en la mayoría de los casos 
sin realizar el clásico dibujo preparatorio con carboncillo o sanguina. Un 
procedimiento técnico que también puede entenderse como la idea de hacer 
emerger las figuras directamente desde el lienzo, utilizando colores cada vez 
más claros a partir del fondo oscuro2. La figura coloreada resalta así a través 
del efecto de contraste con el negro, debido al hecho de que la luz –a menu-
do representada como un haz que corta la oscuridad– ilumina los rostros, 
los cuerpos y los objetos que estaban en la penumbra o en la sombra, y que 
finalmente emergen como presencias reales. Lo oscuro se «fortalece» –diría 
que se intensifica y casi se espesa– en la medida en que se concibe a sí mismo 
como un mundo denso de ser, con un espesor casi ontológico. Pero es visto 

1.  «[Caravaggio] Pintó para este señor [el cardenal Francesco Maria del Monte] una 
escena musical con jóvenes retratados del natural en figuras de medio cuerpo, una mujer 
en camisa que toca el laúd con las partituras delante y una Santa Catalina arrodillada 
apoyada en la rueda; las dos últimas obras aún se encuentran en las mismas habitaciones, 
pero resultan de un colorido más intenso, ya que Miguel comenzaba a fortalecer los 
oscuros. Pintó a San Juan en el desierto, representado como un joven desnudo sentado, 
que, inclinando la cabeza hacia adelante, abraza un cordero; esta obra puede verse en 
el palacio del señor cardenal Pio [Scipione Borghese]. Pero Caravaggio [...] se hacía 
cada día más famoso por el colorido que iba introduciendo, ya no como antes, suave 
y con pocas tintas, sino completamente impregnado de oscuros vigorosos, sirviéndose 
ampliamente del negro para dar relieve a los cuerpos. Y se adentró tanto en este modo 
suyo de obrar, que nunca hacía que ninguna de sus figuras emergiera a plena luz del sol, 
sino que encontró un modo de situarlas dentro de la atmósfera oscura de una habitación 
cerrada, tomando una luz elevada que descendía en vertical sobre la parte principal del 
cuerpo y dejando el resto en sombra, con el fin de conferir fuerza mediante la vehemencia 
del claroscuro» (Bellori 1976, 216-217 [204]; traducción y cursiva nuestras).

2.  Sobre este tema, véanse: Longhi 1960, 23-36; Schneider 1987, 117-138; y Gregori 
1996.
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de este modo precisamente en el momento en que, desde su fondo, la figura 
se revela, la forma se libera y emerge a la luz, o mejor dicho, se hace presente 
en la luz. Pero también vale lo contrario: Caravaggio pinta exactamente el 
instante en que se está desvelando la verdadera naturaleza de la oscuridad, su 
ser lleno de forma y de figura3.

Leer el nihilismo de nuestro tiempo a partir de esta mirada «barroca»4 no 
es meramente una sugestión estética, sino que puede representar una clave 
decisiva para comprender cuál es la crisis constitutiva de la época contem-
poránea. Se trata de una crisis de la mirada y de la razón, que subyace a las 
múltiples y, a menudo, dramáticas formas de crisis de nuestro tiempo, tanto 
a nivel existencial como sociopolítico, y que, al mismo tiempo, es vehiculada 
por ellas. La cuestión, en efecto –como intentaré esclarecer brevemente en 
las páginas que siguen–, es si todavía somos capaces de ver la oscuridad, lo 
sombrío en el momento en que se convierte en el lugar del sentido, no solo 
como carencia, sino como necesidad y espera de que emerja el significado del 
mundo.

2.	L os términos del problema5

El nihilismo ha regresado. Por extraña que pueda parecer esta afirmación 
–y extraña precisamente porque el nihilismo no parece haberse ido nunca, 
sino que más bien se ha instalado de manera definitiva en el pensamiento y la 
cultura de nuestro tiempo, al menos en aquella parte que, más por ideología 
que por geografía, seguimos llamando «Occidente»–, parte de algunos fe-
nómenos evidentes ante nuestros ojos, que se han ido perfilando sobre todo 

3.  Otro Michelangelo, Buonarroti, había expresado –dentro del mismo horizonte 
barroco– una postura similar, aunque no referida a la pintura, sino específicamente a la 
escultura. La tarea del artista consistiría, en este caso, en liberar no tanto de la oscuridad o 
de la sombra, sino de la piedra misma, la forma del ser que en ella se encuentra encerrada 
y como aprisionada: «Yo concibo la escultura como aquello que se realiza por la fuerza 
de sustraer; aquella que se hace por vía de añadir es semejante a la pintura» (Michelangelo 
en Roma a Benedetto Varchi [en Florencia], abril-junio de 1547, en Il carteggio di 
Michelangelo, 1965-73).

4.  En otra ocasión, propuse leer una pintura de Caravaggio (La vocación de san 
Mateo, situada en la Capilla Contarelli de la Iglesia de San Luigi dei Francesi en Roma) a 
la luz del debate «barroco» sobre la relación entre la gracia divina y la libertad humana, 
que se intensificó en la escolástica tardía europea a finales del siglo xvi: Esposito 2020, 
113-137.

5.  Una primera versión de este texto fue publicada con el título Il nichilismo come 
problema aperto del nostro tempo en Coco 2022, 509-521.
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en el largo período de pandemia Covid-19. ¿Qué puede significar, entonces, 
que el nihilismo, que parecía ser un asunto ya archivado en nuestra historia, 
dado que el fenómeno al que se refiere se ha afirmado de manera definitiva 
y extendida, tanto en el campo de los ‘nihilistas’ programáticos como, de 
manera aún más paradójica, en el de aquellos que lo combaten –es decir, sin 
resistencias u oposiciones significativas–, vuelva a convertirse en un proble-
ma, en una posibilidad no ya prejuzgada, quizás incluso abierta a desenlaces 
imprevisibles?

Para comprender mejor esta nueva oportunidad interrogativa del nihi-
lismo, podríamos considerar –entre otros– a dos autores que han intentado 
canonizar el sentido deconstructivo y, al mismo tiempo, la función recons-
tructiva que el nihilismo puede desempeñar en el pensamiento contempo-
ráneo. Estos autores han mostrado que su verdadera tarea no consiste tanto 
en una violencia iconoclasta contra los antiguos ídolos, sino en la aceptación 
desencantada y, en última instancia, positiva, de una crisis de sentido inevi-
table y de una pérdida del centro irrecuperable en nuestra forma de estar en 
el mundo. Desde esta perspectiva, el nihilismo no solo habría corroído las 
certezas tradicionales de las fundaciones metafísico-teológico-teleológicas de 
la realidad, sino que habría –en una auténtica pars construens– redefinido el 
único sentido posible para la experiencia humana. Un sentido identificado 
en el principio primero de la ‘finitud’ y en la virtud, o más bien en el habitus 
de la prudencia post-metafísica del pensamiento. Los autores a los que me 
refiero no han desarrollado tanto una nueva doctrina del nihilismo, sino que 
más bien han descrito e interceptado la manera en que éste ha terminado por 
infiltrarse y moldear desde dentro algunas de las estructuras cognitivas e in-
tenciones morales más extendidas en la cultura de nuestra época.

El primer intérprete al que quiero referirme es Franco Volpi. Su exitoso 
libro, de corte enciclopédico, sobre la historia del fenómeno del ‘nihilismo’, 
publicado exactamente hace veinticinco años, después de recorrer de manera 
rápida pero intensa un arco de desarrollo teórico que va desde los nihilistas 
rusos à la Turguéniev hasta los críticos italianos del nihilismo a finales del 
siglo xx, como Emanuele Severino, identifica en una densa página conclusiva 
el único significado posible del ocaso del sentido declarado, vehiculado y 
consagrado por el nihilismo; léase:

El nihilismo ha carcomido las verdades y debilitado las religiones; pero 
también ha disuelto los dogmatismos y hecho caer las ideologías, enseñándo-
nos así a mantener aquella razonable prudencia del pensamiento, aquel para-
digma de pensamiento oblicuo y prudente, que nos vuelve capaces de navegar 
a ciegas entre los escollos del mar de la precariedad, en la travesía del devenir, 
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en la transición de una cultura a la otra, en la negociación entre un grupo de 
intereses y otro. Después de la caída de las trascendencias y la entrada en el 
mundo moderno de la técnica y las masas, después de la corrupción del reino 
de la legitimidad y el tránsito al de la convención, la única conducta recomen-
dable es operar con las convenciones sin creer demasiado en ellas, la única 
actitud no ingenua es la renuncia a una sobredeterminación ideológica y mo-
ral de nuestros comportamientos. La nuestra es una filosofía de Penélope que 
deshace (analyei) incesantemente su tela, porque no sabe si Ulises retornará 
(Volpi 1996, 117; trad. esp. 2005, 173).

El resultado inevitable, pero también el único verdaderamente liberador, 
del nihilismo residiría en convertir una necesidad epocal –el hecho de que 
«nosotros, los modernos, estamos sin raíces», «navegando a ciegas en los ar-
chipiélagos de la vida, el mundo y la historia», sin brújulas, sin «rutas ni tra-
yectos ni mediciones preexistentes utilizables» (Volpi 1996, 117; 2005, 173)– 
en una virtud ética: renunciar a ser el centro del mundo y no ceder más a la 
tentación «moderna» de auto-justificar esta pretensión ilegítima.

El pensamiento oblicuo y prudente consiste en gestionar la complejidad 
del mundo y de la vida a través de las normas compartidas de una cultura y 
de un orden social, en la medida en que esto permite no estrellarse contra las 
imposibles y violentas exigencias de los ideales y los valores absolutos, acep-
tando y practicando las convenciones sin creer demasiado en ellas.

Este saludable realismo del desencanto parecería constituir, en efecto, la 
regla de oro para habitar el mundo del nihilismo, acompañado por la críti-
ca de los ídolos y por la sana iconoclasia que esto persigue, pero, al mismo 
tiempo, canalizando o «urbanizando» sus pretensiones titánicas en el nuevo, 
eficaz, controlado y calculado orden de las convenciones técnicas. Parecería, 
precisamente, el único desenlace feliz de los dramas ideológicos de la moder-
nidad, el más adecuado, en definitiva, a nuestra condición de seres finitos, 
cuya autocomprensión ha caído en una crisis irreversible, que ha revelado la 
verdad originaria, ya no cubierta por mitologías racionalistas, de la naturale-
za humana. La racionalidad ya no puede narrar mitos ni historias fundacio-
nales, sino que debe ejercerse exclusivamente en el campo de la convención, 
donde ya no se trata de algo en lo que creer razonablemente, sino de algo que 
debe funcionar técnicamente.

El problema es, sin embargo, que los años que nos separan de esta con-
clusión de Volpi la han vuelto irremediablemente obsoleta. Legítima, aguda, 
incluso pertinente, pero desfasada. Intentemos repetir hoy, como perspectiva 
de solución o de «superación» de la crisis nihilista del siglo XX, esta invi-
tación a la prudencia post-ideológica del pensamiento: sin duda, conserva 
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intacta su valor heurístico y metodológico en lo que respecta a la sobriedad 
frente a las tentaciones «totalizadoras» y «totalitarias» del sentido, pero al 
mismo tiempo pone de manifiesto una especie de duplicación de la crisis. 
Porque en la separación entre actuar conforme a las convenciones y reco-
nocer un sentido (último, radical) por el cual valga la pena alcanzar o evitar 
aquello a lo que apuntan tales procedimientos convencionales, no se deja 
simplemente que estos se desplieguen de manera autónoma, sin problemas 
de significado ni de finalidad, sino que, por el contrario, se obstaculiza su 
propio funcionamiento. Las convenciones sin el compromiso del sentido no 
solo garantizan una gestión del mundo relativa, provisional, siempre en de-
venir, llena de cautela y provista de antídotos contra las absolutizaciones; 
paradójicamente, también corren el riesgo de absolutizar el interés relativo, 
el objetivo particular. ¿Qué garantiza que el «sin creer demasiado en ello» sea 
el camino de la moderación y el equilibrio, y no se convierta en la pretensión 
de utilizar un procedimiento convencional como herramienta para imponer 
aquello que, en cada caso, queda fuera de la convención?

El segundo intérprete al que quiero referirme es Telmo Pievani, quien, 
en un conte philosophique dedicado al concepto y a la condición de finitud 
de los seres humanos, retoma, aunque de manera indirecta y no temática, el 
problema del legado positivo del nihilismo del siglo xx. En un diálogo ima-
ginario entre el biólogo Jacques Monod y el escritor Albert Camus, el autor 
escenifica la fractura dramática que se produce en la existencia humana en el 
momento en que la expectativa de un sentido último sobre nuestro lugar y 
propósito en el universo es desmentida de manera implacable, aunque objeti-
va, por el descubrimiento de que somos –como todos los seres naturales– una 
compleja unión de átomos agregados al azar, destinados a una disgregación 
igualmente fortuita en la nada. En el fondo, es el fracaso al que nos condena 
el conocimiento de la materia –desde Lucrecio hasta la mecánica cuántica–, 
porque cuanto más nos muestra cómo son objetivamente las cosas, menos 
justifica la búsqueda de un sentido, de un destino significativo para nuestra 
propia vida. He aquí el fracaso:

Nosotros queremos ser necesarios, inevitables, esculpidos desde siempre 
en el orden de las cosas, un engranaje perfecto en la armonía de las esferas […]. 
Todas las religiones, casi todas las filosofías con pocas excepciones –incluso las 
existencialistas, e incluso una parte de la ciencia– son testigos del esfuerzo in-
cansable y heroico de la humanidad por negar su propia contingencia y finitud. 
Aquí, exactamente, reside la gran ruptura, la traición, incluso el sacrilegio de la 
ciencia contemporánea (Pievani 2020, 42; traducción nuestra).
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La ciencia es sacrílega porque rompe la «antigua alianza animista» (Pie-
vani 2020, 45), según la cual el universo estaría habitado por un sentido, por 
una explicación ulterior dentro de la cual nuestra existencia individual ad-
quiriría valor ontológico. Por más que crezca la desilusión ante la ruptura de 
dicha alianza, afirma Pievani, por más que los seres humanos sientan, casi sin 
querer admitirlo, la «escalofriante soledad» (Pievani 2020, 44) del universo, 
sin embargo, o mejor dicho, precisamente por ello, no cesan en su inquieta y 
desgarradora búsqueda de un sentido, sea cual sea. No obstante, si el sentido 
no existiera, no podríamos vivir sin elaborar el duelo por su ausencia, y más 
aún (la enfatización es mía), reconociendo, antes que nada, precisamente, su 
falta. Los seres humanos, de hecho, poseen esta inexplicable especificidad de 
ser una «finitud consciente» (Pievani 2020, 48), es decir, son capaces de pen-
sar y desear un futuro como infinito y el infinito como aquello que (todavía 
y siempre) no está. Todo depende, entonces, de cómo jugar esta búsqueda 
inquieta e inquietante:

Si el Homo sapiens es una presencia decorativa, pequeña y efímera en un 
vasto universo, podemos reaccionar deprimiéndonos y refugiándonos en na-
rraciones consoladoras. O bien podemos aprender, con esfuerzo, que este gol-
pe a nuestro orgullo no es una victoria del nihilismo y del pesimismo, sino, por 
el contrario, una oportunidad para apreciar nuestra libertad y nuestra consi-
guiente responsabilidad moral en un mundo que no tenía ninguna necesidad 
de nosotros y que, por tanto, no nos impone cómo pensar y actuar. La gran 
cadena del ser era, después de todo, una cadena, un yugo del que ahora, final-
mente, nos emancipamos (Pievani 2020, 47-48).

Es precisamente en esta emancipación donde se perfila el sentido –el único 
sentido posible, no como una mentira ilusoria, sino como la aceptación de 
nuestra propia naturaleza y de nuestro peculiar pertenecer a la naturaleza–, 
un sentido que, doloroso al inicio, se vuelve luego liberador: el sentido de 
nuestra finitud.

Estamos aquí, pudimos no haber estado, hemos aparecido por azar: eso es 
todo, y eso es maravilloso. Ya no somos esclavos de una posición privilegiada 
en el cosmos. Ya no somos esclavos de un futuro radiante que deba traducirse 
en realidad. Ya no somos esclavos de una espera que vuelve vano el presente. 
Estamos rodeados por dos océanos de inexistencia, pero al decirlo, existimos. 
No hay nada de desesperante, por tanto, en el despliegue de la finitud de to-
das las cosas, porque no hay vida que, al menos por un instante, no haya sido 
inmortal(Pievani 2020, 252).
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Este contragolpe ante el hecho, completamente «natural», de nuestro ser 
nos liberaría, en última instancia, según nuestro autor, de la insoportable 
esclavitud de creernos «especiales», de pensar que ocupamos una posición 
privilegiada en el universo, de imaginarnos distintos y de esperar algo más 
allá del hecho de no poder ser otra cosa que lo que somos: un caso. Un caso 
maravilloso, conmovedor, desesperado.

Pero –para no interrumpir este contragolpe, para seguirlo hasta donde 
nos lleve– debemos prestar atención a la naturaleza de este caso azaroso que 
somos: a esta naturaleza pertenece, no como un añadido o una elaboración 
extrínseca, sino como una dimensión constitutiva, el hecho de que nosotros 
mismos nos damos cuenta de ello. Percibir lo que somos forma parte de lo 
que somos; pero, a mis ojos, esto significa que lo que somos implica, en sí 
mismo, la pregunta sobre por qué estamos aquí. La pregunta, insisto: no la 
explicación cultural (más o menos ilusoria) del asunto. Forma parte de nues-
tro existir el hecho de que hacemos experiencia de ello, interrogándonos por 
su sentido.

Es la misma revelación, por ejemplo, de David Foster Wallace cuando, en 
su famoso discurso titulado This is Water, describe la experiencia cotidiana 
(e «infernal») de una larga fila en la caja de un supermercado como la ocasión 
para descubrir, detrás de los rostros fastidiados o apagados de los clientes 
y de la cajera, una especie de dimensión «sagrada, inspirada por las mismas 
fuerzas que forman a las estrellas: amor, amistad, la mística unidad de todas 
las cosas» (2017, 152). En la capacidad de advertir un sentido escondido en 
las cosas y en la libre decisión de seguir esa huella y darle la posibilidad de 
revelarse, reside lo irreductible del ser humano. Un núcleo que parece resistir 
cualquier reduccionismo, que no se deja disolver ni en análisis (o autoanáli-
sis), ni en proyectos sociales, ni en deberes morales.

Podemos seguir repitiendo que nuestra condición es la de una finitud 
consciente, que está llamada a tomar posición sobre sí misma y sobre el mun-
do entero, proyectándose ilusoriamente hacia adelante mediante narraciones 
que intentan suplir una carencia insuperable; o bien aceptándose en la gloria 
irrepetible de un instante que emerge desde la nada y hacia la nada. Pero en 
ambos casos –e incluso antes de optar por una de estas dos posibilidades–, 
si lo miramos bien, ya estamos dando por sentado el carácter consciente de 
nuestra finitud, o mejor dicho, el hecho de que nuestra conciencia constituye 
el modo específico de nuestro ser finito en el universo6.

6.  La sugestiva explicación de la conciencia, y con ella de la búsqueda del sentido, 
como una evolución cultural sobre la base biológica de los individuos humanos –quienes, 
a su vez, intervienen a través de su organización cultural en la propia evolución biológica– 
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3.	 El sentido como pregunta

Así pues, verificando la primera definición ofrecida por Nietzsche7, el ni-
hilismo regresa en nuestro tiempo precisamente como problema del sentido, 
o mejor dicho, de la posible revelación de la existencia de un sentido último 
de uno mismo y del mundo. Sea cual sea la naturaleza de esta «existencia» 
–perceptiva, narrativa, ontológica...–, el factor decisivo radica en el hecho 
mismo de la pregunta sobre el sentido. Una pregunta irreductible, sin la cual 
no solo no podríamos concebir la realidad del sentido, sino tampoco su au-
sencia; del mismo modo que no podríamos –siguiendo a los dos intérpretes 
citados anteriormente– experimentar nuestro desconcierto y desencanto, ni 
disfrutar de la maravillosa falta de sentido del presente eterno.

Entonces, podemos darnos cuenta de que el sentido, si existe –y no po-
demos excluirlo precisamente debido a esta pregunta irreductible que nos 
acompaña, aun sin quererlo–, entonces está en la propia naturaleza, en las 
cosas, en nuestro propio ser. Esa pregunta por el sentido, que surge en los 
pliegues de la existencia, es hermosa pero también incómoda, porque no lo-
gramos deshacernos de ella fácilmente. Esa pregunta es parte de nosotros, 
nosotros somos esa pregunta.

El dispositivo típico del nihilismo clásico (desde finales del siglo xix hasta 
finales del siglo xx) consistió en resolver el problema simplemente negándo-
lo. Simplificando, el mecanismo era más o menos el siguiente: todos necesi-
tamos un sentido para vivir, eso es evidente, y no un sentido parcial, que no 
resistiría al vacío, sino un porqué último, el significado por el cual cada uno 
de nosotros está en el mundo. Pero este porqué no existe, es una ilusión o 
una invención. Por lo tanto, conformémonos con esta dulce ilusión (o con 
este amargo engaño) para no morir de insensatez, pero aceptemos que la pre-
gunta por algo más es vana, inútil, engañosa. Si no hay respuesta, la pregunta 

describe, sin duda, una interacción fundamental. Sin embargo, incluso en el caso de 
una «co-evolución» de biología y cultura, sigue sin ser pensado el motivo por el cual 
en la evolución se inserta el problema del sentido –si se quiere, el sentido del sentido–, 
limitándose a constatar y describir el hecho de su existencia, entendido como la capacidad 
del ser humano finito para formular preguntas radicales o experimentar un vértigo de 
asombro. Desde esta perspectiva, la pregunta irreductible sobre el sentido no debería 
entenderse tanto como un producto de la cultura, sino, al contrario, como su origen. En 
otras palabras, la explicación biológico-cultural, más que justificar nuestra conciencia 
interrogativa, en realidad la presupone. – Para una reconstrucción de los términos de esta 
cuestión, véase Tomasello 1999, 207-211.

7.  «Nihilismo: falta la finalidad; falta la respuesta al «¿para qué?»; ¿qué significa 
nihilismo? – que los valores supremos se desvalorizan» (Nietzsche 2006, frag. 9 [35]).
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es imposible. Y el nombre de ese engaño es «cultura», cuyo cometido ya no 
es llevarnos a descubrir el sentido de las cosas y en las cosas, sino construirlo 
cada vez según nuestra propia imagen.

Sin embargo, el movimiento inesperado de la experiencia revierte el vere-
dicto que se creía inapelable: si la pregunta persiste, es como una invitación, 
un llamado a descubrir qué es lo que la atrae, lo que la provoca, lo que la «ex-
cita» (según el término más adecuado sugerido por Agustín de Hipona)8. El 
deseo de sentido es áspero, incómodo, y vuelve una y otra vez a inquietarnos 
–muy lejos de ser un mero producto cultural elaborado para sobrellevar el 
duelo de nuestra finitud. Y nos inquieta porque nos remite a ese «otro» que 
hay en nosotros mismos, que somos nosotros mismos. Al decir «yo», yo ya 
soy otro respecto a mí. Y puedo, ciertamente, construir narraciones cultura-
les que cubran el vacío siempre inminente del sentido, inventando una razón 
adicional más allá de la ciega necesidad de la naturaleza. Pero la conexión con 
lo otro –conciencia, carencia, deseo– es una suerte de sensorio constitutivo 
en nuestra percepción de nosotros mismos y del universo.

En esto que surge me parece que es posible identificar el tono y el desa-
fío del nihilismo en nuestro tiempo9. Y es precisamente en su configuración 
contemporánea donde el nihilismo no se presenta solo como una doctrina 
filosófica o una ideología social, sino, sobre todo, como una posibilidad per-
manente de la existencia humana. Esto se comprende aún mejor al recorrer 
su trayectoria histórica. Si lo seguimos desde su «primera ola» u oleada (uso 
este término deliberadamente en analogía con la difusión viral), que podemos 
hacer remontar, al menos en su forma explícita, a las últimas décadas del siglo 
xix, hasta llegar a nuestro presente, en el que parece haber producido una 
suerte de «inmunidad de rebaño», el nihilismo ha mostrado progresivamente 
una extraña ambigüedad, como mencionaba antes. Se presenta simultánea-
mente como crisis y como solución de la crisis, como revolución y como 
nuevo orden, como el grito que arde por un sentido radical de la vida y como 
un silencioso conformismo socio-cultural.

Al principio10, el nihilismo se manifestó como la reivindicación extrema 
de la libertad del sujeto, ya no concebida como una relación con lo otro, 
sino más bien como su negación. Se podría decir, más radicalmente, como 

8.  «Tu excitas, ut laudare te delectet, quia fecisti nos ad te et inquietum est cor 
nostrum, donec requiescat in te» (Agustín, Confesiones, I, i, 1; cursiva nuestra).

9.  He tratado de documentarlo en Il nichilismo del nostro tempo. Una cronaca 
(2021), traducido al castellano como El nihilismo de nuestro tiempo. Una crónica (2021). 

10.  Para lo que sigue, véase, junto al ya citado libro de F. Volpi, también Vercellone 
2009.
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la negación del propio «ser» que me ha sido «dado», el cual se convierte en 
un peso insoportable para una voluntad que pretende alcanzar su máxima 
potencia. Basta pensar en las figuras de los grandes nihilistas rusos, cuyo 
emblema seguirán siendo para siempre los personajes –literarios, pero ab-
solutamente reales– de las novelas de Turguénev y Dostoievski. Como ese 
Evgueni Bazárov, ese Iván Karamázov o ese Alekséi Kirílov, consumidos 
literalmente por la febril revuelta –en un solo y mismo acto– contra las con-
venciones sociales y la autoridad política, contra la tradición religiosa de los 
padres y, finalmente, contra su propia filiación con un Padre. Pero ya poco 
después, el «hombre loco» del que habla Nietzsche en La gaya ciencia (1887), 
el que anuncia, en un desconcierto cósmico, que «Dios ha muerto y nosotros 
lo hemos matado», cederá directamente su lugar a la violencia iconoclasta 
del superhombre, para finalmente transformarse en la sabiduría divina de 
Zaratustra. Allí donde la terrible angustia por el ocaso del Padre –muerto 
precisamente a manos de los valores de una moral cristiano-burguesa com-
pletamente desvinculada de la vida– se sublima en la enigmática sonrisa del 
sabio que «ama el destino» (amor fati). Pero en este caso, amar el destino 
significa asentir con toda la voluntad a la necesidad eterna de la naturaleza, 
como ya había enseñado el «divino» Spinoza. La realidad es necesaria preci-
samente porque carece de sentido: una inmanencia absoluta que gira en torno 
a sí misma, sin un origen y sin un fin. Sin embargo, se necesitaba todo un 
siglo, hasta las últimas décadas del xx, para que esta ambigüedad entre crisis 
y solución de la crisis se revelara en toda su magnitud.

La devaluación de los valores tradicionales había sido puesta a prueba de 
manera aún más radical por el colapso de las ideologías políticas que toda-
vía sobrevivían en el periodo de posguerra, por el repliegue de la revolución 
libertaria del 68 en un orden burgués (ya no reaccionario, ciertamente, sino 
progresista, pero burgués al fin y al cabo, y aún más intensamente burgués), 
por la creciente imbricación entre una cultura del rendimiento individualista, 
una globalización económica cada vez más determinante y una tecnocracia 
de la comunicación a nivel planetario, operando ya no desde remotas salas 
de mando, sino de manera capilar dentro de nuestros smartphones y aplica-
ciones, con las que impactamos la vida cotidiana. El programa del «nihilismo 
activo»11 se estaba cumpliendo: todos somos libres de no buscar un sentido 
más grande que nuestras reacciones mentales y emocionales (de hecho, so-
mos libres precisamente por esto, porque un sentido último nos ataría dema-
siado); pero, al mismo tiempo, todos estamos radicalmente condicionados 

11.  Para la relación entre «nihilismo pasivo» y «nihilismo activo», véase Nietzsche 
2006, frag. 9 [35], 12-13.
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por quienes gestionan los gustos, los flujos, las tendencias dominantes y que, 
en definitiva, nos dicen qué hacer y cómo hacerlo para ser nosotros mis-
mos. Así, la liberación del yo, perseguida como el proyecto de una continua 
autopoiesis, corre el riesgo –tan imperceptible como real– de volverse una 
liberación del yo: la condición más extendida y normalizada del «nihilismo 
pasivo». De este modo, se confirma una vez más uno de los mecanismos 
típicos de todo nihilismo: plantear un problema, es decir, desestabilizar un 
sistema o un pensamiento codificado, y resolver la crisis simplemente negan-
do o declarando inútil el problema mismo.

Sin embargo, justo en el momento en que el nihilismo parecía haber triun-
fado en todas partes, no como doctrina ni como programa ideológico, sino 
como la postura normal de quien sospecha que es imposible encontrar un 
sentido último para el hecho de estar en el mundo –un sospecha compartida, 
como el humo de segunda mano que inhalamos sin darnos cuenta, incluso 
si no fumamos–; justo en el momento en que los ídolos a derribar –no solo 
los del siglo xix, sino también los del siglo xx– han dejado nuestro deseo de 
sentido más desnudo, más indefenso y más vulnerable que nunca, se presenta 
una nueva oportunidad para reconocer esa necesidad, para reavivar ese de-
seo, ya no bloqueado de antemano como si fuera una ilusión o una mentira. 
Y así, de repente, el nihilismo aparece despojado de su carga subversiva y de 
su radicalidad existencial. Transformado de crisis en solución de la crisis, ya 
no es realmente capaz de captar ni de expresar esa pregunta ni esa espera de 
un significado verdadero para sí mismo, ni de responder a esa exigencia de 
libertad que renace precisamente en la crisis. En definitiva, la crisis es más 
profunda y más radical de lo que el mismo nihilismo había denunciado y, 
cuando se la reconoce, ya se ha dado un paso –un pequeño, pero decisivo 
paso– más allá del nihilismo12.

4.	D os verificaciones emblemáticas

Entre los diversos fenómenos en los que, a mi parecer, es posible verificar 
esta transformación del nihilismo –del colapso de los valores tradicionales 
a la reaparición de preguntas para las cuales esos valores ya no ofrecían res-
puesta–, en este contexto señalaré solo dos. Dos puntos, por así decirlo, irre-

12.  Sobre la trayectoria del nihilismo, desde Nietzsche – pasando por Heidegger 
– hasta el debate contemporáneo, remito a los estudios de diversos autores recopilados 
en Esposito 2024a. Para una presentación detallada de hasta ocho formas distintas de 
nihilismo en la época actual, remito a Esposito 2024b, 1-31.
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ductibles para comprender la dinámica constitutiva del preguntar humano: el 
deseo de felicidad y la urgencia de la verdad.

Tomamos la felicidad aquí como la cuestión decisiva de la condición hu-
mana y, en particular, la piedra en la que tropieza todo reduccionismo nihi-
lista. El problema radica en lo siguiente: en no conocer exactamente aquello 
que, sin embargo, no podemos dejar de desear intensamente. Las soluciones 
rápidas o superficiales no nos ayudan en absoluto. Podemos seguir repitien-
do que la felicidad es imposible para quienes habitamos esta tierra –acecha-
dos, como estamos, por la sombra de la terrible señora, la muerte, que conde-
na todo a su fin–, pero por más que expliquemos esta situación embarazosa, 
nunca lograremos anular el deseo irreductible de felicidad. Es decir, la espe-
ranza de poder realizar la propia vida descubriendo la belleza y la razón por 
la cual cada uno de nosotros está en el mundo, no solo como una justificación 
intelectual, sino como una satisfacción afectiva.

Para nosotros paganos, griegos y romanos, la medida de la felicidad radica 
en el esfuerzo de auto-realización, en la construcción virtuosa del sí-mismo: 
en el ámbito cognitivo, a través del ejercicio y la mejora de nuestras capaci-
dades intelectuales; en el ámbito moral, mediante el control del deseo y la 
contención de las pasiones, para no correr el riesgo de ser devorados por la 
inevitable desmentida que la realidad siempre impone a nuestras expectativas 
excesivas. Pero para nosotros cristianos – por antigua filiación, aunque no por 
convicción actual – la felicidad ya no consiste en la contemplación del orden 
necesario de la naturaleza, sino en el conocimiento de un «otro» distinto de 
la naturaleza, un «tú» que nos llama y nos acoge, como una gracia imprevista 
e inmerecida. En este segundo caso, la felicidad es completamente nuestra, sí, 
pero al mismo tiempo no depende de nosotros, sino de un encuentro, de una 
vida que es más grande que nosotros mismos.

De aquí deriva la comprensión de que nuestro deseo más «extremo» e 
insuprimible es un «deseo de infinito», por usar la expresión de Descartes13.

Pero hoy, para nosotros nihilistas, parece que esa relación con el infinito 
–desvinculada del reconocimiento del Otro que nos dona a nosotros mis-
mos– se reduce cada vez más a una obsesión por lo finito, a la búsqueda 

13.  Cfr. Discurso del método, I: «Y siempre tenía un deseo extremo de aprender a 
distinguir lo verdadero de lo falso para ver claro en mis acciones y caminar con seguridad 
en esta vida» (Descartes 2018, 41). Luego, Meditaciones acerca de la filosofía primera, 
III: «…se da en mí antes la percepción de lo infinito que de lo finito […]. Porque ¿con 
qué razón entendería que dudo, que quiero, es decir, que me falta algo y que no soy 
por completo perfecto, si no hubiera en mí ninguna idea del ente más perfecto con cuya 
comparación reconociera mis defectos?» (Descartes 2009, 117; traducción ligeramente 
modificada).
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compulsiva de producir por nuestra cuenta las condiciones de la felicidad, 
ya sea siguiendo el modelo estándar de las tendencias culturales dominantes 
o simplemente abandonándonos a la irracionalidad sin sentido del azar. Por 
ello, se percibe un regreso a la condición pagana, a una auto-delimitación en 
lo finito como protección contra los peligros del infinito (entendido ahora 
únicamente como una hybris, la desmesura de quien ha perdido la justa me-
dida). Sin embargo, ya es demasiado tarde para «corregir» nuestro deseo de 
felicidad: está inscrito en nuestra carne y no puede reducirse a una simple 
meta futura, porque la felicidad nos acompaña desde el inicio de nuestra exis-
tencia, desde el momento en que fuimos acogidos por la mirada de nuestra 
madre. Esa mirada amorosa nos enseñó a esperar la felicidad durante toda la 
vida, a desear un «tú», y por lo tanto, un «nosotros» en el que el «yo» pueda 
respirar. La memoria de esta felicidad originaria se convierte así en el criterio 
con el que medimos toda futura imagen de la felicidad.

Estrechamente ligada al fenómeno del deseo de felicidad se halla otra pre-
gunta irreductible –o mejor dicho, que se ha vuelto a revelar como tal–: la 
pregunta por la verdad. El problema de la verdad es otro indicador signifi-
cativo de la ambigüedad inherente al nihilismo, de la que hablábamos antes. 
Hubo un tiempo en que la verdad resultaba para muchos un peso excesivo, 
una pretensión incómoda para nuestras sociedades democráticas cultural-
mente avanzadas. Se temía que la afirmación de una verdad, por así decirlo, 
«no negociable», constituyera un obstáculo para la convivencia en socieda-
des plurales, y que fuera necesario renunciar a ese pesado «bagaje metafísi-
co» (Habermas 2016, 163)14, o al menos privatizarlo y hacerlo irrelevante en 
la esfera pública, para permitir una construcción común. Sin embargo, esta 
era en realidad una solución problemática, que cubría el problema en lugar 
de resolverlo, ya que cada persona necesita (¡«privadamente», se diría!) una 
certeza sobre algunas verdades sin las cuales la vida sería imposible. El pro-
blema, entonces, es que en el espacio público hemos tratado de exorcizar o 
suspender esas certezas, con el fin de poder interactuar con quienes no las 
comparten.

Considero problemática esta postura, porque no está a la altura del pro-
blema que pretende abordar: en efecto, no tiene en cuenta –o, más bien, disi-
mula– la necesidad que todos tenemos de reconocer la verdad de nuestra pro-
pia vida, incluso cuando nuestros referentes y certezas puedan ser distintos. 
Todos estamos llamados no a «defender» o a «propagar» nuestra verdad (en 
cuyo caso, coincidiría en temer el fundamentalismo y el consecuente choque 
de posturas), sino a verificarla, a examinar si realmente corresponde a los 

14.  Véase también Rorty y Vattimo 2005, 37 y 53.
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problemas de la existencia. Y, paradójicamente, esta verificación no se logra 
censurando otras posturas, sino precisamente favoreciendo el diálogo y el 
encuentro con ellas. En definitiva, pensar que la afirmación de algo como 
«verdad» representa una amenaza para la libertad de los demás actores de la 
sociedad o para el pluralismo de las elecciones significa olvidar que la ver-
dad solo es tal si tiene la fuerza de comunicarse, de atraer, de convencer, de 
generar confianza; en suma, de presentarse ante la libertad y no imponerse 
sobre ella.

Si es cierto que «la verdad os hará libres» (Jn 8,32), es igualmente cierto 
que solo desde la libertad –y no desde la imposición– se puede reconocer la 
verdad. Este problema ha resurgido precisamente en los últimos años, cuan-
do muchos de los que habían declarado que la verdad y la identidad eran un 
obstáculo para el discurso público han vuelto a reclamar el derecho y el deber 
de la verdad como reacción frente al uso político distorsionado de las fake 
news por parte de regímenes o grupos populistas y autoritarios –aunque no 
solo ellos. Porque, cuando la verdad se manipula deliberadamente con fines 
de poder, ya no es posible sostener razonablemente que no existe ninguna 
verdad cierta, sino solo interpretaciones parciales. Por otro lado, nuestras 
propias interpretaciones –inevitables como son– deben preguntarse constan-
temente si tienden a la verdad, es decir, si consideran todos los factores en 
juego y si están dispuestas a corregirse o cambiar.

El hecho es que lo humano nunca está definitivamente asentado, pues 
pertenece a su naturaleza peculiar el «acontecer» históricamente. Esto, sin 
embargo, no tiene nada que ver con una concepción relativista o perspec-
tivista, en oposición a una visión sustancialista y absolutista del sujeto. El 
ser del «yo» se juega enteramente en su experiencia histórica, es decir, en 
la conciencia de haber sido arrancado permanentemente de la nada y, por 
tanto, de haberse recibido como un don. El problema del nihilismo, por lo 
tanto, no es simplemente que en esta época la humanidad corra el riesgo de 
sumirse en la nada, sino que, desde su origen y en cada instante de su tiempo 
–en toda época–, la humanidad se enfrenta a la nada y se afirma frente a ella 
(ex nihilo, como se dice del acto con el que somos creados y continuamente 
generados). Y este es un comienzo metafísico permanente, un inicio que va 
a contracorriente de la tendencia natural que nos arrastraría hacia la nada, y 
que emerge precisamente en nuestra consciencia, en ese punto decisivo de 
nuestra experiencia de seres «humanos» en el que nos sentimos llamados a 
ser, convocados al mundo para que el sentido de todo pueda hallar un lugar 
donde darse y donde expresarse. Por ello, el problema del nihilismo consti-
tuye una oportunidad inédita para comprender que este problema –cultural, 
ideológico, social y político–, en el fondo, coincide con nosotros mismos. 
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Somos nosotros el problema que siempre vuelve a encenderse. Un problema 
que, paradójicamente, debe permanecer abierto, a diferencia del nihilismo 
dominante, que tiende continuamente a clausurarlo15.

5.	 Final. Leyendo el nihilismo con los ojos de Cormac McCarthy

Para concluir estas breves notas, y correspondiendo a nivel de ideas a la 
obertura inicial en la que proponía partir del sentido, en Caravaggio, de la os-
curidad y del negro de la sombra como lugar de acción y de revelación de la 
luz del sentido, propongo un pasaje de gran relevancia del novelista Cormac 
McCarthy en The Crossing (1994). En esta obra – la segunda de la llamada 
«Trilogia de la frontera», junto a All the Pretty Horses y Cities of the Plain – 
McCarthy describe el camino geográfico, casi una errancia a uno y otro lado 
de la frontera entre Estados Unidos y México, pero también un camino exis-
tencial y, diría, «metafísico», emprendido por Billy Parham, un joven de die-
cisiete años que, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, sigue la huella de 
su propio destino en su relación casi simbiótica con una loba preñada y he-
rida, a la que desea salvar a toda costa, mientras su padre se provee de cepos 
para eliminar a los lobos que amenazan al ganado. Esa loba es para Billy el 
signo y el llamado de una naturaleza aún habitada por el misterio del ser y del 
vivir, que lo inquieta y lo impulsa a moverse. Querer salvarla significa para 
él vislumbrar o escuchar en el silencio de la pradera el llamado a un sentido 
desconocido pero inminente, apremiante, del vivir. Por eso, la naturaleza del 
ser humano se concibe aquí como un camino errante, como una historia que 
intenta entretejer los hilos del mundo y las conexiones del destino:

Porque las junturas nos son ocultadas, ¿comprendes? La ebanistería del 
mundo. La forma en que está hecho. No tenemos modo de saber qué podría 
quitarse. Omitir. No tenemos modo de decir qué cosa quedaría en pie y qué 
otra caería. Y esas junturas que nos son ocultadas están, cómo no, en el cuento 
mismo, y el cuento no tiene una morada donde existir salvo en el hecho mismo 
de la narración, y ahí vive y tiene su casa, y es por eso que nunca terminamos 
de contar. El contar no tiene fin (McCarthy 1994, 143).

El mundo está tejido de «destino», un destino la mayoría de las veces 
enigmático, que no se deja ver, pero que debe ser buscado, interceptado, des-

15.  Para un análisis más profundo de estas dos cuestiones abiertas en el nihilismo y 
gracias al nihilismo contemporáneo – las de la felicidad y la verdad, entre otras –, véase 
Postilla conclusiva. Il problema irriducibile del nichilismo, en Esposito 2024a, 531-541.
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cifrado a través del relato; y el relato es la forma en que se descubre que el 
mundo puede tener sentido, puede ser, o mejor dicho, puede convertirse en 
una «historia». Todo está en tejer la trama de esta historia, en reconocer el 
destino. No se trata de un capricho literario ni de un juego de interpretación: 
este relato es la necesidad más radical del ser humano, la de atravesar el enig-
ma, de buscar, casi acechar, su posible revelación.

El nihilismo, podríamos decir, es la pérdida del hilo del sentido, pero al 
mismo tiempo es la manifestación del deseo de reconocer los trazos de la 
historia – «pues también este mundo que a nosotros nos parece hecho de 
piedras y flores y sangre no es en absoluto una cosa sino una historia» (Mc-
Carthy 1994, 143). Y no porque podamos contárnosla a nuestro antojo, sino 
porque el mundo está hecho precisamente de su significado. Y nosotros es-
tamos en el mundo para contarlo. Y cuanto más nos parezca enigmático o 
desconocido, tanto más – sin que nunca termine – sentimos la necesidad de 
buscarlo. Ni siquiera es una opción: es una necesidad. Es nuestra propia na-
turaleza como seres tejidos, «hechos» de misterio.

Esta condición de continuo cruce de la frontera – la frontera que divide el 
mundo y que, al mismo tiempo, atraviesa nuestro yo – emerge en las palabras 
que un anciano, cuya lengua materna es el español, dirige al muchacho, quien 
va a caballo «más allá del confín», y cuyo errar es entendido por el anciano 
como un estado de orfandad. No tener ya un origen, carecer de un padre.

Le dijo al chico que aunque fuera huérfano debía dejar de vagar y buscarse 
un lugar en el mundo [...]. Dijo que el mundo solo podía ser conocido tal como 
existía en los corazones de los hombres, pues aunque parecía un lugar que con-
tenía seres humanos era, en realidad, un lugar contenido dentro de ellos, y por 
tanto para conocerlo uno debía mirar esos corazones y tratar de conocerlos, 
para lo cual era necesario vivir con los hombres y no limitarse a pasar entre 
ellos. Dijo que si bien el huérfano podía sentirse ajeno al resto de los hombres 
debía apartar de sí ese sentimiento, pues tenía en su interior una amplitud de 
espíritu que los hombres podían percibir y, por ello, desear conocerlo, y que el 
mundo podía necesitarlo tanto como él necesitaba al mundo, pues ambos eran 
una sola cosa (McCarthy 1994, 134)16.

Ante estas palabras, el muchacho solo responde que en realidad no es un 
huérfano y sigue cabalgando hacia su frontera. Pero, inmediatamente antes, 
el anciano ya había concluido su discurso advirtiéndole que, aunque lo que 
le estaba recomendando «era en sí mismo algo bueno, como todas las cosas 

16.  Sobre esta posible interpretación, véase Lomuscio 2024b, 395-421. Cfr. también 
Lomuscio 2024a (en particular, los capítulos 2 e 5).
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buenas, también constituía un peligro». El peligro, el riesgo, estaba en la línea 
de frontera entre ser y sentirse huérfano, y ser y descubrirse hijo. El mucha-
cho sigue su viaje, cruzando la frontera, porque probablemente experimenta 
la soledad, la pérdida de la filiación; pero, al mismo tiempo, ese ir en busca de 
sí mismo es precisamente la señal de que su orfandad esconde, en realidad, el 
deseo de volver a casa.

(Traducido al español por Miguel Lobos)
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RESUMEN

Nihilismo y tragedia son términos contrapuestos en la filosofía nietz-
scheana de madurez. Sin embargo, en su obra El origen del drama barroco 
alemán, Walter Benjamin reprocha a la teoría de la tragedia de Nietzsche el 
haber quedado impregnada de nihilismo. Se contrastan aquí ambos puntos 
de vista para descubrir algunas afinidades de fondo y esbozar una réplica a 
las críticas de Benjamin.
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*.  La redacción final de este texto se cruzó felizmente con mi participación 
en el Seminario de investigación Clinamen: crítica y deconstrucción, del programa de 
doctorado en Filosofía de la Universidad de Sevilla, dentro de una sesión dedicada a 
comentar las páginas de El origen del drama barroco alemán en las que Walter Benjamin 
se confronta con El nacimiento de la tragedia de Nietzsche. A la ponente principal en 
dicha sesión, Marta González Ortegón, contratada predoctoral FPU, y al director del 
Seminario, el profesor Federico Rodríguez Gómez, debo valiosas sugerencias que he 
tratado de incorporar a esta versión. Por otro lado, en un espléndido estudio sobre el 
pensamiento nietzscheano, Identidad y tragedia (pp. 231-2), la profesora Remedios Ávila 
dedica un apunte a esta crítica de Benjamin y recurre para su réplica a mi libro Hölderlin 
y Nietzsche, dos paradigmas intempestivos de la modernidad en contacto. He procurado 
proseguir aquí ese diálogo, agradeciendo el estímulo teórico de dicha mención.
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ABSTRACT

Nihilism and tragedy are contrasting terms in Nietzsche’s mature philos-
ophy. However, in his work The Origin of German Baroque Drama, Walter 
Benjamin reproaches Nietzsche’s theory of tragedy for being impregnated 
with nihilism. Both points of view are contrasted here to discover some fun-
damental affinities and to outline a reply to Benjamin’s criticisms.

Keywords: Nihilism; Tragedy; Greece; Modernity; Trauerspiel.

Desde fecha bien temprana, la investigación especializada sobre Nietz-
sche asumió la existencia de una íntima conexión entre sus concepciones del 
nihilismo y la tragedia. Se trataba, sin duda, de una asunción coherente: bas-
taba con atender a las numerosas manifestaciones del filósofo a lo largo de la 
última etapa de su producción intelectual –así, v.g., aquellas en las que se de-
claraba «discípulo e iniciado del dios Dioniso» (JGB-295)1, contraponiendo 
la figura de esta singular deidad a la del Crucificado, o esas otras en las que 
vaticinaba la llegada de «una época trágica para Europa, marcada por la lucha 
contra el nihilismo» (NF 1886, 5 [50] y 7 [31]), y proponía como alternativa 
un pensamiento afirmador de la vida, inspirado en la cultura helénica preso-
crática– para comprobar que nihilismo y tragedia se presentaban en su última 
filosofía bajo el aspecto de una rotunda antítesis. 

Siendo esto cierto, no lo es menos que la aparición de uno y otro término 
en el curso de la trayectoria intelectual de Nietzsche remite a momentos y 
contextos bien distintos dentro de su obra. Los trabajos preparatorios para 
su primer libro, El nacimiento de la tragedia a partir del espíritu de la música 
(= GT; 1872), se remontan a los años previos a la llegada del joven profesor 
de filología clásica a la Universidad de Basilea, en abril de 1869, y es en su 
libro sobre los griegos donde Nietzsche eleva la obra de arte de la tragedia 
ática a órganon revelador de la visión dionisíaca del mundo, concepción que 
sirve por lo demás de sustento a su juvenil «metafísica de artista»; mientras 
que el término «nihilismo» y sus derivados no entran en el vocabulario filo-
sófico nietzscheano hasta comienzos de la década de 1880, y solo a partir de 
1882 puede registrarse un empleo frecuente del mismo para describir tanto 

1.  Vid. también GD-Alten 5 («yo, el último discípulo del filósofo Dionisos») y EH-V 
2. Cito los textos de Nietzsche según las siglas de la edición crítica de Colli y Montinari. 
Para las traducciones me remito a las ediciones en castellano de sus Fragmentos Póstumos 
y Obras Completas en editorial Tecnos, que aparecen aquí revisadas y ligeramente 
modificadas en algún caso puntual.
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el carácter fundamental de la época moderna, con su proceso de desvaloriza-
ción de los valores, cuanto el estado psicológico suscitado en el individuo por 
esta pérdida de los referentes absolutos del pasado2.

Significativamente, los dos términos concurren por primera vez en un 
mismo texto en el «Ensayo de autocrítica» antepuesto a la tercera edición 
de El nacimiento de la tragedia en 1886. Nietzsche ajusta cuentas ahí con los 
excesos idealistas de su primer libro, al tiempo que reivindica el que, más allá 
de las «penosas fórmulas schopenhaurianas y kantianas» que lo salpican, al 
margen de los vapores transmundanos que envuelven sus apelaciones al Uno 
primordial y las vanas esperanzas en un renacimiento del mito trágico depo-
sitadas entonces en la ópera wagneriana, esta obra supo iluminar la cuestión 
decisiva de qué tipo de relación alcanzó a mantener el hombre griego con el 
dolor de la existencia y cuán distinta resulta la forma en que la mentalidad de 
los modernos encara este asunto.

Merece la pena preguntarse, por tanto, cómo ha llegado a articularse este 
nexo entre la cuestión de la tragedia y el problema del nihilismo en el pen-
samiento nietzscheano, y si en el curso de este ensamblaje han podido pro-
ducirse modulaciones susceptibles de aportar claves de interés para la com-
prensión del proceso general de maduración de dicho pensamiento. En las 
páginas que siguen nos proponemos abordar esta pregunta, pero lo haremos 
dando un rodeo a través de otro pensador que dedicó un espacio no menos 
relevante a la teoría de la tragedia dentro de una de sus obras principales: 
un autor que fue además un lector tempranero de Nietzsche y que, en unas 
disquisiciones singularmente penetrantes, vino a sembrar la sospecha de que 
la teoría nietzscheana de la tragedia se hallaba impregnada de nihilismo, in-
virtiendo así el sentido de la correlación entre ambas nociones comúnmente 
aceptada por los estudiosos e intérpretes del filósofo del eterno retorno. Nos 
referimos a Walter Benjamin y a su famoso texto, El origen del «Trauerspiel» 
alemán, redactado entre 1923 y 1925 como tesis de habilitación y, tras su 

2.  En rigor, Nietzsche habla inicialmente de «Nihilisten», refiriéndose ya en 
fragmentos póstumos de 1880 a los «nihilistas rusos» (NF 1880 4 [108]) y comentando que 
«los nihilistas» (probablemente en alusión a la escuela filosófica alemana del pesimismo) 
«han tenido como filósofo a Schopenhauer» (NF 1880 4 [103]). El término «Nihilism» 
aparece de manera episódica en una única anotación de otoño de 1881 y no vuelve a 
emplearlo Nietzsche hasta el periodo comprendido entre verano de 1887 y primavera 
de 1888, en un total de veinticinco fragmentos póstumos, mientras que el más habitual 
de «Nihilismus» registra un par de ocurrencias en fragmentos de 1882 y 1884, siendo a 
partir de 1885 cuando evidencia un uso intensivo tanto en el material inédito como en las 
obras publicadas. 
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rechazo por parte de la Universidad de Frankfurt, publicado como libro en 
1928.

Con ello no se trata de esgrimir aquí una Auseinandersetzung con Nietz-
sche al estilo de la propuesta por Heidegger en sus lecciones de Friburgo 
de los años 1936-1940 y en subsiguientes ensayos, donde la filosofía nietzs-
cheana acaba subsumida en el molde de la historia de la metafísica habilitada 
por el de Messkirch, hasta hacer de ella un último episodio del nihilismo 
occidental. No entendemos así el litigio entre Benjamin y Nietzsche ni pre-
tendemos resolverlo de forma unilateral. Nos interesa más bien iluminar por 
vía de contraste el costado oculto de los argumentos de ambos pensadores. 
Y es que creemos que una lectura que se apresure a ver en uno de esos dos 
textos sobre la tragedia la solución al enigma mal descifrado por el otro im-
pide precisamente reconocer la profunda afinidad de partida que los une y el 
valor metodológico que ambos poseen, con independencia de lo acertado o 
no de sus respuestas, como documentos históricos en los que se testimonia 
la posición decididamente intempestiva adoptada por su problematización 
filosófica de los saberes de su época (en este caso, en concreto, la ciencia 
literaria y filológica).

En ese sentido, como sugiere Hubert Cancik, la crítica de Benjamin a la 
comprensión nietzscheana del fenómeno de lo trágico se realiza desde unas 
coordenadas que solo se han hecho posibles a partir del «libro imposible» de 
Nietzsche (Cancik 1995, 50-63). «Ver la ciencia con la óptica del artista, y el 
arte, con la de la vida» (GT-Selbskritik-2), según se propone El nacimiento 
de la tragedia, implica fracturar los angostos límites académicos de la disci-
plina filológica, advertir que la genuina relación con el pasado no puede ser 
la establecida con un objeto muerto de estudio, sino la que surge de una clara 
consciencia del modo en que nos apropiamos ese pasado y, reinterpretándo-
lo, lo hacemos valer para el presente. Con su cuestionamiento del presunto 
objetivismo de la filología de su tiempo, Nietzsche puso en evidencia que 
sus colegas de ciencia, bajo la apariencia de estar limitando su trato con la 
Antigüedad al estudio aséptico de un asunto académico, estaban, de hecho, 
transmitiendo valores y proyectando sobre el helenismo todo un cúmulo de 
prejuicios, abonados en primera instancia por la recepción cristiana de una 
cultura griega crepuscular, «alejandrina», y sancionados luego por un neo-
humanismo, que venía a fijar en un patrón racionalista cada vez más estrecho 
y amoldado a las buenas costumbres pequeño-burguesas su imagen del hom-
bre griego como prototipo de una humanidad ideal. Frente al cliché clasicista 
de la cultura helénica como fruto de una actitud optimista, serena y contem-
plativa ante la realidad, que la ve dotada de armonía y proyecta ese ideal de 
contención y equilibrio sobre la vida del ser humano, Nietzsche explica el 



	 manuel barrios casares
	 nihilismo y tragedia en nietzsche.	 49
	 una lectura a partir de walter benjamin

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 45-67

nacimiento de la tragedia a partir del encuentro entre dos tendencias artísti-
cas de signo antagónico, lo apolíneo y lo dionisíaco, que remiten a pulsiones 
humanas vinculadas a estados fisiológicos, el sueño y la embriaguez, y, en 
último término, a impulsos creativos de la propia naturaleza (Kunsttriebe der 
Natur). De ese modo amplía el marco de la investigación histórico-filológica 
al ámbito de la reflexión estética y, por ende, al de la especulación metafísi-
ca, para mostrar en los griegos una comprensión más profunda y oscura de 
la realidad de lo que aquel molde racionalista estaba dispuesto a aceptar. Si 
Apolo expresa el orden, la claridad, la definición y la mesura –y a estos pa-
rámetros corresponde la imagen de la grecidad sancionada por el prejuicio 
de lo clásico, tal como lo representan la Atenas del siglo V y ese género de 
productos artísticos figurativos que Winckelmann consagró como modelo 
eterno de lo bello– por su parte, Dionisos simboliza el desenfreno, la trans-
gresión y el goce extático, el intenso despliegue de unas fuerzas primarias, 
especialmente pujantes en una época más arcaica del mundo helénico, en la 
que, lejos de limitarse a producir un efecto disolutivo, fueron reorientadas 
de manera creativa hasta forjar una cultura más saludable. Tal como insiste 
Nietzsche en su segunda Intempestiva, «los griegos aprendieron poco a poco 
a organizar el caos que albergaban dentro de sí» (HL-10), supieron dar forma 
a un estilo de vida que, sin negar los horrores y espantos de la existencia, se 
aplicó a celebrarla. En su momento de máximo esplendor, la suya, más que 
clásica, fue una cultura trágica. La incapacidad para comprender este punto, 
esclerotizando en cambio el rostro de la Antigüedad al fijarlo en sus rasgos 
de decadencia, es lo que delata la orientación declinante de la cultura moder-
na. De ahí que Nietzsche trate de habilitar otro acceso a ese cosmos antiguo 
mediante el examen de la tragedia griega, un acceso en virtud del cual quede 
de manifiesto, según concluía su conferencia inaugural en la Universidad de 
Basilea, que «toda actividad filológica ha de estar impregnada y circundada 
por una concepción filosófica del mundo» (OC, II, 231). 

Pues bien: no muy distinto es el propósito de Walter Benjamin cuando 
decide ocuparse de unas toscas y oscuras piezas del patrimonio literario ale-
mán, poco estudiadas y peor comprendidas, las obras dramáticas del Barroco 
conocidas como «Trauerspiele» –representaciones teatrales luctuosas o es-
pectáculos de duelo– para leerlas como síntomas de una época de crisis y 
hondo desencanto, medir su distancia con la tragedia clásica y sopesar asi-
mismo en qué medida su propio tiempo, aunque sea en otro sentido, puede 
constituir también un período de decadencia. Sobrepujando el tratamiento 
de las cuestiones estéticas mediante un audaz enfoque en términos de filo-
sofía de la historia que no renuncia tampoco a incursionar en la teología, 
Benjamin practica así la crítica literaria como una forma de crítica política de 
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la cultura. La ejerce de forma intempestiva, sin ceder a analogías superficiales 
(como ésa que en aquellos años veinte vinculaba al movimiento expresionista 
alemán con el estilo de la literatura barroca del siglo xvii), antes bien, inten-
tando detectar las insuficiencias específicas de su momento histórico para 
componer una teoría alternativa de la modernidad. 

Así, al igual que El nacimiento de la tragedia, El origen del drama barroco 
alemán es una obra que desborda continuamente los contornos del género 
científico al que se supone que pertenece. Si Nietzsche mezcla su indagación 
sobre el surgimiento del drama musical griego con apreciaciones en torno a la 
ópera y a la capacidad de la «obra de arte total» wagneriana para contrarrestar 
la decadencia cultural del presente, Benjamin arranca con el tour de force de 
un «prólogo epistemocrítico» en el que combina platonismo, fenomenolo-
gía, Cábala, monadología y una extraña filosofía del lenguaje: todo con vistas 
a subrayar la singularidad irrepetible de la forma del Trauerspiel, sin que ello 
sea óbice, por otra parte, para que, admitiendo las insuficiencias que muestra 
dicha forma en el teatro protestante de los alemanes, acuda a Shakespeare o 
Calderón a fin de localizar en sus obras bien sea el germen fundacional, bien 
la expresión culminante de este tipo de dramas, del mismo modo que comen-
ta sus derivaciones en el Sturm und Drang o en el romanticismo. El libro de 
Nietzsche sobre los griegos no deja de citar a autores modernos (Shakespea-
re, Lessing, Kant, Goethe, Schiller, A. W. Schlegel, Schopenhauer, Wagner, 
etc.), y no meramente para ilustrar sus ideas sobre la Antigüedad, sino para 
discutir sus juicios sobre presente, añadiendo así temas tangenciales a la pro-
blemática histórico-filológica que dice tratar, tal como Benjamin extiende a 
menudo de manera divagatoria sus observaciones sobre asuntos políticos, 
teológicos o mitológicos, hasta hacer de su texto un verdadero laberinto.

Aún una última coincidencia que merece la pena consignar, por lo suma-
mente reveladora que resulta de la afinidad electiva que estamos sugiriendo: 
ambas obras supusieron el fin de las prometedoras carreras académicas de sus 
autores, condenados a la incomprensión por parte de una ortodoxia miope, 
que les acusaba de falta de amor a la verdad e incompetencia científica sim-
plemente por haberse atrevido a mirar más lejos y plantear el problema del 
valor y alcance de la propia ciencia, el de qué sentido podía tener ésta si se 
desvinculaba de las cuestiones vitales y de urgencia histórica.

En fin: empleando un vocablo de la reciente sociología de la filosofía, po-
dríamos decir que Nietzsche y Benjamin fueron dos outsiders, dos pensado-
res que, consciente y decididamente, se situaron al margen de las convencio-
nes inscritas en los saberes de su tiempo. Y, desde luego, Benjamin no fue en 
absoluto insensible al potencial rompedor del pensamiento nietzscheano, a 
ese impulso vanguardista tan cargado de desafío existencial como de auda-
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cia y honradez intelectuales. Al contrario, ya en sus años de formación, el 
heterodoxo frankfurtiano se sintió atraído por el «profeta» del Zaratustra. 
Posiblemente fue su mentor, Gustav Wyneken, quien ejerció de mediador 
en esta temprana recepción, que puede comprobarse en numerosos escritos 
de juventud, tales como, por ejemplo, «La bella durmiente» (1911), «Diálo-
go sobre la religiosidad contemporánea» (1912), «Enseñanza y Valoración» 
(1913), «Romanticismo» (1913) o «La vida de los estudiantes» (1915). En 
consonancia con el sentimiento creciente de que la cultura caduca debía dar 
paso a algo nuevo e inaudito, Benjamin liga el espíritu libre nietzscheano con 
el movimiento de la juventud estudiantil en el que milita entonces. No se tra-
ta, sin embargo, de una adhesión doctrinal firme, sino de un aprecio filosófi-
co cada vez más revestido de cautelas críticas. En buena medida, este recelo 
viene inducido por su rechazo a la labor de Elisabeth Förster-Nietzsche al 
frente del Archivo Nietzsche, empeñada en la construcción de una imagen 
falseada del filósofo y su legado, que se iría extendiendo a lo largo de las 
décadas iniciales del siglo xx y cuajaría en toda una sesgada línea de inter-
pretación reaccionaria de sus ideas (Benjamin 1980, 323-326). Así, Benjamin, 
que nunca llegará a escribir un trabajo sistemático sobre Nietzsche, pero que 
muestra desde el primer momento un vivo interés por su pensamiento, se ve 
impelido a tomar distancia respecto de este difuso nietzscheanismo. De ahí 
procede buena parte de la ambivalencia que se percibe de manera reiterada en 
sus comentarios y alusiones a la obra de Nietzsche y que conviene tener en 
cuenta para calibrarlos debidamente3. 

Y ahora, sí, una vez hechas estas consideraciones preliminares, podemos 
pasar a analizar qué es lo que lleva a Walter Benjamin a recurrir a la teoría 
nietzscheana de la tragedia en su libro sobre el drama barroco alemán, don-

3.  Inicialmente, Benjamin lee con entusiasmo a Nietzsche, se inspira en su 
Segunda Intempestiva, en sus ideas sobre el futuro de las instituciones educativas y en 
su innovadora comprensión del helenismo. De hecho, en torno a 1918 le comenta a 
su amigo Scholem que, a su juicio, «Nietzsche había sido el único que, en el siglo xix, 
cuando solo se «experienciaba» naturaleza, había vislumbrado la experiencia histórica. 
Incluso Burckhardt se cuidó de esquivar el ethos histórico» (Scholem 1971, 79). Resulta 
llamativo el comentario, porque será justamente esa carencia de atención hacia el 
ethos histórico lo que Benjamin reproche a Nietzsche en El origen del drama barroco, 
cambiando drásticamente de opinión al respecto. En Benjamin permanecerá el pathos 
nietzscheano en el estilo retador y corrosivo de su escritura, haciendo del compromiso 
con la expresión una experiencia transformadora. Pero tenderá a leer los grandes titulares 
de su filosofía conforme al formato reducido en que se los fue apropiando el movimiento 
de la Revolución Conservadora: la voluntad de poder como mero afán de dominación, el 
eterno retorno como figura del circuito incesante del consumo de mercancías propio de 
la sociedad capitalista, etc.
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de comienza ponderando muy positivamente el posicionamiento inicial de 
Nietzsche para luego someter el desarrollo de sus tesis a un severo correctivo.

*     *    *

Recordemos que el objetivo principal de Benjamin es reivindicar la espe-
cificidad del Trauerspiel. Para ello discute las interpretaciones precedentes 
–muchas de ellas de extracción romántica, si bien plenamente vigentes en su 
tiempo– que se obstinan en presentar lo trágico como un contenido humano 
universal, actualizable en todo momento, y, en consecuencia, pretenden ver 
en el Trauerspiel los mismos elementos constitutivos de la tragedia griega –la 
trama trágica, el héroe trágico y la muerte– «sin plantearse siquiera si lo trá-
gico es una forma susceptible de realización en el presente o bien una forma 
históricamente condicionada»4. La Estética de lo trágico de Johannes Volkelt, 
publicada originalmente en 1897 y reelaborada para su tercera edición en 
1917, sería un compendio de los prejuicios de esta mentalidad, que apuesta 
por la posibilidad de pervivencia de la tragedia en el espacio de lo moder-
no. Nietzsche, en cambio, corta ese hilo de continuidad, subrayando la in-
congruencia entre la actitud moralizante moderna que se quiere proyectar 
al pasado y el carácter intempestivo de la vivencia de lo trágico en el mundo 
griego. Como sugerimos antes, su crítica a los prejuicios de los filólogos es 
una de las primeras formas en que el filósofo del martillo combate el huma-
nismo metafísico de su época y la presunta intemporalidad de los valores y 
sentimientos del hombre moderno. Es en este punto en el que Benjamin lo 
toma como aliado: el desprecio y la mala interpretación del drama barroco 
provienen del ahistoricismo inherente a esos intentos de asimilarlo a la trage-
dia antigua, aplicándole las categorías de la teoría aristotélica o traduciendo 
sus temas, personajes y, sobre todo, su mundo histórico-vital a formas preté-
ritas, hasta convertirlo una mera caricatura: «El Trauerspiel se presentaba de 
este modo como un torpe renacimiento de la tragedia», declara Benjamin, en 
indisimulada referencia al título de la opera prima de Nietzsche.

Así pues, Benjamin valora la posición de Nietzsche en la medida en que se 
aparta del moralismo estereotipado que ha solido imponérsele a la tragedia. 
Ahora bien: lo que el frankfurtiano le concede con una mano, se lo arrebata 
de inmediato con la otra; pues, a renglón seguido de esta alabanza, señala que 
el coste pagado por Nietzsche para librar a su interpretación de esos clichés 

4.  W. Benjamin, El origen del drama barroco alemán (en adelante, OD), p. 22. 
Hemos cotejado esta versión con el original y la traducción de Alfredo Brotons en 
editorial Abada, ofreciendo alguna mínima variante en las citas.
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ha sido demasiado elevado, hasta acabar invalidando sus mejores aspectos: 
huyendo de la moralina moderna, ha terminado por ceder todo el terreno del 
ethos a estas lecturas humanistas, hasta borrar de la representación trágica su 
componente moral. Al presentar el mundo como un fenómeno estético que 
se reduplica en la obra de arte y donde el conflicto vivido entre los personajes 
se reduce a la condición de la apariencia, tal como el principium individua-
tionis se disuelve en una realidad superior, Nietzsche habría dejado de lado 
todo nexo entre la dimensión estética y la dimensión ética de la tragedia y, al 
apostar en exclusiva por la primera, habría renunciado a comprender el mito 
trágico en clave filosófico-histórica. Por ello sentencia Benjamin: 

Se abre el abismo del esteticismo, en el que esta genial intuición acabó por 
dejar caer todos los conceptos, de tal manera que los dioses y los héroes, el 
desafío y el sufrimiento, que son los pilares del edificio trágico, se desvanecen 
en la nada. Cuando el arte ocupa una posición central en la existencia, hasta 
el punto de convertir al hombre en manifestación suya en vez de reconocerle 
como fundamento (no en cuanto creador suyo, sino tomando su existencia 
como tema eterno de las creaciones artísticas), ya no queda lugar para la re-
flexión desapasionada. Y nada cambia si, al ser desplazado el hombre del eje 
del arte, pasa a ocupar su lugar el nirvana, la adormecedora voluntad de vida, 
como sucede en Schopenhauer, o bien si, como en Nietzsche es la «encarna-
ción de la disonancia» la que ha dado lugar tanto a los fenómenos del mundo 
humano como al hombre mismo: se trata siempre del mismo pragmatismo. 
Pues, ¿qué importa que la voluntad de vida o bien la voluntad de aniquilarla 
inspire supuestamente toda obra de arte, si ésta, en cuanto producto de la vo-
luntad absoluta, se desvaloriza a sí misma al desvalorizar el mundo?

Benjamin no lo explicita, pero da la sensación de estar pensando aquí en 
ese tipo de apropiación del legado nietzscheano que se iría volviendo moneda 
común en la Alemania de entreguerras y acabaría rindiendo nociones como la 
de la voluntad de poder a los estándares de un principio autoritario de domi-
nación. De hecho, aunque solo lo cite en un par de páginas, es como si buena 
parte de El origen del Trauerspiel alemán estuviese manteniendo una con-
versación y una polémica implícitas con la Teología política de Carl Schmitt. 
Es la imagen del cálculo carente de escrúpulos, indiferente al curso del mun-
do, que se guía solamente por su propio interés y afán de dominio –ésa que 
despunta en algunas de las figuras estelares del Trauerspiel, como la del dés-
pota o la del intrigante– la que Benjamin parece estar queriendo conjurar 
aquí. Volveremos en otro momento sobre ello. Pero ahora merece la pena 
atender al modo en que la crítica bifronte al historicismo y al esteticismo 
de El nacimiento de la tragedia alcanza su punto álgido en la acusación de 
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un indiferentismo nihilista. Bien es verdad que, una vez asestado el golpe, 
Benjamin matiza el reproche, achacando esta deficiencia al influjo de la me-
tafísica de Schopenhauer y, sobre todo, a Wagner: «El nihilismo aposentado 
en las profundidades de la filosofía del arte de Bayreuth hacía necesariamente 
imposible concebir una realidad consistente como la que se encontraba en la 
tragedia griega» (OD, 91). Pero la tregua es pasajera, porque a continuación 
acude nada menos que a la autoridad de Wilamowitz-Möllendorff –el ácido 
rival filológico de Nietzsche que escribió un panfleto acusatorio contra él, 
pidiendo que abandonase la cátedra– para cuestionar lo que constituye el 
nervio de la tesis nietzscheana, esto es, el surgimiento de la tragedia a partir 
de la experiencia extática del coro de sátiros danzantes, que luego se plasmará 
en la representación dramática como una visión tenida por la masa dionisía-
ca, de tal manera que entre el coro de la orquesta y la multitud de espectado-
res no existiría una antítesis, sino dos momentos de esa proyección visionaria 
(el público se proyecta en el coro y este, a su vez, en el escenario). Contra 
semejante idea escribe Benjamin: «Este modo tan radical de subrayar la ilu-
sión apolínea, que constituye una condición previa para la disolución estética 
de la tragedia, es insostenible. Desde un punto de vista filológico –y es aquí 
donde cita a Wilamowitz– “no se da…ningún tipo de vinculación entre el 
coro trágico y el culto”» (OD, 92).

No podía haberse llevado más lejos la impugnación a la totalidad de la 
obra juvenil de Nietzsche. Dejemos a un lado esa afirmación taxativa sobre 
la presunta ausencia de conexión entre el coro trágico y el culto, indicando 
tan solo que la de Wilamowitz no ha sido la última palabra al respecto dentro 
del debate filológico. Lo que nos interesa ahora es revisar los motivos que 
conducen a Benjamin a declarar que la teoría nietzscheana de la tragedia es 
esteticista y que el esteticismo es una forma de nihilismo. En su opinión, 
al poner el acento en la ilusión artística, reduciendo el contenido del mito 
trágico a un juego intrascendente con la apariencia, Nietzsche se priva de 
una comprensión adecuada de los elementos centrales de la tragedia, don-
de resultan básicas las nociones de culpa y expiación o, mejor, de desafío y 
sufrimiento. Sin dichos elementos no se entiende el corazón de la catástrofe 
trágica, que consiste en la transgresión ética de las leyes del destino efectuada 
por el héroe. Remarcar este aspecto constituye algo sumamente importante 
para Benjamin. Lo es, en primer lugar, al objeto de precisar la diferencia en-
tre Trauerspiel y tragedia. Recordemos que Benjamin concibe el Trauerspiel 
como un drama cristiano secularizado que se distingue asimismo de las mo-
dalidades previas del misterio y la crónica cristianos por la peculiar situación 
teológica de la época: «Mientras que la Edad Media presenta la precariedad 
de la historia y la caducidad de la criatura como etapas en el camino de la 
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salvación, el Trauerspiel alemán se sume por completo en el desconsuelo de 
la condición terrena» (OD, 66). Así, frente al carácter de trascendencia que 
posee, según Benjamin, la tragedia griega (porque pone en escena el enfren-
tamiento entre dioses y héroes), el drama barroco queda inmerso en la más 
rotunda inmanencia, abonado a la aflicción propia de un estado creatural pri-
vado de la gracia de la redención. Por ello, «la razón de la catástrofe, tal como 
la entienden los dramas de mártires, no consiste en una transgresión ética, 
sino que se debe a la situación misma del hombre en tanto que criatura. Esta 
típica catástrofe, tan distinta de la catástrofe extraordinaria del héroe trágico, 
era la que los autores tenían en cuenta a la hora de designar una obra como 
Trauerspiel» (OD, 75). De este modo, sin expectativa escatológica fiable en 
una Europa atravesada por las guerras de religión entre católicos y protes-
tantes, tampoco lo suficientemente secularizada como para depositar sus es-
peranzas en el futuro de la historia terrenal, la mentalidad del Barroco queda 
varada, congelada en un tiempo muerto, espacializado, sin propósito. De ahí 
su visión de la vida como juego, espectáculo o ensoñación, y el sentimiento 
de duelo inconsolable que semejante estado de cosas le suscita. Benjamin 
presiente, por lo demás, que este escenario de un mundo desencantado, abo-
nado a una intrascendencia apenas disimulada por la fantasmagoría, puede 
reproducirse, radicalizado, en el capitalismo presente5. Se entiende, pues, que 
recele de aquellos rasgos en la caracterización nietzscheana de la cultura trá-
gica de los griegos que recuerdan demasiado a esta melancólica cosmovisión 
barroca y quiera precisar su distancia. 

Pero hay otra razón de fondo. Para Benjamin, Nietzsche minimiza la im-
portancia del papel protagonista de los héroes trágicos al tomarlos como me-
ras «máscaras de Dionisos», como formas aparienciales de una voluntad irra-
cional creadora del mundo, con lo cual desatiende el efecto emancipador de 
la tragedia, que ciertamente recoge en sus temas las leyendas heroicas, pero 
las transforma sustancialmente. La doctrina de la culpa trágica y su expiación 
adquiere así un sentido que no se limita a reiterar el ciclo eterno del destino 
y la aceptación resignada del castigo reservado a quienes osan desafiar a los 
dioses. «¿En nombre de qué muere el héroe?», se pregunta Benjamin y res-
ponde:

La poesía trágica descansa en la idea de sacrificio. Pero el sacrificio trágico 
se diferencia de cualquier otro por su objeto (el héroe) y constituye al mismo 
tiempo un comienzo y un final. Un final, porque es un sacrificio expiatorio 

5.  Es sintomático en ese sentido el empleo que realiza Benjamin del término 
«voluntad de poder».
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debido a los dioses, guardianes de la antigua ley; un principio, porque se trata 
de una acción sustitutiva en la que se anuncian nuevos contenidos de la vida 
del pueblo. Pero estos contenidos, que, a diferencia de las antiguas sujeciones 
fatales, no emanan de un mandato superior, sino de la vida del héroe mismo, 
terminan aniquilándolo, ya que, por ser desproporcionados a la voluntad indi-
vidual, benefician solamente a la vida de la comunidad popular aún por nacer. 
La muerte trágica tiene un doble significado: debilitar la ley antigua de los 
olímpicos y ofrendar al dios desconocido el héroe en cuanto primicia de una 
nueva cosecha humana (OD, 95).

En este pasaje de El origen del drama barroco alemán podemos ver, in 
nuce, el esquema de las tesis benjaminianas sobre filosofía de la historia. La 
inmolación del héroe supone un sacrificio expiatorio que no se limita a res-
taurar el viejo orden del mundo, sino que lo subvierte. Este gesto catastrófi-
co, revolucionario, impide seguir leyendo del mismo modo el mito trágico, 
como si se limitase a restablecer la continuidad con el curso reglado de los 
poderes demónicos, cuando lo que produce propiamente es la inauguración 
de algo nuevo, por más que aún no tenga asiento efectivo en la vida del pue-
blo. Hay en la tragedia un signo de autoafirmación humana que inclina la 
balanza de su ambigüedad hacia el ethos político. Solo que esta decantación 
no es plena, como admite Benjamin. De ahí que el héroe se muestre «in-
mundo» o, mejor dicho, sin palabra, sin lenguaje en virtud del cual el senti-
do de su transgresión encuentre receptor en su comunidad de pertenencia. 
Comentando un pasaje de La estrella de la redención de Franz Rosenzweig 
–uno de los autores, junto a Gyorg Lukács, que inspira su reflexión más allá 
de Nietzsche– Benjamin incide en ese peculiarísimo rasgo de la catástrofe 
trágica que es el silencio del héroe como resultante de la incapacidad de la 
comunidad para descifrar el contenido último de su desafío. El héroe llega, 
en ese sentido, demasiado pronto, y de la inmadurez del pueblo para entablar 
diálogo con sus actos proviene su propia in-fantilidad. «Al callar –escribe 
Rosenzweig– el héroe rompe los puentes que lo unen a dios y mundo y aban-
dona la esfera de la personalidad, la cual se delimita y se individualiza frente 
a los demás mediante la palabra, para elevarse hasta la glacial soledad del sí 
mismo» (p. 99). Rosenzweig pone el acento en el desafío ético del individuo; 
Benjamin, sobre todo, en la demanda futura que acompaña a su experiencia 
de pérdida de lenguaje. Será entonces en la memoria colectiva de esa comu-
nidad que está por venir, una vez emancipada ya de la ley divina, donde, al 
volver la mirada a la gesta del héroe, se descubra todo el potencial explosivo 
de su acción y, en esa medida, se redima a la víctima sacrificada. 
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Desde esta perspectiva, la tragedia, que parecía dedicada a un enjuicia-
miento del héroe, se convierte finalmente en un proceso a los dioses. Nietz-
sche, entretenido en su cosmodicea, no se habría percatado de tan decisiva 
inversión de sentido. Incluso en aquello en lo que Benjamin pudo venir a 
reconocerle inicialmente el vislumbre de una cierta comprensión histórica de 
la tragedia, por arraigar su pathos en las celebraciones del culto a Dionisos 
de un modo tal que impediría confundirla con las formas del drama barroco 
y el sentimentalismo moderno (como en cambio hace Schopenhauer), enfa-
tiza ahora lo negativo. Pues estima que con ello la ha mantenido demasiado 
apegada a la esfera del mito trágico, descuidando su dimensión ética en tanto 
anticipo de una liberación humana del dominio de los dioses. La tragedia es, 
así, apertura al tiempo histórico de los hombres, anuncio del fin del tiempo 
mítico y no una pura y simple aceptación pasiva de su sino fatal por parte 
del héroe. La tragedia no enseña la resignación, le espeta Benjamin a Nietzs-
che, como si este fuese el mismísimo Schopenhauer. Y es que opina que su 
planteamiento ha quedado atrapado en una reducción nihilista del mundo 
a apariencia (Schein), que le impide tomar en serio la acción dramática. Si 
la vida carece de sentido y el hombre es un juguete en manos de los dioses, 
entonces no hay otra vía que la del quietismo, incluso si este se disfraza de 
juego estético con la vanidad de todo lo real. El impulso a la acción del héroe 
se desvanece entonces, desacreditado por su condición de mera forma repre-
sentacional, y este queda condenado a la pasividad. Así las cosas, sugiere con 
dureza el dictamen benjaminiano, la genial intuición de Nietzsche naufraga 
en el nihilismo y, de manera tan incoherente como paradójica, se aproxima 
a la atmósfera declinante del universo barroco del Trauerspiel, en el que una 
voluntad de dominio desapasionada ante el curso inerte del mundo provoca 
un sentimiento de duelo en el ser humano, al despojar de valor todos sus 
afanes. 

*     *    *

Hasta aquí las líneas fundamentales de la crítica de Benjamin a la teoría 
nietzscheana de la tragedia. Cabe preguntarse ahora hasta qué punto es opor-
tuna esta rigurosa apreciación. Sobre todo, teniendo en cuenta que una parte 
sustantiva de la misma viene a coincidir con las objeciones a El nacimiento 
de la tragedia formuladas por el propio Nietzsche, años más tarde, en su 
«Ensayo de autocrítica». Allí, en efecto, «el hombre meditabundo y amigo de 
enigmas a quien se le deparó la paternidad de este libro» (GT-Selbstkritik-1) 
disecciona sin contemplaciones su primera obra, separando con claridad lo 
que considera que fue su aportación más personal de todo cuanto se introdu-
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jo en ella de manera espuria, principalmente por influjo de Schopenhauer y 
Wagner, y vino a estropearla:

¡Cuánto lamento ahora el que aún no tuviera yo entonces el coraje (¿o la 
inmodestia?) de permitirme también, en todos los sentidos, un lenguaje pro-
pio para expresar unas intuiciones y osadías tan propias — el que intentara 
expresar penosamente, con fórmulas schopenhauerianas y kantianas, unas va-
loraciones extrañas y nuevas, que iban radicalmente en contra del espíritu de 
Kant y de Schopenhauer, así como en contra de su gusto! ¿Y cómo pensaba 
Schopenhauer sobre la tragedia? «Lo que confiere a todo lo trágico su impulso 
peculiar hacia la elevación –dice en El mundo como voluntad y representación, 
II, 495– es el aflorar del conocimiento de que el mundo, la vida, no pueden dar 
una satisfacción auténtica y, por consiguiente, no son dignos de nuestro apego: 
en esto consiste el espíritu trágico –ese espíritu conduce, así pues, a la resig-
nación». ¡Oh, de qué manera tan distinta me hablaba a mí Dioniso! ¡Oh, qué 
lejos se hallaba de mí precisamente todo ese resignacionismo! – Pero en el libro 
hay algo mucho peor, que yo ahora lamento más aún que el haber oscurecido 
y deteriorado presentimientos dionisíacos con fórmulas schopenhauerianas: a 
saber, ¡El haberme echado a perder de forma absoluta el grandioso problema 
griego, tal como a mí se me había presentado, por la injerencia de las cosas 
modernísimas! ¡El haber puesto esperanzas donde no había nada que esperar, 
donde todo apuntaba de manera demasiado clara hacia un final! ¡El haber co-
menzado a inventarme fábulas sobre el “ser alemán”, basándome en la última 
música alemana, como si este estuviera precisamente a punto de descubrirse y 
de reencontrarse a sí mismo!» (GT- Selbstkritik-6).

A todo esto es a lo que Nietzsche va a referirse en el Ensayo de autocrí-
tica con el término «romanticismo», pero también, en una ocasión, con el 
de «nihilismo»: un «nihilismo práctico», escribe, que no cree en nada y, por 
tanto, resulta paralizador y destructivo. No estamos aquí muy lejos de las 
reticencias de Benjamin: si este mundo que habitamos no es sino ilusión, 
engaño, puro reflejo aparente creado sin motivo por una voluntad que lo 
trasciende y se distingue radicalmente de él, entonces, puede que contem-
plarlo como fenómeno estético a través del prisma de la tragedia tampoco 
nos libre de abonarnos a un desganado apetito de nada, de no querer ser ya 
más para no seguir siendo engañados, cediendo sin más a la resignación y la 
renuncia. Y, sin embargo, Nietzsche rechaza esta conclusión y se empeña en 
deslindar el genuino trasfondo metafísico de su libro respecto de esas equí-
vocas formulaciones en las que emplea la jerga de «Wille» y «Vorstellung» 
propia de Schopenhauer. Algo llamativo, pero que no extraña si se conoce 
que en sus anotaciones de los años previos a El nacimiento de la tragedia 
el joven Nietzsche ha estado discutiendo la equiparación schopenhaueriana 
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de voluntad y cosa en sí. Así, en un fragmento póstumo de finales de 1870 
que constituye un borrador preliminar donde esquematiza algunas de las lí-
neas argumentales del inicio de su ensayo, afirma ya sin ambages que «la 
voluntad no es otra cosa sino apariencia» (NF 7 [174]), rebatiendo con ello 
el dualismo metafísico del pensador de Danzig. A su juicio, no se trata de 
que el dolor proceda meramente de la individuación que acompaña a la caída 
en este mundo fenoménico y se remanse con el ingreso nirvanático en un 
absoluto indiferenciado, donde todo se aquieta y concilia. El «Uno primor-
dial» (Ur-Eine) del que habla El nacimiento de la tragedia es una realidad 
eternamente sufriente ella misma, que crea sin cesar bellas apariencias en las 
que se descarga de su dolor, sin quedar separada en un más allá y preservada 
de ese constante desgarramiento. En el fondo, este ser primordial se agota en 
las apariencias, o, mejor dicho, solo comparece en ellas, según lo que da la 
impresión que Nietzsche considera más bien –al menos en estos pasajes– una 
doble dimensión de una misma realidad6. Se entiende, pues, que en el Ensayo 
de autocrítica reivindique la originalidad de su obra, una obra de la que dice 
que es «independiente, obstinadamente autónoma incluso allí donde parece 
plegarse a una autoridad y a una veneración propia» (GT-Selbstkritik-2), y 
que cifre dicha cualidad en su comprensión del fenómeno de lo dionisíaco en 
el mundo griego, en su problematización de la ciencia como instancia última 
de valor, pero también, y de modo muy destacado, en la existencia de «una 
metafísica de artista en el trasfondo» (id.).

Como ya defendí hace años en una monografía fruto de mi tesis doctoral 
(Barrios 2002), El nacimiento de la tragedia anticipa en puntos esenciales la 
concepción nietzscheana de madurez del mundo como voluntad de poder, 
donde a lo que remite dicha noción no es sino a la vida misma en el deve-
nir siempre cambiante de fuerzas que se contraponen y van alternándose en 
equilibrios provisionales. Por supuesto, hay que reconocer las ambigüedades 
e inconsistencias que introduce en su libro el recurso reiterado a un voca-
bulario kantiano-schopenhaueriano, con esas imprecisas analogías entre la 
polaridad apolíneo-dionisíaco y el dualismo del fenómeno y la cosa en sí, o 
de la voluntad y la representación. De ahí el persistente cortocircuito entre 
la visión pesimista de Schopenhauer y la afirmación trágica de la existencia 
incluso en sus aspectos más terribles y difíciles de digerir, que es la auténtica 
aportación de Nietzsche; y de ahí también que en el ensayo de 1886 se haya 

6.  En el mismo fragmento antes citado leemos también: «Nuestra realidad es, por 
un lado, la de lo Uno primordial, la de aquel que sufre: por otro lado, la realidad como 
representación de aquel». Lo apolíneo no es entonces una sombra fantasmagórica, sino 
otro modo de manifestación de lo dionisíaco.
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visto precisado a distinguir entre un «pesimismo de la debilidad», signo de 
declive, de instintos fatigados y debilitados, que no soportan la dureza de 
la vida y pretenden escapar cuanto antes de ella hacia una nada redentora, y 
un «pesimismo de la fortaleza», «una predilección intelectual por lo duro, 
espantoso, malvado, problemático de la existencia, predilección que es fruto 
del bienestar, de la salud desbordante, de la plenitud de la existencia» (GT-
Selbstkritik-1). Como es sabido, esta terminología, puramente provisional, 
dará pronto paso a la diferenciación entre un «nihilismo pasivo» y un «nihi-
lismo activo» en los textos nietzscheanos de la última época. Asumiendo que 
el proceso de desvalorización de los valores resulta inevitable, el nihilismo 
se evidencia entonces a ojos de Nietzsche como una instancia insuperable al 
menos en dos sentidos. Lo es en cuanto consecuencia de la «lógica de la de-
cadencia», como fruto del proceso histórico de la cultura cristiano-burguesa 
conforme se va desmoronando su fe en un más allá, su creencia en verdades 
absolutas y en el postulado optimista de que, siendo el mundo esencialmente 
racional, la razón podrá conocerlo hasta el final e incluso corregir su ser. Lo 
es, además, en tanto reconocimiento crítico de que ya no sirven, pues, ni los 
suplementos metafísicos ni los hiperconsuelos morales; de que la existencia, 
tal como es, no posee sentido ni meta trascendente; de que los valores son 
estimaciones vitales que dependen de nosotros y no vienen de otro mundo; 
de que el dolor, el absurdo y la insensatez forman parte indesterrable de la 
realidad. Ahora bien: esto no implica que Nietzsche suscriba un nihilismo 
moral (la vida no vale nada) o metafísico (el mundo tal como es no debería ser 
–o, de hecho, no es, se reduce a una falsa apariencia). Éstas son para él creen-
cias contra natura, síntomas de debilidad fisiológica, de impotencia para dar 
paso a nueva vida, que un talante sano, jovial y vitalista tiene que descartar 
por principio, sabiendo mirar de frente a la adversidad, la contradicción y 
los quebrantos del mundo sin condenarlo por ello en su conjunto. Pretender 
valorar así la vida como un todo es una osadía tan habitual entre metafísicos 
y fundamentalistas morales como ridícula, ya que, al fin y al cabo, es la vida 
misma la que valora, y en nuestros juicios lo hace siempre de modo perspec-
tivista. 

Benjamin pasa por alto todos estos matices diferenciadores cuando con-
dena sumariamente el nihilismo infiltrado en la obra de Nietzsche. Probable-
mente porque, apetente inconfesado de una irrupción teológica en la historia 
como único medio posible de salvar nuestra penosa condición creatural, a 
él se le antoja insuficiente la «solución estética». Pero Nietzsche no siente la 
necesidad de esa clase de recursos salvadores venidos de otra parte. El impul-
so último de su filosofía reside en una aceptación rotunda de la existencia. 
Y esto es lo que Benjamin no acaba de ver: que ni siquiera en El nacimiento 
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de la tragedia la propuesta nietzscheana se limita a ese presunto esteticismo; 
que, muy al contrario, involucra un posicionamiento moral contra lo que en 
el Ensayo de autocrítica, con el estilo provocativo que le caracteriza, Nietz-
sche llama a secas «la moral», pero con lo que se refiere stricto sensu a una 
«moral incondicional», en especial, a la cristiana:

En verdad, no hay antítesis más grande de la interpretación y la justifica-
ción puramente estéticas del mundo, tal como en este libro se las enseña, que 
la doctrina cristiana, la cual es y quiere ser sólo una doctrina moral, y con sus 
normas absolutas, ya con su veracidad de Dios, por ejemplo, relega el arte, 
todo arte, al reino de la mentira, — es decir, lo niega, lo reprueba, lo condena. 
Detrás de semejante manera de pensar y valorar, que, mientras sea de algún 
modo auténtica, tiene que ser hostil al arte, percibía yo también desde siempre 
lo hostil a la vida, la aversión rencorosa y vengativa contra la vida misma: pues 
toda vida se basa en la apariencia, en el arte, en el engaño, en la óptica, en la 
necesidad de lo perspectivístico y del error (GT- Selbstkritik-5).

Los excesos retóricos de Nietzsche suelen confundir a sus lectores. Pero 
aquí deja bien claro que el sentido de su consideración del mundo como fe-
nómeno estético no abandona toda dimensión ética ni se entrega a un simple 
juego apariencial. Tomarse en serio el arte significa comprender su papel de-
cisivo como un jovial estimulante de la vida –precisamente porque la aligera 
de la gravedad nihilista– y un forjador de cultura superior. En este punto, 
el empeño nietzscheano no puede desconectarse de aquella aspiración de la 
Frühromantik de peraltar el proyecto ilustrado, haciendo de la obra de arte 
un vehículo pedagógico privilegiado para la reforma cultural. Por más que el 
joven Nietzsche se haya visto confundido por su fascinación por Wagner y 
por el pesimismo filosófico de Schopenhauer, en 1886 ya ha identificado sin 
duda al adversario: tanto la Entsagung del genio artista como el aquietamien-
to schopenhaueriano de la voluntad son dos modalidades de un romanticis-
mo decadente que, de un modo u otro, termina reclamando un «dios para 
enfermos», un «salvador»7. Desde luego, no es en esta clave de pesimismo 
romántico como Nietzsche ha leído el sentimiento trágico de los griegos en 
su primer libro. Si la contemplación del espectáculo trágico debería inducir, 
según Schopenhauer, a apartar la mirada del mundo y no seguir colaboran-
do en su sinsentido, lo que Nietzsche ve en los griegos es un pueblo dotado 
como pocos para el sufrimiento que, sin embargo, en lugar de hundirse en 

7.  Nos referimos aquí al aforismo 370, titulado «¿Qué es romanticismo?», del 
quinto libro de La gaya ciencia, libro que Nietzsche añadió, junto a un prefacio, en la 
segunda edición en 1886. 
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la inacción, fue capaz de crear una civilización portentosa y los más bellos 
productos del arte.

No nos parece acertado, por tanto, identificar en su integridad este posi-
cionamiento nietzscheano en torno al fenómeno de lo trágico con una desva-
lorización del mundo, como hace Benjamin. La ilusión apolínea no posee la 
connotación nihilista que él le atribuye, porque desde el momento en que los 
cimientos dualistas del sistema schopenhaueriano han quedado conmovidos, 
ya no se trata ahí de redimir a la apariencia, sino de redimirse en la aparien-
cia. Nietzsche lo expresa con mayor claridad en un fragmento póstumo de 
1885: «Apariencia, tal como yo la entiendo, es la única y efectiva realidad 
de las cosas (…). Así pues, yo no contrapongo “apariencia” a “realidad”» 
(NF-1885, 40 [53]). Y en un apunte de 1887/88 destinado a presentar aquel 
último libro que no llegó a escribir, La voluntad de poder. Ensayo de una 
transvaloración de todos los valores, insiste: «Aquí falta la oposición entre un 
mundo verdadero y un mundo aparente: sólo hay un único mundo, y este es 
falso, cruel, contradictorio, seductor, carente de sentido…» (NF-11 [415]). 
Por eso se atreverá a afirmar en Crepúsculo de los ídolos que El nacimiento 
de la tragedia fue su «primera transvaloración de todos los valores» (GD-
Alten-5), pese a todos los malentendidos y a que, en efecto, no cabe obviar 
la circunstancia de que existen bastantes pasajes en los que Nietzsche da la 
impresión de contradecirse.

Abundando en dicha circunstancia, cabe conceder que Benjamin no está 
falto de razones cuando sugiere una incómoda cercanía entre algunos co-
queteos del joven Nietzsche con el nihilismo y la melancolía barroca. Su co-
mentario del Hamlet en el parágrafo séptimo de GT resulta especialmente 
pertinente en este sentido. Leemos allí:

El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras y los lí-
mites habituales de la existencia, contiene, sin duda, en el lapso de su duración, 
un elemento letárgico, en el que se sumergen todas las vivencias personales 
del pasado. De este modo el mundo de la realidad cotidiana y el mundo de la 
realidad dionisíaca se separan entre sí en virtud de este abismo del olvido. Pero 
tan pronto como la primera vuelve a penetrar en la consciencia, es sentida en 
cuanto tal con náusea; un estado de ánimo ascético, negador de la voluntad, es 
el fruto de esos estados. En este sentido, el hombre dionisíaco tiene semejanza 
con Hamlet: ambos han lanzado una vez una mirada verdadera a la esencia 
de las cosas, ambos han conocido, y sienten náusea de obrar; puesto que su 
acción no puede modificar en nada la esencia eterna de las cosas, sienten como 
ridículo o vergonzoso que se les exija volver a ajustar el mundo que se ha 
salido de quicio. El conocimiento mata el obrar, para obrar se requiere estar 
envuelto por el velo de la ilusión – ésta es la enseñanza de Hamlet, y no aque-
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lla sabiduría barata de Juan el Soñador, quien no llega a obrar por exceso de 
reflexión, o, por así decirlo, por un exceso de posibilidades; no el reflexionar, 
¡no! – el conocimiento verdadero, la mirada que alcanza la espantosa verdad 
pesan más que todo motivo que incita a obrar, tanto en Hamlet como en el 
hombre dionisíaco. Ahora ningún consuelo produce ya efecto, el anhelo va 
más allá de un mundo después de la muerte, incluso más allá de los dioses, la 
existencia es negada, junto con su resplandeciente reflejo en los dioses o en un 
más allá inmortal. Consciente de la verdad intuida, el ser humano ve ahora en 
todas partes únicamente lo horroroso o absurdo del ser, ahora comprende el 
simbolismo del destino de Ofelia, ahora reconoce la sabiduría de Sileno, dios 
del bosque: siente asco (GT-7).

Sí, es cierto: este pasaje parece acercar de manera desconcertante el talante 
del hombre dionisíaco al de aquel estado de ánimo luctuoso y quietista de 
Hamlet. Pero se trata tan solo de una similitud parcial, que es punto de par-
tida, no de llegada, porque, a renglón seguido, Nietzsche marca la diferencia; 
y es que, añade, justo cuando este conocimiento asqueado del mundo vino 
a poner en peligro supremo a la voluntad helénica, el arte acudió en su auxi-
lio, retorciendo esos pensamientos de náusea sobre lo espantoso o absurdo 
de la existencia (o sea, evidenciando su unilateralidad) y convirtiéndolos en 
representaciones con las que poder vivir, bien en la forma de lo sublime (so-
metimiento de lo espantoso), bien de lo cómico (descarga de la náusea de lo 
absurdo). No hay, pues, a juicio de Nietzsche, caída última en el letargo de 
la inacción. La experiencia trágica no se queda petrificada mirando una vida 
que pasa y decae, antes bien, descubre en la continua mudanza de las cosas la 
vida futura que se abre paso. Nietzsche traslada a este plano ese rostro jánico 
de la tragedia que Benjamin sitúa en el sacrificio del héroe. 

Y con esto volvemos al nervio de las reticencias benjaminianas al enfoque 
nietzscheano: la presunta independencia de lo trágico frente al ethos, subra-
yada por la pasividad del héroe. ¿Realmente es así? Tal vez pueda cuadrar 
semejante caracterización a su lectura del Edipo rey de Sófocles. Difícilmen-
te, empero, a su descripción de la figura de Prometeo como prototipo del 
«pecador activo» (GT-9), que desafía a los dioses robando el fuego sagrado 
para entregárselo a los hombres8. Lo que pasa es que Nietzsche localiza el 

8.  Figura de la autoafirmación humana, pues (y ello pese al sesgo racista de su 
contraste con el pecador pasivo de pueblos semitas y el prejuicio de que incluso una 
cultura superior necesita un estamento de esclavos para prosperar, aspecto éste 
– abandonado en los escritos intermedios y retomado con importantes matices en los 
de la última época – que resulta de lo más cuestionable del pensamiento nietzscheano). 
El caso es que Nietzsche no concibe la secularización posterior de la tragedia como 
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germen del conflicto trágico en un espacio previo al despliegue de los per-
sonajes en la escena. Cabe por ello llamar a su óptica «extramoral», pero no 
simplemente «amoral». La verdadera rebeldía ética del individuo es para él, 
ante todo, la que se alza ante la sabiduría pesimista de Sileno y –replicando a 
este conocimiento de que la vida siempre nos hiere, la felicidad es efímera y, 
al final, menguando logros, facultades y expectativas, acaba por arrebatarnos 
lo más querido– pese a todo, afirma que la vida es indestructiblemente po-
derosa, plena de placer, y que, por tanto, merece la pena vivirla, resistir a su 
lado oscuro y apurar el goce de sus misteriosos dones. A esto alude también 
Nietzsche cuando habla expresamente del «sustrato ético de la tragedia», en 
virtud del cual «la contradicción que mora en el corazón del mundo se revela 
como un entreveramiento de mundos diferentes, de un mundo divino y un 
mundo humano, cada uno de los cuales, como individuo, tiene razón, pero, 
como mundo individual al lado de otro diferente ha de sufrir por su indi-
viduación. En el afán heroico por acceder a lo universal (…), el individuo 
padece en sí la contradicción primordial oculta en las cosas, es decir, comete 
sacrilegio y sufre» (GT-9).

Nietzsche no olvida la dimensión ética de la tragedia. Desde luego, no la 
remite a ese momento democrático fundacional que la lectura ético-política 
de Benjamin quiere destacar en ella. Mientras que el sujeto agente en el que 
Benjamin está pensando es el héroe como protagonista de la acción dramá-
tica, Nietzsche opina que el verdadero actor del drama es, en origen, el coro 
ditirámbico, la masa dionisíaca que en su excitación y delirio da lugar al mun-
do visionario de la escena (GT-7); y es a ese sujeto colectivo al que atribuye 
en todo caso una puesta en suspenso de las leyes de la ciudad, la disolución 
de todas las barreras y el presentimiento de una unidad restablecida (GT-1).

Benjamin no sopesa en qué medida, con semejante desplazamiento, la in-
tención de Nietzsche al modular en el individuo el papel de motor primero 
de la acción dramática es la de proseguir ese desmontaje de la metafísica hu-
manista que él también discute. Es verdad que el juego con la terminología 
schopenhaueriana induce una imagen del individuo como producto del Uno 
primordial y que, cuando el Nietzsche maduro se desembarace de sus hipo-

emancipación positiva, en el sentido benjaminiano, sino como caída en el socratismo, 
según reconoce luego El origen del ‘Trauerspiel’ alemán en las páginas dedicadas al 
«epílogo definitivo de la tragedia» (107ss.). Nietzsche piensa más bien que la tragedia 
seculariza ya el culto religioso en tanto celebra una transformación de la naturaleza en 
arte, una metamorfosis que arrastra consigo la huella de su origen, sin que esto suponga 
mero apego a los contenidos míticos del pasado, sino latencia de una fuerza generatriz 
que ha de inspirar asimismo al logos trágico; de ahí su apuesta por el restablecimiento de 
una cultura donde ciencia y sabiduría dionisíaca convivan fecundándose mutuamente.
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tecas románticas, hablará de manera más resuelta de «cómo llega uno a ser 
lo que es» en un proceso de recreación «poética» e irónica de la propia vida 
donde lo pasivo y lo activo, lo consciente e inconsciente, lo heredado y el 
milieu se entrecruzan de modo indistinguible. Pero el joven Nietzsche no 
desatiende sin más la figura del héroe en la tragedia, como viene a reprochar-
le Benjamin. Sabe que sin aquel que se opone «a los poderes titánicos de la 
naturaleza, a aquella Moira que reinaba despiadada» (GT-2), no hay tragedia. 
Mas no lo convierte en protagonista absoluto, menos aún en núcleo de la 
experiencia trágica, por cuanto considera que ésta es ante todo una vivencia 
extática de transgresión que corroe la creencia en la identidad sin fisuras del 
individuo y le permite asomarse al abismo de una dimensión más honda de 
su ser, en la que pulsiones contrapuestas celebran el agon originario que lo 
inviste y al que ha de dar forma. Sin este avistamiento de la otra orilla de la 
peripecia trágica, el héroe permanecería en su ceguera previa. No por ello 
deja de sucumbir, pero lo hace a sabiendas de la insolubilidad última del 
conflicto trágico. Por eso no ha de ser suya la última palabra y su resistencia 
adopta la forma del silencio9. 

En un gesto de probidad intelectual, tras la crítica esgrimida, Benjamin 
concede que a Nietzsche no se le ha escapado esta situación constitutiva del 
silencio trágico, aunque la interprete en un registro diferente al suyo. Del 
mismo modo, reconoce que aspectos tales como sus reservas ante la expli-
cación aristotélica de la catarsis trágica o su comprensión de que Sócrates 
representa la muerte de la tragedia (en la medida en que el diálogo se convier-
te en una especie de proceso judicial llamado a feliz conclusión, eliminando 
toda ambigüedad) son valiosos aportes10. No obstante, su mirada a la inter-

9.  O, en todo caso, no se expresa en palabras y conceptos, sino mediante la música. 
El gesto o el baile son asimismo actuaciones corporales que comunican al auditorio 
«escenas de pathos», sin restringirse a la acción dramática.

10.  Desborda los límites concedidos a este artículo una consideración más detallada 
de estos aspectos. Queda también para futuros trabajos el desarrollo de líneas de lectura 
complementarias. Menciono brevemente un par de ellas: la tesis benjaminiana del sacrificio 
trágico como cierre del mundo antiguo y anuncio de la nueva vida de la comunidad 
tiene clara correspondencia en la manera en que Nietzsche presenta el problema de la 
relación entre los filósofos de la época trágica y el pueblo griego en fragmentos póstumos 
inmediatamente posteriores a El nacimiento de la tragedia. «El filósofo – dice ahí – se 
propone establecer una nueva imagen del mundo en lugar de la popular» (NF 6 [37], 
verano de 1875), pero «no puede crear una cultura, aunque sí prepararla» (NF 28 [2], 
primavera de 1873) al ejercer una labor crítica, destructora de las viejas creencias. Ahora 
bien, pese a esta tensión agonal, la filosofía «no es la negación del otro estilo de vivir, 
sino que, como una flor rara, crece a partir de él» (NF 6 [15], verano de 1875). Ciencia 
y sabiduría en conflicto, pues, pero sin salida unilateral, como tampoco proponía GT, 
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pretación nietzscheana de la tragedia se mantiene fría, distante. Quizá podría 
haberse reconciliado con ella si hubiese atendido a esa revisión que en cierto 
modo supone La gaya ciencia, donde la doble dimensión, ética y estética, 
de la obra de arte trágica se preserva, en tanto Nietzsche sigue defendiendo 
la insolubilidad última del conflicto trágico, pero se desprende de acentos 
pesimistas y se abre a esa aceptación risueña de la insoportable levedad de la 
existencia que va a ir distinguiendo cada vez más a su última filosofía.

Si, como ha escrito Ortega, la tragedia sigue siendo para nosotros algo de 
lo que solo nos ha llegado el texto del libreto, sin que hayamos sido capaces 
aún de escuchar la música, Nietzsche ha sido también en este caso quien 
mejor oído ha tenido para lo inaudito de los griegos, al indicar que el tono 
fundamental de esa melodía reside en la disonancia esencial que nos habi-
ta: no, por cierto, la que viene de fuera y se expresa en el litigio entre dis-
tintos personajes, entre dioses y héroes, sino la disonancia interior que nos 
posibilita ser lo que somos11. La tragedia: plasmación artística de la honda 
extrañeza sentida en el tránsito originario de naturaleza a cultura. Que esa 
extrañeza no cesa, como no puede cesar ese tránsito, aun cuando sea en for-

esperando el encaje de la sabiduría dionisíaca con una ciencia consciente de sus límites 
y del impulso artístico a la base de su propia condición de posibilidad. Segunda idea 
enlazada: uno de los filósofos que Nietzsche toma aquí como ejemplo es Empédocles. El 
eco de Hölderlin y su drama inacabado, La muerte de Empédocles, resuena tanto en su 
obra como en la de Benjamin: en el tema de la cesura y el silencio trágicos, en la hybris 
del héroe… Años después de haber proyectado su propia versión de una pieza dramática 
en torno a Empédocles, Nietzsche recuperará en su Zaratustra, estilizada y en forma 
paródica, esta imagen del héroe a quien el pueblo aún no sabe escuchar.

11.  Curiosamente, es Wilamowitz quien suscribe la tesis de la llegada tardía del 
culto dionisíaco a Grecia, habitual en la filología clásica de su tiempo: él fecha la irrupción 
de Dionisos en Grecia «como muy pronto en el siglo VIII» (Wilamowitz 1931, 60), dato 
refutado luego por el desciframiento de las inscripciones con el nombre del dios en las 
tablas de Pilos del siglo xiii a. C. (Cfr. Kerényi 1998, 104). Nietzsche se hace eco también 
de esta idea, procedente de Karl Ottfried Müller, pero la matiza bastante cuando explica 
que la tragedia surgió propiamente en el momento en que «impulsos similares» a los de 
las festividades dionisíacas extranjeras se abrieron paso en suelo helénico. Sin sostener 
una mera autoctonía del culto dionisíaco, no se suma simplemente a la imagen del dios 
extranjero de la filología romántica. Y su comprensión del surgimiento del espectáculo 
trágico a partir del coro báquico resulta correlativa: no es que lo dionisíaco venga, sin 
más, de fuera: se trata de un impulso procedente de lo más profundo de la naturaleza, 
pero que el ser humano experimenta más bien como una Entsäusserung, invadido como 
se siente por algo que no controla y hace vacilar el suelo de su individualidad. Para 
Nietzsche, el carácter de «epidemia religiosa» atribuido al culto a Dionisos tiene así más 
que ver con esta experiencia de extrañamiento que con una presunta invasión oriental en 
la religión helénica. 
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mas históricas siempre distintas, es lo que llevó al joven Nietzsche a soñar el 
imposible retorno de una época trágica para el mundo presente, y a combatir 
desde muy temprano el anhelo de acallar tal inquietud. Al final de su ensayo 
de autocrítica, repudiando todo consuelismo metafísico, apelando a «aquel 
duende dionisíaco cuyo nombre es Zaratustra», Nietzsche demuestra que ya 
ha aprendido qué es lo que hay que hacer para celebrar de veras la vida una 
vez se ha librado uno de la manía de trasmundos, así como de la tentación 
nihilista de acabar redimido a base de negar este mundo: reírse y bailar.
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RIASSUNTO

Col suo primo libro, che parlava della nascita della tragedia in Grecia e 
della sua rinascita in Germania, il giovane Nietzsche aveva tentato di salvare 
la civiltà dalla disgregazione atomistica e nichilistica. Dopo la disillusione 
del primo festival di Bayreuth, il filosofo non rinuncia a voler cambiare il 
mondo, solo che non crede più che quest’azione debba basarsi sul mito, sulla 
metafisica, sulla rinascita di una civiltà perfetta, sulla fede nel genio musicale.

A partire da un’analisi delle tensioni che attraversano la vita e il pensiero 
di Nietzsche nella fase di Basilea –il rapporto fra filologia e filosofia, fra pub-
blicistica wagneriana e ricerca storico-filologica, fra scritti editi e manoscritti 
inediti– quest’articolo segue le tracce di un modello di trasformazione anti-
nichilista della cultura di un’epoca che attraversa il pensiero di Nietzsche, 
dall’ideale wagneriano di una nuova cultura artistica della fase di Basilea, alla 
scuola degli educatori del periodo di Sorrento, alle isole beate di Zarathustra.

Parole chiave: Nietzsche; Tragedia; Nichilismo; Filologia; Filosofia; Cul-
tura.
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ABSTRACT

With his first book, which dealt with the birth of tragedy in Greece and 
its rebirth in Germany, the young Nietzsche had attempted to save civiliza-
tion from atomistic and nihilistic disintegration. After the disillusionment 
of the first Bayreuth Festival, the philosopher did not abandon his desire to 
change the world; he simply no longer believed that this action should be 
based on myth, metaphysics, the rebirth of a perfect civilization, or faith in 
musical genius.

Starting from an analysis of the tensions that run through Nietzsche’s life 
and thought during the Basel period—the relationship between philology 
and philosophy, between Wagnerian propaganda and historical-philological 
research, between published works and unpublished manuscripts—this arti-
cle traces the outlines of a anti-nihilistic model for transforming the culture 
of an era that runs through Nietzsche’s thought, from the Wagnerian ideal 
of a new artistic culture in the Basel phase, to the school of educators in the 
Sorrento period, to the blessed isles of Zarathustra.

Keywords: Nietzsche; Tragedy; Nihilism; Philology; Philosophy; Cul-
ture.

All’inizio di dicembre 1868 Adolf Kiessling, professore di filologia classi-
ca a Basilea, decise di rispondere favorevolmente alla proposta di una catte-
dra all’Università di Amburgo. Chiese quindi al suo ex professore Friedrich 
Ritschl, celebre latinista e filologo fra i più influenti dell’epoca, se conoscesse 
un giovane che potesse sostituirlo a Basilea, facendo il nome di un certo Frie-
drich Nietzsche di cui aveva apprezzato gli articoli pubblicati sul Rheinisches 
Museum für Philologie, la più prestigiosa rivista di studi classici dell’epoca. 
Ritschl non esitò a rispondere con una lettera entusiasta.

Di tutti i giovani talenti che ho visto svilupparsi davanti ai miei occhi in 
trentanove anni di insegnamento, non ho mai incontrato, né cercato con tut-
te le mie forze di far lavorare nella mia disciplina, un giovane così precoce, 
così giovane, così maturo come questo Nietzsche. Ha scritto i suoi saggi per il 
Rheinisches Museum nel secondo e terzo anno di università. È stato il primo 
studente di cui ho accettato degli articoli per pubblicazione. Se, Dio lo voglia, 
vivrà a lungo, prevedo che un giorno sarà fra le prime file della filologia tede-
sca. Ora ha 24 anni: è forte, attivo, sano, vigoroso nel fisico e nel carattere, è 
fatto per imporsi sulle nature simili alla sua. Inoltre, ha l’invidiabile dono di 
sapersi esprimere, senza alcuna preparazione preliminare, in modo tanto paca-
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to quanto abile e chiaro. Qui a Lipsia è l’idolo e (involontariamente) il leader 
di tutti i giovani filologi1.

Nietzsche era veramente uno degli studenti più brillanti della sua genera-
zione. Aveva compiuto gli studi liceali nel prestigioso istituto di Schulpforta 
e si era poi iscritto alla facoltà di filologia dell’università di Bonn e successi-
vamente di Lipsia seguendo l’insegnamento di Ritschl che aveva scoperto in 
lui un vero e proprio talento filologico. Sulla base delle sue pubblicazioni e 
dopo aver richiesto il parere di altri studiosi, il 10 febbraio 1869 l’Università 
di Basilea lo nominò professore straordinario di filologia classica, cattedra 
che superava tutte le più ardite aspirazioni di un giovane filologo. Ma al tem-
po stesso questa nomina sconvolgeva i piani di vita di Nietzsche che aveva 
invece immaginato un lungo soggiorno a Parigi con il suo amico Erwin Roh-
de.

Volevo proprio godermi ancora per un po’ la vita, prima di diventare schia-
vo della professione; avevo desiderato ardentemente di assaporare la profonda 
serietà e il fascino incantevole di una vita vagabonda, e di centellinare ancora 
una volta quell’indefinibile stato di grazia che è l’essere spettatori e non prota-
gonisti, insieme al più fedele e comprensivo degli amici. Mi figuravo noi due, 
con lo sguardo serio e il sorriso sulle labbra, camminare confusi nella folla 
parigina, come due filosofi sfaccendati, che la gente si sarebbe abituata a vedere 
assieme ovunque, nei musei e nelle biblioteche, alle Closeries des Lilas [celebre 
ristorante parigino] e a Notre Dame […]. Il fato si prende davvero giuoco di 
noi: non più tardi della settimana scorsa volevo scriverti per proporti di studia-
re insieme chimica, e di gettare la filologia tra gli utensili domestici dei nostri 
progenitori, dove è il suo posto. Ora il diavolo di «destino» mi getta l’esca di 
una cattedra di filologia2.

D’altra parte bisogna considerare che Basilea è vicina a Lucerna e a Trib-
schen, presso Lucerna, abitava all’epoca Richard Wagner, Maestro e maître 

1.  Per un resoconto dettagliato della chiamata di Nietzsche a Basilea si veda Johannes 
Stroux 1925, 29-55, che riporta anche le lettere di Ritschl a Kiessling e a Wilhelm Vischer-
Bilfinger, presidente del collegio dei docenti dell’Università. Cfr. anche Curt Paul Janz 
1980, 232 ss.

2.  Lettera a Rohde del 16 gennaio 1969, BVN-1869,608. Per le opere, i frammenti 
e le lettere di Nietzsche utilizziamo l’edizione critica digitale (Nietzsche 2009–); è 
sufficiente aggiungere all’indirizzo web dell’edizione le abbreviazioni indicate nel testo 
per consultare direttamente i testi citati, in questo caso: www.nietzschesource.org/
eKGWB/BVN-1869,608. Per la traduzione italiana, utilizziamo l’edizione Adelphi, 
talvolta con modifiche.
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à penser della musica e della cultura dell’avvenire, che Nietzsche aveva avuto 
la fortuna di incontrare a Lipsia pochi mesi prima, l’otto novembre 1868, in 
occasione di una serata a casa della sorella del compositore e che lo aveva 
invitato a fargli visita in Svizzera. Se Nietzsche stava pensando di abbando-
nare la filologia per l’arte e la Germania per la Francia, il destino gli indicava 
la possibilità di sviluppare armoniosamente queste due passioni in terreno 
neutrale, fra l’università di Basilea e la villa di Tribschen, e senza dimenticare 
la filosofia, perché Richard Wagner, dopo il periodo rivoluzionario e feu-
erbachiano, era ora un fervente ammiratore di Schopenhauer. Così termina 
la lettera di Nietzsche a Rohde: «Un’ultima notizia. Recentemente Richard 
Wagner mi ha mandato i suoi saluti per lettera, con mia grandissima gioia. 
Ormai Lucerna non mi è più irraggiungibile. Alla fine di questo mese andrò 
a Dresda per ascoltare i Maestri Cantori. In fondo è questo il pensiero che 
mi rende più felice, fatta eccezione per il nostro viaggio a Parigi. Viva l’arte e 
l’amicizia!» Il 17 aprile Nietzsche rinunciò alla cittadinanza prussiana e alle 
due del pomeriggio del 19 aprile 1869 giunse a Basilea.

1.	O mero e la filologia classica

Philosophia facta est quæ philologia fuit (ciò che era filologia è diventato 
filosofia) sono le ultime parole della prolusione Sulla personalità di Ome-
ro che Nietzsche tenne il 28 maggio 1869 all’Università di Basilea. Com’è 
noto, questa formula di Nietzsche è l’inversione di una frase di Seneca che 
lamentava il fatto che la filosofia fosse ormai diventata filologia. Nel testo 
della prolusione, che fece stampare a proprie spese con il titolo Omero e la 
filologia classica, Nietzsche esprime con questa formula il fine delle sue aspi-
razioni e la strada per realizzarle: «Ogni attività filologica –scrive Nietzsche– 
deve essere compresa e racchiusa all’interno di una concezione filosofica del 
mondo, in cui ogni elemento singolo e isolato si volatilizza come qualcosa di 
riprovevole, finché rimane soltanto un tutto unitario»3. In questa aspirazione 
alla totalità e all’unità nella visione della civiltà antica si avverte l’influenza di 
Schopenhauer. Nietzsche stesso, in una lettera a Carl von Gersdorff, scriverà 

3.  Homer und die klassische Philologie. Ein Vortrag von Friedrich Nietzsche, 
Basilea,1869, p. 24, facsimile E-11; gli appunti per la prolusione si trovano alle pagine 
26-31 e 33-54 del quaderno P-I-13, citiamo da F. Nietzsche, Digitale Faksimile-
Gesamtausgabe, a cura di Paolo D’Iorio, Parigi, Nietzsche Source, 2009–, www.
nietzschesource.org/DFGA; è sufficiente aggiungere all’indirizzo web dell’edizione le 
abbreviazioni indicate nel testo per consultare direttamente i facsimili citati, in questo 
caso: www.nietzschesource.org/DFGA/E-11. 

http://www.nietzschesource.org/DFGA/E-11
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che la sua prolusione «ha subito ampiamente l’incanto del particolare modo 
di pensare schopenhaueriano»4.

Il corso universitario che Nietzsche tenne tra l’aprile e il settembre del 
1871, intitolato Enciclopedia della filologia classica, è animato dallo stesso 
spirito filosofico e dalla stessa esigenza di una visione globale della civiltà 
greca. Nella prefazione Nietzsche cita la formula di Seneca e poi dedica una 
lezione alla «Propedeutica filosofica alla filologia» in cui propone che ogni 
futuro specialista di una qualsiasi disciplina inizi con lo studiare almeno un 
anno filosofia in modo da non chiudersi precocemente nel suo specialismo 
e non diventare come l’operaio di una catena di montaggio, capace soltanto 
di fare e rifare la stessa vite giorno dopo giorno5. L’immagine dell’operaio 
che sa fare solo una vite richiama un brano di Parerga et paralipomena in 
cui Schopenhauer deprecava la specializzazione nelle scienze moderne: «Le 
scienze hanno raggiunto una tale ampiezza che chiunque voglia «produrre 
risultati» può praticare solo una disciplina molto specifica, senza preoccu-
parsi di tutto il resto. In questo caso, sarà certamente al di sopra del vulgus 
nella sua disciplina, ma gli apparterrà in tutto il resto. [...] In generale un si-
mile scienziato specializzato può essere paragonato all’operaio che per tutta 
la vita non fa altro che una certa vite o un certo gancio o una certa maniglia 
per un certo utensile o una certa macchina, e in ciò naturalmente raggiunge 
un incredibile virtuosismo»6.

Per certi aspetti, il corso sull’Enciclopedia può essere considerato come 
una continuazione ideale della prolusione su Omero. Studiare insieme questi 
due scritti ci permette di comprendere il rapporto di Nietzsche con la filolo-
gia del suo tempo7. Inoltre, per la sua stessa natura, il corso sull’Enciclopedia 

4.  Nietzsche a Gersdorff, 28 settembre 18699, BVN-1869,32.
5.  Cfr. KGW II/3, pp. 343 e 369 ss. Gli scritti filologici di Nietzsche sono contenuti 

nella seconda sezione dell’edizione Colli/Montinari (Nietzsche 1967–); l’apparato critico 
a questa sezione non è ancora disponibile. L’edizione spagnola, invece, comprende 
introduzioni e apparati critici (Nietzsche 2013, 1038) e così pure la traduzione francese 
in corso di pubblicazione (Nietzsche 2019–).

6.  Schopenhauer, Parerga und Paralipomena II, «Über Gelehrsamkeit und Gelehrte» 
§ 260 (1874, 520). Nietzsche utilizza questa immagine diverse volte, ad esempio in un 
appunto della primavera del 1867: «La maggior parte dei filologi sono operai al servizio 
della scienza. L’inclinazione ad abbracciare una totalità più ampia, o a portare nuovi punti 
di vista nel mondo, si spegne. La maggior parte di loro lavora con solerte perseveranza su 
una piccola vite. Gli basta essere maestri in quest’ambito ristrettissimo, mentre nelle altre 
questioni della loro stessa scienza, e ancor più della filosofia, appartengono al vulgus», 
NF-1867,52[30], ind KGW I/4, p. 222-223.

7.  Anche Diego Sánchez Meca sottolinea la complementarietà di questi due scritti, 
cfr. Nietzsche 2013, 22. Si veda inoltre Nietzsche, Homère et la philologie classique. 
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contiene molti temi che Nietzsche avrebbe poi ripreso nelle lezioni negli anni 
successivi. È una vera e propria enciclopedia dell’attività didattica e degli in-
teressi di Nietzsche in questo periodo. Questo testo può quindi servire come 
introduzione ad altri corsi o almeno permettere di misurare l’evoluzione del-
le riflessioni di Nietzsche su alcuni temi. Per esempio, la «Prefazione» e il 
capitolo 8, «La preparazione dell’ermeneutica e della critica» annunciano un 
concetto di letteratura e un rapporto tra oralità e scrittura che sarà sviluppato 
nel corso del 1874 sulla Storia della letteratura greca; il capitolo 18, «Sullo 
studio dei filosofi antichi», sarà ampiamente sviluppato nel corso su I filosofi 
preplatonici; i temi dei capitoli 19 e 20, «Sulla religione e mitologia degli an-
tichi» e «Sullo studio delle antichità religiose», saranno ripresi nel corso su 
Il culto divino dei greci, ecc. Nella maggior parte dei casi, Nietzsche espone 
lo stato dell’arte della disciplina, utilizzando i migliori studi disponibili, che 
riassume e parafrasa in un collage coerente e articolato in cui inserisce sue 
preziose osservazioni. Il capitolo su «Ritmica e metrica», invece, contiene 
una scoperta fondamentale del giovane filologo, che sarà sviluppata in una 
serie di studi sulla «Teoria della metrica quantitativa»8.

Ma soprattutto, come dicevamo, questa Enciclopedia ci permette di com-
prendere la funzione filosofica della filologia che, presentando un’immagine 
complessiva e coerente dell’antichità, potrà produrre un profondo rinnova-
mento della cultura del presente. Il 14 luglio 1871 Nietzsche scrive al pre-
sidente della società filologica di Lipsia: «A noi è ancora lecito sperare in 
un risveglio dell’antichità ellenica quale i nostri padri non hanno neppure 
sognato. Solo non creda che ci si debba accontentare di pascoli aridi e bruca-
ti, quasi che fossimo magro bestiame!» (BVN-1871,145). L’inversione della 
formula di Seneca, secondo cui la filologia deve diventare filosofia, esprime 
il compito della filologia classica secondo il giovane Nietzsche: fornire una 
visione unitaria e coerente della civiltà antica, che permetta di riconoscerne 
il valore esemplare, paradigmatico, e che serva al rinnovamento del mondo 
moderno.

Encyclopédie de la philologie classique (2022, 9-11 e 67-71), da cui riprendiamo alcuni 
elementi di questo articolo.

8.  Cfr. KGW, II/3, pp. 99-337 e le lettere al musicologo Carl Fuchs della metà di 
aprile 1886 (BVN-1886,688) e della fine di agosto del 1888 (BVN-1888,1097); si veda 
inoltre Fritz Bornmann 1989, 472-489.



	 paolo d’iorio
	 come si cambia la cultura de un’epoca?	 75
	 nietsche fra filologia e filosofia

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 69-92

2.	U n campo di tensioni: nascita e rinascita della tragedia

Nella villa di Tribschen, l’ansia di rinnovamento, ancora vaga, del giova-
ne filologo venticinquenne si incontra con il progetto wagneriano di rifor-
ma della cultura tedesca. Nietzsche scrive a sua madre il 23 agosto del 1869: 
«Nulla è stato più felice degli ultimi giorni. La vicinanza calda e cordiale di 
Wagner e della signora von Bülow, la perfetta consonanza dei nostri interessi 
principali, mentre Wagner proprio ora è al culmine del suo genio, le me-
ravigliose creazioni appena sgorgate, Tribschen splendida, ammobiliata con 
gusto principesco e grande talento – tante cose insieme qui mi ristorano e mi 
danno forza nel mio lavoro» (BVN-1869,23).

Basilea e Tribschen, la scienza filologica e l’arte dell’avvenire, sono i due 
poli che orientano la vita di Nietzsche in questi anni anche se spesso indicano 
direzioni discordanti. In effetti, nell’evoluzione della vita e del pensiero di 
Nietzsche, la fase di Basilea si presenta come un campo di tensioni irrisolte o 
mal conciliate. Da un lato, agisce sul giovane Nietzsche la formazione filolo-
gica ricevuta a Pforta, la scuola storica e critica che aveva perfezionato a con-
tatto con il suo maestro Ritschl e che esercitava durante il lavoro quotidiano 
di professore. D’altra parte, la passione per la musica, l’idillio di Tribschen 
con i coniugi Wagner lo spinge verso il sogno di fondare una nuova civiltà ar-
tistica a Bayreuth. A tratti, inoltre, vediamo emergere anche l’influenza della 
saggezza storica di Jacob Burckhardt, suo venerato collega dell’Università 
di Basilea. L’impulso filosofico e le molteplici sfaccettature della filosofia di 
Schopenhauer, che giustificavano la creazione di illusioni necessarie alla vita, 
anche se prive di fondamento, gli permisero di conciliare in una certa misura 
questi impulsi discordanti.

Numerosi brani della Nascita della tragedia e delle Considerazioni inat-
tuali manifestano, tuttavia, delle contraddizioni irrisolte. A queste tensioni 
interne ai testi, che potremmo definire orizzontali, si aggiungono delle ten-
sioni verticali che emergono quando si confrontano i testi pubblicati con gli 
scritti e gli appunti postumi. Più precisamente, si può individuare uno spazio 
verticale che inizia con i testi del tutto privati che Nietzsche scriveva nei 
suoi quaderni, che sale verso la pubblicità con i testi delle lezioni, riservate 
a un ristretto numero di studenti o le edizioni fuori commercio destinate a 
un piccolo gruppo di amici – come la prolusione su Omero9 –, e appare alla 

9.  Cfr. la lettera a Gersdorff per il Natale 1869: «Purtroppo, per colpa del tipografo, 
non posso mandarti insieme a questa lettera anche un piccolo regalo, cioè la mia prolusione 
a Basilea, che ho fatto stampare per diffonderla soltanto tra i miei amici più intimi e che 
non reputo consigliabile rendere di pubblico dominio.», BVN-1869,47.
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superficie con i testi destinati al pubblico. Avere accesso agli appunti e alle le-
zioni che costituiscono il sostrato sulla base del quale si svilupparono le ope-
re pubblicate ci permette di comprendere meglio le tensioni che le animano.

Nella Nascita della tragedia, scritta fra aprile e settembre 1871, proprio 
nello stesso periodo in cui teneva il suo corso sull’Enciclopedia della filologia 
classica, Nietzsche cerca di conciliare questi impulsi contraddittori produ-
cendo, secondo le sue stesse parole, uno strano centauro: «In questo periodo 
la scienza l’arte e la filosofia stanno crescendo tutte assieme dentro di me a tal 
punto che un giorno o l’altro partorirò sicuramente un Centauro»10. Perché 
la Nascita della tragedia era un centauro, mezzo uomo e mezzo cavallo? Per-
ché parlava al tempo stesso della nascita e della rinascita della tragedia, perché 
univa una scoperta filologica alla pubblicistica wagneriana, perché si ispirava 
alla filosofia schopenhaueriana ma invece della negazione del mondo pro-
poneva una cosmodicea artistica che affermava la vita, una cosmodicea che 
aveva inoltre un «ripugnante odore hegeliano» a causa della teleologia della 
liberazione dell’uno originario dal dolore che ricordava, per certi aspetti il 
processo del mondo della Filosofia dell’inconscio di Eduard von Hartmann. 
«Parecchie volte – scriverà Nietzsche in Ecce homo – ho trovato questo scrit-
to citato come «La rinascita della tragedia dallo spirito della musica»: la gen-
te ha avuto orecchie solo per quanto offriva una nuova formula dell’arte, 
dell’intenzione, del compito di Wagner – perciò non sono stati a sentire ciò 
che di prezioso si occultava nel fondo di quello scritto» (EH-GT-1). Ma in 
realtà era perfettamente legittimo evidenziare questo aspetto, molto presente 
soprattutto nell’ultima parte del libro.

Se confrontiamo l’opera pubblicata con gli appunti privati e con le lezio-
ni destinate a un ridotto numero di allievi, troviamo ulteriori tensioni. Per 
esempio, all’inizio del corso sull’Enciclopedia, quando parla ai suoi studen-
ti della scoperta dell’antichità da parte degli italiani, Nietzsche non utilizza 
testi filologici ma cita e riassume il libro di Jacob Burckhardt sulla Civiltà 
del Rinascimento in Italia11. In questo libro Burckhardt presentava il Rina-
scimento italiano come un grande esempio di cambiamento nella cultura di 
un popolo provocato da un piccolo gruppo di intellettuali: gli umanisti, i 
filologi-poeti che riscoprirono la cultura classica, soprattutto latina. Nietz-
sche segue la concezione di Burckhardt e propone implicitamente ai suoi 

10.  Lettera a Rohde, fine gennaio - metà febbraio 1870, BVN-1870,58.
11.  Jacob Burckhardt 1869. Si veda a questo proposito l’articolo fondamentale di 

Giuliano Campioni 1998. 
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studenti l’idea di una rinascita culturale guidata dai filologi dell’avvenire12. 
Tuttavia, se confrontiamo queste pagine del corso dell’Enciclopedia con le 
ultime pagine della Nascita della tragedia ci rendiamo conto della profonda 
differenza teorica tra questi due rinascite: da un lato il Rinascimento latino 
dei poeti-filologi, influenzato da Burckhardt che Nietzsche insegna ai suoi 
studenti, dall’altro la rinascita della cultura greca grazie allo spirito tedesco 
e al dramma musicale di Wagner che troviamo nella Nascita della tragedia, 
soprattutto nei capitoli finali: «Nessuno cerchi di turbare la nostra fede in 
un’imminente rinascita dell’antichità ellenica; giacché solo in essa troviamo 
la nostra speranza per un rinnovamento e una purificazione dello spirito te-
desco attraverso la magia di fuoco della musica» (GT-20).

Queste due rinascite non sono contraddittorie in linea di principio, ma 
in realtà sono incompatibili, perché il rinascimento tedesco di Wagner è co-
struito proprio in opposizione al Rinascimento latino. Leggendo gli appunti 
contenuti nei quaderni di questo periodo si percepisce la difficile coesistenza 
del filologo e del pubblicista wagneriano che coabitano in Nietzsche in que-
sto periodo. Nelle ultime pagine del quaderno che contiene gli appunti per il 
corso sull’Enciclopedia troviamo uno dei piani di una rinascita della Grecia 
antica dal rinnovamento dello spirito tedesco13. In un altro quaderno dello 
stesso periodo si legge: «La nostra musica, la nostra filosofia ci indicano un 
nuovo regno. Scopriamo che il genio tedesco ha bisogno di essere libera-
to anche dal mondo ottimistico del Rinascimento. La scoperta dell’antichità 
greca in successione inversa» (NF-1871,14[9]). Queste considerazioni contri-
buiscono a definire la figura dello studioso alessandrino e della rinascita tede-
sca che Nietzsche presenta nella Nascita della tragedia. Il filologo è «l’eterno 
affamato, il «critico» senza piacere e senza forza, l’uomo alessandrino, che 
è in fondo un bibliotecario e un emendatore, e si acceca miseramente sulla 
polvere dei libri e sugli errori di stampa» (GT-18). Quest’uomo, in preda 
a un’insaziabile sete di conoscenza, è responsabile della distruzione di tut-
ti i miti vitali ed è il rappresentante della visione storica e secolarizzata del 
mondo. È colpa sua se un popolo «comincia a concepirsi storicamente e ad 
abbattere intorno a sé i baluardi mitici: a ciò si accompagna di solito una de-
cisa mondanizzazione, una rottura con la metafisica inconscia che dominava 

12.  Cfr. il capitolo intitolato «Scoperta dell’antichità da parte degli italiani» del 
corso sull’Enciclopedia della filologia classica, KGW II/3, pp. 344 ss.

13.  «La rinascita della Grecia dal rinnovamento dello spirito tedesco [Die 
Wiedergeburt Griechenlands aus der Erneuerung des deutschen Geistes»]. Nascita della 
tragedia. Ritmo. Agone di Omero. Religione e arte. Filosofia e vita greca. Le scuole 
superiori. L’amicizia e la cultura», NF-1871,16[44], quaderno P-II-8,152.
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la sua esistenza precedente e da tutte le conseguenze morali che ne derivano. 
[...] È impressionante vedere quanto ci siamo avvicinati a questo stato a par-
tire dal risveglio dell’antichità alessandrina e romana nel xv secolo» (GT-23). 
Fortunatamente, continua Nietzsche, oggi in Germania è in atto una rinasci-
ta della tragedia grazie al dramma musicale wagneriano e il tempo è venuto 
in cui l’arte e la cultura tedesche si liberino «della tutela della civiltà romana» 
e abbraccino senza esitazione la cultura greca.

Questa visione era fortemente influenzata da Wagner, ma allo stesso tem-
po non rifletteva completamente l’ortodossia wagneriana. Nei suoi scritti 
rivoluzionari degli anni quaranta, Wagner affermava che l’arte non era tor-
nata in vita nel Rinascimento perché l’opera d’arte perfetta, l’opera d’arte 
dell’avvenire, non deve rinascere, ma nascere ex novo dalla grande rivolu-
zione dell’umanità14. Più tardi, nel periodo metafisico e schopenhaueriano, 
Wagner riteneva che non sarebbe stata la rivoluzione a far rinascere l’arte 
drammatica, ma l’ispirazione religiosa. Nel saggio del 1870 su Beethoven 
leggiamo che, come il cristianesimo si era affermato all’epoca dell’impero 
romano, così la musica si stava sviluppando come antidoto al caos della ci-
viltà moderna. «Entrambi dicono: «Il nostro regno non è di questo mondo». 
Questo significa: noi veniamo dall’interno, voi dall’esterno; noi dall’essen-
za, voi dall’apparenza delle cose»15. L’essenza della musica, per Wagner, ini-
zia a rinascere nei corali di Lutero, che esprimono lo spirito della Riforma 
protestante e continua nell’inno alla gioia che conclude la nona sinfonia di 
Beethoven, dove si riunisce ciò che il gusto dell’opera italiana e la moda fran-
cese avevano separato. Il culmine di questa visione dello sviluppo del teatro 
musicale e del futuro della cultura sarà, naturalmente, la rappresentazione 
ufficiale del Parsifal nel 1882.

Nella Nascita della tragedia Nietzsche mette da parte la visione burckhar-
dtiana del Rinascimento che aveva insegnato ai suoi studenti e segue Wagner 
nel rifiuto del Rinascimento latino, affidando il rinnovamento della cultura 
non al filologo-poeta ma al genio musicale. Tuttavia cerca di dirigere Wagner 
verso una rinascita greca e pagana piuttosto che cristiana. Infatti, già nel Na-
tale del 1869 Nietzsche aveva letto il libretto del Parsifal a Tribschen, con 

14.  «Ma l’arte vera e propria non è ancora tornata in vita grazie al Rinascimento e a 
partire dal Rinascimento; perché la compiuta opera d’arte, la grande e unica espressione di 
un pubblico libero e bello, il dramma, la tragedia non è ancora tornata in vita – per quanto 
grandi tragedi abbiano potuto poetare di tanto in tanto – proprio perché quest’arte non 
deve rinascere, ma nascere di nuovo. Solo la grande rivoluzione dell’umanità, il cui inizio 
fu frantumato dalla tragedia greca, può farci conquistare quest’opera d’arte», Richard 
Wagner, Die Kunst und die Revolution (1872, 36-37).

15.  Richard Wagner, Beethoven (1873, 144), cfr. anche pp. 146-147.
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Cosima Wagner, ed era pienamente cosciente del pericolo di una cristianiz-
zazione della riforma wagneriana16.

3.	G enio artistico e genio filosofico

Il primo elemento di tensione verticale che abbiamo individuato nei testi 
dell’epoca di Basilea riguarda la diversa visione del Rinascimento. Un se-
condo elemento di tensione verticale è la questione del rapporto tra genio 
artistico e genio filosofico. In effetti, dopo la pubblicazione della Nascita 
della tragedia, Nietzsche aveva maturato un progetto più ambizioso, quello 
di porre non il filologo-poeta, ma il genio filosofico accanto al genio artisti-
co nella costruzione della civiltà del futuro. Anche questa volta i frammenti 
postumi e le lezioni universitarie ci fanno capire quale fosse l’impostazione 
originaria di Nietzsche.

Nel 1872 Nietzsche aveva tenuto un corso sui Filosofi preplatonici in cui 
aveva presentato ai suoi allievi un grande affresco sull’origine della filosofia 
greca17. La prima caratteristica di queste lezioni è che lo sviluppo del pen-
siero preplatonico vi è presentato come la graduale conquista di una visione 
scientifica e meccanicistica della natura che culminava nell’atomismo di De-
mocrito. Nell’affresco nietzschiano, Talete inaugura una visione scientifica 
del mondo perché propone una spiegazione di tutto ciò che esiste attraver-
so la metamorfosi di un’unica sostanza originaria: l’acqua. Anassimandro 
continua il processo di astrazione facendo precedere l’acqua dall’alternan-
za di caldo e freddo. Il contributo di Eraclito a questa scienza della natura 
in formazione risiede nella negazione della permanenza e nell’affermazione 
dell’esistenza di leggi fisse che regolano il movimento. Con la teoria della 
condensazione e della rarefazione dell’aria, Anassimene dà origine alle teo-
rie sull’evoluzione della materia originaria. Anassagora, da parte sua, spiega 
l’evoluzione della materia originaria facendo il minor uso possibile di teorie 
non fisiche: un movimento circolare puramente meccanico è in grado di ge-
nerare l’intero sistema solare e il nous interviene solo per spiegare l’origine 
del movimento. Empedocle si spinge ancora più in là: rende il nous superfluo, 
tanto nella produzione del movimento – perché attribuisce alla materia i fatti 
psichici di attrazione verso il simile e repulsione dal dissimile – quanto nella 
produzione di forme apparentemente finalistiche per cui propone un’ipote-

16.  Cfr. Cosima Wagner 1976, 182.
17.  Quaderno P-II-11, KGW II/3, pp. 209-362, edizione francese con presentazione 

e apparato critico: Nietzsche 1994, 395.
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si proto-darwiniana. L’atomismo di Leucippo e Democrito compie l’ultimo 
passo verso la definitiva disantropomorfizzazione della natura riconducendo 
la filia kai neikos (amore e odio) di Empedocle a una forza situata nel cuore 
della natura: gli atomi e il vuoto.

Il sistema di Democrito è quindi la summa e il culmine della rappresen-
tazione scientifica della natura, espressione di un radicale superamento della 
fase mitica del pensiero greco. Nietzsche confida ai suoi allievi: «Di tutti 
i sistemi antichi, quello di Democrito è il più coerente. Presuppone la più 
rigorosa necessità in tutte le cose il corso della natura non è soggetto a nes-
suna rottura improvvisa o estranea ad esso. Ora è completamente superata 
l’intera visione del mondo antropomorfica propria del mito, soltanto ades-
so si dispone di una ipotesi rigorosa, scientificamente utilizzabile»18. Anche 
nei suoi appunti, Nietzsche elogiava il materialismo atomistico di Democri-
to che, unito alla riduzione pitagorica delle essenze qualitative a relazioni 
quantitative, creava un’immagine unificata e coerente del mondo empirico 
direttamente utilizzabile dalla scienza: «Democrito e i Pitagorici scoprono 
assieme il fondamento delle scienze naturali» (NF-1872,23[40]). Si confronti 
invece ciò che Nietzsche scriveva nel capitolo 23 della Nascita della tragedia: 
«Senza mito però ogni civiltà perde la sua sana e creativa forza di natura: solo 
un orizzonte delimitato da miti può chiudere in unità tutto un movimento di 
civiltà» (GT-23). Di fronte alla disintegrazione del mondo moderno, compo-
sto da una pluralità di forze non armonizzate, Nietzsche aveva tentato con 
questo primo libro di salvare la civiltà ponendola sotto la campana di vetro 
del mito e della metafisica e affidandola alla direzione del musicista-dram-
maturgo19.

La seconda caratteristica del corso sui preplatonici è che in questo affre-
sco, alla maniera dei pittori italiani del Rinascimento, Nietzsche aveva dato 
alle figure degli antichi filosofi corpi e volti contemporanei. Infatti, il testo 
delle lezioni abbonda di paralleli più o meno espliciti tra i filosofi greci e i 
rappresentanti della filosofia e della scienza moderna. Schopenhauer e Anas-
simandro, Kant e gli Eleati, Democrito e Laplace... Non si tratta quindi di 
un semplice lavoro di ricerca, ma di un desiderio di interpretare il presente.

Alla fine del semestre, Nietzsche aveva progettato di scrivere un libro sul-
la Filosofia nell’epoca tragica dei Greci, sorta di pendant filosofico del libro 
sull’arte tragica. Quest’opera era anche il tentativo di conquistare uno spazio 
autonomo per sé e per la filosofia all’interno della nuova cultura di Bayreuth. 

18.  Cfr. KGW II/3, p. 334.
19.  Cfr. Sandro Barbera 2010, 135 ss.



	 paolo d’iorio
	 come si cambia la cultura de un’epoca?	 81
	 nietsche fra filologia e filosofia

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 69-92

A Pasqua una prima parte20 del nuovo libro era pronta e Nietzsche si recò a 
Bayreuth per presentarlo al giudizio del Maestro, come aveva fatto a Trib-
schen nel caso della Nascita della tragedia. Ma questa volta l’accoglienza fu 
piuttosto fredda e il secondo centauro, quello filosofico, non nacque. Wa-
gner non era per niente interessato alla nascita o alla rinascita della filosofia 
e soprattutto non tollerava la presenza di altre figure oltre al genio artistico 
nella futura civiltà di Bayreuth. Il Maestro quindi consigliò al giovane allievo 
di impegnarsi piuttosto nella polemica contro la cultura attuale. A mio pare-
re, questo incontro di Bayreuth segna l’atto di nascita del progetto delle Con-
siderazioni inattuali21. Di fatto, dopo la Pasqua del 1873 Nietzsche rinuncia 
a scrivere La filosofia all’epoca tragica dei Greci, invia una lettera di scuse a 
Wagner in cui annuncia di aver iniziato la scrittura della prima Considerazio-
ne inattuale contro David Strauss, vecchio nemico di Wagner22. Il 22 maggio, 
anziché il libro dei filosofi, Wagner riceverà come regalo di compleanno il 
manoscritto della prima Inattuale.

4.	U na schiera di cento uomini

Il campo di tensioni caratteristico della fase di Basilea genera in primo 
luogo un centauro, La nascita della tragedia, e poi impedisce la generazione 
del secondo centauro, La filosofia nell’epoca tragica dei Greci. Nel caso delle 
Considerazioni inattuali, questa tensione si manifesta in una serie di Ausfal-

20.  Quando leggiamo il manoscritto che Nietzsche portò a Bayreuth, cioè il testo 
che è noto come La filosofia nell’epoca tragica dei Greci (manoscritto DFGA/U-I-8, 
testo eKGWB/PHG), dobbiamo sempre ricordare che si tratta di una riscrittura 
incompleta del testo delle lezioni sui Preplatonici. Questa riscrittura infatti si arrestava 
ad Anassagora, mentre il punto culminante delle lezioni sui preplatonici, come abbiamo 
visto, era Democrito che compiva il passaggio definitivo dal mito alla scienza.

21.  Concordo con Janz che scrive: «questa volta Wagner intervenne nella creazione 
di quest’opera ancor più efficacemente di due anni prima in occasione della Nascita 
della tragedia, con tanta efficacia che il nuovo libro non vide mai la luce, né nella forma 
originaria, né in altra simile. In cambio, Wagner mise Nietzsche su una nuova pista, lo 
strappò alle sue meditazioni sui Greci e lo gettò in mezzo alla sua epoca» (1980, 497). 

22.  Per quanto riguarda i cattivi rapporti fra Wagner e Strauss si veda Janz 1980, 
498 ss. Wagner e Nietzsche avevano probabilmente già parlato di Strauss alla fine di 
novembre 1872, a Strasbourg, come risulta da questo appunto postumo del filosofo: 
«In realtà ritenevo Strauss troppo dappoco per me: non volevo combatterlo. Un paio di 
parole di Wagner a Strasburgo» NF-1875,5[98].



	 paolo d’iorio
82	 come si cambia la cultura de un’epoca?
	 nietsche fra filologia e filosofia

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 69-92

lspforten, cioè di uscite di sicurezza23. Il termine tedesco Ausfallspforten indi-
ca una piccola porta secondaria in una fortificazione che permette alla guar-
nigione di uscire di sorpresa o di lasciare la fortificazione senza essere vista. 
Mi propongo di analizzare brevemente una di queste uscite di sicurezza che 
riguarda il nostro argomento. Si trova nel capitolo della Seconda considera-
zione inattuale che descrive la storia monumentale:

In che giova dunque all’uomo d’oggi la considerazione monumentale del 
passato, l’occuparsi delle cose classiche e rare delle epoche precedenti? Egli 
ne deduce che la grandezza, la quale un giorno esistette, fu comunque una 
volta possibile, e perciò anche sarà possibile un’altra volta; egli percorre più 
coraggiosamente la sua strada, poiché ora il dubbio che lo assale nelle ore di 
debolezza, di volere forse l’impossibile, è spazzato via. Si supponga che qual-
cuno creda che non ci vorrebbero più di cento uomini produttivi, educati e 
attivi in un nuovo spirito, per far crollare quella «culturalità» [Gebildetheit] 
che è venuta proprio ora di moda in Germania: come dovrebbe rafforzarlo il 
constatare che la cultura del Rinascimento si edificò sulle spalle di una siffatta 
schiera di cento uomini! [Hundert-Männer-Schaar].

Com’è noto la seconda inattuale, Sull’utilità e il danno della storia per la 
vita, distingue tre motivi per cui la vita ha bisogno della storia: perché l’uo-
mo è attivo e aspira; perché conserva e venera; perché soffre e ha bisogno di 
liberarsi. A questi tre motivi corrispondono tre tipi di storia: la storia monu-
mentale, la storia antiquaria e la storia critica. La storia monumentale è utile 
anzitutto all’uomo attivo «che combatte una grande battaglia, che ha bisogno 
di modelli, maestri e consolatori, e che non può trovarli fra i suoi compagni 
e nel presente». In questo senso positivo, la storia monumentale ricorda la 
repubblica degli uomini di genio di cui parlava Schopenhauer24.

Nei suoi aspetti dannosi, invece, il concetto di storia monumentale è deri-
vato da quello di arte monumentale che Wagner aveva esposto nel 1851 nello 
scritto Una comunicazione ai miei amici. La vera arte, secondo Wagner, è 
in contrasto con l’arte monumentale, astratta, svincolata dal tempo e dallo 
spazio, allo stesso modo in cui l’uomo vivente si contrappone alla statua di 
marmo. Secondo Wagner «è necessario all’arte che ciò che è pienamente e 
completamente presente sostituisca ciò che è parzialmente o completamente 

23.  «Nelle Considerazioni inattuali mi sono lasciato aperte, qua e là, delle uscite di 
sicurezza», NF-1876,17[36].

24.  Cfr. Arthur Schopenhauer, Von ihm. Über ihn (1863, 375). Nietzsche utilizza 
diverse volte questo concetto schopenhaueriano, ad esempio in: NF-1872,19[1, 94, 99]; 
NF-1872,24[4]; NF-1873,29[10, 52]; PHG-1.
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non presente, cioè il monumentale. Ma in realtà «siamo ancora così comple-
tamente legati all’idea di monumentale che crediamo di poter attribuire valo-
re alle opere d’arte solo nella misura in cui possiamo attribuirgli un carattere 
monumentale»25. Come Wagner, anche Nietzsche annoverava tra gli effetti 
nocivi della storia monumentale l’inibizione delle forze creative: «Si imma-
ginino le nature non artistiche, o debolmente artistiche, corazzate e armate 
dalla storia monumentale dell’arte: contro chi volgeranno ora le loro armi? 
Contro i loro nemici secolari, gli spiriti artistici forti […] È a costoro viene 
sbarrata la via; è a costoro che viene ottenebrata l’aria, quando si danza con 
idolatria e con grande impegno intorno a un monumento compreso a metà di 
un qualche grande passato […] Giacché non vogliono che la grandezza nasca; 
il loro strumento sta nel dire: «guardate, la grandezza esiste già!» (HL-2).

Anche il termine Gebildetheit è un wagneriano difficilmente traducibile 
in italiano: è la coltità, la cultura di coloro che sono colti à metà; è la pseudo-
cultura, la culturalità, il culturame di coloro che imitano una cultura che non 
possiedono veramente, che non hanno assimilato26. Wagner aveva utilizzato 
questo termine nello scritto Sulla direzione d’orchestra colorandolo di una 
tonalità antisemita27. La Gebildetheit per Wagner è la cultura dello straniero 
che scimmiotta la vera cultura tedesca. Nietzsche utilizza questo termine già 
nella prima Inattuale, come segno del sodalizio con Wagner. Tuttavia toglie 
a questo termine le connotazioni antisemite e gli aggiunge invece una con-
notazione peggiorativa in senso militarista e nazionalista che attribuisce a 
David Strauss. In questo modo Gebildetheit sotto la penna di Nietzsche non 
stigmatizza più la cultura dell’ebreo non autoctono, ma la cattiva cultura del 
tedesco militarista. Nietzsche torna a utilizzare questo termine in tre punti 
strategici della Seconda inattuale: nel secondo paragrafo, che stiamo analiz-
zando; nel paragrafo quattro quando, richiamandosi a Schiller, Nietzsche 
definisce la cultura come unità di stile di un popolo e interpreta la pseudo-
cultura come dissidio fra contenuto e forma; e nell’ultimo paragrafo quando 
raccomanda di «organizzare il caos dentro di sé» e contrappone il concetto 
greco di cultura, come costruzione di una nuova e migliore natura, al concet-
to romano di cultura come pura decorazione dell’esistenza e alla pseudocul-
tura tanto apprezzata dal presente28.

25.  Cfr. Wagner, Eine Mittheilung an meine Freunde (Gesammelte Schriften, IV, 
294-295).

26.  Cfr. Andreas Urs Sommer 2014, 219-237.
27.  Wagner, Über dirigieren (Gesammelte Schriften, VIII, 324-410).
28.  È significativo notare che dopo le Considerazioni inattuali questo termine non 

compare più negli scritti di Nietzsche. Nietzsche continuerà naturalmente a parlare di 
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Torniamo dunque al brano della seconda inattuale che stiamo analizzan-
do. Contro la pseudocultura, Nietzsche introduce un aspetto positivo della 
storia monumentale e del Rinascimento che non era presente negli scritti di 
Wagner: «Si supponga che qualcuno creda che non ci vorrebbero più di cento 
uomini produttivi, educati e attivi in un nuovo spirito, per far crollare quella 
pseudocultura [Gebildetheit] che è venuta proprio ora di moda in Germania: 
come dovrebbe rafforzarlo il constatare che la cultura del Rinascimento si 
edificò sulle spalle di una siffatta schiera di cento uomini! [Hundert-Männ-
er-Schaar]» (HL-2). Ma chi sono questi uomini che hanno dato forma alla 
civiltà del Rinascimento e che sarebbero in grado far crollare la pseudocul-
tura attuale? Se seguiamo il corso del professor Nietzsche sull’Enciclopedia 
della filologia classica, capiamo che questo passaggio della Seconda inattuale 
si riferisce in realtà ai filologi-poeti del Rinascimento, che Nietzsche caratte-
rizza con un’espressione di Jacob Burckhardt: ein hundert gestaltige Schaar, 
una schiera di cento figure diverse. Scriveva Burkchardt:

Chi furono coloro, che si fecero mediatori tra la venerata antichità ed il pre-
sente, e che volevano trasfondere nel presente la vita e la cultura dell’antichità? 
È una schiera di cento figure diverse [ein hundert gestaltige Schaar], la quale 
assume oggi un aspetto, domani un altro, ma che in mezzo a ciò ha la coscienza 
di essere un elemento nuovo nella vita civile, e come tale è considerata anche 
dai contemporanei. Queste figure hanno un modo libero, anche troppo libero, 
di osservare la vita e così fanno nascere una nuova cultura.

I rappresentanti più attivi di questa schiera acquistano una grande impor-
tanza, perché sanno ciò che seppero gli antichi, perché cercano di scrivere come 
scrissero gli antichi, perché cominciano a pensare e a sentire come pensarono e 
sentirono gli antichi. La tradizione, alla quale essi si volgono, in mille punti si 
viene trasformando in una vera riproduzione. (1869, 157)

Anche questa derivazione Burkhardtiana è stata scoperta da Giuliano 
Campioni nell’importante articolo sul Rinascimento cha abbiamo citato. 
E questa, aggiungiamo noi, è un’uscita laterale, conosciuta soltanto da quei 
pochi che riconoscono la citazione dal testo di Burckhardt, che incrina il 
quadro concettuale del movimento wagneriano e indica un altro modo di 
cambiare la cultura dell’epoca.

cultura, ma non userà mai più il termine Gebildetheit che apparteneva ormai al passato, 
all’universo concettuale wagneriano da cui si era ormai completamente separato.
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5.	 Donchisciottismo

Se dopo quelli pubblici leggiamo i testi privati di Nietzsche, cioè i suoi 
quaderni di appunti, vediamo che non ci sono soltanto accenni criptati a del-
le vie di fuga, ma che si prepara l’uscita da tutta la fase wagneriana. In una 
serie di appunti postumi per una nuova considerazione inattuale intitolata 
«Noi filologi», Nietzsche torna, nell’estate del 1875, a riflettere sul ruolo 
della filologia nel mondo moderno. Questi appunti possono essere letti come 
un’estensione di alcuni temi del corso sull’Enciclopedia, in particolare del 
capitolo sulla «Genesi e formazione del filologo classico»29, ma restituiscono 
un’immagine profondamente diversa della civiltà greca.

L’aspetto più sorprendente di questi testi, da un punto di vista filosofico, 
è infatti l’idea della «morte della civiltà antica». Nietzsche scrive che le basi 
mitiche su cui poggiava il mondo greco e anche quello cristiano sono ormai 
troppo lontane dalla struttura concettuale del mondo moderno. La creden-
za negli spiriti, il culto religioso, la magia naturale e il mito sono elementi 
fondamentali della cultura antica, ma non sono più utilizzabili per la cultu-
ra contemporanea, figuriamoci per costruire la civiltà del futuro30. Questa 
osservazione fa inevitabilmente perdere al mondo antico qualsiasi funzione 
paradigmatica. Per Nietzsche, non ha più senso parlare di un rinascimento, 
sia esso greco, latino, artistico, culturale, musicale o filosofico. La rinascita 
dell’antico non è più possibile né desiderabile e il termine Wiedergeburt non 
è più usato in questo senso da Nietzsche.

Negli appunti del 1875, il desiderio di far rivivere la cultura antica appare 
come un’aspirazione donchisciottesca. Ricordando ciò che aveva insegnato 
ai suoi studenti a proposito della «Scoperta dell’Antichità da parte degli ita-
liani» nelle lezioni sull’Enciclopedia, Nietzsche scrive ora nei suoi quaderni: 
«Il modo in cui gli italiani hanno venerato l’antichità classica, cioè l’unico 
modo serio, disinteressato e generoso in cui l’antichità è stata venerata finora, 
è un magnifico esempio di donchisciottismo: e qualcosa di simile vale, nel 
migliore dei casi, per la filologia. […] Si corre dietro ad un mondo miraco-
loso che non è mai esistito. […] Una cultura che corra dietro a quella greca 
non può produrre nulla»31. Nietzsche in realtà ne era già in parte consapevole 

29.  Si vedano i piani contenuti in NF-1875,2[3] e 5[55], gli appunti numerati da 
3[19] a 3[36].

30.  Cfr. gli appunti da NF-1875,5[156] a 5[160].
31.  NF-1875,7[1]. Con donchisciottismo, com’è noto, si intende un atteggiamento 

di generosa, ma eccessivamente ingenua difesa di ideali irraggiungibili o privi di qualsiasi 
fondamento reale. Sulla figura di Don Chisciotte nell’opera di Nietzsche si veda Francisco 
Arenas-Dolz 2019, 189-216.
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all’inizio di questa fase, quando nel Natale del 1869 inviò, da Tribschen, la 
sua prolusione su Omero a Sophie Ritschl, la moglie del suo professore di 
filologia, con un’elegante lettera di accompagnamento firmata «il Don Chi-
sciotte di Basilea» (BVN-1869,52).

Nel 1876, Nietzsche comunque si lascia convincere a pubblicare un se-
condo manifesto del movimento wagneriano: lo scritto celebrativo Richard 
Wagner a Bayreuth. Come ha dimostrato Montinari32, questa quarta Inat-
tuale è costruita come un mosaico di citazioni dalle opere teoriche giovanili 
di Wagner. Sembra attuale perché è un manifesto del wagnerismo pubblicato 
in occasione del festival di Bayreuth, ma in realtà è uno scritto veramen-
te inattuale perché funziona come uno specchio che restituisce l’immagine 
del Wagner feuerbachiano e rivoluzionario di trent’anni prima e che viene 
rivolto contro il Wagner attuale, invecchiato e cristiano. Si tratta quindi di 
un estremo tentativo di riportarlo indietro, di riportarlo a se stesso, di evi-
targli l’ultima metamorfosi in gran sacerdote del Reich. Durante il festival di 
Bayreuth, nell’estate del 1876, Nietzsche capì che il tentativo era fallito e che, 
più in generale, la creazione di una nuova cultura non è cosa da musicisti a 
da attori, come scrisse più tardi33. Con la pubblicazione di Cose umane, fin 
troppo umane, abbandonò definitivamente il movimento wagneriano e poco 
dopo anche la cattedra di filologia.

Così finisce la fase di Basilea. Una fase caratterizzata da opere centauro, 
opere incompiute, uscite di sicurezza, e in generale da una profonda scissione 
fra ciò che il giovane professore scrive pubblicamente e ciò che confida alle 
sue carte o ai suoi studenti. Più tardi parlerà di gesuitismo: «Dietro al mio 
primo periodo ghigna il volto del gesuitismo, intendo: il persistere consape-
volmente nell’illusione, incorporandola forzatamente come base della cultu-
ra» (NF-1883,16[23]). Dopo la fase di Basilea si ricompone il dissidio teorico 
fra scrittura pubblica e scrittura personale. Nietzsche si ricollega idealmente 
alle sue prime riflessioni filosofiche giovanili e mette al posto del mito e della 
metafisica dell’arte il filosofare storico e le scienze naturali, come scrive nel 
primo aforisma di Cose umane, fin troppo umane che si potrebbe intitolare 
Historia facta est quæ metaphysica fuit.

32.  Cfr. Mazzino Montinari 1981, 14-29 e l’apparato critico a Richard Wagner a 
Bayreuth in KGW IV/4, pp. 119-160.

33.  «Una nuova cultura – non è cosa da attori!» NF-1880,1[29].



	 paolo d’iorio
	 come si cambia la cultura de un’epoca?	 87
	 nietsche fra filologia e filosofia

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 69-92

6.	P uò la filologia cambiare la cultura di un’epoca?

Come abbiamo visto, nelle lezioni sull’Enciclopedia della filologia classica 
del 1871 la risposta di Nietzsche a questa domanda è affermativa. Seguendo 
Burckhardt, Nietzsche insegna ai suoi allievi che sono stati proprio i filolo-
gi del Rinascimento a cambiare la cultura del loro tempo facendo rivivere 
la cultura antica. I greci sono un popolo geniale cui dobbiamo ispirarci per 
cambiare la nostra cultura e la filologia può servire alla formazione armonica 
dei giovani, a patto che non sia specializzata e che adotti un metodo unificato 
e una prospettiva di conoscenza globale dello spirito della grecità. Ma nello 
stesso periodo, Nietzsche scrive pubblicamente nella Nascita della tragedia 
che i filologi, gli studiosi alessandrini, sono proprio coloro che non potevano 
far rivivere la cultura greca. Per la rinascita della Grecia antica nella Germa-
nia contemporanea c’era bisogno del genio artistico di Wagner. Dal 1872 al 
1876, nella battaglia culturale condotta dalle Considerazioni inattuali a fian-
co di Wagner, Nietzsche mantiene questo schema di pensiero e accentua il 
contrasto tra la superficialità della Zivilisation latina e la profondità della 
Kultur tedesca ma inserisce comunque nei suoi scritti, fra le uscite di sicurez-
za, un riferimento ai filologi-poeti del Rinascimento italiano. Negli appunti 
contenuti per una quinta Considerazione inattuale contenuti in un quaderno 
del 1875, Nietzsche accentua la critica alla pratica filologica corrente e met-
te definitivamente in discussione il valore paradigmatico della cultura greca. 
Alla fine, tutto sommato, la risposta alla nostra domanda non può essere che 
negativa: la filologia classica non può cambiare la cultura di un’epoca.

Qual è allora la funzione della filologia secondo il Nietzsche della matu-
rità, posteriore alla fase wagneriana? La filologia serve ad imparare a leggere 
bene, secondo il celebre brano con cui termina la prefazione di Aurora:

Noi siamo entrambi amici del lento, tanto io che il mio libro. Non per nulla 
si è stati filologi, e forse lo siamo ancora: la qual cosa vuol dire, maestri della 
lettura lenta; e si finisce anche per scrivere lentamente. […] Filologia, infatti, è 
quella onorevole arte che esige dal suo cultore soprattutto una cosa, trarsi da 
parte, lasciarsi tempo, divenire silenzioso, divenire lento, essendo un’arte e una 
perizia di orafi della parola, che deve compiere un finissimo attento lavoro e 
non raggiunge nulla se non lo raggiunge lento. […] Per una tale arte non è tan-
to facile sbrigare una qualsiasi cosa, essa insegna a leggere bene, cioè a leggere 
lentamente, in profondità, guardandosi avanti e indietro, non senza secondi 
fini lasciando porte aperte, con dita ed occhi delicati… Miei pazienti amici, 
questo libro si augura soltanto perfetti lettori e filologi: imparate a leggermi 
bene! (M-Vorrede-5).
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L’arte di leggere bene serve anche a scoprire il falso, a non essere ingan-
nati dalle menzogne politiche, morali, sacerdotali, come Nietzsche scrive 
nell’Anticristo: «Paolo vuole confondere «la sapienza del mondo»: i suoi ne-
mici sono i buoni filologi e i medici della scuola d’Alessandria; è a loro che 
fa guerra. In realtà non si può essere filologi e medici, senza essere al tempo 
stesso anche anticristiani. Come filologi, infatti, si guarda dietro i «libri sa-
cri», come medici dietro la fisiologica degenerazione del cristiano tipico. Il 
medico dice «incurabile», il filologo «frode»…» (AC-47). Inoltre la filolo-
gia classica permette di avere un accesso diretto al mondo antico che, anche 
se non ha più valore paradigmatico per il mondo moderno, rimane uno dei 
punti luminosi dell’umanità.

7.	L ’isola e l’impero

Ma allora, se non attraverso la filologia, come si cambia la cultura di un’e-
poca?

Con una piccola schiera di cento figure diverse. Che non sono soltanto 
filologi e che non imitano la cultura antica ma sviluppano la cultura moderna 
o inventano una cultura a venire. La piccola schiera di cui parlava Burckhar-
dt e che Nietzsche aveva citato nelle lezioni sull’Enciclopedia del 1871, a cui 
aveva alluso nella seconda inattuale, nel 1874, si trasforma nella scuola degli 
educatori che Nietzsche immagina a partire dal 1875 e che pensava di realiz-
zare durante il suo soggiorno a Sorrento: «Scuola degli educatori. Dov’è: il 
medico, il naturalista, l’economista, lo storico della civiltà, il conoscitore del-
la storia della Chiesa, il conoscitore dei Greci, il conoscitore dello Stato»34. 
Queste cento figure le ritroviamo, raddoppiate, in una stesura preparatoria 
dell’aforisma 194 di Aurora in cui Nietzsche scrive: «Qualunque sia la natura 
del nostro secolo, cento educatori di questo tipo e cento educati da loro sa-
rebbero sufficienti a dargli un nuovo carattere»35.

Mi sembra che si possa rintracciare una linea di continuità, una costante 
nella filosofia di Nietzsche: il modello di un piccolo gruppo di persone che 
educano e si educano, che vivono in disparte, che si distaccano dalla società 
non per fuggirla ma per studiarla meglio, per vedere al di là della spessa pati-

34.  NF-1875,4[5]. Cfr. Paolo D’Iorio 2016, 72-84.
35.  M-II-1,188et189. «Wie auch unser Jahrhundert beschaffen sein mag: hundert 

solcher Erzieher und hundert von ihnen Erzogener würden genügen, ihm einen neuen 
Charakter zu geben». Digitale Faksimile-Gesamtausgabe, www.nietzschesource.org/
DFGA/M-II-1,188et189.
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na dei luoghi comuni, della propaganda, delle mezze verità. Non sono intel-
lettuali impegnati, ma neppure eremiti fuori dal mondo. Sono piccole comu-
nità di amici, nuovi educatori che non parlano di ideali universali, che non 
parlano a tutti ma soltanto ad alcuni loro simili, sperimentando nuove forme 
di vita che, forse, saranno poi adottate da comunità più ampie e in alcuni casi 
produrranno un cambiamento più generale della cultura di un popolo.

In una lettera al suo amico Erwin Rohde del 15 dicembre 1870, Nietzsche 
evoca già questo aspetto collegandolo a una dimensione insulare. La lettera 
appartiene ancora al periodo di entusiasmo per la futura civiltà di Bayreu-
th e Nietzsche si chiedeva se non si dovesse fare per l’università quello che 
Wagner stava facendo per il teatro musicale: costruire nuove comunità che 
imprimessero un nuovo corso a tutta una cultura.

Suppongo che tu conosca, dalla tua visita a Tribschen, il progetto di Wa-
gner per Bayreuth. In tutta tranquillità mi sono chiesto se non debba avvenire 
anche da parte nostra una rottura con la filologia com’è stata fino ad oggi e con 
la sua prospettiva educativa. Sto preparando una grande esortazione a tutte le 
nature non ancora completamente soffocate e inghiottite dall’epoca attuale. 
[…]

Anche se troveremo pochi compagni che la pensino come noi, credo che 
riusciremo, certo con un po’ di sacrificio, a staccarci da questa corrente e ad 
approdare su una piccola isola, dove non ci sarà più bisogno di tapparci le 
orecchie con la cera. Allora saremo noi a insegnarci a vicenda le cose, i nostri 
libri saranno soltanto più un’esca per conquistare qualcuno alla nostra clau-
strale comunità artistica. Vivremo, lavoreremo, gioiremo l’uno per l’altro – e 
forse questo sarà l’unico modo di lavorare per la totalità. […]

La nostra scuola di filosofi non è certo una reminiscenza storica o un ca-
priccio arbitrario: non ci spinge forse una necessità su questa strada? Sembra 
che il nostro progetto di quando eravamo studenti, il nostro viaggio in comu-
ne, ritorni ora in una nuova forma, con una simbologia più vasta. Non voglio 
essere di nuovo io a piantarti in asso, com’è accaduto allora: ne sento ancora 
adesso il rimorso. Con i migliori auspici il tuo fedele Frater Fridericus (BVN-
1870,113).

Dopo la delusione di Bayreuth, Nietzsche non rinuncia a cambiare il 
mondo, solo che non crede più che quest’azione debba basarsi sul mito, sulla 
metafisica, sulla rinascita di una civiltà perfetta, sulla fede nel genio. La sua 
attenzione e la sua indagine storica si rivolge verso le diverse esperienze di 
piccole comunità, le città stato della Grecia antica, i regni moreschi di Spa-
gna, la Provenza dei trovatori, la Corsica, il Rinascimento italiano. Queste 
comunità, che Nietzsche talvolta considera come punti luminosi dell’uma-
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nità36, passati e futuri, esistenti e immaginati, sono spesso caratterizzati dalla 
dimensione insulare. Infatti le isole beate su cui vivono i discepoli di Zara-
thustra sono la rappresentazione di questo modello di creazione culturale, 
formato da un arcipelago plurale di sviluppo di nuove e diverse forme di vita.

C’è un Nietzsche che è chiaramente imperiale, per non dire imperialista, 
che prevede un’unione politica dell’Europa e che fa riferimento alle espe-
rienze imperiali del passato: «Diventare gradualmente più vasti, più sovrana-
zionali, più europei, più sovreuropei, più orientali, infine più greci giacché la 
grecità è stata la prima grande unificazione e sintesi di tutto il mondo orienta-
le e appunto perciò l’inizio dell’anima europea»37. È il Nietzsche che apprez-
za Alessandro Magno, l’Impero Romano, Napoleone... tutti movimenti che 
utilizzano la spada, che tendono a unire i popoli rispettando le loro caratte-
ristiche ma sottoponendoli a un’unica legge e nel migliore dei casi a una pax 
romana38. Ma c’è anche un Nietzsche che potremmo chiamare insulare, che 
non apprezza le grandi formazioni statali – quando finisce lo Stato iniziano i 
ponti del superuomo, dice Zarathustra39, figuriamoci l’impero... –

L’elogio delle piccole comunità e la volontà di sviluppare l’umanità come 
un tutto potrebbero non essere in contraddizione se l’isola e l’impero si ri-
velassero complementari, l’isola servendo alla sperimentazione e alla diffe-
renza, l’impero alla conservazione e alla tolleranza. Inoltre, per articolare le 
dimensioni della stabilità e del movimento potremmo forse ricorrere ancora 
una volta all’insegnamento di Burckhardt, quello che proviene dalle sue le-
zioni sullo studio della storia che Nietzsche stesso aveva seguito nel 1870. 
Tre forze operano nella storia secondo Burckhardt: lo Stato, la religione e la 
cultura. La dimensione insulare che abbiamo individuato nei testi di Nietz-
sche potrebbe avere una funzione simile a quella che Burckhardt chiamava la 
sfera della cultura:

Stato e religione rivendicano per un popolo determinato, anzi per tutto il 
mondo, una validità universale. La cultura è l’insieme di tutto ciò che pro-
muove la vita materiale, l’insieme di tutto ciò che è espressione della vita spiri-
tuale e morale che si è formata spontaneamente. Insomma: ogni forma sociale, 
ogni tecnica, tutte le arti, la letteratura, le scienze. La cultura è il mondo della 
mobilità, della libertà, di quello che non è necessariamente universale e che 
non rivendica per sé alcuna validità costrittiva.

36.  Cfr. ad esempio NF-1884,25[419].
37.  NF-1885,41[7].
38.  Cfr. Ecce homo, «Il caso Wagner», EH-WA-2 e L’anticristo, AC-58.
39.  Così parlò Zarathustra, «Del nuovo idolo», Za-I-Goetzen.
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La cultura opera incessantemente sulle due istituzioni stabili della vita [Sta-
to e religione] modificandole e corrodendole, a meno che esse non l’abbiano 
completamente asservita e circoscritta ai loro fini. Altrimenti, la cultura è la 
critica ad entrambe queste istituzioni, l’orologio che indica l’ora in cui, nello 
Stato e nella religione, forma e sostanza non coincidono più40.
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RESUMEN

Nietzsche pensó el nihilismo como forma característica de la vida con-
temporánea. Pero ha sido Heidegger quien ha localizado en la técnica su 
modo específico de darse en el mundo actual, y, en su última época, descu-
brió en lo cibernético la forma más reciente de lo técnico. Un lugar privile-
giado para esclarecer este problema son las artes y en particular la música, 
porque es donde la tecnologización digital e informática se hace patente y 
más problemática. Todo ello implica una trasformación de la experiencia 
musical en experiencia cibernética, tanto en la escucha y la difusión, como 
en el hacer música, la composición y la interpretación. El presente trabajo se 
propone estudiar qué significa y cuáles son sus modalidades, recurriendo a 
los conceptos heideggerianos, y examinando algunos desarrollos de la músi-
ca electroacústica e informática de las últimas décadas.

Palabras clave: Nihilismo; Cibernética; Experiencia; Solicitable; Control; 
Pilotable; Música electroacústica e informática; Remediación digital.

*.  El presente trabajo es fruto de las investigaciones desarrolladas en el seno del 
Grupo de Investigación en «Filosofía de la Música, Estética y Pensamiento Musical», de 
la Universidad de Málaga.
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ABSTRACT

Nietzsche understood nihilism as a characteristic form of contemporary 
life. But it was Heidegger who located in technology its specific mode of 
existence in the modern world, and, in his final period, discovered in the 
cybernetic the most recent form of the technological. The arts, and music 
in particular, are a privileged place to clarify this problem, because it is here 
that digital and computer technology becomes most evident and problem-
atic. All this implies a transformation of the musical experience into a cy-
bernetic experience, both in listening and distribution, as well as in music 
making, composition and performance. The present paper aims to study 
what this means and what its modalities are, using Heideggerian concepts 
and examining some developments in electroacoustic and computer music 
in recent decades.

Keywords: Nihilism; Cybernetics; Experience; Orderable; Control, 
Driveable; Electroacoustic and computer music; Digital remediation.

El propósito del presente trabajo es esbozar algunas líneas principales del 
problema de la música y la cibernética en el mundo actual. Para ello se re-
currirá a conceptos claves del último Heidegger en torno al problema de 
la técnica. Pero no seguiremos el camino de buscar una reconstrucción del 
pensamiento heideggeriano, sino el de reorientar esos conceptos hacia una 
clarificación del problema en la actualidad. Así habrá que ver con qué otros 
conceptos ponerlos en conexión, filosóficos o derivados de otros ámbitos, en 
especial la musicología, la sociología de la música o la composición musical.

Heidegger aborda el problema de la técnica en relación a la cuestión del 
nihilismo. La tecnificación del mundo y de la experiencia humana es vista 
como la modalidad contemporánea del nihilismo y en la que éste alcanza su 
consumación. La tesis nietzscheana, de que todos los fenómenos contem-
poráneos están marcados por el nihilismo (Parmeggiani 2002), halla de este 
modo un nuevo fundamento: el nihilismo de la existencia contemporánea tie-
ne su origen en la prevalencia de la técnica y la ciencia modernas. Pero desde 
principios de los ’60, el último Heidegger reajusta su enfoque. Descubre que 
la técnica estaba entrando en una nueva etapa que denomina «cibernética»; 
aunque parece que sólo le dio tiempo a esbozar esta nueva problemática. 
Aparece ya discutida en los Seminarios de Zollikon (1959), y luego con dos 
desarrollos más amplios. En la conferencia de 1964, impartida en un semina-
rio privado en Heidelberg, Die Bestimmung der Sache des Denkens, reelabo-
rada más tarde (1965) con el título Zur Frage nach der Bestimmung der Sache 
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des Denkens (Para la pregunta por la determinación de la cosa del pensar). Y 
en la conferencia posterior impartida en la «Academia de las ciencias y de las 
artes» de Atenas (1967) y revisada posteriormente, Die Herkunft der Kunst 
und die Bestimmung des Denkens (La proveniencia del arte y la determina-
ción del pensar)1, en relación a la cuestión del arte, que interesa aquí.

Ya en la conferencia de 1967, Die Herkunft der Kunst und die Bestim-
mung des Denkens (La proveniencia del arte y la determinación del pensar), 
Heidegger delineó la nueva época de la técnica que estaba surgiendo como 
época de la cibernética: 

Debemos pensar [nach-denken] en pos de aquello que prevalece [waltet] 
en el mundo actual para poder mirar en el ámbito buscado de la proveniencia 
del arte. El rasgo fundamental [Grundzug] del proyecto cibernético de mundo 
es el circuito regulador [Regelkreis] en el que tiene lugar la retroacción de las 
informaciones. El circuito regulador más amplio encierra la mutua relación del 
hombre y el mundo. ¿Qué prevalece en dicho encerrar [Umschliessung]? Las 
relaciones mundanas del hombre, y con ellas toda su existencia social, están 
cercadas [eingeschlossen] en el campo de dominio [Herrschaftbereich] de la 
ciencia cibernética. (Heidegger 2014, 163)

Que vivimos en la época de la cibernética es un hecho demasiado evi-
dente, que requiere ser interrogado. La cibernética está afectando de mane-
ra sustancial a todos los ámbitos de la experiencia humana, y en particular 
a la música. Pero lo importante es plantearse ante todo: ¿en qué consiste 
este afectar?, ¿hasta qué grado está ocurriendo? Cuando se oye la cuestión 
«música y cibernética» se piensa enseguida en ordenadores, en los medios 
digitales, en Internet, etc. ¿Y si la cuestión de la cibernética no tiene que ver 
ante todo con estos nuevos medios tecnológicos? Sin duda, estos medios se 
están imponiendo poco a poco en todos los ámbitos de la experiencia huma-
na. La cantidad de estudios de sociología que pueden demostrarlo es ya tan 
grande actualmente que es casi inabarcable. Así también tenemos la valiosa 
aportación de la musicología2. Pero si, como se dice, la música, como toda 
la experiencia humana, está sufriendo una transformación tan profunda, ¿no 
será precisamente porque la cuestión de la cibernética va mucho más allá de 
los medios tecnológicos? 

1.  Heidegger preparó una segunda reelaboración y ampliación posterior en 1975 
(especialmente en la tercera sección), que envió como regalo a Ernst Jünger por su 80º 
cumpleaños; publicada luego en Heidegger 2020, 1327-1346.

2.  Para un resumen de la panorámica actual, desde el punto de vista del ámbito 
anglófono, véase el libro colectivo Cook 2019.



	 marco parmeggiani
96	 la experiencia cibernética del mundo como forma del nihilismo:
	 un examen desde la situación presente de la música

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 93-116

1.	E xperiencia y cibernética

Pero ¿con qué puede tener que ver lo cibernético que no sean los medios 
tecnológicos?, ¿con qué que va más allá de ellos? Con aquello que es esencial 
no sólo para la música y todo arte, sino para toda la existencia humana: la 
experiencia. Si entendemos lo cibernético no meramente como una experien-
cia, la experiencia de lo cibernético puede ser muy esclarecedora, y habrá que 
prestarle atención, pero ahora estamos intentando pensar algo más. Tampoco 
meramente como la experiencia trasformada por obra de lo cibernético, como 
suele pensarse. Si no entendemos qué sea esta experiencia, tampoco podemos 
entender qué sea este «trasformada». Más bien, lo cibernético como un cierto 
modo muy específico del experienciar. 

Pero ¿cuáles son los objetos de este modo del experienciar? Todo lo que 
puede ser objeto de experiencia: el mundo, las cosas, la naturaleza, los seres 
humanos. Por eso el arte y la música tienen tanto que decirnos aquí. Tiene 
que ver con lo que en Occidente se ha llamado experiencia estética, pero no 
sólo. Aquí estamos pensando una posibilidad más radical: que tengan que ver 
con una trasformación profunda del modo mismo de experienciar humano.

Pensemos en la música. A pesar de lo que nos puedan decir las ciencias 
históricas, como la musicología, no podemos partir sino de la música de aquí 
y ahora. Incluso para la comprensión de la música del pasado. En esto ha 
insistido mucho Adorno, en contra de la museificación tan habitual en la 
música, como en el capítulo «Para una teoría de la obra de arte» de su Teoría 
estética:

La doméstica gestión [Haushalt] burguesa del arte está ofuscada ideológi-
camente también en la suposición de que las obras de arte que se remontan a 
un tiempo atrás se pueden comprender mejor que las del propio tiempo. [...] 
Los estratos de experiencia [Erfahrungsschichten] con los que cargan [tragen] 
las obras de arte actuales de rango, lo que en ellas quiere hablar es, en tanto que 
espíritu objetivo, mucho más conmensurable [kommensurabler] a los contem-
poráneos, que las creaciones cuyos presupuestos en la filosofía de la historia 
se han vuelto extraños [entfremdet] para la consciencia actual. Cuanto más 
intensamente se quiere entender [begreifen] a Bach, tanto más enigmáticamen-
te nos devuelve la mirada con toda su potencia. [...] Los shocks más extremos 
y los gestos de extrañamiento del arte contemporáneo, sismogramas de una 
forma de reaccionar [Reaktionsform] general e ineludible, están más cerca, que 
lo que parece cercano sólo en virtud de su cosificación histórica. Lo que todos 
consideran comprensible es lo que se ha convertido en incomprensible; lo que 
los manipulados [Manipulierten] empujan lejos de sí es para ellos, en secreto, 
hasta demasiado comprensible [...]. (Adorno 1970, 272-273. Traducción mía)
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Pero con ello no nos podemos referir sólo a la música compuesta o creada, 
sino a mucho más: al conjunto de todos los aspectos que aquí y ahora muestra 
la música. En este conjunto, la música grabada, por ejemplo, tiene ya desde 
hace tiempo tanta o más presencia que aquella que era el único punto de parti-
da para otras épocas, la música en vivo. Si es así, tomar la música para que nos 
arroje luz sobre el modo contemporáneo de experienciar (como hemos di-
cho), significaría tomar ante todo la experiencia de la música como experien-
cia de música grabada: «escuchar el disco es la manera más correcta de tener 
experiencia de esta obra [musical]»3. Si en la época más reciente del streaming, 
la mayor parte de música que se oye no es ya en soporte físico, ni en descarga 
de archivo informático, la pregunta debe ir dirigida hacia qué significa que 
nuestra experiencia de la música esté ya siempre marcada por una experiencia 
de la música grabada, suministrada en el modo específico del streaming, a 
través de unas redes digitales de hipercomunicación (Arbo 2016, 9). 

Es decir, nuestra experiencia musical es ya siempre una experiencia ciber-
nética de la música. Y esto afecta no sólo a la música hecha o generada por 
ordenador, sino incluso a la del pasado: desde Perotin a Schumann, desde 
Monteverdi a Debussy, ... Pero el experienciar lo abarca todo: tanto el escu-
charla como el interpretarla, el componerla como el leerla en una partitura, o 
el analizarla (quizá en este caso se vea más claro, en el ámbito del saber cien-
tífico: el análisis musical es ahora ya siempre cibernético, aunque utilice muy 
poco ordenadores4). Así se nos presenta la urgencia de entender más a fondo 
qué puede querer decir eso de una experiencia cibernética de la música, qué 
puede significar «cibernético» aplicado a la experiencia primero, y segundo a 
ese tipo tan particular de la experiencia musical.

3.  Alessandro Arbo resalta particularmente esta condición en relación a la obra 
musical: «C’est donc l’enregistrement qui constitue l’œuvre [...], destinée à être reproduite 
mécaniquement, plutôt qu’à être exécutée. Si nous pensons à la musique comme art de la 
trace, on peut affirmer que l’avènement du travail en studio a été à l’origine d’un véritable 
changement de paradigme. En abandonnant son statut d’art allographique [...], elle a dans 
une large mesure assumé, du moins si nous pensons à l’univers du rock et du pop, celui 
d’un art autographique» (2016, 8). En lo que sigue, es mía la traducción de las citas de 
esta obra.

4.  Es reciente el surgimiento de una «musicología computacional» (Hirata 2022), 
pero la tesis de Heidegger es que el pensamiento que está de fondo (la reducción de 
todo lo sonoro y musical a lo computable digitalmente) viene de mucho antes de que se 
pusiera en práctica. Las asombrosas virtualidades de esa metodología pueden verse en el 
excelente trabajo de Daniel Hensel sobre los motetes de Palestrina y Orlande de Lassus 
(2017).
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Con el concepto de lo cibernético Heidegger ha intentado comprender 
la forma más reciente de la época de la técnica. ¿En qué consiste lo técnico 
como época? En que vivimos en una situación vital en que el ser de todas 
y cada una de las cosas que nos rodea, y nosotros mismos, es reducido a 
su ser solicitable (Bestellbar) (Heidegger 2001, 19): «Está provocada por el 
prevalecer de la estructura de emplazamiento [Ge-stell], que exige la solici-
tabilidad [Bestellbarkeit] de la naturaleza como existencias [Bestände].» (24) 
Heidegger lo entiende como un modo del desocultaniento, de la aléthēia, el 
modo propio del mundo dominado por la técnica: «Con todo, la estructura 
de emplazamiento no sólo pone en peligro al hombre en su relación consigo 
mismo y con todo lo que es. Como sino, remite esta relación al hacer salir lo 
oculto [Entbergen] según el modo del solicitar. Donde éste domina, ahuyenta 
toda otra posibilidad del hacer salir lo oculto.» (28, cursiva añadida). El famo-
so caso del Rin es paradigmático de lo que le ocurre a todo lo que se ofrece a 
nuestra experiencia del mundo:

Para calibrar, aunque sólo sea desde lejos, la medida de lo monstruoso que 
se hace valer aquí, fijémonos un momento en el contraste que se expresa en 
estos dos títulos: «El Rin» construido en la central energética, como obstru-
yéndola, y «El Rin», dicho desde la obra de arte del himno de Hölderlin del 
mismo nombre. Pero, se replicará: el Rin sigue siendo la corriente de agua del 
paisaje. Es posible, pero ¿cómo? No de otro modo que como objeto solicitable 
[bestellbare] para ser visitado, por una agencia de viajes que ha hecho emplazar 
[stellen] allí una industria de vacaciones. (18. Traducción modificada)

Lo solicitable reduce todo a ser empleado para ser manipulado, transfor-
mado, plasmado, por parte de un ser humano auto-constituido en sujeto. 
Así, las cosas sólo llegan a tener ser en la medida en que este ser puede ser 
empleado, para ser manipulado, transformado. Así los árboles, el mar, el sol� 
No sólo con aparatos tecnológicos, sino con la industria turística, las redes 
sociales, etc. Esta «solicitación a ser empleado» se convierte en fin en sí mis-
ma, no reconoce ningún fin exterior, se vuelve absoluta:

Ahora bien, ¿qué clase de estado de desocultamiento es propio de aquello 
que adviene por medio del emplazar que provoca? En todas partes se solicita 
que algo esté inmediatamente en el emplazamiento y que esté para ser solici-
tado para otra solicitación. Lo así solicitado tiene su propio lugar de estancia, 
su propia plaza. Lo llamamos las existencias [Bestände].» (19, cursiva añadida)

La experiencia misma del mundo entonces se tecnifica. Y esto significa 
que se ve dominada por la solicitabilidad a emplear, en un doble sentido. 
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Sólo se tiene experiencia de lo empleable, o en cada cosa de aquella parte de 
realidad que puede ser empleada. Pero más allá, si el ser empleable de lo téc-
nico afecta de fondo a la experiencia, entonces es que la misma experiencia se 
reduce a ser algo puramente empleable (transformable, manipulable, plasma-
ble, etc.) Es la ilusión del sujeto contemporáneo de someterlo todo a su libre 
voluntad de transformación, sin más límite que sí misma, incluso la misma 
experiencia humana. Es algo muy visible hoy en día: planificar, fabricar, pro-
ducir experiencias, múltiples experiencias. 

Pero es bastante claro que una experiencia imbuida en su mismo núcleo 
por lo empleable, es una experiencia que ha dejado de ser experiencia. Es un 
fake de experiencia. Por ejemplo, ¿qué nos dice la música? Cualquier música 
que tomemos, del pasado o del presente. Que una experiencia es ante todo 
algo que no podemos manipular, que viene cuando ella quiere, y no cuando 
yo quiero. Que se sustrae completamente a nuestra voluntad de manipula-
ción. Más aún, pensemos en cualquier música que nos haya capturado. La 
experiencia es algo que nos sobrepasa, que desbarata todos nuestros esque-
mas previos, nuevas previsiones: ante ella nuestra libre voluntad se revela 
impotente e ilusa5.

2.	L a experiencia cibernética: «lo pilotable»

El último Heidegger tematiza lo cibernético como la modalidad de lo téc-
nico que domina en la fase más reciente de la ciencia y la técnica modernas. 
No es un giro, ni la aparición de algo nuevo, sino un desarrollo de posibili-
dades en vista al sometimiento cada vez más acabado de todas las cosas a lo 
empleable. La posibilidad nueva que se abre es reducir las cosas a la informa-
ción, a datos de información, registrados en medios informáticos. Heidegger 
conecta directamente lo cibernético con el arte tal como se da en la «sociedad 
industrial» propia de nuestra época:

¿Qué hay del arte en la sociedad industrial, cuyo mundo empieza a vol-
verse cibernético? ¿Acaso los enunciados del arte se convierten en un tipo de 
información en y para ese mundo? ¿Acaso lo que éste trae aquí delante se 
caracteriza por el hecho de satisfacer el carácter procesual del circuito de re-
gulación industrial y su constante posibilidad de ejecución? Y, si esto es así, 

5.  Adorno resalta críticamente este punto, frente a la concepción kantiana de la 
experiencia estética como «complacencia» (Wohlgefallen), para pasar a concebirla como 
«dialéctica» (2013, 116-117). Sobre la importancia que tuvo Nietzsche para Adorno, en 
torno a la cuestión central del dolor y el nihilismo, véase Parmeggiani 2022.
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¿puede todavía la obra seguir siendo obra? ¿Acaso su sentido moderno [mo-
derner Sinn] no está en ser sobrepasado de antemano en aras de la continua 
ejecución del proceso de creación [Schaffensprozesses], el cual se regula sólo 
desde sí mismo y, de esta forma, permanece cerrado en él mismo? ¿Aparece 
el arte moderno [moderne Kunst] como una retroacción de informaciones en 
el circuito regulador de la sociedad industrial y del mundo científico-técnico? 
¿Acaso la tan citada «industria cultural» obtiene su legítima fundamentación 
de esta forma? (2014, 164. Traducción modificada)

Cibernético viene de kubernētikē, el arte de gobernar una nave, y 
kubernētēs es el piloto o timonel (160). El «pilotar» es un modo del conducir, 
pero un conducir como «comandar», gobernar aquello que se conduce. No 
es el conducir en el sentido de llevarlo allí donde por sí mismo tiende. Sino la 
posibilidad de poder redirigirlo hacia cualquier destino que quiera el sujeto a 
voluntad. El buen piloto es el que puede al límite reconducir cualquier cosa 
al objetivo que él sólo, no la cosa, se ha prefijado.

El pilotar característico de lo cibernético hay que entenderlo mediante 
dos conceptos claves, la «información» y el «circuito de retroalimentación»:

El mundo científico deviene mundo cibernético. El proyecto cibernético 
de mundo supone anticipadamente [unterstellt vorgreifend] que el rasgo fun-
damental de todos los procesos mundanos calculables es el pilotaje [Steue-
rung]. El pilotaje de un proceso por medio de otro se consigue mediante la 
transmisión de una noticia, mediante la información. Como, por su parte, el 
proceso pilotado devuelve el mensaje al que lo pilota y, de ese modo, le infor-
ma, el pilotaje tiene el carácter de una retroacción de informaciones.

La regulación de los procesos en su mutua correlación se efectúa, por ende, 
mediante un movimiento circular. De ahí que el circuito de regulación sea con-
siderado el rasgo fundamental del mundo proyectado cibernéticamente. En él 
se basa la posibilidad de autorregulación, la automatización de un sistema de 
movimiento. (160. Traducción modificada)

El pilotar se implementa como control de aquello que se quiere pilotar. 
Es la idea de que el objeto o individuo podrá tomar múltiples direcciones y 
trayectos cambiantes, pero siempre que sea «bajo control». Se suele traducir 
el término alemán Steuerung por «control», que efectivamente es el usado 
en la cibernética y en las ciencias de la computación. Pero con ello se pierde 
el aspecto clave que quiere destacar Heidegger al remitir a la kubernētikē: el 
concepto filosófico que está detrás de la noción científica y la cotidiana. No 
es cualquier tipo de control (por ejemplo, el mero control como vigilancia, o 
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el de un estado estático), es el control que maneja el objeto –como «coman-
dar» una nave– para poder conducirlo a voluntad: el pilotar6. 

No es accidental que sea precisamente en la época de las aeronaves y de 
las naves espaciales en que este modo de entender el pilotar llega a adquirir 
su pleno significado. Y podamos así entender mejor que cualquier griego 
antiguo el pilotar, en la medida en que sólo ahora es reducido a puro pilotar. 
«Puro pilotar» significa que lo decisivo está en la posibilidad, y no en la ac-
tualidad: en que todas las cosas, en todos sus aspectos, actuales y posibles, se 
reducen a su poder ser pilotadas, gracias a que son reducidas a datos informá-
ticos. Sólo tienen ser en la medida en que puedan ser pilotadas, aunque aún 
no puedan serlo de manera efectiva en el momento presente.

3.	 «Lo gestionable» como modalidad de fondo de «lo pilotable»

Pero donde podemos ver mejor la singularidad del concepto del pilotar y 
lo pilotable en la época de la cibernética es en «lo gestionable». Lo contro-
lable mismo toma la forma específica de lo gestionable. El «gestionar» ya se 
daba antes de la cibernética e incluso de lo técnico, pero no en la forma de 
su prevalencia total. El pensamiento de que, en nuestra época, para que algo 
exista y tenga valor debe poder ser gestionado. Lo que no puede ser gestio-
nado, es como si no existiera y no tuviese valor. «Gestionar» es sinónimo 
de «administrar», el concepto clave en el trasfondo de la sociedad industrial 
(Industriegesellschaft), que para Heidegger marca de fondo nuestra forma de 
vida colectiva:

¿Y la sociedad industrial? Ella es la subjetividad que por sí misma se empla-
za [stellende] sobre sí misma. Todos los objetos están clasificados según este 
sujeto. La sociedad industrial se ha convertido en la absoluta vara de medir de 
toda objetividad. Se muestra, de este modo, que la sociedad industrial existe 
sobre el fondo [Grund] de lo que está cercado [Eingeschlossenheit] en sus pro-
pias hechuras. (Heidegger 2014, 164. Traducción modificada)

6.  Gino Zaccaria coincide en traducir así el término, en su riguroso estudio sobre 
la traducción del léxico heideggeriano a las lenguas romances (1999, 30-31). Además, 
téngase presente que Heidegger, en los sustantivos verbales, como Steuerung, siempre 
acentúa su significado verbal de acción, sobre el resultado de la acción.
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Siendo conscientes de las diferencias de planteamiento7, es interesante te-
ner en cuenta la convergencia del último Heidegger con los análisis de Ador-
no y sus conceptos claves de «sociedad industrial», «mundo administrado» 
(Verwaltete Welt), e incluso «industria cultural». Puede ser de ayuda para 
clarificar el concepto de «administrar», al que dedica un análisis en su ensayo 
«Cultura y administración» (1960):

Quien dice cultura, dice también administración [Verwaltung], lo quiera 
o no. La síntesis de nombres tan dispares como filosofía y religión, ciencia y 
arte, formas de vida y costumbres, finalmente el espíritu objetivo de una época 
bajo una única palabra, cultura, delata de antemano la mirada administrativa 
[administrativen Blick] que reúne, clasifica, sopesa, organiza todo esto desde 
arriba. (Adorno 2004, 114) 

Lo característico de la sociedad industrial es que el administrar deja de 
estar subordinado a un fin último externo y concreto, y se convierte en fin en 
sí mismo: «La administración es ajena a lo administrado, lo subsume en lugar 
de entenderlo [begreifen]. Justo esto se halla en la esencia de la racionalidad 
administradora [verwaltender Rationalität] misma, que se limita a ordenar y 
sobrehilar [überspinnen].» (Adorno 2004, 119. Traducción modificada).

Pero el «administrar» y «gestionar» alcanzan un grado superior en la épo-
ca de la cibernética, cuando lo gestionado es reducido a priori a datos de 
información registrados digitalmente. La auténtica gestión es la gestión de 
información que al mismo tiempo, gracias a la cibernética y la tecnología 
informática, es automáticamente gestión de objetos. Llegamos a la era de 
lo cibernético cuando con la pura gestión de la información sobre las cosas, 
podemos pilotar y controlar las cosas. Por eso Heidegger, desde el principio, 
encuadra lo cibernético en el ámbito de la ciencia, del saber, como la ciencia 
de las ciencias:

Las ciencias se ven provocadas [herausgefordet] a presentar este aconteci-
miento [Geschehen] como uno de pilotaje [Steuerung] e información. La nue-
va ciencia que unifica, en un sentido nuevo de unidad, todas las ciencias se lla-

7.  La mención de Heidegger de la «industria cultural» en el texto citado más arriba 
(Heidegger 2014, 164) es claramente una alusión a la teoría crítica. Como expresa ahí, 
la diferencia de planteamiento y su crítica son claras: todo el problema de la industria 
cultural reside para él en una base que está más allá del análisis de la teoría crítica; en el 
modo específico metafísico de pensar y experienciar el ser, de la tradición occidental. Por 
otro lado, es conocida la crítica radical que desarrolló Adorno a la filosofía heideggeriana 
en su última época (en sus lecciones y en su obra capital Dialéctica negativa), bajo la 
oposición entre dialéctica y ontología. 
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ma cibernética. [...] Pero su dominio [Herrschaft] está asegurado, porque ella 
misma está pilotada [steuert] por un poder [Macht] que imprime [einprägt] el 
carácter de planificación y pilotaje, no sólo sobre las ciencias, sino sobre toda 
actividad humana8.

La ciencia como el puro pilotar la información prevalece y domina sobre 
lo técnico-material. Cuando lo decisivo no es ya el manejar las cosas «física-
mente», porque la gestión de la información lo decide todo. O al menos debe 
decidirlo todo: pero como hemos dicho, esto, la posibilidad es ya lo decisivo, 
no la actualidad. 

Lo «empleable materialmente» deja de tener importancia, porque es so-
metido a lo «empleable de la información». Pero la empleabilidad de la in-
formación se decide en lo que pueda ser gestionado. Ya no basta con que 
las cosas puedan ser empleables, sino que su empleabilidad debe poder ser 
libremente gestionada. Ya no es el valor de lo empleable por lo empleable, 
sino de lo gestionable en sí: el poder gestionar cada vez más cosas y de mane-
ra más rápida. Aunque de hecho en no pocas ocasiones esta gestión haga un 
mal empleo de las cosas, un empleo deficiente, incorrecto, con consecuencias 
indeseadas, etc. No importa: esto demuestra que es ya lo gestionable lo que 
da valor a lo empleable, y no al revés. Adquiere un valor absoluto, a pesar de 
lo mal que en ciertas condiciones pueda desenvolverse lo empleado bajo el 
gestionar. Absoluto porque no queda ningún sentido fuera de lo gestionable. 
La obra de Kafka es anticipadamente una modélica plasmación de ello.

El último texto de Heidegger trataba sobre la «proveniencia» (Herkunft, 
el modo no-metafísico de conceptualizar lo que la metafísica llama «origen») 
del arte en la más reciente fase de lo contemporáneo. Al compararlo con el 
arte griego, mostraba que no hay un origen común, sino que el arte actual 
tiene su origen en un lugar muy diferente y alejado y apartado, del arte grie-
go –y por extensión, del arte del renacimiento, o incluso del siglo xix–. Este 
lugar es el de un circuito cerrado que lo cerca todo, la cibernética: 

¿Acerca de qué preguntamos ahora? ¿Acerca del ámbito [Bereich] del que 
proviene hoy la apelación [Anspruch] dirigida al arte? ¿Es dicho ámbito el 
mundo cibernético de la sociedad industrial que planifica de manera futuro-
lógica? Si este mundo de la civilización mundial resultase el ámbito desde el 
que el arte es apelado y exigido, entonces, ciertamente, habríamos hecho saber 

8.  Heidegger 2000, 622 (en lo que sigue, es mía la traducción de las citas de esta 
obra). Especialmente toda la primera parte del texto «Zur Frage nach der bestimmung 
der Sache des Denkens» está dedicada a esta cuestión, de cómo la cibernética reemplaza a 
la filosofía en este papel de unificación del saber, 620-624.
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algo de este ámbito mediante las referencias que hemos dado. (Heidegger 2014, 
163)

Como una de las artes tradicionales más afectadas por la técnica moderna, 
en la música puede observarse de manera patente. Hemos señalado la con-
dición esencial de la música actual como música grabada. Pero todo cambia 
cuando de la grabación analógica se pasa a la digital. La reducción de la mú-
sica a pura información, a código binario, ha permitido una posibilidad de 
gestión impensable en la época de lo analógico. El valor de la música no está 
ya en que pueda ser empleada de un modo u otro, según el libre arbitrio del 
sujeto, sino en que pueda ser totalmente gestionada: almacenándola, distribu-
yéndola, reproduciéndola, transmitiéndola, transformándola de un formato 
a otro de audio, e incluso editándola a libre voluntad, por parte de cualquier 
consumidor. Alessandro Arbo analiza en su estudio esta nueva experiencia 
de la música: «Cuando examinamos nuestro modo de tener experiencia de 
las obras musicales en el ciberespacio, la conciencia del aumento continuo y 
exponencial de su disponibilidad constituye, sin duda, uno de sus aspectos 
más macroscópicos. Todo es accesible en cualquier momento y en cualquier 
parte (con que haya una conexión).»9. Es cierto que en los medios analógicos 
estas posibilidades estaban prefiguradas, principalmente con el empleo de las 
cintas magnetofónicas, pero ahora presentan un grado de efectividad, dispo-
nibilidad y facilidad impensable. Incluso podemos visualizar en una pantalla 
la música como pura información, mediante los softwares diseñados para 
ello manejables por cualquiera (por ejemplo, Audacity). Todo ello absorbe 
completamente la música en lo que puede ser gestionado. No podemos ya 
hacer experiencia de la música si no es como música grabada digital, aunque 
estemos en un concierto en vivo. Porque en este caso es más importante lo 
que podamos grabar, reproducir, intercambiar con ella -mediante las redes 
sociales-, que el evento en sí mismo. Si no pudiera serlo, perdería todo valor, 
se desvanecería en la absoluta carencia de significatividad. 

9.  Arbo 2016, 22. Es un objeto de estudio intensivo reciente en la sociología de la 
música y de los media. Véase unos de los mejores trabajos Schramm –Spangardt– Ruth 
2017: «Y eso es precisamente lo que mucha gente espera ahora de la música: el lema es 
«en cualquier lugar, en cualquier momento», cualquier música debe estar disponible en 
cualquier lugar y en cualquier momento. Esto es perfectamente comprensible, porque si 
se puede obtener exactamente la música que se desea en unos segundos con solo pulsar 
un botón, se puede satisfacer de manera óptima la demanda individual de música. [...] 
Por lo tanto, muchos expertos hablan de una revolución en la escucha musical, el mayor 
cambio en nuestro comportamiento de escucha desde la invención del disco de vinilo.» 
(4. Traducción mía).
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Para darse cuenta de la fuerza de esta experiencia, del valor de gestiona-
bilidad que contiene lo digital, basta recordar lo que veíamos. La pura posi-
bilidad se impone a la actualidad, a pesar de que en este ámbito el resultado 
sea muy defectuoso. No es necesario que efectivamente, por ejemplo, se dis-
tribuya por redes sociales o plataformas de streaming: sino simplemente que 
su posibilidad (aunque no se realice) sea lo que está presente ya siempre en la 
música llenándola completamente. Es decir, lo efectivo del ser empleado, en 
el mundo de lo gestionable, pierde todo valor, paradójicamente. La extrema 
normalidad de esta experiencia, el hecho de que no pase nada, es porque se 
cree que siempre se le puede dar la vuelta al argumento; porque en el fondo 
lo que efectivamente importa, frente a cualquier otro criterio, es que sea ges-
tionable en todas las dimensiones de su gestionabilidad. 

La recurrencia de los términos «disponibilidad» y «disposición», en los 
análisis de muchos estudiosos actuales, revela cómo domina en el trasfondo 
esta experiencia cibernética del mundo. En el enfoque heideggeriano, la so-
licitabilidad y disponibilidad diluyen la objetualidad en lo empleable y las 
existencias. Pero no por ello supone una disminución en la presentificación 
de todo, sino todo lo contrario, su aumento exponencial: 

El cambio [Wandel] de la presencia [Anwesenheit] de lo que está presente 
[Anwesenden], de objetualidad en solicitabilidad, es también el presupuesto 
para que nazca en general algo como el modo cibernético de representación 
[...]. Desde el momento en que la cibernética, sin saberlo y sin poderlo pensar, 
permanece sometida a ese mencionado cambio de la presencia de lo que está 
presente, hemos podido aducirla sólo como signo característico del fin de la 
filosofía. Este fin consiste en el hecho de que con la solicitabilidad de lo que 
está presente se alcanza la última posibilidad de cambio de la presencia» (Hei-
degger 2000, 626).

Es la última y más plena realización de pensamiento metafísico occidental. 
Esta presentificación total la hallamos analizada una y otra vez en los estu-
dios actuales: «poniendo a disposición la música todo el tiempo y para todo 
el mundo, realiza la utopía temeraria de una cultura siempre presente, siem-
pre disponible, siempre encontrable» (Ghosn 2013, 74. Traducción mía).

Es cierto que la intensidad del dominio de esta experiencia es tal que pro-
voca reacciones, hacia la recuperación de lo analógico del vinilo y otros me-
dios, y de la experiencia vivida en el concierto, tanto en la escucha como en 
el mismo hacer música (Di Scipio 2021, 549). Pero al moverse por reacción, 
demuestra que el sujeto mismo la siente como nihilista. Y que el sujeto ya 
sólo puede tener un disfrute estético en la medida en que está en contraste 
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con ella. Presupone en todo momento esa experiencia, que si desapareciera, 
la reacción perdería todo sentido. Su experiencia estética se refuerza ade-
más con el disfrute de que «cree poder sustraerse» a la dominación bajo la 
experiencia nihilista: la experiencia de la música grabada digital e hiperco-
municable por las redes sociales. La reducción de la música, precisamente, a 
combinaciones infinitas de ceros y unos es uno de los mayores modelos de la 
época cibernética de la información: todo y todos tenemos existencia y valor 
solo en cuanto, como en la música, somos ceros y unos10. 

4.	R asgos señalados de la experiencia musical de lo cibernético

Los fenómenos de la música grabada digital y del streaming son sin duda 
más evidentes desde el receptor y la escucha. Pero es propio del pensamiento 
filosófico no atenerse acríticamente a lo evidente como evidente, y cuestionar 
los estereotipos o clichés, que no dominan menos en el pensamiento que en 
otros ámbitos de la cultura. Acaso no sea tan fructífero atenerse a la expe-
riencia más común, en lo cotidiano, como detenerse en una experiencia que 
presente un estatus especial. Así, para alcanzar una comprensión de fondo de 
la experiencia musical como experiencia, más allá de ideas hechas, haya que 
abordarlos previamente desde ese punto de vista particular del hacer música. 
Y sólo más tarde, encarar desde ahí la experiencia del receptor11. 

Por tanto, si nuestra experiencia de la música es ya siempre como música 
grabada, aquella manera de hacer música que utiliza principalmente los me-
dios electroacústicos será un lugar privilegiado para comprender la experien-
cia musical de la actualidad. No sólo es el hecho de que los medios electroa-

10.  Todo ello nos lleva a una interpretación divergente respecto al estudio de Arbo. 
Reconociendo el bouleversement que ha supuesto primero la digitalización de la música, 
y luego el streaming, argumenta la tesis de que no suponen un cambio sustancial: «sólo 
conciernen, por así decirlo, al material a partir del cual se forjan las obras, no a la sustancia 
de lo que son» (2016, 16). El argumento de que lo digital es un desarrollo de posibilidades 
que ya estaban en lo analógico es débil. Pues no excluye la posibilidad de que se produzca 
un salto cualitativo, como de hecho se puede observar en la reducción de la música a 
datos informáticos. Salto que, como otros aspectos, se observa mejor en el hacer música 
y los cambios drásticos que ha sufrido.

11.  Es un presupuesto, a menudo tácito, que ‘experiencia’ significa ‘experiencia del 
receptor’. Alessandro Arbo (2016) elabora un rico análisis global de las características de 
la situación actual de lo cibernético en música, pero desde el punto de vista del receptor, y 
centrado en la cuestión de la obra musical. En este enfoque destacan, desde el campo de la 
musicología anglófona, el libro colectivo de Nicholas Cook 2019, y en el de la sociología 
de la música, Michael Huber 2018. 
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cústicos e informáticos han invadido cada vez más el campo tanto en el hacer 
música como en la escucha. No sólo porque una gran parte de la música es 
electroacústica o informática en todo o al menos en una parte importante, 
aunque no se presente como tal. Sino porque uno de los fenómenos más 
difundidos y prevalecientes es que la misma música electroacústica e infor-
mática se ve sometida también a los mismos procedimientos y operaciones de 
lo técnico y cibernético, que ella aplica al mundo sonoro, a la realidad y al ser 
humano. Los fenómenos en que lo cibernético llega al punto de arriesgarse 
a exponerse a sus propios desafíos, a su propio provocar, en sentido heide-
ggeriano (Herausfordern). De este modo alcanza a exhibirse a sí mismo en 
su desnudez, sin ropajes que lo oculten o enmascaren. Y lo hace por medio 
de sus propios procedimientos, no de otros tomados de fuera, aplicándolos a 
sí mismo. Estos fenómenos pueden mostrar mejor, entonces, el alcance de la 
experiencia cibernética de la música en la actualidad; es decir, la prevalencia 
de la pilotabilidad como gestionabilidad, basada en la reducción a pura in-
formación digital. Podemos hallarlos en tres modalidades del hacer música 
destacadas por el compositor y estudioso Agostino Di Scipio: la «remedia-
ción digital», la «materialidad digital» y el «live coding»12. La segunda y la 
tercera son las modalidades más acabadas en ese aspecto pero más específicas; 
mientras que la primera es la más básica y extendida, y por tanto la más ade-
cuada para abordarlo. Nos detendremos en ella recurriendo al «mapa crítico» 
elaborado por Di Scipio (2021)13. 

La informatización de la composición musical tiene varios puntos de ini-
cio. En 1957 Max V. Mathews creó el software MUSIC-N en los Labora-
torios Bell de Nueva Jersey para la síntesis digital de sonido (Supper 2016, 
221). Desde los ’50 se desarrolló el uso del ordenador para la composición 
algorítmica, según varias modalidades. Para la modelización de los modelos 
de composición existentes, por parte de Lejaren A. Hiller (Suite Illiac para 

12.  Dos casos más extremos de auto-exposición de lo cibernético musical. La 
«materialidad digital» sustituye el material sonoro, como medium creativo, por el mismo 
software: «se trata de componer el código [de programación] en lugar de con él» (499). 
La obra fundadora es Gendy 3, música de síntesis estocástica del sonido por ordenador, 
1991, de Xenakis. El live coding, «programación en vivo», es un tipo de electrónica 
en vivo en la que «“escribir el código de programación” se convierte en auténtica 
práctica performativa. [...] el programador se convierte en un performer, y la sesión de 
programación es presentada y vivida como performance musical» (500). En lo que sigue, 
es mía la traducción de las citas de esta obra.

13.  Su monografía se ha constituido en un referente, gracias a que aúna las facetas de 
músico y estudioso bajo la de compositor. Al estar situada, a diferencia de las habituales, 
en el punto de vista del creador musical, su exposición alcanza una rara penetración.
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cuarteto de cuerda, 1955-56). Para la modelización de modelos de compo-
sición propios y nuevos, con Gottfried Michael Koenig y Iannis Xenakis, 
quien formuló en algoritmos de composición distintas teorías matemáticas: 
la teoría de la probabilidad (Pithoprakta para orquesta, 1955-56), la teoría de 
conjuntos (Herma para piano, 1960-61), la teoría de grupos y la teoría de cri-
bas (Nomos alpha para violonchelo, 1966) (Supper 2016, 223). Y para la im-
plementación de algoritmos de disciplinas no-musicales, como los sistemas 
L basados en las gramáticas de Noam Chomsky: Hanspeter Kyburz y Enno 
Poppe (Supper 2016, 224). Otras vías fueron la introducción de la teoría de la 
información, tomada del matemático Claude Elwood Shannon, y la «estética 
de la información» del filósofo Max Bense y del teórico de la información 
Abraham A. Moles. Y el uso de la cibernética (presentada en 1948 por el 
matemático Norbert Wiener) por parte de varios artistas y compositores en 
la década de 1950: Lejaren A. Hiller, Roland Kayn y Peter Vogel, quien la 
utilizó para construir y controlar sus objetos sonoros cibernéticos (Supper 
2016, 224).

A partir de los ’90 se puede observar cómo esta «transición software» 
alcanza una progresiva consolidación hasta llegar a un punto de extrema ma-
duración y expansión (Di Scipio 2021, 489), en sus dos tipos principales: la 
computer music, que designa de manera general la aplicación de la tecnología 
informática a la composición musical o sonora; y la live electronics («elec-
trónica en vivo» no fijada en algún soporte) con medios informáticos, y sus 
formas mixtas. Además, dentro de ellas destaca como modalidad particular 
la algorithmic music14, que utiliza algoritmos matemáticos para crear/hacer 
música, utilizando tecnología informática. Todas ellas «se diferencian de to-
das las músicas anteriores en al menos un aspecto: su capacidad para generar 
y utilizar, en principio, cualquier sonido. [...] Nos encontramos en un punto 
de la historia de este esfuerzo en el que las oportunidades son infinitas y, en la 
mayoría de los casos, se puede prever fácilmente un medio para aprovechar-
las» (Dean 2011, 5 y 7. Traducción mía). La música informática ha pasado 
de tener el carácter de experimento (música experimental), a convertirse ya 
en una práctica normalizada, desde el momento en que ha sido absorbida y 
reorientada por la cultura pop; esto es, la «modalidad cultural» que se ha ido 
imponiendo definitivamente no sólo en el musical sino en todos los demás 
ámbitos de la cultura15.

14.  El mejor y más reciente estudio de conjunto, desde el punto de vista del ámbito 
anglófono, puede hallarse en el libro colectivo Dean 2018.

15.  Di Scipio 2021, 491. El ‘pop’ como estilo de producir y consumir tiene sin duda 
su máximo paradigma en la música. Pero debería observarse detenidamente cómo, sin 
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En este contexto, la «remediación digital» hace referencia al fenómeno de 
un replegamiento sobre sí misma de la tradición electroacústica e informática 
musical: «la informatización más avanzada y el proceso de “transición soft-
ware” han producido también la oportunidad de rehacer o emular procedi-
mientos y dispositivos específicos desarrollados en las décadas precedentes, 
analógicos o digitales, ampliando en ciertos casos la funcionalidad origina-
ria» (Di Scipio 2021, 492). Lo digital absorbe, reelabora y reconstruye por 
ordenador toda clase de recursos electroacústicos desarrollados a lo largo de 
la segunda mitad del siglo xx. Haciendo así, interviene en lo técnico-electró-
nico musical al modo pensado por Heidegger: circunscribiendo los campos 
de intervención creativa (Di Scipio 2021, 494). Di Scipio caracteriza esta ope-
ración técnica sobre lo técnico como «re-mediación». 

Para el análisis de la situación actual de los media, Bolter y Grusin16 desa-
rrollaron el concepto de remediation, que incluye los significados de media 
(medio de comunicación de masas), mediación y medio (instrumento). Por 
una parte, supone una nueva mediación porque contenidos y recursos de los 
media anteriores se hacen accesibles mediante medios técnicos diferentes. 
Por otra, de ese modo son «mediatizados» de nuevo y por tanto recontex-
tualizados, en un nuevo marco técnico y comunicativo. La re-mediación es 
como una mediación elevada a la segunda potencia (mediación sobre media-
ción), que recupera esos recursos técnicos musicales, a la vez que modifica 
por entero su sentido. Al reconstruirlos digitalmente, los generaliza y los 
hace plenamente disponibles, cuando en sus versiones originales del pasado 
eran medios casi «esotéricos». Y por tanto implica no ya solo una diferencia 
sino una distanciación entre el original electrónico o informático, y su re-
construcción digital; que es querida, no sobrevenida o accidental.

Numerosas aplicaciones software como Cloud Generator, Pulsar Gene-
rator o Cosmos-f reconstruyen digitalmente varias formas de síntesis basada 
en la «modulación de impulsos» (utilizada por Stockhausen en Kontakte), 

llevar muchas veces la etiqueta, domina en casi toda la cultura actual, incluidos no pocos 
ámbitos del saber y de la producción filosófica, que se piensan ajenos. Y no sólo en el 
ámbito mainstream, sino también en las corrientes marginales, por muy ‘subversivas’ 
que se presenten. Acaso haya que pensarlo como el estilo estético correspondiente a la 
experiencia cibernética del mundo.

16.  «Again, we call the representation of one medium in another remediation, 
and we will argue that remediation is a defining characteristic of the new digital media. 
What might seem at first to be an esoteric practice is so widespread that we can identify 
a spectrum of different ways in which digital media remediate their predecessors, a 
spectrum depending on the degree of perceived competition or rivalry between the new 
media and the old.» (Bolter y Grusin 2000, 45).
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las técnicas de «síntesis granular», desarrolladas en los ’70 y ’80, o la integra-
ción de síntesis de sonido y composición algorítmica de Xenakis. Incluso una 
pionera como Pauline Oliveros ha sentido la necesidad de reelaborar digital-
mente su Expanded Instrument System (basado en recursos analógicos como 
magnetófonos) para convertirlo en una aplicación software (MaxMSP)17. 
Piénsese también en los proyectos que modelan el funcionamiento de de-
terminados dispositivos de producción industrial difíciles de disponer en la 
actualidad. Por ejemplo, el sintetizador DX7-Yamaha (1982), o los sintetiza-
dores analógicos son emulados digitalmente hasta tal punto que se recrean 
incluso los sofisticados modelos físicos de la circuitería electrónica analógica. 
La impregnación de la experiencia musical, por parte de estos procedimien-
tos, se revela cuando se constata cómo han sido retomados y ampliamente 
difundidos en productos comerciales, que sirven para simular dispositivos 
analógicos de síntesis y filtraje, de modo que sus sonoridades son aparente-
mente percibidas como vintage18.

La remediación digital como fenómeno señalado del momento presente 
inviste la experiencia musical toda entera. Presenta unas características que 
son claves para comprenderla. Por una parte, en todos estos modos técni-
cos de experiencia musical, Di Scipio observa una orientación «manieris-
ta». Cuando la expansión de la disponibilidad, característica de lo técnico, 
de sistemas productivos cada vez más ágiles e interactivos, se expande hasta 
convertirse en hiper-disponibilidad, traspasa un umbral en el que llega a «su-
brogar» la creatividad musical. Es lo que se hace presente en la música como 
«reflejo» objetivo de un elemento de «manierismo electrónico» (Di Scipio 
2021, 494). Por otra, no consiste meramente en un retomar o reutilizar, sino 
que se asienta en un posicionamiento ante la tradición electroacústica e in-
formática musical de los ’50-’90. Y es característico de esta experiencia actual 
de la música que ese posicionamiento parece adoptar dos modalidades por 
completo opuestas. 

Una modalidad –la más difundida y prevaleciente– ve la tradición elec-
troacústica como un «depósito de materiales» del que emplear a voluntad, de 
manera desprejuiciada, cambiando completamente su sentido y con frecuen-
cia poniéndolo al servicio de intereses comerciales. Este modo de verla es po-
sible porque en el fondo es pensada en el sentido heideggeriano de Bestände, 

17.  Sobre Pauline Oliveros, cf. el esclarecedor estudio reciente de Magda Polo 
(2025, 54-70).

18.  Un caso muy ilustrativo, que merecería ser meditado como paradigma de 
muchos fenómenos actuales, es el software Ircam prepared piano que, al simular el «piano 
preparado» de John Cage, falsea su sentido por completo (Di Scipio 2021, 493).
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«existencias». Este concepto juega un papel central para la dilucidación de lo 
cibernético en «Para la pregunta por la determinación de la cosa del pensar»:

Lo que está presente no viene y no permanece más en la forma [Gestalt] 
de objetos [Gegenstände]. Se disuelve en existencias [Bestände] que deben ser 
constantemente, para los fines realizables correspondientes, producibles, dis-
ponibles y reemplazables [machbar, lieferbar und ersetzbar]. Las existencias 
son requeridas caso por caso según los diferentes planes. Ellas son emplazadas 
[gestellt] como tales según sus características. A las existencias no les pertenece 
ninguna consistencia [Beständigkeit], en el sentido de una presencia inmuta-
ble y constante. La manera de hacerse presente [Anwesens] de las existencias 
es la solicitabilidad, que está señalada por la posibilidad de lo que es siempre 
constantemente nuevo y mejorado sin perspectiva hacia lo mejor. (Heidegger 
2000, 625)

En conexión con ello, se revela muy significativo el aspecto que resalta 
Di Scipio: «las capacidades técnicas y al estilo manager puestas en funciona-
miento son a menudo más significativas y refinadas que los resultados mu-
sicales conseguidos» (2021, 496). El «manager» es la figura principal de lo 
que el mismo Heidegger llama «sociedad industrial»: el sujeto cuya actividad 
como sujeto se reduce toda entera al pilotar/gestionar. 

Ciertamente, se cree que la yoidad del hombre estaría superada por su na-
turaleza social. Pero el hombre no abandona en modo alguno su subjetividad 
por dicha naturaleza social. Al contrario, la sociedad industrial es la yoidad, 
esto es, la subjetividad elevada al extremo. En ella, el hombre se hace depender 
exclusivamente de sí mismo y de los sectores de su mundo vivido que él ha 
dispuesto en forma de instituciones. No obstante, la sociedad industrial sólo 
puede ser lo que es si se somete a la medida propia de la ciencia dominada por 
la cibernética y de la técnica científica. (Heidegger 2014, 162)

En el sujeto que actúa como «manager», la inversión de importancia entre 
lo musical y la gestionabilidad no es la consecuencia de una decisión o un acto 
de voluntad, sino que corresponde a una experiencia de la música y de la vida 
constituida previamente por la gestionabilidad. Cuando la gestionabilidad se 
convierte en fin en sí misma, capacidades técnico-proyectuales y capacidades 
artísticas «se despegan» entre sí, como señala Di Scipio: «un factor cada vez 
más difundido con la digitalización de los saberes y con la correspondiente (y 
presunta) “democratización” del acceso a los recursos técnicos» (496-497). 
El indicio de la intensidad que alcanza esta experiencia de lo gestionable en 
el hacer música, se puede ver en el fenómeno, no poco frecuente, de que esa 
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desconexión o desvinculación de las dos esferas sea «reivindicada como cifra 
de exhibida humildad autorial y de una «artificial ingenuidad» (con oxímo-
ron deliberado)» (497).

Desde esta experiencia de lo puramente gestionable, la «remediación» 
cambia y altera completamente el sentido de las conquistas técnicas y los 
artefactos tomados como referencia, porque tiende de manera natural a pre-
varicar su contexto. Se trata de lo que Bolter y Grusin han llamado «remedia-
ción agresiva»19: es decir, aquella que aprovecha la condición natural de la re-
mediación de no poder ser nunca neutral, para introducir un distanciamiento 
deliberado respecto a los contenidos «re-mediados».

En tercer lugar, otro indicio del carácter «abusivo» de estas reelaboracio-
nes es la justificación que la acompaña (Di Scipio 497). Se basa en aducir la 
distancia temporal respecto a esos contenidos para presentarlos como ob-
soletos y necesitados de una reelaboración actualizadora. De este modo, se 
convierten en plenamente disponibles a la solicitación por parte de las modas 
necesarias para la «industria cultural» y sus criterios de valoración. La obso-
lescencia, propia de la esfera de lo técnico, invade y pasa a vertebrar el campo 
artístico, se presenta entonces como «criterio de renovación histórica» (497). 

Por último, esta remediación transgresiva responde a la sociedad indus-
trial y su necesidad de inventar una y otra vez formas de entretenimiento. 
Es siempre bajo este imperativo que la tradición electroacústica, es decir, 
los mismos medios electroacústicos e informáticos musicales, se hacen pre-
sentes como «existencias» solicitables y gestionables. Pero para ello, toman 
una de las formas características de las «existencias» en la época actual de lo 
técnico –cuando lo técnico se ha superado en lo pilotable–: unas existencias 
que sólo se experiencian como re-utilizadas y utilizables, re-gestionadas y 
gestionables al infinito20, es aquello que expresa Di Scipio con el concepto de 
«material reciclable» (497). 

19.  «This form of aggressive remediation throws into relief both the source and the 
target media. In the «Electronic Behavior Control System,» old television and movie 
clips are taken out of context (and therefore out of scale) and inserted absurdly into the 
techno-music chant (fig. 1.8). This tearing out of context makes us aware of the artificiality 
of both the digital version and the original clip. The work becomes a mosaic in which we 
are simultaneously aware of the individual pieces and their new, inappropriate setting. In 
this kind of remediation, the older media are presented in a space whose discontinuities, 
like those of collage and photomontage, are clearly visible.» Bolter y Grusin 2020, 46-47.

20.  Habría que plantearse si el círculo del reciclaje, en que lo técnico entra 
necesariamente en su fase más reciente, no tiene una correspondencia de fondo con el 
círculo «circunscribiente» de la cibernética.
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Todos estos rasgos indican una extensión de la experiencia del hacer mú-
sica que traspasa todas las barreras y límites. Alcanza un grado tal que de-
bemos hablar ya de audio culture, y no sólo de música o arte sonoro. Esta 
trasformación de la «composición», en un componer que funciona esencial-
mente con el pensamiento cibernético y puede abarcarlo todo, es su recon-
versión en sound design: «Se ha convertido definitivamente en hegemónica y 
también totalizante la concepción reduccionista reconducible a la ingeniería 
de las señales digitales y al ámbito profesional del audio digital, con asimi-
lación tendencial de competencias musicales a las competencias del sound 
design» (Di Scipio 2021, 549). En su condición totalizante, este traspaso, tie-
ne su condición de posibilidad en la experiencia cibernética de la música. Y 
se hace patente en la actual ecologización de la tecnología, basada en medios 
electrónicos-digitales (Di Scipio 2021, 556-561): es decir, en la reconversión 
de nuestro ambiente en un ecosistema básicamente tecnológico y digital.

Por tanto, cuando todos los elementos y aspectos son vistos en esen-
cia como gestionables, la gestionabilidad de lo empleable por principio es 
la empresa de traspasar todos los límites. Sólo en sí misma tiene su límite, 
pero determinado y superado en cada momento. La voluntad de poder de 
la técnica, que sólo tiene límite en el aumento al infinito de su capacidad de 
auto-plasmación mediante la plasmación de todo, ha sido reconvertida por 
lo gestionable. Así puede observarse claramente en la música y las artes: en 
realidad, el fin no es ya la «acción» o los «procesos», como había dejado de 
ser la «obra»; sino el aumento en la capacidad de gestión de la información de 
y sobre las acciones y procesos. Un aumento no sólo cuantitativo, sino tanto 
o más cualitativo, en su diversidad y mutabilidad: «el nivel de digitalización 
de las comunicaciones, alcanzado con la utilización ubicua y permanente de 
dispositivos de telefonía móvil, vuelve practicables aplicaciones software que 
permiten a «cualquiera» producir música digital en cualquier momento y en 
cualquier lugar» (Di Scipio 2021, 560). Así, la ecologización digital se expe-
riencia reflexivamente con facilidad en la música, pero se descubre detrás de 
todas las esferas:

Lo que hoy podemos observar a escala global, no es tanto la temida des-
humanización de la música, cuanto una profunda demusicalización del ser hu-
mano, epifenómeno de la reificación capilar de la experiencia, de la saturación 
sensorial y cognitiva, debida a la hiperproducción y al hiperconsumo acrítico 
de productos audio de todo tipo. (566-567) 



	 marco parmeggiani
114	 la experiencia cibernética del mundo como forma del nihilismo:
	 un examen desde la situación presente de la música

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 93-116

5.	C onclusión y perspectivas

Los conceptos heideggerianos en torno a lo cibernético han servido para 
describir la situación actual del nihilismo como experiencia cibernética del 
mundo y de nosotros mismos. A su vez, hemos tomado la experiencia musi-
cal contemporánea como lugar clave donde comprenderla, puesto que es una 
de las esferas en que alcanza un extremo la penetración y difusión capilar de 
lo cibernético. Hemos visto cómo lo pilotable-gestionable halla una de sus 
mejores expresiones en la «remediación digital» que inviste gran parte del 
hacer música contemporáneo. Pero nada de todo ello debe entenderse en un 
sentido apocalíptico del nihilismo, o como decía Nietzsche, negativo-pasivo.

Se mencionó la «materialidad digital» y el «live coding», que parecen abrir 
un horizonte alternativo. Pero sobre todo la presencia en la actualidad de 
una segunda modalidad de posicionamiento ante la tradición electroacústica 
e informática musical, aunque marginal, respecto a la primera. Esta remedia-
ción la enfoca como «una herencia cultural valiosísima, para ser estudiada y 
difundida, en cuanto potencialmente fértil de nuevas ideas, de modo que da 
lugar a iniciativas de valor pedagógico y de investigación» (Di Scipio, 495). 
Por ejemplo, las distintas reelaboraciones digitales de obras de referencia del 
repertorio acusmático analógico como Studie II de Stockhausen, con dife-
rentes softwares. Pero además de estas vías, «la ecologización de los medios 
electrónico-digitales», en la que vivimos inmersos, no se presenta únicamen-
te en la dirección de su reducción total a lo pilotable-gestionable. En el mo-
mento presente, actividades artístico-musicales claves, aunque minoritarias, 
han podido reconducir, en cambio, a un «ecological turn» en las artes, y, en 
el caso de la música, a tomar la forma de una «ecology of sound» (Solomos 
2023, 10-14). La superación de la concepción del sonido como «objeto», que 
de un modo u otro invade hoy en día todos los campos, parece así no tomar 
únicamente la forma de lo empleable-gestionable y las existencias. En el ha-
cer artístico ha abierto otras vías de concebir el sonido: como red de inte-
rrelaciones, evento, energía, complejidad y emergencia, fenómeno holístico, 
inmersión y «presence» (Solomos 2023, 19-24). Por tanto, la experiencia ci-
bernética del mundo presenta la ambivalencia crucial propia de la experiencia 
del nihilismo, que no debe pasarse por alto. Desde la empíria del componer 
así lo expresa Agostino Di Scipio:

Una cosa es componer el propio ambiente tecnológico, experimentarlo 
como dispositivo de individuación fruto de elementos heterogéneos pero in-
terdependientes, haciendo de ello una praxis creativa consciente. Otra cosa es 
«dejarse descomponer» por un tecno-retículo del que se ignoran la trama y 
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los actores, cuyo funcionamiento induce a delegar en otros («otros» que acaso 
aparecen como «algoritmos») cada elección personal, quebrando la subjetivi-
dad en la repetición de cada momento de delegación. (2021, 561).
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Huber, Michael. Musikhören im Zeitalter Web 2.0. Theoretische Grundlagen und 
empirische Befunde. Musik und Gesellschaft. Wiesbaden: Springer. 2018.

Parmeggiani, Marco. «El nihilismo como lógica de la decadencia». En Nietzsche: 
Crítica y proyecto desde el nihilismo, 23-42. Málaga: Ágora, 2002.

Parmeggiani, Marco. «Música y dolor a través Nietzsche y Adorno: Pautas para una 
semiótica filosófica de la música». Estudios Nietzsche 22 (2022): 97-131.

Polo Pujadas, Magda. «Pauline Oliveros: escucha profunda y meditación sonora». 
En Mujeres y música experimental, ed. Fernando Infante del Rosal y Magda Polo 
Pujadas, 49-72. Sevilla: Univ. de Sevilla, 2025.

Schramm, Holger; Benedikt Spangardt; Nicolas Ruth (eds.). Medien und Musik. 
Wiesbaden: Springer, 2017.

Solomos, Makis. Exploring the Ecologies of Music and Sound. Environmental, Men-
tal and Social Ecologies in Music, Sound Art and Artivisms. Londres: Routledge, 
2023.

Supper, Martin. «Elektroakustische Musik». En Lexikon der Neuen Musik, ed. Jörn 
Peter Hiekel y Christian Utz, 218-226. Stuttgart: Metzler, 2016.

Zaccaria, Gino. L’inizio greco del pensiero. Heidegger e l’essenza futura della filo-
sofia. Milán: Marinotti, 1999.



Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 117-129

ISSN: 0213-3563
https://doi.org/10.14201/azafea202527117129

NICHILISMO E POSSIBILITÀ: IL DESERTO 
COME IMMAGINE AMBIVALENTE IN NIETZSCHE

Nihilism and Possibility: The Desert as an Ambivalent Image 
in Nietzsche

Maria Cristina Fornari

Università del Salento
orcid: https://orcid.org/0000-0001-8756-528X

Enviado: 21 de febrero de 2025
Aceptado: 14 de junio de 2025

RIASSUNTO

L’articolo esplora il concetto di deserto in Nietzsche come metafora am-
bivalente, associata non solo alla desolazione nichilistica, ma anche a una 
condizione necessaria per la trasformazione e la creazione di nuovi valori. 
Accogliendo in particolare la suggestione della terza dissertazione della Ge-
nealogia della morale, si ipotizza che Nietzsche, illustrando la solitudine e 
l’ascesi rappresentate dal deserto, faccia riferimento a sé stesso e alla propria 
biografia, considerando tale esperienza un banco di prova per trascendere il 
ressentiment e realizzare la propria autenticità, sia filosofica, sia esistenziale.

Parole chiave: Nietzsche; Nichilismo; Solitudine; Ressentiment; Creazione.

ABSTRACT

The article explores the concept of the desert in Nietzsche as an ambiva-
lent metaphor, associated not only with nihilistic desolation but also with a 
necessary condition for transformation and creation of new values. Taking 
up in particular the suggestion of the third dissertation of On the Genealogy 
of Morality, it is hypothesized that Nietzsche, in illustrating the solitude and 
asceticism represented by the desert, refers to himself and his own biogra-
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phy, considering this experience as a test for transcending ressentiment and 
realising his own authenticity, both philosophical and existential.

Keywords: Nietzsche; Nihilism; Solitude; Ressentiment; Creation.

Quella del deserto è una metafora ormai classica per denotare solitudine, 
pericolo, sterilità e, nel caso di Nietzsche, ovviamente nichilismo. «Il deserto 
cresce, guai a chi cela deserti dentro di sé!» è la nota citazione nietzscheana1 
a connotare, da un lato, l’inesorabilità dell’avanzare dello spettro nichilista, 
dall’altro, il caveat nei confronti del cosiddetto nichilismo passivo, capace 
solo di abbandonarsi a questo inesorabile nulla, «un fatalismo senza rivolta, 
quello del soldato russo che finisce per buttarsi nella neve quando la guerra 
diventa troppo dura per lui» (EH, Perché sono così saggio, 6). Ma la meta-
fora, letta in tal modo, rischia di essere univoca e riduttiva. Come bene ha 
intuito Silvia Capodivacca, se il nichilismo

si mostra come uno stato di apatia ontologica: niente vale la pena di vivere 
o di essere vissuto, nulla accade né sta per accadere […] tuttavia, chiunque sia 
minimamente familiare con la scrittura di Nietzsche sa che a questo suddetto 
stato di letargia corrisponde un opposto equivalente, ovvero che esso è passi-
bile di intima metamorfosi, che ne mostra le nascoste possibilità e che infine 
è in grado di ribaltare la sua manifesta negatività. (Capodivacca 2016, 25-26).

Del resto, se l’idea di deserto che si è fissata nella cultura occidentale pro-
viene prevalentemente dai testi sacri e dalle millenarie vicende bibliche, delle 
quali anche Nietzsche si è abbondantemente nutrito, non si può non tenere 
conto del fatto che «i suoi caratteri simbolici e religiosi sono ormai fissati 
per sempre in questo suo valore, al contempo – e spesso senza soluzione 
di continuità – positivo e negativo» (Scaramellini 2016, 13). Sia nel Vecchio 
Testamento che nei Vangeli, il deserto torna infatti più volte come luogo di 
punizione e di espiazione, ma anche di riscatto e di preparazione per accedere 
a una condizione superiore2.

1.  Za, Tra figlie del deserto, 2, ripetuta nell’omonimo Ditirambo.
2.  Ad esempio, «il Cristo passerà 40 giorni nel deserto, subendo non soltanto le 

privazioni fisiche dovute alla povertà dell’ambiente, ma anche le tentazioni del Maligno; 
vi otterrà però anche l’aiuto divino, così da poter affrontare la vita pubblica e le prove che 
ne conseguono» (Scaramellini 2016, 13). Cfr. FP 5[27] 1883: «Ero nel deserto, vissi solo 
come uomo della conoscenza. All’uomo della conoscenza l’anima si purificò, e la sete di 
potenza e tutte le sue cupidigie diventarono sante per lui. Come uomo della conoscenza 
salii molto al di sopra e al di là di me stesso nella santità e nella virtù».
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Luogo simbolico e ambivalente3, non soltanto il deserto è in grado dun-
que di fiorire, ma rappresenta, a parere di chi scrive, un passaggio obbligato e 
necessario allo stesso Nietzsche per scoprire i suoi anfratti più nascosti e ri-
tirarsi in un luogo metaforico di riflessione e di potenzialità creativa. Ancora 
Capodivacca sottolinea come il deserto non sia tanto un luogo da abbando-
nare – Nietzsche in effetti non suggerisce alcuna meta alternativa –, quanto il 
luogo nel quale configurare la propria vita nella libertà («Più esplicitamente, 
la nostra tesi è la seguente: nel deserto Nietzsche rafforza e dimostra una 
segreta connessione tra il nichilismo e la realizzazione del celeberrimo motto: 
“Diventa ciò che sei”» (Capodivacca 2016, 31)). In sintesi si può supporre 
che, assieme al deserto lasciato dall’eclissarsi di tutti i valori, esso sussista an-
che come spazio nel quale è necessario rifugiarsi, al fine di individuare e col-
tivare le proprie specificità, lontano dal chiasso e dalle tentazioni dei luoghi e 
dell’agire comuni4. Ma, soprattutto, analogamente al ghiaccio che «congela» 
gli ideali5, esso permetterebbe di testare le nostre convinzioni, nude e irrelate, 
e dunque di dimostrare la loro e la nostra forza6.

3.  «Il deserto, luogo dello spirito e dell’intelletto, è divenuto così un archetipo geogra-
fico: vale a dire un elemento ambientale, di matrice culturale o antropica, che ha assunto 
caratteri tali per la sua capacità intrinseca, spontanea, immediata, di imporsi all’attenzione 
della mente umana e di guidarne i percorsi psichici» (Scaramellini 2016, 49).

4.  «Solitudine, anche per questo! – A: Così vuoi tornartene nel tuo deserto? – B: Io 
non sono rapido, io devo aspettarmi – si fa tardi tutte le volte prima che l’acqua sgorghi 
alla luce, fuori della fontana del mio io, e spesso devo patire una sete più lunga della mia 
pazienza. Per questo me ne vado nella solitudine – per non bere nelle cisterne di tutti. 
In mezzo a molti io vivo come molti e non penso con il mio io: dopo qualche tempo mi 
accade sempre, come se mi si volesse esiliare da me stesso e derubare l’anima – e me la 
prendo con tutti e temo tutti. Il deserto mi è allora necessario per ridiventare buono» (M 
491. Corsivo mio).

5.  Cfr. EH, Umano, troppo umano, 1.
6.  «Il sacrificio che è necessario. Questi uomini seri, forti, giusti, profondamente 

sensibili, che ancor oggi sono cristiani di cuore, hanno il debito verso se stessi di vivere in 
via di esperimento, una volta tanto per un tempo abbastanza lungo, senza cristianesimo; 
hanno il debito verso la loro fede di prendere in questo modo, una volta tanto, soggiorno 
«nel deserto», solo per acquisire il diritto di esprimere la loro parola sul problema se il 
cristianesimo sia necessario […] No, la vostra testimonianza non ha peso alcuno, se non 
avete prima vissuto per anni senza cristianesimo, con un onesto e ardente desiderio di 
persistere nel contrario del cristianesimo; non ha peso alcuno, finché non siate andati 
lontano, molto lontano da esso. E non se vi ricaccia indietro la nostalgia, bensì il giudizio 
fondato su un rigoroso confronto, il vostro rimpatriare ha un qualche significato. Gli 
uomini dell’avvenire un giorno faranno così con tutti gli apprezzamenti di valore del 
passato; si deve ancora una volta, volontariamente, viverli questi apprezzamenti, come 
pure il loro contrario, per avere in definitiva il diritto di passarli al vaglio» (M 61).
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Se questa ipotesi – che condivido con Capodivacca – è giusta, allora la 
nota esortazione a non celare/albergare deserti presso di sé7, dove il verbo 
bergen coinvolge la sfera semantica del custodire, ospitare, nascondere e abi-
tare, può essere letta in modo alternativo,

ovvero come un’esortazione a non tenere celato il deserto […] guai a chi 
«cela» i deserti dentro di sé, a chi li nasconde e non ne dà mostra. Guai a chi 
alberga deserti, quindi: diamo a questi ultimi la possibilità di venire espressi, 
dimostriamo di essere in grado, proprio lì, di vivere e prosperare. Il problema 
non è più quello di evitare i deserti, bensì di vergognarsi di lasciarli essere e 
mostrarsi. (Capodivacca 2016, 35; il corsivo è mio).

Nietzsche non ha alcun timore di mostrarsi, persino nei suoi momenti di 
maggiore debolezza. Non soltanto nella sua corrispondenza privata: anche 
nelle opere edite non manca di esporre gli esiti della malattia, della solitudine 
e del disincanto, convinto com’è che soltanto chi ha attraversato le medesime 
esperienze vitali sia in grado di ripercorrere utilmente i suoi scritti. Allora 
forse non è un caso, che immediatamente a seguire la sua definizione di fa-
talismo russo poc’anzi citata, egli richiami l’esperienza del ressentiment, il 
grande pericolo affrontato da lui stesso in uno dei momenti più difficili della 
sua esistenza, che lo aveva ridotto allo stremo delle forze8. La grande ragione 
del fatalismo passivo («che non sempre è il semplice coraggio di morire»: 
Nietzsche aveva pensato talvolta al suicidio) è nella volontà di letargo che ha, 
come contraltare, l’impedire il consumo di energia nervosa nelle circostanze 
più pericolose per la vita stessa: 

Poiché ci si consumerebbe troppo presto, se si reagisse, non si reagisce più: 
la logica è questa. E nulla fa bruciare tanto rapidamente quanto le passioni del 
ressentiment. La furia, la vulnerabilità morbosa, il desiderio, la sete impotente 
di vendetta, la manipolazione di veleni, in ogni senso – questa è sicuramente 
la maniera più dannosa di reagire per chi non ha più forze […] Per il malato il 
ressentiment la cosa proibita, il suo male: per disgrazia e anche la sua tendenza 
più naturale. (EH, Perché sono così saggio, 6).

7.  La traduzione italiana è infatti diversa nel caso di Così parlò Zarathustra e dei 
Ditirambi di Dioniso.

8.  Mi riferisco naturalmente al periodo della rottura con Lou von Salomé e Paul 
Rée, e al duro scontro con la sorella Elisabeth, che lo accusava di aver dato scandalo con 
questa relazione e tacciava Lou di depravazione. I fatti sono noti: si veda, per tutti, il 
carteggio a cura di E. Pfeiffer (1970).
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Risentimento e compassione per sé stesso, questi erano i due terribili 
numi tutelari di quell’epoca: e se Così parlò Zarathustra, per ammissione 
dello stesso Nietzsche, è nato dal precipitato e dalla sublimazione di quel 
dolore, anche per il profeta persiano risentimento e compassione rappresen-
tano il pericolo e la tentazione più grandi, in grado di turbarlo e di sottrarlo 
al proprio compito9.

Del resto, attraversare il nostro deserto interiore è fatalità necessaria: «Per 
un fine dobbiamo saper sopportare molti dolori, anzi cercare e scegliere vo-
lontariamente dei dolori, se quel fine lo richiede. Forse che abbiamo fatto 
un patto col destino, perché la nostra nave non faccia naufragio? Il nostro 
viaggio non passi per il deserto?» (FP 9[2] 1880)10. Il deserto è disperazione 
ma anche disciplina; è il portarsi volontariamente in mezzo ai cocci delle pro-
prie convinzioni, delle proprie credenze, delle proprie sicurezze. È su queste 
pietre appuntite che bisogna camminare11, e non c’è passo più coinvolgente, 
a questo proposito, della Prefazione a La gaia scienza, esultante di una salute 
ritrovata ma anche di una propria genuina posizione esistenziale e filosofica, 
dopo aver attraversato la dura landa («questo pezzo di deserto») di ciò che, 
adesso, Nietzsche riconosce superato:

Tutto questo libro altro non è che un tripudio dopo lunga privazione e 
sfinimento, l’esultanza dell’energia che ritorna, della fede nuovamente ridesta 

9.  Ancora in Ecce homo, Perché sono così saggio, 4, Nietzsche scrive: «nella 
“Tentazione di Zarathustra” [uno dei titoli che aveva progettato per il IV libro] ho 
narrato in poesia il caso del grande grido d’aiuto che un giorno gli giunge, quando la 
compassione, come ultimo peccato, vuole assalirlo di sorpresa, vuole sottrarlo a sé stesso. 
Dominare quel momento, fare che in quel momento gli impulsi assai più bassi e miopi, 
che operano nelle cosiddette azioni disinteressate, non arrivino a toccare la cima del suo 
compito, questa è la prova, forse la prova suprema, che uno Zarathustra deve sostenere – 
la sua vera dimostrazione di forza…». Ma il frammento preparatorio di questo passo (FP 
24[1] 1888) riporta invece «l’ultima prova, che Zarathustra e chi è come lui deve sostenere 
di fronte a se stesso». Nietzsche, evidentemente, è anche a sé stesso che pensa (corsivo 
mio). Cfr. anche Campioni (2016, 17-33). 

10.  Un analogo è la solitudine: «Poi c’è il silenzio terrificante che si sente intorno 
a sé. La solitudine ha sette pelli; non passa più nulla. Si avvicinano uomini, si salutano 
amici: nuovo deserto, nessuno sguardo saluta più. Nel caso migliore, una specie di rivolta. 
Ho potuto osservare questa rivolta, in misure molto diverse, in quasi tutti coloro che mi 
erano vicini; sembra che nulla offenda più nel profondo che il far notare d’un tratto una 
distanza, – le nature nobili, che non sanno vivere senza onorare, sono rare» (EH, Così 
parlò Zarathustra, 5).

11.  Il termine tedesco Wüste (deserto) è collegato al sostantivo Wust, che significa 
maceria, rottame.
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in un domani e nel giorno di poi, del subitaneo sentire e presentire l’avvenire, 
con nuove avventure, nuovi aperti mari, mete ancora concesse, ancora credute. 
E quante cose ormai ho lasciato dietro le mie spalle! Questo pezzo di deser-
to, questo sentirsi esausti, increduli, raggelati nel bel mezzo della giovinezza, 
questa vecchiaia incastrata in un posto che non le spetta, questa tirannide del 
dolore, soverchiata ancora dalla tirannide dell’orgoglio che respingeva le con-
seguenze del dolore – e le conseguenze sono consolazioni – questo isolamen-
to radicale come difesa legittima contro un disprezzo degli uomini divenuto 
morbosamente chiaroveggente, questo limitarsi in linea di principio all’amaro, 
all’aspro del conoscere, a quel che fa male in esso, – una limitazione prescritta 
dalla nausea che a poco a poco era cresciuta da un’incauta dieta spirituale e da 
male abitudini – ciò è chiamato romanticismo – oh chi potrebbe sentire tutto 
questo come l’ho sentito io! (FW, Prefazione, 1).

Come è noto, Gaia scienza è un’opera marina, nata durante un soggiorno 
genovese e pervasa dal fervore dell’esplorazione: Nietzsche, novello Colom-
bo, è pronto ad avventurarsi per nuovi mari, ora che la notizia della morte di 
Dio è giunta a liberare l’orizzonte. Se c’è un analogo del deserto, una (non) 
meta alternativa, è probabilmente l’Oceano, con la sua vastità e pericolosità, 
data l’assenza di limiti di entrambi questi spazi terrestri12. 

Nell’orizzonte dell’infinito. Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati 
sulla nave! Abbiamo tagliato i ponti alle nostre spalle – e non è tutto: abbiamo 
tagliato la terra dietro di noi. Ebbene, navicella! Guardati innanzi! Ai tuoi 
fianchi c’è l’oceano: è vero, non sempre muggisce, talvolta la sua distesa è come 
seta e oro e trasognamento della bontà. Ma verranno momenti in cui saprai 
che è infinito e che non c’è niente di più spaventevole dell’infinito. Oh, quel 
misero uccello che si è sentito libero e urta ora nelle pareti di questa gabbia! 
Guai se ti coglie la nostalgia della terra, come se là ci fosse stata più libertà – e 
non esiste più «terra» alcuna! (FW 124).

12.  Di un accostamento tra mare e deserto dovuto alla loro comune «einförmigen 
Schrankenlosigkeit» e al fatto di essere stati entrambi preda di popoli conquistatori, aveva 
parlato Friedrich Ratzel nella sua Antropo-Geographie oder Grundzüge der Anwendung 
der Erdkunde auf die Geschichte (1882), presente nella biblioteca personale di Nietzsche 
con sottolineature. Gli interventi di Nietzsche riguardano in particolare le considerazio-
ni sul rapporto tra gli ambienti e i comportamenti sviluppati dagli uomini che li abitano 
(78-85). Interessante come Ratzel ritenga, ad esempio, che la forma uniformemente li-
vellata del suolo di grandi paesi pianeggianti non sia un vantaggio per lo sviluppo della 
cultura: non è un caso, dunque, che in Nietzsche sia il paesaggio gelido o riarso («l’aria 
pura delle altezze») che dà forma alla tensione verso la conoscenza.
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Se, come ricorda Giuliano Campioni, «la “libertà dello spirito” non si 
presenta come facile e gaia leggerezza e caduta improvvisa di pesi: presuppo-
ne per lungo tempo un “morboso isolamento” di chi si distacca dalle certezze 
incorporate, diventate istinti, diventate morale: l’“essere sempre in cammino, 
inquieto e senza meta come in un deserto”, con pensieri ed esperimenti in-
quietanti, pericolosi, che “[…] seducono e […] conducono sempre più lonta-
no, sempre più lontano”» (2021, 43-44)13, la nuova «gioiosa serenità» (il ter-
mine tedesco scelto da Nietzsche è Heiterkeit) che segue a questo periodo di 
dura, necessaria iconoclastia di valori14 trova invece la sua concretizzazione 
nel viaggio per mare – ovvero nell’entusiasmo di una nuova attività creatrice, 
sebbene non esente da pericolo.

Del resto, con le parole del Colombo leopardiano: «Se al presente tu, ed 
io, e tutti i nostri compagni, non fossimo in su queste navi, in mezzo di que-
sto mare, in questa solitudine incognita, in istato incerto e rischioso quanto 
si voglia; in quale altra condizione di vita ci troveremmo essere? in che sa-
remmo occupati? in che modo passeremmo questi giorni?» (Leopardi 2003, 
177)15. Probabilmente nel «popoloso deserto» degli spiriti vincolati, di colo-
ro che non hanno mai fatto esperienza del deserto se non in senso nichilistico 
e desolante16.

13.  Campioni cita da MA, Prefazione 3.
14.  «Il sentiero della saggezza. Indicazioni per superare la morale. Prima fase. Saper 

venerare […] meglio di chiunque altro. Raccogliere dentro di sé tutte le cose degne di 
venerazione e farle combattere tra loro. Portare tutto quanto è grave e difficile. Asce-
tismo dello spirito – intrepidità, epoca della comunità. Seconda fase. Spezzare il cuore 
venerante […]. Lo spirito libero, indipendenza. Epoca del deserto. Critica di tutte le 
cose venerate […] tentativo di rovesciare le valutazioni […] Terza fase. Grande decisione 
di assumere una posizione positiva, di affermazione […] L’istinto di colui che crea […] 
Riconoscere a sé stesso il diritto all’azione» (FP 26[47] 1884).

15.  Nietzsche ha modo di leggere questa operetta in P. Heyse, Giacomo Leopardi 
(1878, II, 162-169), nella sua biblioteca. La pagina in corrispondenza del passo citato 
(166) è l’unica del volume che Nietzsche ha contrassegnato con un’orecchia. Pleonastico 
ribadire come l’immagine del deserto sia costantemente presente in Leopardi, a sotto-
lineare il vuoto e la solitudine dell’esistenza umana: ci piace ricordare qui un passo del 
Dialogo di Tristano e un amico (anch’esso in P. Heyse, 211 sgg,): «so che, malato o sano, 
calpesto la vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione e ogn’inganno puerile, 
ed ho il coraggio di sostenere la privazione di ogni speranza, mirare intrepidamente il 
deserto della vita, non dissimularmi nessuna parte dell’infelicità umana, ed accettare tutte 
le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera» (corsivo mio).

16.  «L’Erkennender, l’uomo della conoscenza, sarà allora il titolare di un’autentica 
volontà di vita, ossia colui che agisce, crea, sperimenta. Simile all’argonauta Teseo, il filo-
sofo dovrà essere amante del viaggio e del pericolo, della scorribanda e del “bel rischio” 
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Come indicherà chiaramente la terza dissertazione della Genealogia della 
morale, infatti, la solitudine del filosofo legislatore non è la stessa del dotto, 
che trova nell’ascesi nichilista un alibi per nutrire la propria impotenza, per 
appagare il proprio desiderio di intorpidimento, di sonno profondo, dovuto 
a una malattia della volontà: il deserto nel quale «gli spiriti forti e indipen-
denti per natura si ritirano e si isolano, – oh, come appare diverso dal deserto 
che s’immaginano i dotti nei loro sogni!». Quest’ultimo è il banco di prova di 
chi realmente voglia dirsi filosofo («noi filosofi abbiamo veramente bisogno 
di un’unica quiete, quella lontana da ogni “attualità”», ma non di narcosi):

Una volontaria oscurità forse; un fuggire da se stessi; una riluttanza a fra-
stuono, venerazione, giornali, influenze; un piccolo impiego, un vivere alla 
giornata, qualcosa che invece di mettere in luce, nasconde; un intrattenersi, di 
tanto in tanto, con innocui e gioviali animali e uccelli la vista dei quali ristora; 
con la compagnia di una montagna, ma non già di una morta montagna, bensì 
di una che ha occhi (cioè laghi); a volte, persino una camera in un gremito 
albergo di tutti dove si è sicuri di venir confusi con altri e dove si può parlare 
impunemente con chiunque – questo, ecco, è «deserto»: oh, è abbastanza soli-
tario, credetemi! (GM, III, 8).

E l’accenno ai laghi di Silvaplana, in Engadina, così come alla table d’hôte 
della pensione di Nizza17, non lasciano dubbi sul fatto che Nietzsche stia 
parlando qui per esperienza vissuta.

Ogni arte, ogni filosofia, ogni morale, ormai lo sappiamo bene, è «una 
specie di non volute e inavvertite mémoires» (JGB 6), che esprimono le con-
dizioni di esistenza del suo latore («il suono che ha uno spirito quando parla» 
(GM, III, 8)): se dunque ogni filosofo, ogni artista della dècadence soffre di 
un impoverimento di vita e va cercando «riposo, quiete, placido mare» quali 
mezzi necessari di conservazione e di sopravvivenza,

Colui che è più ricco di pienezza vitale, il dio e l’uomo dionisiaco, non solo 
può concedersi lo spettacolo dell’orrore e della precarietà, ma perfino l’azione 
terribile e ogni lusso di distruzione, di dissolvimento, d’annientamento; mal-
vagità, assurdità, deformità gli appaiono in un certo senso permesse in conse-

[…] connaturato a qualsiasi autentica esperienza di pensiero. Ecco perché Zarathustra 
decide di affidare il proprio abissale messaggio dell’eterno ritorno a dei marinai, “teme-
rari della ricerca e del tentativo”» (Giacomelli 2021, 116).

17.  «Per fortuna vengo nutrito come si deve; a mezzogiorno mi attengo alla mia 
dieta, costituita esclusivamente di latte e uova, ma la sera prendo parte a una rispettabile 
table d’hôte, dove quasi tutti sono inglesi» (lettera a E. Fynn da Nizza, 1 gennaio 1887; 
Nietzsche 2011, 304).
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guenza di uno straripamento di forze generatrici e fecondanti che possono fare 
di ogni deserto ancora una contrada fertile ed ubertosa. (FW 370).

C’è deserto, e deserto, dunque. Non soltanto nichilismo, ma ricerca delle 
migliori condizioni di esistenza e di «più bella fecondità» (GM, III, 8): con-
tinuando con Capodivacca, «coloro che mirano a foggiare nuove forme di 
realtà e che hanno la forza di trasformare un essere umano in un sé dionisiaco 
[non] devono scappare dal deserto», ma dimorarvi, perché quello è l’unico 
luogo possibile per una reale trasvalutazione18.

Da che cosa riconosco il mio pari. – La filosofia, quale io l’ho finora conce-
pita e vissuta, è l’investigazione volontaria anche dei lati maledetti e scellerati 
dell’esistenza. Dalla lunga esperienza che ho ricavato da un tale pellegrinare 
per ghiacci e per deserti, ho imparato a vedere diversamente tutti quanti han-
no filosofato fino a oggi; la storia segreta della filosofia, la psicologia dei suoi 
grandi nomi, si è disvelata ai miei occhi […] Ogni conquista della conoscenza 
consegue dal coraggio, dalla durezza verso se stessi… Una filosofia sperimen-
tale come quella che io vivo, anticipa a mo’ di prova anche le possibilità del 
nichilismo sistematico, senza che sia perciò detto che essa si fermi a un «no», a 
una negazione, a una volontà di «no». Essa vuole anzi giungere, attraverso un 
tale cammino, al suo opposto – a un’affermazione dionisiaca del mondo così 
com’è, senza detrarre, eccepire o trascegliere – vuole il circolo eterno: le stesse 
cose, la stessa logica e illogicità dei nodi. (FP 16[32] 1888)

È fuori di dubbio che Nietzsche si proclami un discepolo del filosofo 
Dioniso: e come tale ha affrontato deserti, enigmi e labirinti. Ha diffidato, ha 
scandagliato, ha spezzato il proprio «cuore venerante»; i suoi pensieri hanno 
un carattere intrinsecamente personale. Abbiamo cercato di ipotizzare, in 
altri luoghi, che Nietzsche compia un vero e proprio percorso di autopoiesi, 
di autoformazione e stilizzazione del carattere19: in questo senso, il deserto 
– che possiamo leggere anche come sinonimo di un atteggiamento asceti-
co, ma dettato in questo caso da forza vitale – rientrerebbe necessariamente 
nel cammino esistenziale che ha condotto Nietzsche a riconoscersi come un 
«tipo» superiore e un aristocratico dello spirito. Ci conforta qui l’analoga 
opinione di Giovanni Gurisatti:

18.  Cfr. Capodivacca 2016, 30. «[I]l nichilismo è la chiave d’accesso al mondo dei 
valori, poiché esso si dà solo nella misura in cui anche i secondi esistono. Quando un va-
lore appare, lì anche il nichilismo è presente. Analogamente, là dove si dà il nichilismo, i 
valori vengono svuotati della loro essenza. Il nichilismo configura pertanto un singolare, 
inquietante stato delle cose nel quale i valori costantemente appaiono e si eclissano» (28).

19.  Mi permetto di rimandare a Fornari 2020; Fornari 2013.
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Emerge insomma qui tra le righe [in GM, III, 8] un’altra accezione dell’a-
scesi, assai più compatibile con la pratica della filosofia, e più simile all’askesis 
greca che alla mistica cristiana-buddhista […]. Ai tipi umani del prete asceta 
(rinunciatario e volto alla redenzione), dell’aristocratico guerriero (afferma-
tivo e volto alla potenza) e dell’artista dionisiaco (creativo e volto alla libera-
zione) se ne potrebbe quindi aggiungere un quarto, quello del filosofo saggio 
(meditativo e volto alla cura sui) […] GM III 8 parla la lingua dell’askesis gre-
co-romana, non dell’ascesi cristiana, del filosofo saggio, non del prete asceta, 
ponendosi in una prospettiva affatto eudemonologica, non soteriologica […] 
La funzione dell’askesis è etopoietica: per suo tramite ci si costituisce come 
soggetto etico, ma al tempo stesso come soggetto di carattere (ethos) – come 
Sé – e solo questo soggetto può legittimamente praticare la filosofia. (2015, 
190, 192 e 194)20.

Più volte, nella Genealogia e altrove, Nietzsche ha ribadito che l’ideale 
ascetico è condizione stessa del filosofare: sappiamo, inoltre, quanto gli sia-
no stati indispensabili solitudine e pathos della distanza per riconoscere se 
stesso e la fatalità della propria esistenza. Ma non solo ascesi: come abbiamo 
visto poco sopra, il deserto è anche esercizio di disciplina e vaglio dei propri 
ideali e delle proprie attitudini. In questo senso, una lettura alternativa della 
sezione «Che cos’è aristocratico» di Al di là del bene e del male, che mi per-
metto di proporre, suggerisce ancora una volta le strategie pratiche adottate 
da Nietzsche per discostarsi dal comune sentire («le cisterne di tutti») e ac-
quisire così la consapevolezza della propria sovranità spirituale.

Nietzsche possiede senza dubbio una natura singolare: come sua madre 
tetragono di fronte alle avversità; come suo padre incline alla malattia e alle 
sue sette solitudini; delicato abbastanza per soffrire di casi e persone, di climi 
inadatti, di cibo pesante, letteralmente e metaforicamente; tanto sensibile da 
divinare enigmi, da tenersi in disparte dall’oggi, dal riconoscere a naso inop-
portunità e inopportuni. Con un profondo rispetto per se stesso – proprio di 
un’anima nobile – ha allontanato da sé tutto quanto non gli era affine, cose, 
uomini e circostanze, anche a costo di profonde sofferenze («sino a quale 
profondità possano soffrire gli uomini è un fatto che quasi determina una 
gerarchia» (JGB 270)); ha esercitato le quattro virtù dell’anima elevata, «co-

20.  Analogamente: «Nel deserto il viandante ha trovato se stesso, lontano dal pes-
simismo europeo e dalla decadenza, che sono invece legati alle immagini di nebulosità e 
umidità. I cieli sono invece rischiarati sotto il sole del deserto e lì si può finalmente godere 
dell’assenza di pensieri, che significa, fuor di metafora, che esiste un luogo dove le leggi 
della ragione sono accantonate. Questo stato diviene il più favorevole, perché chiunque 
si trattenga dall’affidarsi acriticamente ai modi tradizionali di pensiero guadagna la possi-
bilità di creare ed esprimere nuove forme del proprio sé» (Capodivacca 2016, 33).
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raggio, perspicacia, simpatia e solitudine» (JGB 284); ha cercato di divinare 
«ciò che fosse» e di nutrire coerentemente quella che aveva individuato come 
la sua Lebensform.

Ecco che allora è possibile che nell’ultima sezione di Al di là del bene e del 
male, egli finisca per parlare di sé. Dalla società aristocratica, culla storica di 
«ogni elevazione del tipo “uomo”», «una società, cioè, che crede in una lunga 
scala gerarchica e in una differenziazione di valore tra uomo e uomo, e che, 
in un certo senso, ha bisogno della schiavitù» (JGB 257)21, si passa ben presto 
a «quel desiderio di un sempre nuovo accrescersi della distanza all’interno 
dell’anima stessa, l’elaborazione di condizioni sempre più elevate, più rare, 
più lontane, più cariche, più vaste» (JGB 257), che se riguardano senz’altro 
l’innalzamento del tipo «uomo», investono da vicino anche l’individuo e le 
sue scelte di vita22. 

Ecco così che l’uomo «sintetico», «assommante», «giustificante», insom-
ma, il tipo superiore, il ben riuscito, ma anche «l’individuo sovrano» (con-
cediamoci, con un po’ di grossièreté, di considerarli sinonimi), diviene un 
obiettivo spendibile sia per l’umanità che per il singolo: nel primo caso, si 
tratterà di individuare le condizioni nelle quali la sua nascita e il suo sviluppo 
siano possibili, eventualmente per favorirle; nel secondo, di educare ed edu-
carsi al primato dell’autonomia, dell’autodominio, del rispetto di sé e della 
fiducia in sé stessi.

E in fondo da che cosa si riconosce l’essere benriuscito? Dal fatto che un 
uomo benriuscito fa bene ai nostri sensi; che è tagliato in un legno duro, deli-
cato e odoroso al tempo stesso. Gli è gradito solo ciò che a lui è conveniente; 
il suo piacere, il suo desiderio cessano appena si supera la misura del conve-
niente. Indovina i rimedi contro i malanni, trae vantaggio dalle disavventure; 
ciò che non lo uccide lo rafforza. Per istinto egli fa una somma, a modo suo, di 
tutto ciò che vede, ascolta, vive: è un principio di selezione, lascia cadere molte 

21.  Il corsivo è mio. Questo famoso passaggio, secondo diversi interpreti, denun-
cerebbe la preferenza politica di Nietzsche per una società schiavista. «La questione è, 
tuttavia, quanto imperativamente si leggano le affermazioni storiche fattuali dell’inizio 
del testo, dal momento che ciò che segue parla anche di un altro tipo di “pathos” che si 
forma nello spazio interiore della personalità, per il quale il “pathos della distanza” socia-
le è supposto essere il prerequisito genetico […] un desiderio interiore di accrescimento 
della distanza che potrebbe essere chiamato superamento permanente di sé [permanente 
Selbstüberwindung], se il concetto di “superamento di sé” non avesse un taglio morale» 
(Sommer 2016, 731-732).

22.  Dei 40 aforismi della sezione «Was ist vornehm?», i primi trattano in prevalenza 
questioni storiche e socio-politiche, mentre nella seconda parte l’attenzione si concentra 
sempre più sull’individuo o sull’«anima», facendo dell’aristocrazia un «atteggiamento». 
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cose. Si trova sempre in compagnia di sé stesso, che tratti con libri, uomini 
o paesaggi: onora in quanto sceglie, in quanto concede, in quanto dà fiducia. 
Reagisce lentamente agli stimoli, di qualsiasi genere siano, con quella lentezza 
a cui lo hanno allevato una cautela di lunghi anni e una voluta fierezza – egli 
saggia lo stimolo che arriva, è ben lontano dal volergli andare incontro. Non 
crede né alla «disgrazia», né alla «colpa»: sa chiudere i conti con se stesso, con 
gli altri, sa dimenticare, – è sufficientemente forte perché tutto debba andargli 
per il meglio. Ebbene, allora io sono l’opposto di un décadent: perché non ho 
descritto altri che me stesso. (EH, Perché sono così saggio, 2).

Ecce homo è una vera e propria scuola di educazione: a parere di chi scrive, 
Nietzsche vi affida i precetti di una sorta di morale provvisoria, finalizzata al 
riconoscere e coltivare in sé i tratti dell’anima nobile, della natura superiore, 
della vita ascendente, così come Nietzsche li rintraccia in sé stesso23. La stessa 
particolarità che chiede ai suoi lettori, i suoi «giusti» lettori, i suoi «prede-
stinati» lettori: non soltanto affinché possano comprendere i suoi scritti e in 
particolare il più duro, terribile, e, al tempo stesso, risolutivo – la Trasvalu-
tazione di tutti i valori –, ma anche per permettere loro di partecipare ad una 
forma di vita che non abbia tra le proprie caratteristiche il ressentiment, la su-
bordinazione morale e la pusillanimità. L’aristocraticità è un tratto distintivo 
dello spirito, ma Nietzsche non rinuncia ad auspicarla e a promuoverla. Che i 
testi di Nietzsche siano performativi è oramai un’idea piuttosto diffusa, e ciò 
che Nietzsche, pragmaticamente, chiede ai propri lettori, è di modificare con 
lui le loro nozioni24, di trasformare il loro atteggiamento.

Per far questo, è necessario portarsi nel deserto coi propri fardelli, senza 
tuttavia sceglierlo – come temeva Hannah Arendt – come dimora definitiva; 
piuttosto, bisognerà affermare: 

E se anche sono stato in molti deserti e desolazioni di deserto, non son 
diventato un santo del deserto, non me ne sto sempre lì, rigido, ottuso e impie-
trito come una colonna; piuttosto – io cammino. Il passo tradisce il fatto che 
uno cammini già sulla sua strada. E dunque guardatemi camminare! Ma chi è 
prossimo la sua meta, danza! (FP 31[64] 1884).

23.  Analogamente Gurisatti 205, 196 sgg. Si vedano anche: Franco 2018; Prange 
2020.

24.  Cfr. ad es. EH, Perché sono così accorto, 10.
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RESUMEN

El propósito de este trabajo es mostrar cómo el discípulo de Dionisos 
pretende, a partir de una encendida defensa de la tragedia griega, desalojar 
al más incómodo de los huéspedes: el nihilismo. Frente a una larga tradición 
que sostiene que la vida no vale nada y distanciándose del que fue su educa-
dor, Nietzsche combate el pesimismo, síntoma de ese movimiento nihilista 
que muestra el malestar de nuestra cultura. Su sabiduría trágica realiza una 
loa a la existencia sin parangón a pesar del sufrimiento, la soledad y la melan-
colía que signaron su vida.
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ABSTRACT

The aim of this paper is to illustrate how the disciple of Dionysus intends, 
based on a fiery defense of Greek tragedy, to evict the most uncomfortable 
of guests: nihilism. Faced with a long tradition that maintains that life is 
worthless and distancing himself from his educator, Nietzsche combats pes-
simism, a symptom of that nihilistic movement that shows the discontent 
of our culture. His tragic wisdom makes an unparalleled praise of existence 
despite the suffering, loneliness and melancholy that marked his life.
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Desaparecidos los grandes referentes de sentido, la existencia humana pa-
rece articularse, en sociedades tan profundamente individualistas y hedonis-
tas como la nuestra, en torno a un ocio cada vez más vinculado a las nuevas 
tecnologías, al consumo y a la felicidad de la vida privada, lo que no impide 
que muchos individuos se encuentren más desorientados, más solos que nun-
ca. Lejos de menguar, el malestar en la cultura diagnosticado por Freud hace 
ya casi un siglo no hace sino acrecentarse. En efecto, Volpi, en su célebre 
estudio sobre el nihilismo subrayaba hace más de tres lustros cómo el nihi-
lismo sigue siendo hoy expresión de ese malestar que provoca «la corrosión 
de las creencias y la difusión del relativismo y el escepticismo» (Volpi, 2007, 
187). Resulta cuando menos paradójico que ambas doctrinas, surgidas hace 
veintiséis siglos con el primer nihilista de la historia, Gorgias, se extiendan 
hoy por doquier.

El nihilismo es un término complejo y ambiguo cuyo significado estamos 
lejos de precisar. El filósofo vicentino destaca la dificultad de acotar el tér-
mino de forma clara y anticipa ya en las primeras páginas de su ensayo que 
el nihilismo, como los auténticos problemas filosóficos, «no tiene solución 
sino historia» (Volpi, 2007, 16). Y en esa historia parece fuera de toda duda 
que Nietzsche ocupa un lugar de privilegio. El filósofo del martillo profetiza 
su advenimiento y se dedica a pensarlo a fondo. Lo usa a menudo para desig-
nar la enfermedad que padece Occidente, distingue entre nihilismo pasivo y 
activo y es tal la importancia que el término cobra en su reflexión que llega 
incluso a proponer que la palabra «pesimismo» sea reemplazada por la de 
«nihilismo» (Ávila apud Nietzsche, 2011, 196). Pero, sobre todo combate el 
nihilismo y la pasión que testimonia su triunfo: la melancolía. 

En las líneas que siguen mostraremos, en primer lugar, cómo existe una 
larga tradición, presente en numerosas tragedias griegas, que considera que 
más nos valdría no haber nacido. Si la filosofía schopenhaueriana, como abor-
damos en la segunda parte, es muestra de un pesimismo romántico, enfermi-
zo, la voluntad de salud, de «curación radical contra todo pesimismo (cáncer, 
como se sabe, de los viejos idealistas y héroes de la mentira)» (Nietzsche, 
1981, 11), que anima todo el recorrido de Nietzsche pretende que la alegría, 
la risa y el buen humor se impongan a esa persistente melodía, a ese canto de 
sirenas que acompaña la historia del pensamiento occidental. Nietzsche per-
cibió esa cadencia, conoció bien la enfermedad y la soledad pero «habiendo 
naufragado y padecido daño con mucha frecuencia» se alejó de la retórica de 



	 antonio fernández gallardo
	 la sabiduría trágica o cómo combatir	 133
	 el pesimismo y la melancolía

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 131-150

un pesimismo romántico opuesto a la sabiduría dionisíaca (Ávila, 1999, 15)1. 
Frente a toda una pléyade de autores que, de Sócrates a Schopenhauer, ase-
guran que «la vida no vale nada», la sabiduría trágica nietzscheana, con la que 
finalizamos nuestro recorrido, ensalza la vida, la celebra. Aunque propenso 
a la melancolía, evitó claudicar, caer en sus brazos, logró vencer el hastío, la 
gran náusea, el viejo archienemigo: el espíritu de la pesadez. Como su Zara-
tustra, que reconoce en el lamento del viejo demonio melancólico un atrac-
tivo reclamo, consiguió transfigurar la más honda melancolía en ditirambo.

1.	D e la sentencia de Sileno al pesimismo de Schopenhauer

Existe toda una línea de pensamiento que, de la sentencia de Sileno al 
pesimismo de Schopenhauer, niega que la vida, repleta de aflicciones y sufri-
mientos, sea el mayor de los bienes y proclama los inconvenientes de haber 
nacido. La respuesta que Sileno, preceptor de Dionisos, ofrece al rey Midas 
es tradicionalmente presentada como compendio de una sabiduría popular 
griega presente en boca de numerosos personajes. La exégesis que de la mis-
ma ofrece el solitario de Sils-Maria la expone en el capítulo tercero de El 
nacimiento de la tragedia donde la interpreta como una expresión emblemá-

1.  Si la soledad y la incomunicación son el suelo sobre el que la melancolía levanta 
su andamio, resulta fácil comprender hasta qué punto la melancolía fue una inseparable 
compañera de viaje para Nietzsche. Poco a poco fue rompiendo casi todas sus relaciones: 
con Wagner, con Rohde, con Mawilda von Meysenbug... hasta consumar una suerte de 
suicidio social. Por otra parte, si atendemos a una de las definiciones de la melancolía que 
nos ofrece Reguera, «experiencia del abismo al final del pensar, a su límite» (Reguera, 
2018, 184-185), pocos como el filósofo alemán sondearon los límites del pensar hasta 
el delirio. Por lo demás, el propio filósofo nos ofrece en su obra múltiples pasajes que 
atestiguan la presencia continua de la melancolía. Basten como ejemplo las siguientes 
pinceladas: si en el Ensayo de autocrítica confiesa que El nacimiento de la tragedia es un 
libro imposible lleno de juvenil melancolía, en el §368 de La ciencia jovial afirma que 
necesita de una música que, frente a la wagneriana que le asfixia, promueva los deleites 
que están en la base del buen caminar, que aligere su cuerpo, que combata su pesada 
melancolía. La gestación de Así habló Zaratustra, según expone en Ecce homo, también 
estuvo acompañada de dicha pasión: «Después de esto estuve enfermo en Génova algunas 
semanas. Siguió luego una melancólica primavera en Roma, donde mi aceptación a la vida 
–no fue fácil [...] En una loggia situada sobre la mencionada piazza [Quirinale], desde la 
cual se domina Roma con la vista y se oye, allá abajo en el fondo, murmurar la fontana, 
fue compuesta aquella canción, la más solitaria que jamás se ha compuesto, La canción 
de la noche; por este tiempo rondaba siempre en torno a mí una melodía indeciblemente 
melancólica...» (Nietzsche, 1979, 98-99). 
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tica del espíritu dionisíaco que no implica, en modo alguno, un rechazo de 
la vida. Sin embargo, queremos ocuparnos ahora de esa otra interpretación 
pesimista que, al reconocer que sería mejor no haber nacido, considera pre-
ferible la muerte a la vida. Que la muerte fuese preferible a la vida era una 
idea que formaba parte de la sabiduría popular. Había sido ya previamente 
anunciada por boca de diversos poetas en forma de una antigua máxima repe-
tida muchas veces con ligeras variantes. La cosa mejor es no nacer pero si ya 
estamos aquí, en una vida plagada de sufrimientos, lo mejor es morir lo más 
rápido posible. Esta sabiduría popular se encuentra también en un número 
considerable de tragedias. Así, por ejemplo, en Edipo en Colono podemos 
leer las siguientes palabras que pronuncia el coro: «El no haber nacido triunfa 
sobre cualquier razón. Pero ya que se ha venido a la luz lo que en segundo 
lugar es mejor, con mucho, es volver cuanto antes allí de donde se viene» 
(Sófocles, II, 1224-27). La sabiduría silénica, en realidad, trasciende el ámbito 
greco-latino ya que el análisis de textos del Antiguo Testamento revela una 
sorprendente afinidad con la temática condensada en la respuesta del precep-
tor de Dionisos2. Así, el lamento que encontramos en el Libro de Jeremías 
pone de relieve que mejor hubiese sido no salir del seno materno. No es sólo 
en el Libro de Jeremías: tanto en el Qohélet como en el Libro de Job se halla 
presente esta temática si bien la vanidad de la vida se manifiesta en un contex-
to dominado por la presencia de Dios, lo que supone un punto de inflexión 
decisivo respecto al enfoque originario griego. Con todo, lo que es mejor 
para el hombre, según el Qohélet, coincide con la sentencia de Sileno. Si todo 
es vanidad, mejor no haber nacido.

Para Curi, el autor trágico que con más rigor ha explorado las diversas im-
plicaciones del tema del «meglio non nascere» es Eurípides, autor que, junto 
a Sócrates, será responsable para Nietzsche del ocaso de la tragedia. Tanto en 
el Belerofonte como en el Cresfonte existe una argumentación articulada en 
la que la sentencia «meglio non nascere» es la consecuencia de dos afirmacio-
nes. En primer lugar, la precariedad de todas las cosas humanas; en segundo 
lugar, la amarga conciencia contenida en la exclamación «gli dei non ci sono, 
non ci sono»: 

2.  También Ávila señala que «aquella extraña y dolorosa sabiduría pesimista que 
los griegos conocieron bien y que resumía la sentencia de Sileno no es tampoco extraña 
al cristianismo. Este último la conoce y la combate. Pero no con el arte, como hicieron 
los griegos anteriores a Sócrates, sino con la invención de un mundo más allá de este 
mundo. Y el precio de esa invención es demasiado alto: la devaluación, el desprecio de 
esta vida. Eso es lo que significa la sentencia «la vida no vale nada», que, aunque no sea 
estrictamente cristiana, encuentra en el cristianismo un buen vehículo expresivo» (Ávila, 
2011, 186).
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Restituendo una plausibile sequenza argomentativa, si può affermare che la 
constatazione (sképsasthe, «osservate») che gli dei «non ci sono, non ci sono», 
conduce a dichiarare impossibile per qualunque uomo il conseguimento 
dell’eudaimonía, sicchè meglio sarebbe non essere mai nati (Curi, 2008, 156).

Existan o no los dioses, en el mundo antiguo todavía no se ha producido 
la radical escisión entre el hombre y la Naturaleza. Será Pascal, en la Moder-
nidad, el que advierte con extraordinaria clarividencia el vacío que acecha al 
hombre. Como señala Volpi, «en el universo físico de la cosmología moderna 
el hombre ya no puede habitar y sentirse en su casa como en el cosmos an-
tiguo y medieval» (Volpi, 2007, 22). El hombre está ahora solo, la infinitud 
del universo acentúa la insignificancia del hombre. A diferencia de Descartes, 
Pascal muestra las limitaciones de una razón que es presa del engaño, que 
manifiesta continuamente su impotencia para encontrar seguridad y firmeza. 
Todos los divertimientos, todas las incesantes ocupaciones, toda esa búsque-
da inútil por encontrar algo que nos satisfaga, constituyen estrategias vanas, 
paliativos momentáneos para escapar del vacío, de la nada que aguarda al 
ser humano. En el sombrío retrato de la condición humana que nos ofrece, 
el imperio del tedio, que brota del fondo del corazón, ocupa un lugar cen-
tral. La vida, sostiene Pascal anticipándose en cierto modo a Schopenhauer, 
transcurre entre la búsqueda del reposo y el afán por huir del tedio que en-
gendra. Advierte amargamente cómo cualquier cosa nos divierte, nos aleja de 
nosotros mismos, incapaces como somos de permanecer quietos, a solas en 
una habitación. Apologeta del cristianismo, enfatiza que todas las miserias 
humanas no encuentran remedio sino en Dios. Sin embargo, atisba cómo 
el ensalzamiento del cogito cartesiano acabará eclipsando a Dios. Así, según 
Volpi, Pascal anticipa, en los umbrales de la Edad moderna, «la razón más 
profunda del surgimiento del nihilismo» (Volpi, 2007, 23). El nihilismo no 
es la causa sino la lógica de una decadencia que con el cristianismo «coloca el 
centro de gravedad de la vida no en la vida, sino en el “más allá” –en la nada» 
(Nietzsche, 1980, 74). Dicha decadencia comienza con el ocaso de la trage-
dia, con Sócrates y Eurípides. El problema que Sócrates plantea es analizado 
por Nietzsche en El crepúsculo de los ídolos. Como en El nacimiento de la 
tragedia, Nietzsche sostiene que Sócrates quería morir, que tenía una actitud 
negativa ante la vida. La enigmática frase que aparece al final del Fedón («Cri-
tón, le debemos un gallo a Asclepio. Así que págaselo y no lo descuides») 
pondría de relieve, según Nietzsche, que la vida es una enfermedad, que la 
vida no vale nada. El que se autoproclama discípulo de Dionisos considera 
que hay que examinar de cerca dicha actitud, ese consenso de los sabios: «En 
todos los tiempos, los sapientísimos han juzgado igual sobre la vida: no vale 



	 antonio fernández gallardo
136	 la sabiduría trágica o cómo combatir
	 el pesimismo y la melancolía

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 131-150

nada...Siempre y en todas partes se ha oído de su boca el mismo tono, –un 
tono lleno de duda, lleno de melancolía, lleno de cansancio de la vida, lleno 
de oposición a la vida» (Nietzsche, 1979b, 37). Schopenhauer, como Sócra-
tes, formaría parte de ese coro de sabios al que alude Nietzsche. Su filosofía 
participaría de ese tono de melancolía que debilita el deseo de vivir. 

Para Schopenhauer, ni hay Dios, ni es posible alcanzar la felicidad ni, por 
supuesto, constituye regalo alguno la existencia. «Considerado el maestro 
del pesimismo metódico moderno, Schopenhauer, cuyo El mundo como vo-
luntad y representación se convertiría en manual para el romanticismo nihi-
lista europeo» (Quesada, 1994, 11), se hace eco de esa larga tradición, de ese 
descontento que también manifestará Cioran en libros como Del inconve-
niente de haber nacido, Breviario de podredumbre, La tentación de existir 
o Silogismos de la amargura. Convencido de que ningún poder propio o 
extraño puede librar al hombre de las penas inherentes a la vida, defiende en 
los Complementos al libro IV de su obra capital que nuestra condición es 
tan miserable que cualquier hombre sincero preferiría el no-ser. El apego a la 
vida es completamente irracional, no fruto de la reflexión. En realidad, si el 
hombre fuese un ser meramente cognoscente, la muerte le resultaría incluso 
apetecible pues este mundo es un lugar de penitencia, a penal colony. La vida, 
por tanto, no es en absoluto el bien supremo. Para Schopenhauer, nuestra 
existencia dista mucho de ser un regalo. Se trata, por el contrario, de «un 
negocio cuyo beneficio no cubre ni con mucho los gastos» (Schopenhauer, 
2010, 386). El pesimismo de Schopenhauer no hace sino continuar una línea 
de pensamiento que, como hemos visto, se remonta a la Grecia clásica. Como 
melodías recurrentes, encontramos repetidamente en Schopenhauer la con-
sideración de «la existencia misma como algo que mejor sería que no fuera» 
(Schopenhauer, 2009, 336) y lo infundamentado que resulta nuestro temor 
de regresar a la nada de la que procedemos. En un mundo en el que resulta 
del todo imposible que un hombre llegue a ser feliz en él, el fin de nuestra 
existencia no puede ser otro que el conocimiento de que sería mejor que no 
existiéramos. 

Por tanto, resulta más que evidente cómo la voluntad de nada prevalece 
sobre la voluntad de vida en el pensamiento del Buda de Francfort.

2.	P esimismo romántico versus pesimismo de la fortaleza

Para Nietzsche, «el pesimismo no es un problema sino un síntoma» (Ávila 
apud Nietzsche, 2011, 196) y, como mencionábamos al inicio, plantea susti-
tuir el término «pesimismo» por el de «nihilismo». Si la filosofía de Schopen-
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hauer, como la música wagneriana, son muestras de pesimismo romántico, 
mórbido, enfermizo, Nietzsche muestra que hay otras posibles formas de 
pesimismo no romántico. En particular, defiende un pesimismo dionisíaco, 
trágico, un pesimismo de la fortaleza. Pero antes de profundizar en dicha 
cuestión, veamos cuál es la importancia de ese movimiento cultural que reco-
rrió Europa. Su impronta fue de tal magnitud que podemos decir que buena 
parte de los malestares que hoy días nos aquejan, del nihilismo que caracte-
riza nuestro tiempo, tienen sus raíces en el Romanticismo, época en la que el 
pesimismo y la melancolía encontraron un suelo fértil para su crecimiento. 
Chautebriand denominó «mal du siècle» a un sentimiento de malestar, de 
hastío, de desencanto que, como la Werther-Fieber, fue uno de los elemen-
tos que impregnó la atmósfera cultural del Romanticismo. Una época en la 
que multitud de románticos contribuyen a la expansión de la Weltschmerz, 
complejo término que acuñó Jean Paul – a partir de welt (mundo) y schmerz 
(dolor, aflicción)– para expresar, entre otras cosas, el hastío, el aburrimiento 
de la vida, el desánimo, la pesadumbre que producen los desengaños y las 
injusticias de la vida, la diferencia entre el mundo que anhelamos y el que 
existe en realidad.

La propuesta de Nietzsche, hijo tardío del Romanticismo, se hace cargo 
de dicha situación e intenta superarla. Remedios Ávila, que ha destacado la 
multitud de elementos románticos que se hallan presentes en el pensamiento 
nietzscheano, ha rastreado minuciosamente los múltiples lugares en los que 
Nietzsche habla de sí mismo como de un convaleciente que ha recuperado la 
salud, que ha superado la enfermedad que constituye el Romanticismo, que 
ofrece una respuesta al pesimismo aunque «parte de él como de un dato irre-
ductible» (Ávila, 1999, 301)3. ¿Qué es el Romanticismo? ¿Por qué constituye 
una enfermedad? Ya Goethe, al que Nietzsche dedica las Canciones del Prín-
cipe Vogelfrei y considera ejemplo –como a Rubens– de lo que es un artista 
de la apoteosis, un artista cuya obra responde al agradecimiento, al amor a la 
vida, había identificado la salud con el clasicismo y la enfermedad con lo ro-
mántico, con ese predominio de la subjetividad sentimental. Nietzsche, por 
su parte, en el parágrafo 370 de La ciencia jovial elude la palabra «clásico» 
ya que «se ha usado demasiado, se ha vuelto demasiado rotunda y desfigu-
rada» (Nietzsche, 2010, 579), pero también considera enfermizo un roman-
ticismo ligado a un cierto género de pesimismo. A responder precisamente 

3.  En realidad, Nietzsche se distancia tanto del pesimismo schopenhaueriano como 
del optimismo leibniziano: «En verdad, tampoco me agradan aquellos para quienes 
cualquier cosa es buena e incluso este mundo es el mejor. A éstos los llamo yo los 
omnicontentos» (Nietzsche, 1980b, 271).
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qué es romanticismo dedica varios textos. En el prefacio de La ciencia jovial, 
obra que introduce a Zaratustra, que anuncia una inesperada curación y que 
constituye «una fiesta», el agradecimiento de un convaleciente embriagado 
de salud4, Nietzsche aborda la cuestión del romanticismo. También lo hace 
en el citado parágrafo 370 de dicha obra. Como hará después en el Ensayo 
de autocrítica, dirige su mirada atrás y se pregunta qué es Romanticismo. 
Reconoce –aunque ya antes había ajustado cuentas con ambos en la tercera y 
la cuarta Intempestiva– haber malentendido la filosofía de Schopenhauer y la 
música wagneriana, admite el error de haber considerado «el pesimismo filo-
sófico del siglo xix como el síntoma de una fuerza superior del pensamiento» 
(Nietzsche, 2010, 576), ignorando lo que constituía su carácter esencial. Sos-
tiene que «todo arte, que toda filosofía puede ser valorada como un fármaco» 
(Nietzsche, 2010, 576) y que no existirían sin hombres que sufren. El sufri-
miento es, como ya había subrayado Schopenhauer, una realidad innegable 
pero Nietzsche advierte que no todos lo experimentan de la misma forma. 
El cristianismo ofreció durante siglos una receta, una respuesta a la pregunta 
sobre el sentido del sufrimiento. ¿Para qué sufrimos? En el parágrafo 28 del 
tratado tercero de La genealogía de la moral ofrece una respuesta al mostrar 
cómo el ideal ascético ofreció un sentido. Si años después, en Más allá del 
bien y del mal, defiende que los espíritus libres contemplan el problema del 
sufrimiento desde otro punto de vista (no comparten que el sufrimiento sea 
algo que hay que abolir y están «agradecidos a la necesidad y a la variable 
enfermedad» (Nietzsche, 1984, 70)), aquí ya distingue dos tipos de afligidos: 
de un lado, los que padecen a causa de una exuberancia vital, capaces «de 
permitirse el espectáculo de lo terrible y de lo problemático» (Nietzsche, 
2010, 577), que aspiran a una comprensión trágica de la vida, a un arte de la 
apoteosis, ditirámbico; del otro, los que sufren de empobrecimiento vital, los 
que contemplan la vida con temor. Aunque no la menciona explícitamente, la 
melancolía, como el pesimismo romántico, el epicureísmo y el cristianismo a 
los que sí alude, es reactiva, debilita la vida.

D. Mitchell ha mostrado cómo las experiencias de la enfermedad, la pro-
funda soledad y el sufrimiento, lejos de provocar resentimiento vital, pueden 
lograr la auténtica liberación del espíritu libre (Mitchell, 2013)5. Un espíritu 

4.  Precisamente el §382 de la citada obra lleva por título La gran salud: «una nueva 
salud, una salud más fuerte, más perspicaz, más tenaz, más osada, más alegre que todas 
las saludes existentes hasta el momento» (Nietzsche, 2010, 591).

5.  A juicio de Mitchell, no se ha prestado suficiente atención al concepto de espíritu 
libre. Sánchez Pascual, por el contrario, señala en el estudio introductorio de la versión 
española de Más allá del bien y del mal que dicho concepto es capital en toda la filosofía 
de Nietzsche.
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libre que evitará los vulgares consuelos que abundan en el mundo moderno, 
que combatirá el romanticismo que anestesia toda la verdad del pesimismo:

¡Qué no habrá quedado desde ahora detrás de mí! Este fragmento de de-
sierto, de agotamiento, de falta de fe, de congelamiento en medio de la juven-
tud, este envejecimiento insertado en un lugar inadecuado; esta tiranía del do-
lor todavía superada por la tiranía del orgullo, que rechazaba las consecuencias 
del dolor –y las consecuencias son consuelos– ; este radical aislamiento como 
defensa extrema contra un desprecio por los hombres, que se había vuelto pa-
tológicamente clarividente; esta limitación fundamental a los aspectos amar-
gos, ásperos y dolorosos del conocimiento, prescrita por esa náusea desarro-
llada paulatinamente a partir de una dieta espiritual e indulgencia imprudentes 
–¡a eso se le llama romanticismo!–... (Nietzsche, 2010, 310).

La pose trágica o heroica que el pesimista romántico adopta, arguye Mit-
chell, requiere espectadores, necesita una audiencia, de tal modo que, pese a 
sus gritos de angustia, nunca afronta la realidad de la soledad. La naturaleza 
del romanticismo como consuelo del sufrimiento se revela aparente. La idea-
lización del sufrimiento permite evitar su banalidad y su carácter profunda-
mente solitario. Sin embargo, la fuerza del Romanticismo como consuelo, 
el peligro que representa para los futuros espíritus libres, no se desvanece 
porque, aunque comienza como una tendencia psicológica, se extiende gra-
cias al arte y la cultura. Y aquí, sostiene Mitchell, Nietzsche tiene en mente la 
filosofía de la voluntad de Schopenhauer y la música wagneriana. Mostrando 
la condición de consuelo que posee, Nietzsche socava el poder de atracción 
del pesimismo romántico y muestra otras formas de pesimismo asociadas a la 
sabiduría de Sileno que predisponen favorablemente hacia la vida, capaces de 
«permitirse el espectáculo de lo terrible y de lo problemático»:

And this is summed up in his seemingly perverse claim that he is a ‘pes-
simist –well disposed towards pessimism– and thus in any event no longer a 
romantic’ […] In other words, to endure the most profound suffering, and to 
do so without seeking romantic consolation, one must paradoxically be light 
of heart and spirit. Or put another way, and as Nietzsche’s comment suggest, 
one can remain an honest pessimist only by being fundamentally well dis-
posed towards life (Mitchell, 2013, 963).

Mitchell concluye su artículo señalando que Nietzsche muestra cómo un 
pesimismo honesto puede afrontar, sin necesidad de recurrir al consuelo que 
ofrece la idealización romántica, el sufrimiento inherente a la sentencia de 
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Sileno6. La verdadera importancia del espíritu libre reside, según el autor bri-
tánico, en su capacidad para afrontar el problema del nihilismo7. 

En realidad, las dicotomías presentadas no son sino variaciones de una 
oposición, presente ya en la primera obra de Nietzsche, que le permite su-
perar lo que considera una estúpida charlatanería sobre optimismo y pesi-
mismo: lo dionisíaco y lo socrático. El primer concepto es fundamental para 
comprender la grandeza del pueblo heleno. La tragedia, la gran creación ar-
tística de los griegos que permite soportar la sabiduría de Sileno sin enemis-
tarse con la vida, nace de un fondo dionisíaco que, aliado al espíritu apolí-
neo, permitió desarrollar un pesimismo opuesto al romántico: un pesimismo 
«más allá del bien y del mal», un pesimismo de la fortaleza. El segundo, el 
socratismo, ayuda a explicar el ocaso de la tragedia8, la ruptura del sutil equi-
librio entre lo dionisíaco y lo apolíneo. Con Sócrates comienza la hegemonía 
del hombre teórico, el racionalismo nihilista que otorga «al conocimiento la 
fuerza de una medicina universal» (Nietzcshe, 1981b, 129), que niega la di-
mensión dionisíaca de la existencia, ese optimismo racionalista que considera 
que el sufrimiento puede evitarse, el instinto degenerativo, la decadencia que 
se adueña del pensamiento occidental constituyéndose así en un fenómeno 
que va mucho más allá de Sócrates.

3.	L a sabiduría trágica 

Si el acerado pesimismo de Schopenhauer no le impidió tener una apacible 
existencia en Francfort, Nietzsche, por el contrario, llevó una vida errante, 
viviendo en pensiones modestas, siempre a la búsqueda de un clima propicio 

6.  De dicha sentencia se ocupa Nietzsche en el tercer parágrafo de El nacimiento de 
la tragedia cuando expone cómo los hombres homéricos invirtieron la sentencia silénica. 
La clave de lectura nietzscheana es bien distinta pues la interpreta como una expresión 
emblemática del espíritu dionisíaco que no implica un rechazo de la vida. 

7.  Según Deleuze, la finalidad de la filosofía de Nietzsche sería liberar el pensamiento 
del nihilismo, auténtico motor de la historia que niega la vida, y de sus múltiples formas 
(Deleuze, 1986, 52-53).

8.  Para Givone, El nacimiento de la tragedia «tiene por objeto mostrar no sólo y no 
tanto cómo nace la tragedia, sino, también y sobre todo, cómo muere» (Givone, 1991, 99). 
Ávila destaca cómo el ocaso de la tragedia coincide con la aparición de una nueva visión 
del mundo extraña a la anterior. Lo que cambia es la interpretación, la evaluación que 
se realiza del sufrimiento: si en la tragedia, «el dolor es afirmado como una componente 
esencial de la vida y transformado en belleza; en el otro, el dolor es interpretado como 
consecuencia, como castigo, como pena mediante la cual se salda una deuda, una culpa» 
(Ávila, 1999, 143).
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para su delicada salud. No hubo enfermedad, dolor o desdicha que lograse 
enemistarle con la vida9. A pesar de los numerosos dolores que padeció, tanto 
físicos como anímicos, no sólo no hay sombra de resentimiento o reproche 
alguno hacia la vida sino que consideró divina la existencia. A sus persistentes 
dolores de cabeza, a sus problemas oculares, hay que añadir el sufrimiento de 
una soledad10 que, si bien supo disfrutar como pocos, también tuvo que ator-
mentarle en la medida en que siempre anduvo a la búsqueda de compañeros 
de viaje con quienes compartir sus pensamientos caminados11. Retomando 
aquella vieja costumbre de los peripatéticos, tuvo sus más geniales intuicio-
nes mientras caminaba, mientras ascendía por las cumbres alpinas que tanto 
amó, lejos de los hombres y del tiempo, como confiesa en Ecce homo, cuando 

9.  Prueba inequívoca del amor fati: cuantos más intensos eran sus dolores, más 
dichoso parecía sentirse, algo que concuerda con lo que escribe en el prefacio de La 
ciencia jovial. Ahí sostiene que la filosofía es el arte de la transfiguración: «Vivir –ello 
significa para nosotros transformar continuamente todo lo que somos en luz y en llama, 
también todo lo que nos hiere». Safranski recoge en su biografía «una de las numerosas 
cartas en las que Nietzsche habla de la estrecha relación entre sufrimiento corporal 
y triunfo espiritual». La misiva de 1880 va dirigida a su médico, Otto Eiser, y en ella 
Nietzsche, que sufría regularmente dolores de cabeza, vómitos, mareo, presión ocular y 
una cada vez más pronunciada ceguera, confiesa que su existencia es un peso terrible...
pero afirma que «en conjunto, soy más feliz que nunca en la vida» (Safranski, 2004, 189). 

10.  Si Aristóteles sostenía que para vivir solo hay que ser una bestia o un dios 
(Política 1253 a29), Nietzsche matiza en Crepúsculo de los ídolos que «falta el tercer caso: 
hay que ser ambas cosas –un filósofo». En el prólogo de Humano, demasiado humano, 
Nietzsche afirma que él inventó los «espíritus libres» para su uso, para que le hiciesen 
compañía, «para conservar su buen humor entre mis malos humores (enfermedad, 
destierro, aislamiento, acedía, inactividad), y los creé a manera de compañeros fantásticos 
con los cuales se bromea y se charla y se ríe cuando se quiere charlar y bromear y reír, y se 
les envía al cuerno cuando se hacen pesados» (véase respectivamente, Nietzsche, 1979b, 
29 y 1981, 7). Para T. Mann, «aquel gran amante de la máscara que fue Nietzsche se daba 
cuenta del rasgo hamletiano que había en el trágico espectáculo vital que él ofrecía, yo diría 
incluso: que él organizaba». Mann, «lector y «espectador» entregado emocionalmente a 
su lectura», confiesa que jamás ha dejado de sentir «la compasión trágica para con un 
alma fina, delicada, bondadosa, necesitada de amor, predispuesta para la amistad noble, 
un alma no hecha en absoluto para la soledad, y que tuvo que sufrir precisamente eso: la 
soledad más honda, la más fría, la soledad del criminal» (Mann, 2006, 90-91).

11.  La expresión la emplea el propio Nietzsche para refutar la idea flaubertiana de 
que sólo es posible pensar o escribir sentado. Para Nietzsche, únicamente tienen valor 
los pensamientos caminados (Nietzsche, 1979b, 35). También en Ecce homo proclama 
su idea de que hay que estar sentado el menor tiempo posible y afirma no prestar fe «a 
ningún pensamiento que no haya nacido al aire libre y pudiendo nosotros movernos con 
libertad, a ningún pensamiento en el cual no celebren una fiesta también los músculos» ( 
Nietzsche, 1979, 39).
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relata cómo a más de 6000 metros de altura, en el verano de 1881, le vino el 
pensamiento del eterno retorno. No sólo sus pies le alejaban de los demás, 
también sus pensamientos se adentraban en senderos no transitados, en tierra 
de nadie. Acostumbrado a frecuentar las altas cumbres de hielo, sus reflexio-
nes se aventuraban igualmente en simas subterráneas, en abismos insonda-
bles, en parajes inhóspitos, en desiertos aún sin cartografiar, en profundos 
océanos en los que Kant temió naufragar. No es extraño que cuando Rohde 
lo visita en 1887 quede sobrecogido al hallarlo, según le escribe a Overbeck, 
como si «volviese de un país en el que no habita nadie» (Llácer, 2015, 41). Por 
tanto, a simple vista, cotejando los datos biográficos de Nietzsche, ¿no sería 
lógico pensar, en un autor que tanta importancia le daba a la fisiología, que 
su pensamiento acabase teñido de una tonalidad sombría, de una musicalidad 
cuyo tempo no invitase precisamente a danzar? Sucede justamente lo contra-
rio: su gay saber pretende ser tan luminoso como el Mediterráneo, tan alegre 
como el canto de los trovadores, tan ligero como la música de Bizet. Pretende 
hallar en el corazón mismo de la desdicha sólidos motivos para hacer de su 
filosofía un canto a la vida. La fórmula de la afirmación suprema, escribe en 
Ecce homo cuando dirige una mirada retrospectiva a su primera obra, supone 
un sí rotundo a la vida, «un decir sí sin reservas aun al sufrimiento, aun a la 
culpa misma, aun a todo lo problemático y extraño de la existencia [...] no 
hay que sustraer nada de lo que existe, nada es superfluo» (Nietzsche, 1979, 
69). Si Safranski destaca la relación apreciable en sus cartas entre sufrimiento 
corporal y triunfo espiritual, Rosset subraya que el fundamento de su filoso-
fía radica en que no hay alegría que no sea probada por el conocimiento del 
dolor (Rosset, 2000, 52)12. El gran dolor, escribe en el prefacio a La ciencia 
jovial, aparta de nosotros toda confianza pero nos hace más profundos:

Ya no existe la confianza en la vida: la vida misma se ha convertido en 
problema. ¡Pero no crea nadie que con esto uno necesariamente ha de abrazar 
la melancolía! Hasta el amor a la vida es todavía posible –sólo que se ama de 
otro modo. Es como el amor a una mujer que nos hace dudar...El encanto de 
todo lo problemático, la alegría por la X es, empero, demasiado grande para 
hombres así, tan penetrantes y tan espiritualizados, como para que esa alegría 
no se propague una y otra vez, como brasa ardiendo, sobre toda necesidad de 

12.  «A decir verdad [escribe Rosset], casi toda la obra de Nietzsche podría invocarse 
para ilustrar esa alianza secreta, sellada por Nietzsche desde El nacimiento de la tragedia, 
entre la desdicha y la dicha, entre lo trágico y lo jubiloso, entre la experiencia del dolor 
y la afirmación de la alegría» (Rosset, 2000, 52). Algunas de las obras más joviales, 
más exuberantes de Nietzsche fueron escritas en periodos de extremada debilidad, de 
profundos dolores físicos.
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lo problemático, sobre todo peligro de inseguridad, incluso sobre los celos 
del amante. Nosotros conocemos una nueva felicidad... (Nietzsche, 2010, 314)

Una felicidad, la de los futuros espíritus libres, precursores del superhom-
bre, que no es la felicidad del rebaño, de quienes repiten como una cantinela la 
«igualdad de derechos» y la «compasión con todo lo que sufre»13, de quienes 
creen, en definitiva, que el sufrimiento es algo que hay que eliminar14. Con-
vencidos de la inocencia del devenir, los hombres superiores no sólo aceptan 
el azar y el dolor sino que llegan incluso a desearlo para poder superarse. 
Pero la historia de Occidente no ha estado, en absoluto, presidida por esos 
espíritus libres ni parece que la llegada del superhombre esté próxima. Muy 
al contrario, es la historia de una cultura enferma y decadente, de hombres 
diletantes, cansinos y enfermizos. Esa decadencia, como es bien sabido, co-
mienza ya en Grecia, con el ocaso de la tragedia, cuestión que aborda Nietzs-
che en su primer trabajo. Sobre la importancia de El nacimiento de la trage-
dia baste recordar que, según afirma Sánchez Pacual en la página dieciocho 
del prólogo de la edición española, Nietzsche «no fue nunca más allá de lo 
que en estas páginas dice», del pensamiento trágico que ahí plantea. Aunque 
años después Nietzsche insiste en que El nacimiento de la tragedia es un libro 
problemático, imposible, que carga sobre sus espaldas un «fardo de difíciles 
cuestiones» (Nietzsche, 1981b, 31), que ofrece un consuelo metafísico, que 
adolece de romanticismo, también conserva sus virtudes. En ese sentido, la 
comprensión de lo dionisíaco y del socratismo probablemente sea la princi-
pal. Visto con la distancia que proporcionan los años, Nietzsche lo considera 
mal escrito, plagado de fórmulas schopenhauerianas y modales wagnerianos 
y lamenta no haberse atrevido a decir lo que pensaba como poeta, no haber 
expresado sus intuiciones dionisíacas. En su primer libro, Nietzsche eleva 
contra la moral su instinto defensor de la vida y expone qué significa la sabi-
duría dionisíaca, cómo los griegos vencieron el pesimismo, cómo la alegría 

13.  Según Bodei, es precisamente el tema de la compasión lo que provoca el 
distanciamiento de Nietzsche del pensamiento del filósofo de Danzig (véase Bodei, 2006, 
76). Ávila, por su parte, comenta que el análisis que Nietzsche realiza de la compasión en 
los primeros parágrafos de La genealogía de la moral pone de relieve que la considera la 
forma más sofisticada del nihilismo (Ávila, 1999, 93-94). 

14.  Nietzsche, frente al odio al sufrimiento que caracterizaba la debilidad moderna, 
consideraba necesario integrarlo en la vida como un ingrediente fundamental. Así, por 
ejemplo, en Ecce homo, cuando habla de su experiencia de la inspiración en las páginas 
dedicadas a Así habló Zaratustra, escribe: «un abismo de felicidad, en que lo más doloroso 
y sombrío no actúa como antítesis, sino como algo condicionado, exigido, como un color 
necesario en medio de tal sobreabundancia de luz» (Nietzsche, 1979, 98). 
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está también vinculada con los aspectos más sombríos de la existencia. Di-
secciona una época vigorosa capaz de extraer belleza de lo más terrible de la 
existencia, una edad muy distinta a la que nos ha tocado vivir y a la que vivió 
Nietzsche: «A su juicio, su propio (y nuestro) presente comienza con la vic-
toria socrática del conocimiento optimista sobre el sentimiento trágico de la 
vida» (Safranski, 2004, 84). Toda la historia de Occidente es la historia de un 
inmenso error y es necesario dar marcha atrás. Así, su pensamiento pretende 
alinearse con el de aquellos primeros pensadores, los que preceden al inicio 
de la decadencia, al ocaso de la tragedia, cuando el logos, la superfetación de 
lo lógico, vence al pathos. En el capítulo de Ecce homo dedicado a El naci-
miento de la tragedia, Nietzsche afirma tener derecho a considerarse como 
el primer filósofo trágico, «la máxima antítesis y el máximo antípoda de un 
filósofo pesimista. Antes de mí no existe esta transposición de los dionisíaco 
a un pathos filosófico: falta la sabiduría trágica...» (Nietzsche, 1979, 70)15. Si 

15.  Para Rosset no sería el primero sino el último de una lista que incluiría, entre 
otros, a Epicuro, Lucrecio, Montaigne, Pascal o Spinoza. Deleuze, sin embargo, cree que 
Pascal, como Kierkegaard, es un poeta del ideal ascético: saltar no es danzar y apostar 
no es jugar. Sus ejercicios no son los de Dionysos ni de Zaratustra (Deleuze, 1986, 56). 
Sobre esta cuestión, son particularmente interesantes las reflexiones de S. Critchley que 
contrapone la «filosofía de la tragedia» a la «tragedia de la filosofía»: «La idea es que 
la filosofía como invención discursiva, empezando con Platón y extendiéndose durante 
siglos hasta el presente, se basa en la exclusión de la tragedia, y la exclusión de una serie 
de experiencias que podemos llamar trágicas. Quiero sugerir que esta exclusión de la 
tragedia es, en sí misma, trágica, y que esa es justamente la tragedia de la filosofía. Quiero 
defender la tragedia contra la filosofía, o, más concretamente, la idea de que la tragedia 
articula una visión filosófica que cuestiona la autoridad de la filosofía misma, dando voz 
a lo que es contradictorio, precario y limitado en nosotros mismos. En otras palabras, la 
tragedia da voz a lo que sufre en nosotros y en otros, diciéndonos cómo podemos llegar 
a ser conscientes de este sufrimiento y cómo podemos elaborar ese sufrimiento que es el 
pathos al que estamos sometidos, y una pasión trágica que es a la vez algo que padecemos 
y algo que adquirimos por medio de nuestros actos [...] En efecto, en el origen de la 
tragedia encontramos el dolor y las pasiones extremas del duelo y el lamento. Ahora bien, 
es precisamente esa pena y esa lamentación lo que Sócrates quiere excluir de la vida del 
filósofo y, más importante aún, de la ciudad filosóficamente bien organizada, el régimen 
o politeia descritos en la República. La filosofía es, desde esta perspectiva, una intensa 
regulación de los afectos y, en particular, del sentimiento de profunda aflicción [...] La 
aviesa ferocidad con la que Platón denuncia la tragedia parece ocultar una profunda 
preocupación por la naturaleza de la perspectiva filosófica que la propia tragedia 
contiene, y su relación con lo que, de un modo un tanto simplista, consideramos un 
sofisma. La pregunta más general que quiero hacerme podría formularse de la siguiente 
manera: ¿qué pasaría si nos tomamos en serio la forma de pensamiento (llamémoslo, por 
ahora, pensamiento dialéctico, a pesar de que pueda generar confusión) que encontramos 
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el suicida es el que plantea una radical enmienda a la totalidad de la existencia, 
el que la desaprueba globalmente, el filósofo trágico, por el contrario, siendo 
consciente del dolor inherente a una existencia que carece de meta y sentido, 
no usa el sufrimiento para acusar a la vida, para ponerle reparos o imputarle 
una culpa. En realidad, para Nietzsche el valor de la vida no puede ser tasado. 
Es la vida misma la que nos constriñe a establecer valores pero la cuestión del 
valor de la vida es, según Nietzsche, «un problema inaccesible a nosotros» 
(Nietzsche, 1979b, 57)16.

La condena de la vida, presente tanto en Sócrates como en Schopenhauer, 
constituye para Nietzsche la peor de las blasfemias, el síntoma inequívoco de 
la decadencia que se inicia con los espíritus pseudogriegos, antigriegos, de Eu-
rípides, Sócrates y Platón. Frente a todos los sabios que han proclamado que 
la vida no vale nada, Nietzsche afirma, como hemos señalado, que «el valor 
de la vida no puede ser tasado» (Nietzsche, 1979b, 38). Además, tal y como 
escribe Rosset en La fuerza mayor, el tema central de su filosofía es la «bea-
titud», la alegría de vivir. La aprobación jubilosa de la existencia es, según el 
filósofo francés, el pensamiento fundamental en torno al cual se organizan y 
se jerarquizan el resto de sus pensamientos. No ha habido ningún pensador, 
según Rosset, que haya rendido homenaje a la existencia tanto como Nietzs-
che. Su filosofía trágica, su gay saber, se ocupa de aprobar incondicionalmen-
te lo real a pesar del dolor inherente a la vida de los hombres. Renunciando 
a todo consuelo metafísico y moral, Nietzsche, sostiene Rosset, enarbola la 
alegría de vivir frente al resentimiento, la celebración del mundo frente a 
cuantos reniegan de él buscando estrategias para mejorarlo (Rosset, 2000, 
37-113). En ese sentido, nada como el arte eleva nuestro ánimo: allí donde la 
religión, la moral y la filosofía fracasan, el arte logra ensalzar la vida. Arte que 
Nietzsche concibe siempre como algo afirmativo, no como narcótico sino 

en la tragedia, así como toda esa experiencia que ella representa, una experiencia de poder 
(agency) parcial, de autonomía limitada, de conflicto agonístico, de ambigüedad moral 
y de profundo trauma? [...] ¿Podría esta filosofía de la tragedia ser una alternativa a la 
tragedia de la filosofía? ¿Sería esto lo que Nietzsche quiso decir cuando se describió a sí 
mismo como el primer «filósofo trágico»? Por decirlo de una forma un tanto rebuscada, 
podríamos decir que Nietzsche lee la tragedia con el fin de defender una forma de filosofía 
que implica la destrucción misma de la filosofía» (Critchley, 2014, 33-35).

16.  Se trata, sostiene Ávila, de una cuestión indiscutible de la filosofía nietzscheana: 
«Nietzsche parece haber llegado aquí a un punto inamovible, indiscutible de su filosofía. 
A un elemento que podríamos llamar trascendental, en el doble sentido de fundamental y 
de condición de posibilidad. La vida es lo último: es la condición de posibilidad de todos 
los valores, pero ella misma no puede ser valorada: está más allá del bien y del mal, más 
allá de los valores» (Ávila, 2011, 191-192).
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como estímulo capaz de ofrecer una respuesta a la pregunta sobre el sentido 
de la existencia: «sólo como fenómeno estético están eternamente justificados 
la existencia y el mundo» (Nietzsche, 1981b, 66), reza la célebre sentencia 
que aparece en su primera obra.

La sabiduría dionisiaca consiste, tal y como expone Nietzsche en el ca-
pítulo «De la redención» de su Zaratustra, en la celebración del mundo tal 
como es, en la transformación de todo «fue» en un «así lo quise». El pesi-
mismo trágico es afirmativo, alegre, pero no ingenuo u optimista. No niega 
o pretende abolir el sufrimiento, ama la vida no pese a todo (eso sería poner 
reparos a la vida) sino con todo, como es, deseando que vuelva una y otra 
vez incluso en sus aspectos más dolorosos. Si para Bodei la idea del eterno 
retorno17 constituye un fármaco contra la melancolía y la meditatio mortis 
de la tradición filosófica, contra el deseo de vivir otras vidas, terrenas o ul-
traterrenas, distintas de nuestra vida actual, Ávila destaca el humor, la risa 
que redime, como el mejor remedio que Nietzsche propone para combatir 
la melancolía (Ávila, 2018, 212). Y seguramente la risa, como otras terapias 
frecuentemente citadas para combatir dicha pasión (la música, la amistad, 
viajar, caminar o mantener relaciones sexuales), esté mucho más al alcance 
del ser humano que la heroicidad necesaria para asumir la visión del enigma 
del eterno retorno que aprueba incondicionalmente la vida18. 

17.  Antes de formular su pensamiento más abismal en Así habló Zaratustra, la 
idea del eterno retorno, Nietzsche esboza una primera formulación de la misma en el 
parágrafo 341 de la segunda edición de La ciencia jovial. Titulado «El peso más grande», 
Bodei propone pensar dicha idea como el mayor centro de gravedad, más que como el 
peso más grande, como respuesta al hipotético desafío, al ejercicio mental propuesto por 
un demonio que plantea qué ocurriría si todos los instantes de nuestra vida retornasen 
eternamente. Dicha idea enseña a vivir de modo que se desee el vivir siempre de nuevo 
y aunque nadie está obligado a cargar con semejante peso, «quien tiene la fuerza de 
resistirlo dice sí a la vida cultivando el pensamiento de su eternidad, de su sustraerse así a 
toda melancolía a causa de cuanto inevitablemente muere y está sometido a la caducidad. 
No quiere una vida mejor, sino idéntica» (Bodei, 2006, 200).

18.  Al final del epílogo de su ensayo sobre el Quijote, Cerezo destaca el saludable 
efecto de la risa no sólo en los lectores de dicha obra sino en el propio Cervantes que 
lograría así liberar su ánimo de profundas melancolías. «La risa [escribe Cerezo] disuelve 
la melancolía. El buen humor reconcilia con la vida y la finitud, evitando los extremismos 
de difamarla o de exaltarla, como hacen respectivamente el melancólico y el entusiasta» 
(Cerezo, 2016, 523). Frente a la tonalidad cervantina, el amor incondicional a la vida que 
Nietzsche profesa denota un entusiasmo que no siempre puede uno suscribir. También 
Ávila, reflexionando sobre la consideración del arte como aprobación de la existencia, 
reconoce una indudable grandeza en Nietzsche que, conociendo bien el dolor, mantuvo 
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Zaratustra, el mensajero alegre, nos invita a aprender a reír, a reírnos de 
nosotros mismos, a elevarnos. Nos enseña a combatir el «espíritu de la me-
lancolía» precisamente porque conoce bien dicho espíritu y sabe el poder de 
fascinación que ejerce sobre el ser humano. Nietzsche, también en este as-
pecto, constituye una excepción frente al resto de pensadores. Como señala 
Ávila, Nietzsche destaca, frente a Heidegger, la importancia del humor, su-
braya cómo, pese a ser los animales más desdichados y melancólicos, somos 
también los únicos que reímos. En Nietzsche la alegría es un estado de áni-
mo fundamental que, transformado en humor, se convierte en el ingrediente 
fundamental de su concepción trágica. El buen humor logra neutralizar el 
pensamiento de la muerte, acaso el pensamiento más melancólico19. Dicha 
neutralización es indisociable para Rosset del tema de la beatitud que implica 
ser capaz de digerir todos los pensamientos. A diferencia del mal rumiante 
que, resentido, no logra la dicha porque está atado a la desdicha, el buen ru-
miante logra superarla porque logra digerirla20. De la misma forma que el co-

una voluntad heroica que, no obstante, se aproxima a veces más al desafío prometeico que 
a la condición humana: no siempre es posible decir da capo! (véase Ávila, 1999, 237-239).

19.  El aforismo 278 del libro cuarto de La ciencia jovial se ocupa precisamente del 
pensamiento de la muerte: «Siento una felicidad melancólica al vivir en medio de esta 
confusión de callejuelas, necesidades, ecos: ¡cuánta dicha, impaciencia y deseo, cuánta 
vida sedienta y cuánta embriaguez vital sale a la luz del día en cada momento! ¡Y, sin 
embargo, pronto el silencio descenderá sobre todos esos vivientes bulliciosos y sedientos 
de vida». Germán Cano, responsable de la edición española que usamos, relaciona este 
párrafo con una carta dirigida a su hermana el 22 de enero de 1882 en la que le narra cómo 
vagaba melancólico por las calles de Génova hasta que en su alma empezó a resonar algo 
procedente del jubiloso griterío de las calles. El aforismo en cuestión acaba con unas 
líneas que remiten a Spinoza: «Me llena de felicidad contemplar que los hombres en nada 
piensan menos que en la muerte. Pero me gustaría hacer algo para que ellos sintieran cien 
veces más atractivo el pensamiento de la vida». Ese algo lo encontramos en el aforismo 
341 de esa misma obra: el eterno retorno, ese nuevo centro de gravedad, esa hipótesis 
que, en palabras de Rosset, «invita a una reacción afectiva», a una nueva manera de estar 
en el mundo que logra derrotar tanto al nihilismo como a la melancolía. Para Rosset, si la 
idea del eterno retorno es su pensamiento más decisivo lo es porque constituye la señal 
inequívoca de la alegría (Rosset, 2000, 107).

20.  En un texto de 1887 incluido en los Fragmentos póstumos, Nietzsche presenta 
la modernidad bajo el símil de la nutrición y la digestión. Es tal el acoso de estímulos del 
propio mundo que el hombre ha creado que nos encontramos incapaces de digerirlos. 
Resulta, dice Nietzsche, un debilitamiento de la facultad digestiva. Al no digerirlos, 
nuestras respuestas son reactivas y no creadoras. Esta cultura reactiva debilita la voluntad, 
fuente de energía. Por tanto, nos encontramos al final de la modernidad con una enorme 
fatiga, con una actitud diletante, carente de disciplina y exigencia. El último hombre, que 
aparece en Así habló Zaratustra, es el que rehúye las grandes preguntas, el que busca la 
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nocimiento de lo trágico no mutila la alegría, que el sufrimiento no aminora 
el júbilo de existir, el pensamiento de la vida –sostiene Rosset – triunfa sobre 
el pensamiento de la muerte: 

Nietzsche no deja de repetir que todo pensamiento que no esté impregna-
do del conocimiento de lo trágico, que intente desviarse de la evidencia de la 
muerte, de lo efímero, del sufrimiento, por fuerza dará lugar a las filosofías-
remedios, tales como la ontología eléata o la metafísica platónica, llamadas 
menos a dar cuenta de la existencia que a declarar incansablemente en su contra 
(Rosset, 2000, 53).

Cualquier proclama contra la existencia, mostrar recelo frente a la vida, 
inventar fábulas acerca de otro mundo son, para Nietzsche, síntomas de la 
décadence. Él hizo justamente lo contrario y el conjunto de su obra constitu-
ye, sin duda alguna, el más grandioso canto a la vida que filósofo alguno haya 
jamás escrito. No es aventurado pensar que, de haber tenido la oportunidad, 
sus últimas palabras antes de abandonar este mundo hubiesen sido muy pare-
cidas a las que pronunció otro melancólico ilustre: Wittgenstein21. Lo único 
cierto es que, incapacitado desde el colapso que sufrió en Turín cuando era 
todavía relativamente joven22, no sabemos cómo habría evolucionado su pen-
samiento si hubiese alcanzado el otoño de su vida en plenas facultades men-
tales, qué balance habría hecho de la existencia y cómo habría contemplado 
entonces una melancolía que siempre le acompañó.
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RESUMEN

El presente análisis investiga la presencia y la importancia de la tragedia 
y del nihilismo en el pensamiento del filósofo italiano Emanuele Severino 
(1929-2020). En la primera parte del artículo se describe la perspectiva se-
veriniana acerca del nihilismo. Este último es descrito como la esencia de 
Occidente y consiste en la radical alienación de la verdad del ser. En la se-
gunda parte, se analiza el papel desempeñado por la tragedia (en particular, la 
Orestía de Esquilo, que en este artículo se cita de la traducción del mismo Se-
verino), reconociendo el vínculo entre el teatro (θέατρον) y la contemplación 
de la verdad (θεωρία). La tercera y última parte visibiliza la conexión descrita 
por Severino entre el pensamiento trágico de Esquilo, la poesía de Giacomo 
Leopardi y la cuestión de la técnica. El objetivo final del artículo es mostrar 
la importancia de una perspectiva que, a través de la filosofía, pueda mirar 
al saber humano como un entero concreto, y no como una yuxtaposición de 
disciplinas abstractamente separadas.
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ABSTRACT

The present analysis investigates the presence and importance of tragedy 
and nihilism in the thought of the Italian philosopher Emanuele Severino 
(1929-2020). In the first part of the article Severino’s perspective on nihilism 
is described. This is presented as the essence of the West and consists in the 
radical alienation of the truth of being. The second part analyses the role 
played by tragedy (namely Aeschylus’ Orestia, which is here mentioned from 
Severino’s translation), recognizing the link between the theatre (θέατρον) 
and the contemplation of truth (θεωρία). The third and last part makes visible 
the connection described by Severino between the tragic thought of Aeschy-
lus, the poetry of Giacomo Leopardi and the question of technique. The aim 
of the article is also to show the importance of a perspective that, through the 
philosophy, can look at human knowledge as a concrete whole, rather than 
an abstract juxtaposition of abstractly separate disciplines.

Keywords: Aeschylus; Being; Contingence; Leopardi; Necessity; Nihil-
ism; Severino; Technique; Tragedy; Truth.

INTRODUCCIÓN

En este artículo se presentan los rasgos esenciales de la postura teórica de 
un autor en cuyo pensamiento la tragedia y el nihilismo desarrollan un papel 
fundamental: el filósofo italiano Emanuele Severino1. El objetivo es también 

1.  Emanuele Severino (1929-2020) fue uno de los más relevantes filósofos del siglo 
pasado. Nació en Brescia (Italia) en 1929. En 1948, obtuvo la Laurea en la Universidad 
de Pavia, con una tesis acerca del pensamiento de Martin Heidegger (Heidegger e la 
metafisica, publicada en la homónima obra en el año 1994), bajo la supervisión del 
filósofo neo-tomista Gustavo Bontadini. Dos años después obtuvo la libre docencia en 
la Università Cattolica del Sacro Cuore de Milán. La publicación de obras como Studi 
di filosofia della prassi (1962) y el ensayo Ritornare a Parmenide (1964), con su Poscritto 
(1965), marcan el gradual alejamiento de las posiciones tradicionalmente adoptadas por 
Severino, que ya abandona el horizonte teórico de metafísica clásica y de la filosofía 
cristiana. En 1970, el Santo Uffizio decretó la absoluta incompatibilidad entre la filosofía 
de Severino y la doctrina católica. Posteriormente, el pensador de Brescia empezó la 
docencia en la Università Ca’ Foscari de Venezia, donde fue decano de la Facultad de 
Filosofía. En los últimos años, a partir de 2002, colaboró con la Università Vita-Salute 
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introducir aspectos quizás poco conocidos de la obra de este gran pensador, 
incluso en Italia. El interés que lo lleva a abordar el tema de la tragedia en su 
relación con el nihilismo es de carácter fundamentalmente teorético, es decir, 
relacionado a la edificación de su pensamiento: Severino, como se podrá en-
tender a lo largo de este artículo, lee la civilización occidental a la luz de la 
categoría filosófica del nihilismo y entiende mostrar que las raíces de dicha 
categoría se pueden encontrar en el nacimiento de la filosofía –en el pensa-
miento griego–, es decir, en el nacimiento de la tragedia. Esta coincidencia 
se debe a la profunda conexión entre θέατρον y θεωρία, entre el teatro y la 
«contemplación». En particular, Severino se dedica a la interpretación de la 
tragedia de Esquilo, traduciendo la Orestía (1985) y ampliando su lectura 
del pensamiento filosófico de las tragedias esquíleas con una la monografía 
titulada Il giogo (1989). 

Este artículo consta de tres partes: la primera es una introducción al pen-
samiento de Severino y al significado que el pensador italiano atribuye a la 
categoría de nihilismo; la segunda parte intenta visibilizar la íntima conexión 
entre la tragedia y el nihilismo, siguiendo la interpretación severiniana del 
pensamiento filosófico de Esquilo (véase 2018b, 14); la tercera y última parte, 
más concisa que las antecedentes, intenta conectar –siempre teniendo como 
referencia fundamental la lectura de Severino– Esquilo, la filosofía contem-
poránea (con particular atención al pensamiento filosófico de un poeta, Gia-
como Leopardi) y la edad de la técnica, es decir, trazar un nexo entre el pen-
samiento griego y el futuro de nuestro mundo.

1.	L a filosofía de Emanuele Severino: Nihilismo y olvido del ser

El pensamiento de Severino es extremadamente original lo cual, junto a 
ciertas dificultades de penetración del léxico filosófico utilizado por este au-
tor, es una de las razones que justifican la escasa difusión de sus obras fuera 
del contexto italiano2. Su filosofía puede llegar a distinguirse internamente 
en una pars construens y una pars destruens, siendo la primera la afirmación 
de la necesidad de la eternidad del ser, y la segunda la crítica del pensamiento 
occidental que, según el autor, se desarrolla en el total olvido de la verdad del 

San Raffaele de Milán, donde fue docente de Ontología Fundamental. Falleció en Brescia 
en 2020.

2.  Las citas de obras de Severino que carecen de traducción al español serán 
transcritas en italiano. En el caso de que exista una traducción en español, el texto original 
italiano estará acompañado por dicha traducción.
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ser. La pars construens no será abordada en estas páginas, requiriendo para 
su clarificación un ingente trabajo expositivo que no es el objeto directo del 
presente análisis. Sin embargo, es necesario precisar, aunque en pocas líneas, 
el significado de la afirmación de la necesidad de la eternidad del ser. Ya en 
Volver a Parménides. Escrito posterior (el Poscritto de Ritornare a Parmeni-
de, publicado por Severino en 1965, en el año siguiente a su ya mencionado 
ensayo –véase la nota 1–) se puede entender que esta idea se remonta a La 
struttura originaria, texto de 1958 (cuya segunda edición ampliada se publica 
en 1981): «para reavivar la verdad del ser, que desde el día de su nacimiento 
yace adormecida en el pensamiento occidental, habrá que seguir penetran-
do en el sentido de este simple y gran pensamiento: que el ser es y no le 
está permitido no ser» (Severino 1991b, 92). De hecho, siete años antes él 
mismo escribía que «l’essere è eterno» (1981, 520). El autor precisa y aclara 
esta tesis como sigue: «nel significato della determinazione (essenza) di cui 
si predica l’essere (esistenza) è originariamente incluso l’essere (la positività, 
l’esistenza) della determinazione» (517-518). La inclusión originaria del ser 
en la determinación, o de la determinación en el ser, se explica en términos de 
un nexo necesario entre los dos. En Tautotes, Severino aclara que «l’eternità 
degli essenti implica il loro nesso necessario» (1995, 133), lo cual refleja otra 
definición de La struttura originaria: 

Il termine «essere» indica una sintesi […] tra il significato «essere» (essere 
formale) e i significati costituiti dalle determinazioni che, appunto, sono. O 
col termine «essere» si intende una complessità o concretezza semantica i cuoi 
momenti astratti sono l’essere formale e le determinazioni di questa formalità» 
(1981, 144). 

El lenguaje metafísico tradicional habla de la essentia para definir la de-
terminación y de la existentia para indicar el ser de esa misma determinación. 
Para Severino no cabe la posibilidad de que la essentia y la existentia puedan 
pensarse separadamente. La eternidad del ser no es la eternidad del ente di-
vino, cuya «[…] existentia, ejusque essentia unum et idem sunt» (Spinoza, 
Ethica, I, prop. XX), frente a la contingencia de las cosas del mundo, cuya 
«[…] essentia non involvit existentiam» (prop. XXIV). La eternidad es con-
cebida aquí en su forma más radical y profunda: 

Del ser (de cada, de todo el ser) no se puede pensar que devenga porque, 
al devenir, no sería –esto es, no sería antes de su nacimiento y después de su 
corrupción–. De modo que todo el ser es inmutable. No surge de la nada y no 
vuelve a la nada. Es eterno (Severino 1991b, 92).
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Todo el ser significa todo ente, toda positividad, toda diferencia a la ab-
soluta nada. 

Sin embargo, lo que se intenta visibilizar en este artículo es inherente a 
la pars destruens. Uno de los principales rasgos distintivos de esta vertiente 
de la filosofía severiniana es la crítica a la estructura fundamental del pensa-
miento occidental. Para entender la razón y la forma de esta crítica es preciso 
introducir la categoría filosófica del nihilismo e investigar el valor teórico e 
histórico que Severino atribuye a este término, entendiendo la especificidad 
que este concepto adquiere en el lenguaje del filósofo italiano. En Volver 
a Parménides, publicado en la obra Esencia del nihilismo, Severino escribe: 
«La historia de la filosofía occidental es la vicisitud de la alteración y, por 
consiguiente, del olvido del sentido del ser, inicialmente vislumbrado por 
el pensamiento griego más antiguo» (1991b, 47). Dicha alteración y dicho 
olvido3 han de ser interpretados, según el autor, como rasgo esencial de todo 
el pensamiento occidental. Pero la raíz de la alteración –de la alienación– se 
encuentra en el pensamiento griego. El nihilismo es el resultado de la aliena-
ción, siendo «la convicción de que el ente es en el tiempo, es decir, de que el 
ente es nada» (27). En el pensamiento griego, comenzando por Parménides, 
pero en manera más clara con Platón, las cosas del mundo se conciben como 
lo que oscila entre el ser y la nada, lo que surge de la nada y está destinado 
a volver a ella. En el Simposio platónico leemos que la ποίησις es cualquier 
acto que produzca el pase de cualquier objeto del no ser al ser (véase Symp., 
205 b-c; Platón 1996, 76). La reformulación y aclaración de esta afirmación 
platónica por parte de Severino es la siguiente: 

Col termine «divenire» intendiamo infatti «passaggio dal non essere all’es-
sere, o dall’essere al non essere» (passaggio dalla privazione o non essere di po-
sitività al realizzarsi o all’essere di tale positività, o viceversa). Sì che affermare 
che l’essere diviene significa affermare che l’essere non è: non è o nel momento 
iniziale o nel momento terminale del divenire (Severino 1981, 519-520). 

El pensamiento del olvido del ser no manifiesta que lo que existe, en su 
existir, es la nada. Lo que ese pensamiento afirma es que todo lo que existe 
asoma en el ser de manera temporánea y precaria, pero que su origen más 
recóndito y profundo es la nada. A la luz de la breve presentación de la pars 
construens se puede apreciar la razón por la cual el filósofo italiano afirma 
que la civilización occidental surge como olvido del auténtico sentido del 

3.  El olvido del ser al cual Severino se refiere habla es distinto al denunciado por 
Heidegger. Para profundizar el tema, véase la obra monográfica acerca del pensamiento 
heideggeriano (Severino 1994). 
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ser. Definiendo este olvido con «nihilismo», Severino recurre a este térmi-
no de una forma totalmente diferente a la tradición. Cuando se refiere al 
nihilismo, no se refiere a la transvaloración nietzscheana, ni al rechazo de 
toda autoridad o verdad absoluta que caracterizaban las acciones políticas 
del movimiento nihilista ruso, ni tampoco a la emancipación hermenéutica 
de Gianni Vattimo4 (véase Vattimo, 2003): todas las mencionadas variaciones 
del término, y también las que no se han mencionado, están en cierta forma 
contenidas en la acepción severiniana. Es posible pensar en el rechazo de una 
verdad absoluta únicamente porque se piensa posible destruir esa verdad, 
actuar para realizar proyectos alternativos, transfigurar la realidad, crear y 
destruir las cosas, ejercer la libertad de crearlas y destruirlas, solicitar el co-
mercio de los entes entre el ser y la nada.

Severino, tanto en sus obras históricas como teoréticas, describe la pre-
sencia del nihilismo a lo largo de toda la historia del pensamiento occidental, 
desde Parménides hasta la edad de la técnica. Parménides, al afirmar que el 
ser es y el no ser no es (véase Parménides, fragmento DKB6), excluye todas 
las diferencias y los entes. En efecto, en los fragmentos del poema del pensa-
dor de Elea, el ser es el puro ser, el ser perfecto, el que se distingue como tal, 
oponiéndose a cualquier otro significado, cualquier otra diferencia, cualquier 
otra positividad y determinación. El ser de Parménides difiere de esta mesa 
y de este ordenador, de este lápiz y de estos papeles. Ya que únicamente el 
ser es, y es imposible que no sea, la conclusión que Severino deduce es que 
Parménides niega la existencia de las cosas del mundo –perteneciendo estas 
al ámbito de la dóxa5. En el mencionado Volver a Parménides, esta concep-
ción del pensamiento parmenídeo es explicita: «el ser de Parménides […] no 
está privado de la nada: para Parménides, las diferencias de lo múltiple no 
tienen positividad» (1991b, 153). Un lector atento podría observar que no 

4.  El nihilismo hermenéutico desarrolla un papel fundamental en la reconstrucción 
del nexo entre ontología y técnica en el pensamiento de Vattimo. Para profundizar este 
tema, me permito señalar mi artículo, titulado Ontologia e tecnica. La filosofia futura tra 
Vattimo e Severino (Caiano, 2024).

5.  Este es un buen argumento en contra de quienes, en el debate académico 
italiano, a pesar del pase de los años y de la fijación de ciertos principios interpretativos 
compartidos, siguen definiendo a Severino como un filósofo neo-parmenideo o neo-
parmenidista. Afirmaciones como estas no solamente son falsas, ya que no reconocen 
la crítica fundamental movida por Severino al pensamiento eleático, sino que también 
inquinan el mismo debate contemporáneo y alejan de nuestra sensibilidad un pensamiento 
tan fundamental y actual como el de Severino, relegándolo a un contexto teórico remoto 
y casi impenetrable, con el cual es difícil plantear cualquier tipo de diálogo teoréticamente 
relevante.
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únicamente Severino, sino también Platón y Aristóteles pensaron lo mismo. 
En específico, el primero intenta cometer el parricidio, es decir, superar la 
paradoja parmenídea de la inexistencia de las cosas. En el intento de cumplir 
el parricidio, «Platón no funda la teoría del “mundo”: funda el “mundo”» 
(153), porque establece por primera vez la diferencia entre el orden eter-
no e inmutable (las ideas) y la dimensión de la creación, de la destrucción, 
del nacimiento y de la corrupción (el devenir). El intento es el de σῴζειν τὰ 
φαινόμενα, salvar los fenómenos (las cosas que aparecen). Sin embargo, afir-
mar que las cosas devienen es equivalente, según Severino, a afirmar que las 
cosas son la nada. Platón busca resolver el nihilismo parmenídeo (aunque no 
lo identifique como tal) con otra forma de nihilismo, más peligrosa porque 
más difícil de encontrar y reconocer. Por lo tanto, Severino afirma que, con 
Platón, asistimos a un parricidio fallido (véase 1991a), porque los fenómenos 
no están a salvo. En el pensamiento griego posterior y en el pensamiento 
cristiano de la Edad Media se conserva el esquema ontológico propuesto por 
Platón: Dios es el ente supremo; las cosas del mundo son creadas y destruidas 
según la Voluntad divina. Spinoza, como se ha mencionado antes, describe 
muy claramente esta verdadera «diferencia ontológica» entre lo que existe 
causa sui y lo que, al ser causado, existe por causas externas y es contingente. 
Lo mismo parece ocurrir en el pensamiento hegeliano. La verdad del finito 
como tal es el no-ser (véase Hegel 2011, 241). La Aufhebung es la radical 
desaparición del finito, en el sentido que el aspecto ideal de la finitud puede 
conservarse en la Idea únicamente si el aspecto material o contingente (die 
Zufälligkeit) se aniquila, vuelve a la nada de la cual había surgido en el proce-
so del devenir6. La diferencia epistémica entre lo finito y lo infinito se precisa 
en la diferencia ontológica entre lo ideal y lo contingente, el primero siendo 
lo que se conserva y el segundo lo que está destinado a la aniquilación. Pero 
la filosofía post-hegeliana llega a una conclusión fundamental: si existe el de-
venir, cualquier estructura inmutable eterna es imposible. Severino escribe: 

Dopo Hegel, in cui il dominio dell’eterno sul divenire riceve la sua ultima 
e più alta espressione, il pensiero filosofico si rende conto che l’evidenza del 
divenire –l’evidenza dell’annientamento e della nullità7 degli essenti– richiede 
necessariamente l’inesistenza di ogni eterno e immutabile (2018b, 159).

6.  Para profundizar la lectura severiniana del devenir en el idealismo absoluto 
hegeliano, véase Severino 1995 (III-IV-V-VI-VII-VIII).

7.  Cabe destacar el término «nientità». Niente es traducible con nada, de tal forma 
que nientità significaría la esencia nula de las cosas que, oscilando entre el ser y la nada, 
devienen.
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El significado profundo de la «muerte de Dios» nietzscheana reside en 
esta fundamental conclusión. Si Dios ha muerto, esto significa que los entes 
eternos y necesarios, con respecto a los cuales ha sido posible durante siglos 
afirmar que essentia et existentia unum et idem sunt, ya dejan de ser el objeto 
del pensamiento. Sin lo eterno, sin lo inmutable y sin los absolutos –metafí-
sicos, teológicos, éticos, morales, estéticos, ideológicos, políticos– el devenir 
es libre de fluir, y con ello los proyectos humanos, que no tienen por qué res-
petar vínculos o limitaciones. En este sentido Severino habla de la liberación 
de la esencia de la técnica contemporánea y del ocaso de la política (véase 
Severino 2018a). Este último aspecto –es decir, la conexión esencial entre 
pensamiento y técnica contemporáneos– será retomado y analizado con ma-
yor precisión en la tercera y última parte del artículo. 

Es preciso, ahora, introducir los elementos fundamentales que caracteri-
zan la interpretación severiniana de la tragedia griega, en particular del teatro 
esquileo, con relación al nacimiento de la filosofía y de la categoría de nihi-
lismo.

2.	S aber, remedio, yugo: la filosofía de esquilo

Se podría decir que la lectura severiniana de la tragedia esquílea es un viaje, 
cuyo destino es el origen del teatro y el origen de la filosofía. La coincidencia 
entre los dos «orígenes» es algo que Severino muestra en distintos niveles, 
comenzando por el etimológico: θέατρον y θεωρία comparten la misma raíz 
(que también caracteriza el sustantivo θέα, visión, vista). El teatro (θέατρον) 
es, literalmente, el lugar donde se mira, el lugar de la contemplación (θεωρία): 
más precisamente, es el lugar donde se mira lo esencial: la verdad. Esa misma 
verdad que la filosofía, desde su alba, entiende alumbrar. De hecho, la pala-
bra griega φιλο-σοφία puede ser traducida de una forma más aguda y precisa 
que el reconocido «amor por la sabiduría», subrayando en el término σοφία 
(sabiduría) y en su relativo adjetivo σαφής (sabio) la raíz de φῶς, que signi-
fica luz: la filosofía es amor (φιλία), o cura, hacia lo que está en la luz, o que 
necesita seguir siendo alumbrado. El teatro es por lo tanto el lugar de la con-
templación de la verdad filosófica, es el «ambito in cui si guarda l’essenziale, e 
l’essenziale è la verità» (Severino 1985, 126). La profunda solidaridad teoréti-
ca entre la tragedia y la filosofía representa un elemento de discontinuidad en 
el contexto de la interpretación tradicional. Sin entrar en detalle, cabe decir 
que Nietzsche ve en la polaridad entre apolíneo y dionisíaco la misma polari-
dad entre lo racional y lo irracional, de tal forma que el comienzo de la filoso-
fía coincide con el fin de la tragedia (véase Nietzsche, 1977). Pero siguiendo 
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las razones que sustentan la interpretación severiniana, podemos proponer 
la tesis según la cual la filosofía nace también con Esquilo, y que este último, 
lejos de ser solamente (unívocamente, unilateralmente) un tragediógrafo, es 
también uno de los primeros filósofos de la tradición occidental. Por lo tan-
to, Esquilo es protagonista de «uno de los acontecimientos más decisivos 
en la historia del hombre. Puede decirse, incluso, que es el más decisivo, si 
nos damos cuenta de que la manera en que se presenta la filosofía desde sus 
comienzos es la base de todo el desarrollo de la civilización occidental» (Se-
verino 1986, 17). Lo que Severino desea investigar es la relación entre Esquilo 
y el pensamiento presocrático. 

Sin embargo, la pregunta acerca de la identidad de la filosofía esquílea 
todavía carece de respuesta. Para responderla, es preciso leer el texto de Es-
quilo8. En las primeras páginas del Agamenón se levanta un coro, que sigue 
las primeras palabras pronunciadas por el vigía. En un primer momento el 
coro se dirige hacia la reina Clitemnestra, quien ha recibido la noticia de la 
caída de Troya. Dice el coro:

Clitennestra, regina, figlia di Tindaro, quale necessità si presenta? Quale 
evento non atteso? Che cosa provi? Quale notizia ti ha indotto a inviare per 
tutta Argo le offerte votive? […] Spiegando queste cose, per quanto tu puoi 
ed è conveniente dire, prepari un rimedio a questa mia angoscia che ora turba 
il mio animo. Altre volte, invece, la dolce speranza viene su dai sacrifici e re-
spinge l’insaziabile affanno del dolore, sciagura che distrugge la vita9 (Severino 
1985, 20).

Los acontecimientos son conocidos por los atenienses del iv siglo a.C. que 
asisten a la representación teatral de Esquilo: la victoria del ejército aqueo en 
la guerra de Troya, los viajes de los héroes que vuelven a su patria (los νόστοι, 
los regresos) y, en el caso específico de Argos, el regreso de Agamenón –y 
su homicidio por mano de la mujer Clitemnestra y de su amante, Egisto. Lo 
que caracteriza el teatro esquileo es sin embargo el hecho de poner en escena, 
al lado de lo conocido –los eventos de la tragedia–, lo inaudito, cuyo sen-

8.  Las citas de la Orestía serán tomadas de la traducción de Severino. En las notas 
aparecerá la traducción española del texto griego, tomada de la edición de José Alsina 
(Esquilo 1987).

9.  «Mas, oh hija de Tíndaro, Clitemnestra, mi reina! ¿qué es lo que ocurre? ¿Qué 
novedades hay? ¿Qué noticia te ha inducido a ordenar sacrificios por doquier? […] 
De todo eso, dígnate relatarme lo que es justo, lo que esté permitido, y conviértete así 
en médico de mi ansiedad, que ora es angustia, ora, ante los sacrificios que celebras, la 
esperanza aleja de mi alma esa cuita insaciable de penas» (Esquilo 1987, 103-105). 
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tido auténtico no había sido aún pensado, cuya significación no había sido 
alumbrada. Tanto el vigía como el coro hablan de angustia – por lo menos, 
según la traducción de Severino. La angustia difiere del miedo, porque es 
un sentimiento indeterminado: si se conociera lo que se teme, no se sentiría 
angustia, sino simplemente miedo. El coro, no conociendo los acontecimien-
tos de Troya, siente angustia y dolor, siente que su ánimo es turbado y que 
ese turbamiento destruye la vida. La idea según la cual θαῦμα es una de las 
principales causas del nacimiento del saber filosóficos se remonta a Aristóte-
les (véase Metaph., I). Hay que reflexionar atentamente sobre la traducción 
de ese término. Si bien es habitual escuchar la frase «la filosofía nace con la 
maravilla», la propuesta severiniana es de traducir θαῦμα con el término «te-
rror», o aún mejor «angustiado terror». Gracias a la filosofía, se asiste al com-
parecer de un nuevo sentido de la angustia. De hecho, el pensamiento griego 
piensa por primera vez el sentido más radical y profundo de la nada. Desde 
la nada, las cosas del mundo surgen, y en esa misma nada son arrojadas por 
la fuerza del devenir. La angustia se debe a la imposibilidad de conocer lo 
radicalmente inconocible, la más profunda ausencia de ser y de significación, 
es decir, la nada: 

La filosofia vede nascita e morte con occhi nuovi. Proprio perché inco-
mincia a pensare la contrapposizione infinita tra l’essere e il niente, la filosofia 
pensa la nascita e la morte –cioè, in generale, il divenire del mondo– ponen-
dole in relazione al niente. Per la prima volta nella storia dell’uomo, «nascere» 
significa «uscire dal niente» e «morire» significa «ritornare nel niente» –dove 
il niente è l’abisso senza fondo da cui è assente ogni forma dell’essere10 (2004, 
40). 

El saber, el saber filosófico, es capaz de placar esa angustia generada por la 
ignorancia, que puede ser ignorancia acerca de las cuestiones fundamentales 
de la vida y de la muerte, o bien ignorancia hacia los eventos futuros y su 
significado. Lo que Severino nos muestra, en el texto esquíleo, es la profunda 
relación entre el saber y el dolor, el saber y la angustia. Un tema profunda-
mente filosófico, vinculado al evento del alba del saber filosófico, está pre-
sente en una obra de tragedia: «la filosofia, come pensiero del niente, evoca 
la forma estrema del dolore e dell’angoscia. E la tragedia greca è la forma più 
potente di quest’evocazione. Ma la filosofia –e lo stesso pensiero tragico– è 

10.  A pesar de que la obra en cuestión (La filosofia antica) haya sido traducida al 
español (véase Severino 1986), la última parte del primer capítulo, titulada La filosofia e 
il dolore, aparece únicamente en el original italiano (La filosofia antica e medioevale), ya 
que fue añadida por Severino en una edición posterior.
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anche il rimedio contro il pericolo che essa stessa ha portato alla luce» (41). 
Quizás no se trate de una coincidencia y sea oportuno reconsiderar la sepa-
ración entre lo trágico y lo filosófico.

El coro sigue, esta vez dirigiéndose a Zeus y alzando un himno:

Zeus, chiunque egli sia, a lui mi rivolgo con questo nome, se gli è caro es-
ser chiamato così. Se il dolore, che getta nella follia, deve essere cacciato con 
l’animo con verità, allora, soppesando tutte le cose con un sapere che sta e non 
si lascia smentire, non posso pensare che a Zeus […]. Chi ha la mente prote-
sa verso Zeus, e annuncia la sua vittoria, perviene al culmine della sapienza. 
Guidando il pensiero dei mortali, Zeus ha stabilito che attraverso il dolore il 
sapere acquisti potenza. Quando, nel sonno, goccia davanti al cuore l’affanno 
che ricorda il dolore, allora, anche senza la volontà dei mortali, sopraggiunge 
in essi un sapere che salva11 (Severino 1985, 22-23).

Con estas palabras aparecen dos cuestiones fundamentales.
En primer lugar, el coro se dirige a Zeus. Pero Zeus, en el pensamiento de 

Esquilo, deja de ser uno entre los dioses de la tradición. Zeus es algo total-
mente nuevo e inaudito, representa algo que es pensable únicamente gracias 
a la filosofía. Esta discontinuidad con el horizonte tradicional es apreciable 
gracias a estas palabras: ὅστις ποτ’ἐστίν (Agamenón, v. 160), «quienquiera que 
sea». Severino aclara que Esquilo no está comunicando una incertidumbre 
acerca de la identidad de Zeus, sino un nuevo conocimiento positivo del divi-
no: «Zeus è l’identità del diverso, l’unità che avvolge tutte le cose, il principio 
al quale si rivolgono tutti i primi pensatori greci» (Severino 1989, 26). Zeus 
es ἀρχή, Zeus es Δίκη, Zeus es Λόγος, Zeus es Ἀνάγκη. El tema abierto por 
Esquilo es, claramente, el ocaso de los dioses tradicionales a favor del hori-
zonte conceptual evocado por la filosofía, tema cuya comprensión es funda-
mental para interpretar el final de la tercera tragedia que compone la Orestía, 
es decir, las Euménides. Dicha tragedia se concluye con un juicio, presidido 
por la diosa Atenea, en el cual se ha de decretar un ganador entre Orestes 
(asesino de su propia madre Clitemnestra, a su vez culpable de haber asesina-
do Agamenón) y las Erinias (evocadas por Clitemnestra para vengarse de su 

11.  «Zeus, quienquiera que sea, si le place este nombre, con el que le invoco; no 
puedo imaginar, computándolo todo, más que a Zeus, si en verdad he de arrancar de 
mi espíritu el peso de mi inútil angustia […]. Tan sólo el que, piadoso, invoca a Zeus en 
cantos de triunfo, alcanzará la suprema prudencia. El, que abrió a los mortales la senda 
del saber; El, que en ley convirtió «por el dolor a la sabiduría». En vez de sueño, rezuma, 
ante el corazón, un dolor que recuerda el mal antiguo. Así, aun sin querer, le llega, al 
hombre, la prudencia» (Esquilo 1987, 111).
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hijo). El veredicto no queda en manos de los dioses, sino de los mortales, los 
ciudadanos de Atenas, ciudad del teatro y de la contemplación –quedando 
claro el nexo entre θέατρον y θεωρία. Atenas es la ciudad de la filosofía y sus 
habitantes son los filósofos par excellence. Por lo tanto, el significado pro-
fundo del juicio es, según la interpretación severiniana, la plena conciencia de 
que los dioses del mito ya no pueden competir con la fuerza del pensamiento 
filosófico, con su imprescindibilidad y su carácter incontrovertible, y se so-
meten a ello.

Son justamente las características esenciales del saber el segundo elemen-
to relevante que surge de esa sección del himno a Zeus. Severino traduce 
con «dopo aver soppesato tutte le cose con un sapere che sta e non si lascia 
smentire» («sopesando todas las cosas con un saber que queda firme y no 
se deja desmentir») dos palabras: πάντ’ἐπισταθμώμενος (Agamenón, v. 164). 
La primera significa «todas las cosas», es decir, la totalidad de las diferencias 
que componen el mundo, el Todo en su significación más radical; la segunda 
palabra es un participio, en el cual podemos reconocer el sustantivo στάθμη 
(cuyo significado figurado es regla, norma) y el prefijo ἐπι- (sobre). Es ade-
más difícil no notar la similitud con otro participio, ἐπιστάμενος (el que sabe), 
procedente el verbo ἐπίσταμαι (saber). Finalmente, el análisis etimológico se-
veriniano llega al término ἐπιστήμη, ciencia, saber. Pero el significado asumi-
do por ἐπιστήμη en este contexto es aún más radical: se trata del saber que 
sobresale (ἐπι-), que domina, que se im-pone, y por lo tanto no se deja des-
mentir. Se trata, en otras palabras, del saber filosófico, definido en su esen-
cia por su carácter incontrovertible. Este saber es el ápex del pensamiento, 
φρενῶν τὸ πᾶν (Agamenón, v. 175, en su traducción literal); el ápex del pensa-
miento es el ápex de la sabiduría, es decir, el sumo saber incontrovertible que 
se presenta a sí mismo como ápex del remedio, que en griego figura como τὸ 
πᾶν μῆχαρ, (Suplicantes, v. 594)12. Severino aclara este aspecto fundamental:

Il culmine del pensiero è il suo protendersi con verità sul Tutto, preveden-
dolo e imponendo il suo Senso stabile su tutto ciò che vorrebbe travolgerlo. Il 
culmine del pensiero (phrenȏn tò pân) è l’epistéme […]. Eschilo non pronuncia 
mai la parola «filosofia», ma phrenȏn tò pân è una delle prime grandi espressio-
ni con cui il pensiero greco indica l’essenza della filosofia (Severino 1989, 33).

El saber filosófico (representado por el Zeus al cual el coro se dirige) es el 
remedio frente al dolor y a la angustia, suscitados por el significado profundo 
y radical de la nada que la misma filosofía evoca. El saber, a través del dolor, 

12.  Severino menciona estas palabras de las Suplicantes en las páginas de Il giogo 
(Severino 1989, 34). 
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adquiere potencia: esto significa que el saber sobresale porque es la respuesta 
más eficaz para calmar la angustia existencial del hombre antiguo, del hom-
bre que descubre la filosofía y encuentra en ella algo infinitamente más fuerte 
y radical de cualquier sabiduría mitológica. Este es el centro teórico del pen-
samiento de Esquilo. El saber incontrovertible que sobresale y que se impone 
sobre la Totalidad es un saber necesario. El saber incontrovertible y el saber 
necesario parecen, en cierta forma, ser sinónimos. Esquilo define este saber 
λέπανδον δ’ἀνάγκας (Agamenón, v. 218), «giogo della necessità» (Severino 
1985, 23). El yugo de la necesidad es el que pesa sobre el cuello de todos los 
mortales. El saber sí salva, pero obliga a reconocerlo como lo absolutamente 
necesario e incontrovertible.

El interrogante que surge, y que todavía no tiene respuesta, es acerca de la 
relación entre el saber necesario y la libertad, la voluntad humana. Severino 
da una respuesta a esta fundamental pregunta, respuesta que se intentará ana-
lizar en la tercera y última parte del artículo.

3.	E squilo, Leopardi y la edad de la técnica

El último tramo de este viaje al origen del pensamiento (trágico) de Es-
quilo tiene que ver con la relación entre la necesidad y la técnica. Como ya 
ha sido posible anticipar, el presente análisis se centrará ahora en indagar la 
esencia de la edad de la técnica desde una perspectiva particular.

Escribe Severino: «La connessione tra la vita umana e la verità, che in 
Eschilo diventa per la prima volta potentemente esplicita, è il vero «rimedio» 
contro l’infelicità […]. Ciò vuol dire, per Eschilo, che le arti e le tecniche 
dell’uomo non sono veri rimedi […]. «La téchne –dice il Prometeo di Es-
chilo– è troppo più debole della necessità» (Il Prometeo incatenato, v. 514)» 
(Severino 2004, 81). En la interpretación severiniana, las τῆχναι representan 
el intento de otorgar una forma de significación y sentido al devenir de todas 
las cosas, distintos a los del yugo de la necesidad. Intentan servirse de las téc-
nicas tanto los hombres (Prometeo) como los dioses (el mismo Zeus como 
dios tradicional, cuando encadena a Prometeo13; o la diosa Atenea, cuando 

13.  El Zeus representado por Esquilo en el Prometeo encadenado es totalmente 
diferente al Zeus evocado por el himno del Agamenón. De hecho, en el Prometeo 
encadenado, Zeus es mucho más débil (ἀσθενέστερος, Prometeo encadenado, v. 517) que 
la Moira, es decir, más débil que el destino, muy lejos de ser el Zeus como principio de 
todas las cosas, el Zeus como saber del Todo y ápex del remedio (véase Severino 1989, 
179). 
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conduce a las Erinias bajo tierra, en la conclusión de la última tragedia de la 
trilogía, las Euménides). El tema fundamental es la debilidad de la técnica: 
esta no es lo suficientemente fuerte para garantizar el amparo de la angustia 
y del dolor. Prometeo les promete a los hombres la salvación de todos los 
males. Entregándoles el fuego, robado a los dioses, promete entregar el reme-
dio contra el dolor y la angustia. Sin embargo, las que Prometeo en realidad 
dona son solamente τυφλὰϛ ἐλπίδας (Prometeo encadenado, v. 250), «cieche 
speranze» (Severino 1989, 182). Las esperanzas son ciegas porque no ven ni 
reconocen la necesidad del Orden inmutable, infinitamente más potente de 
cualquier técnica, divina o humana. En esta incapacidad de ver y reconocer el 
Orden inmutable consiste la debilidad de las técnicas frente a la Necesidad, 
que es al mismo tiempo la debilidad de los hombres y de los dioses del mito, 
cuyo ocaso es el tema principal de las Euménides. 

La tradición filosófica, como ya se ha podido ver, ha reinterpretado y 
replanteado durante siglos el esquema ontológico que veía, por un lado, lo 
eterno, necesario e inmutable y, por el otro, las cosas del mundo, contingen-
tes y en devenir. La filosofía contemporánea visibiliza la contradicción entre 
la existencia de estructuras eternas y la evidencia del devenir de la realidad; 
dicho de otra forma, la contradicción entre la Necesidad y la Libertad. Si la 
libertad de la Voluntad ha de ser afirmada como evidencia –y esto parecen 
decir los protagonistas del pensamiento contemporáneo– es necesario con-
cluir que cualquier forma de Necesidad es lo impensable. El clima teórico 
que se abre a la luz de esta conclusión es definido por Severino «sottosuolo 
filosofico del nostro tempo» (2018c, 165). Dos de los más destacables habi-
tantes de este subsuelo son Friedrich Nietzsche y Giacomo Leopardi. Este 
último es un poeta, pero en su poesía la que habla es la palabra filosófica; en 
este sentido, es posible aplicar aquí lo que se ha dicho acerca de Esquilo y 
del nexo entre la tragedia y la filosofía. La poesía de Leopardi es una de las 
formas de la filosofía contemporánea, así como la tragedia esquílea era una 
de las formas del fundamental evento representado por el nacimiento de la 
filosofía.

¿Cuál es el significado filosófico profundo que la poesía leopardiana ex-
presa? «Leopardi […] volta per primo le spalle ad ogni prospettiva mistico-
teologico-metafisica. Tutto è nulla; tutto ciò che esiste è nihil negativum per-
ché è un effimero emergere dalla assoluta negatività del nulla» (2018b, 343). 
El precio de la emancipación, del ocaso de los eternos, de la liberación de la 
voluntad humana, es que las cosas, siendo esa esencial oscilación entre el ser y 
la nada, no tienen salvación. Leopardi no es pesimista –como afirman muchos 
intérpretes. Es sumamente coherente y tiene una clara y precisa conciencia 
de lo que la muerte de Dios implica para los mortales. La angustia, que el 
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ápex de la sabiduría esquíleo había creído arrojar, vuelve con mayor fuerza, 
porque ya es sabido por los pensadores que habitan el subsuelo filosófico de 
nuestro tiempo que cualquier salvación frente a la amenaza aniquiladora del 
devenir es simplemente vana. 

Leopardi anticipa el fin de una época que todavía debe empezar. Dicha 
época se caracteriza por el triunfo de la Voluntad: es la edad de la técnica. La 
Voluntad es la más radical coherencia con el origen esencial de Occidente. La 
conciencia de la evidencia del devenir libera la Voluntad. La técnica es el úl-
timo extremo intento de la Voluntad, que ya no quiere vencer y superar sola-
mente los límites eternos e inmutables, sino también la angustia en su sentido 
más radical y profundo. En este contexto Severino plantea su posición acerca 
de la cuestión de la técnica. Esta última es así definida:

La tecnica è la capacità, scientificamente controllata, di produrre e distrug-
gere le cose. In linea di principio, essa considera oramai la stessa totalità delle 
cose come producibile e distruggibile mediante operazioni scientificamente 
controllate (2010, 225). 

La técnica representa la plena coherencia con la evidencia originaria: «al 
fondamento del progetto tecnologico del dominio di tutte le cose sta il senso 
che il pensiero greco ha assegnato alla “cosa”» (Ibidem). Por estas razones, 
el objetivo esencial de la técnica es «l’aumento indefinito della potenza (cioè 
della capacità di realizzare scopi)» (2015, 189). Se asiste a la inversión de la 
proposición de Esquilo, que afirmaba la debilidad de la técnica frente a la 
necesidad: «l’Occidente, oggi, non dice più che la tecnica è molto più debole 
della necessità, ma che la necessità è molto più debole della tecnica» (1985, 
130). Por lo tanto, los proyectos ideológicos y políticos que piensen poder 
disponer de la técnica como medio o instrumento para realizar sus propios 
objetivos están destinados al fracaso: la consecuencia de la liberación de la 
esencia de la técnica, hecha posible por las conclusiones del pensamiento con-
temporáneo del subsuelo, es la pérdida de sentido de la política. La finalidad 
inicial (la realización de un sistema ideológico) se convierte en instrumento 
de la única y sola finalidad (el incremento de la potencia del «Apparato tec-
no-scientifico», 2018a, 36), que en origen era instrumento. Esta inversión de 
instrumento y fin es lo que Severino define ocaso de la política (véase 2018a).

Es preciso volver por un instante a Leopardi, para entender el sentido 
profundo del fracaso de la edad de la técnica:

La visione della nullità del tutto è destinata ad annientare non solo ogni ve-
rità eterna e immutabile, ma anche ogni volontà di potenza e ogni téchne […]. 
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La potenza della visione del nulla è l’ultima téchne, l’ultima illusione; l’ultima 
opera dell’uomo che ancora per un poco potrebbe sopravvivere all’annienta-
mento di ogni opera e di ogni paradiso (2018b, 345).

Leopardi no se limita a mostrar la imposibilidad del eterno y a liberar la 
esencia de la técnica. Leopardi se sitúa, al mismo tiempo, al comienzo y al fin 
de la edad de la técnica. Esta última se presenta a sí misma como la vencedora 
de la tradición. Sin embargo, hay que considerar la raíz teórica de la técnica 
contemporánea, es decir, el saber científico que le otorga su fundación opera-
tiva. No puede ser un saber absolutamente verdadero, ya que se trataría de un 
inmutable, de una estructura epistémica necesaria. La ciencia contemporánea 
ya abandona cualquier pretensión de exponer el Orden eterno del mundo, 
escrito en caracteres matemáticos. Esta pretensión caracterizaba el paradig-
ma de Galilei y de Newton. La ciencia que funda la técnica contemporánea 
es al contrario un saber hipotético14. El saber hipotético no es un saber ver-
dadero: es un saber que garantiza a la técnica su eficiencia y su potencia. La 
técnica contemporánea no actúa para realizar la Verdad, ya que la Verdad 
pertenece al horizonte destinado al ocaso. Sin embargo, lo que Leopardi lle-
ga a entender es que un paraíso que no sea verdadero no puede garantizar lo 
que promete: la felicidad y la superación de la angustia. Leopardi pone fin a 
la edad de la técnica, antes de que esta comience. Según Severino, Leopardi 
crea una potente metáfora: la retama, la flor del desierto, a la cual el poeta 
italiano dedica el homónimo componimiento (La retama, o flor del desierto; 
or. La ginestra, o fiore del deserto), representa el anhelo humano a realizar y 
concretizar la voluntad de potencia. Y la retama crece en las laderas del vol-
cán Vesuvio, por lo tanto, está destinada a sucumbir, fagocitada por la lava 
que todo destruye. Sin embargo, las técnicas humanas, inmensamente más 
fuertes que el Orden tradicional de verdades y de valores, son mucho más 
débiles que el horizonte que pretenden dominar: el devenir. El volcán fago-
citará todo proyecto de la voluntad, toda forma de paraíso. Aclara Severino:

Il carattere essenzialmente ipotetico della scienza e della tecnica, e della 
felicità del paradiso che su di esse è fondato, è espresso da Leopardi nei termini 
più radicali ed espliciti, cioè come impotenza di ogni forma della volontà di 
potenza, come essenziale nullità (annientabilità) di tutto ciò che la volontà di 
potenza può costruire (2018b, 345). 

14.  Se consideren en este sentido el principio de falsificación de Popper y el principio 
de indeterminación de Heisenberg (véase Severino, 1980)
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Por lo tanto, el paraíso de la técnica está destinado, a su vez, al ocaso. Con 
ello, está destinada al ocaso la civilización occidental. Tratando el tema del 
Ocaso, en su forma radical y extrema, los textos de la pars destruens del pen-
samiento de Severino abren a la pars construens: «al culmine dell’angoscia, 
il paradiso della tecnica può essere condotto al tramonto dall’avvento della 
Parola –che può essere un «avvento» solo nel senso che incomincia ad appa-
rire il suo essere sempre stata, l’impossibilità del suo non essere» (348). La 
Palabra es aquí la verdad del ser, la que Severino expone en los textos de la 
pars construens. En esas páginas se asoma una filosofía inaudita e inactual, 
que afirma la necesidad de la eternidad del ser –en las formas que se han an-
ticipado en la primera parte.

Conclusiones

Concluyendo, lo que cabe destacar es la relevancia filosófica de la investi-
gación del nexo entre el teatro y la filosofía, θέατρον y θεωρία, poesía y filoso-
fía (es decir, también, ver la continuidad entre Esquilo y Leopardi). Significa 
trazar el recorrido teórico de Occidente, desde su origen hacia su ocaso. La 
palabra filosófica guía el recorrido, en su totalidad. La historia del nihilismo 
es una historia esencialmente filosófica, lo cual no significa que los aconte-
cimientos fundamentales de esa historia no se encuentren en el teatro y en la 
poesía. La tragedia, la poesía y la filosofía son formas expresivas que com-
parten el mismo objeto: lo esencial, la Verdad. Lo que el análisis severiniano 
de la filosofía de Esquilo y Leopardi (y del papel por ellos desempeñado en 
el panorama del pensamiento nihilista occidental) puede dejar a la reflexión 
filosófica es una invitación a repensar la relación entre lo trágico y la razón, 
desarrollando –o descubriendo– un pensamiento completo, concreto, que no 
se deje desviar por las categorizaciones y las abstracciones. La Verdad, de la 
cual los escritos severinianos afirman dar testimonio, es lo que une los ám-
bitos, las formas, las épocas, sus ocasos y sus contradicciones: ella luce en su 
ausencia, es decir, en el contexto de la más profunda y radical alienación de la 
verdad del ser, permaneciendo por lo tanto impensada e inaudita. Empezar 
a meditar sobre estos temas es, en definitiva, el θεωρεῖν, que siempre debería 
ser el centro de todo esfuerzo de pensamiento crítico, más allá de la fragmen-
tación y la desnaturalización de la filosofía, que caracteriza nuestros tiempos.

Este breve trabajo es un intento de indicar el camino.
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RESUMEN

El presente artículo explora una analogía entre la figura del tirano trágico 
y la subjetividad moderna a partir de la autonomización del individuo po-
sibilitada por la generalización del dinero que ambas comparten. Para ello, 
se divide en dos partes. En la primera sección, valiéndonos de las investiga-
ciones de Richard Seaford, se muestran los hitos de la evolución del dinero 
en la antigua Grecia y su relación tanto histórica como ontológica con el 
fenómeno de la tiranía presente en la tragedia. En la segunda sección, se re-
construyen críticamente los rasgos fundamentales del proyecto moderno de 
la autonomía, atendiendo también al protagonismo que el dinero adquiere en 
la modernidad capitalista. El artículo concluye recapitulando las inesperadas 
similitudes identificadas entre el tirano trágico y la autonomía moderna. La 
perspectiva adoptada permite una interpretación contextualizada de la tra-
gedia que nos la vuelve insospechadamente contemporánea, así como una 
evaluación diferente de las raíces del nihilismo.

Palabras clave: Tragedia; Autonomía; Tirano; Dinero; Modernidad; Ri-
chard Seaford.

ABSTRACT

This article explores an analogy between the tragic tyrant and modern 
subjectivity on the basis of the autonomization of the individual made possi-
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ble by the generalization of money that both share. To this end, it is divided 
into two parts. In the first section, drawing on the research of Richard Sea-
ford, it shows the milestones in the evolution of money in ancient Greece 
and its historical and ontological relationship to the phenomenon of tyranny 
present in tragedy. In the second section, it critically reconstructs the funda-
mental features of the modern project of autonomy, also noting the promi-
nence that money acquires in capitalist modernity. The article concludes by 
recapitulating the unexpected similarities identified between the tragic tyrant 
and modern autonomy. The perspective adopted allows for a contextualized 
interpretation of the tragedy that makes it unsuspectedly contemporary, as 
well as a different assessment of the roots of nihilism.

Keywords: Tragedy; Autonomy; Tyrant; Money; Modernity; Richard 
Seaford.

El hombre moderno se encarceló en su autonomía, sordo al misterioso 
rumor de oleaje que golpea contra nuestra soledad. 

Nicolás Gómez Dávila

Introducción

Nuestra época parece inspirarnos una simpatía espontánea por la trage-
dia. Así como otros se han preguntado por qué no ha habido tragedia en 
Oriente, por qué surgió únicamente en Grecia, también nosotros debemos 
preguntarnos por las condiciones, metafísicas y sociales, de esta resonancia 
entre la tragedia griega y nuestro tiempo, más allá de la apelación fácil a su 
presunta atemporalidad. Ambas tienen en común el halo de fatalidad con que 
se imponen. En la actualidad, como en la tragedia ática, el fin es lo único que 
se deja fácilmente concebir, mientras que aparenta ser ya demasiado tarde 
para cualquier «nuevo comienzo». El famoso dictum de que «resulta más 
fácil imaginarse el fin del mundo que el fin del capitalismo» es una muestra 
de ello. Los cuerpos enmudecidos por el sufrimiento, el desistimiento del 
sentido y la desconfianza hacia las capacidades de la propia agencia entre-
verada de fuerzas que disponen de nuestra vida más allá de nuestro control, 
que transmiten las obras trágicas, son el pan nuestro de cada día, más que 
su revulsivo. Si bien una comparativa exhaustiva entre la tragedia griega y la 
modernidad sería prometedora, en lo que sigue exploraré solamente una de 
estas posibles analogías: partiendo de dos obras de Richard Seaford, Money 
and the Early Greek Mind. Homer, Philosophy, Tragedy (2004) y Tragedy, 
Ritual and Money in Ancient Greece (2018), me limitaré a indagar las simili-
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tudes entre la figura del tirano trágico y la subjetividad moderna atendiendo 
a la común autonomización impulsada por el dinero que ambas exhiben y 
dedicando una sección a cada una de ellas.

1.	E l tirano trágico y la invención del dinero en Grecia

Richard Seaford ha sido uno de los pioneros en indagar el impacto cultu-
ral y antropológico de la invención del dinero en la antigua Grecia. Mientras 
que numerosos autores (J.-P. Vernant, G. E. R. Lloyd y Vidal-Naquet, entre 
otros) han subrayado la influencia de las instituciones de la polis en el naci-
miento de la tragedia y la filosofía en el siglo VI a.C., la importancia de la 
aparición de la moneda acuñada en este desarrollo ha sido a menudo pasada 
por alto. El propio Seaford había investigado también en su libro precedente 
Reciprocity and Ritual: Homer and Tragedy in the Developing City-state 
(1994) la centralidad de la polis para la comprensión de Homero y de la tra-
gedia, pero es a partir de Money and the Early Greek Mind (2004) donde el 
autor opera este desplazamiento y se vuelca en demostrar desde un imponen-
te enfoque interdisciplinar los modos en que la monetización, con su trans-
formación de las relaciones sociales, contribuyó a dar forma a ideas cruciales 
de la filosofía presocrática y de la tragedia. Desde sus primeras páginas, Se-
aford deja claro que no pretende proporcionar una explicación monocausal 
y reduccionista de la filosofía presocrática o de la tragedia, sino estudiar las 
consecuencias de un factor, el dinero, que, aunque es uno más entre otros, es 
ciertamente importante y ha sido mayormente descuidado (véase 2004, 12). 

No es mi propósito repasar el contenido completo de ambos libros, sino 
centrarme en lo que concierne a la relación entre el tyrannos trágico y la 
monetización generalizada de la sociedad para, a partir de ahí, establecer un 
puente con nuestra contemporaneidad. Para ello, los textos que tomaré como 
referencia son: el capítulo 14, titulado «Individualisation», de Money and the 
Early Greek Mind y el capítulo 4 («Tragic Money»), 5 («Tragic Tyranny») y 
17 («Monetisation and the Genesis of the Western Subject»), pertenecientes a 
Tragedy, Ritual and Money in Ancient Greece. Una comprensión preliminar 
de las formas del dinero en la Antigüedad y su evolución en Grecia, tal como 
se ofrece en la introducción y en la parte 1 («The Genesis of Coined Money») 
de Money and the Early Greek Mind, sería necesaria para captar con rigor el 
alcance de las transformaciones sociales registradas por la tragedia. A fin de 
ser breve, aludiré a esta información de la manera más sintética posible.

Desde el mundo arcaico que rememora la epopeya homérica hasta el siglo 
VI a.C. en que nacen la tragedia y la filosofía, Grecia experimenta la transi-
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ción de una economía premonetaria, basada en la reciprocidad y la redistri-
bución, a albergar la primera sociedad ampliamente monetizada de la historia 
en la ciudad jónica de Miletos. Sin embargo, ya en Homero, como muestra 
Seaford, se pueden detectar unos escasos indicios anacrónicos de la progre-
siva importancia del comercio y de la monetización. En concreto, Homero 
contiene indicios del fracaso de la reciprocidad centralizada y de la idealiza-
ción de la distribución sacrificial comunal (condiciones sociales que no se 
dieron en Oriente Próximo) que permitieron, según Seaford, la invención de 
la moneda acuñada. En una línea similar, también Karl Polanyi en El sustento 
del hombre (1994, 231-242) había puesto de relieve las referencias habidas en 
Los trabajos y los días de Hesíodo (s. VII a.C.) a la desaparición del orden 
tribal, la decadencia de la reciprocidad y el inédito nacimiento del individuo 
aislado. Cuando Hesíodo recomienda hacer sacrificios y libaciones diaria-
mente a los dioses inmortales para que «puedas comprar la hacienda de otros, 
no otro la tuya» (337-342; 1978, 142) está ilustrando a la perfección el choque 
entre dos lógicas culturales que estaba ya en gestación.

Mientras que las diversas formas de «dinero primitivo» presentes en la 
Antigüedad rara vez eran universalmente intercambiables y estaban dotadas 
de un significado simbólico y de un valor de uso intrínseco (aunque sólo fue-
ra estético), los griegos fueron los primeros en dar a luz algo muy parecido 
al «dinero moderno» (véase Seaford 2004, 3-4): «Entre los griegos no hay 
pruebas ni de «dinero para fines especiales» ni del ritual, conocido en algunas 
sociedades, de convertir el dinero de una esfera a otra» (2004, 4)1. No sólo 
servía para satisfacer obligaciones sociales, como es el caso de todo dinero, 
«primitivo» y «moderno», sino que empezó a poseer una aceptabilidad ge-
neral y exclusiva que convirtió al dinero en algo completamente distinto del 
resto de cosas. Su función esencial de encarnar valor abstracto como medio 
de pago, de intercambio, de medida y almacenamiento de valor permanecía, 
por primera vez, idéntica en todos los contextos. No obstante esta proximi-
dad, el dinero griego se hallaba a medio camino entre el dinero primitivo y 
el dinero moderno. Sus orígenes se remontan a los banquetes sacrificiales y a 
los derechos de participación en la carne sacrificada (mediante un symbolon o 
un obelos) que fueron, de acuerdo con Seaford (2013, 102-115), la condición 
simbólica previa para la aparición de una confianza colectiva en el valor mo-
netario abstracto. Desde su institución ritual y simbólica inicial, el dinero fue 
transmutándose y extendiéndose hasta conocer una eficacia generalizada. Es 

1.  Todas las citas procedentes de obras en otros idiomas se presentan traducidas por 
el propio autor. Son el caso de aquellas correspondientes a Richard Seaford, Rémi Brague 
y David Rapport Lachterman.
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significativo, por otro lado, que los griegos dispusieran de varias palabras que 
podían referirse al dinero (chremata, argurion, ploutos, arguros, nomisma), 
pero ninguna que lo encapsulase con exactitud. Esta falta de unidad semánti-
ca refleja la multiplicidad formal del propio dinero en este lapso cronológico 
de la Grecia antigua. Esta diversidad de formas, que abarcó desde los metales 
preciosos a las primeras monedas acuñadas, debe ser tenida en cuenta a la 
hora de rastrear las referencias al dinero en las obras trágicas. 

Antes de entrar en el que será nuestro tema, es preciso hacer una última 
mención al cambio radical en el estatuto del dinero que supuso la introduc-
ción de la acuñación en el siglo vi a.C. Al portar el signo que certificaba su 
carácter monetario, el valor de cambio del metal precioso podía a partir de 
ahora ser mayor que su valor de uso tradicional, lo que hacía poco proba-
ble que se lo fundiera para fabricar otros objetos. El valor intrínseco de su 
soporte material (plata, oro, hierro) quedaba rebajado a mera apariencia y 
expresión transitoria de una sustancia homogénea más fundamental, su valor 
monetario abstracto. Esta capacidad de añadir valor a un metal simplemente 
mediante un signo estaba ausente en el dinero primitivo, y ello va de la mano 
de otra característica que lo distingue de las formas previas: su producción 
está restringida por la autoridad política, la única que puede emitir y con-
trolar la moneda. Éste fue, en palabras de Seaford, «un paso crucial y sin 
precedentes hacia el dinero moderno» y el factor «de una transformación 
conceptual crucial y sin precedentes, por la que los griegos parecen estar más 
cerca de nosotros que cualquiera de las sofisticadas civilizaciones que les pre-
cedieron» (2004, 16). 

«Fue en la segunda mitad del siglo vi a.C., probablemente durante el go-
bierno del tirano Pisístrato, cuando se introdujo la moneda en Atenas», afir-
ma Seaford (2018, 427). En cualquier caso, fue justamente Pisístrato quien, 
entre los años 535 y 534 a.C., introdujo en Atenas oficialmente el culto a 
Dioniso e instauró las Grandes Dionisias en el marco de las cuales se cele-
braban los concursos trágicos. Del propio Pisístrato nos dice Heródoto que 
se sirvió del dinero para obtener (Historia I, 62.2; 1992, 136) y consolidar 
(Historia I, 64.1; 1992, 137) su tiranía. Los tiranos, en quienes la tragedia no 
cesó de inspirarse, se valieron precisamente de su control sobre esta capaci-
dad inédita de acuñar moneda para establecer y mantener su poder. A este 
respecto, también Tucídides (Historia de la guerra del Peloponeso I, 13; 1990, 
145) dio testimonio de la relación entre «la creciente importancia del dinero» 
y «el establecimiento de tiranías en las ciudades y el desarrollo del poder ma-
rítimo» (Seaford 2018, 70). Éste es el contexto en el que irrumpe la tragedia, 
en estricta contemporaneidad con un proceso de ascendente monetización de 
la sociedad. La lectura de Richard Seaford, a contrapelo de ciertos intérpretes 
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canónicos, ahonda en esta dimensión histórica y sociopolítica implícita en 
la tragedia, sin la cual nuestro juicio se arriesga al anacronismo y la arbitra-
riedad. Seaford ha rastreado con minuciosidad la presencia e influencia del 
dinero en la tragedia a través de todas sus formas, desde el uso de expresiones 
y metáforas monetarias en circunstancias que no le corresponden hasta el 
peso que ejerce en el giro de los acontecimientos en obras como Agamenón 
de Esquilo, Antígona de Sófocles o Electra de Eurípides. Uno de los enclaves 
más interesantes para comprobar esta latencia es la figura del tirano trágico 
y su relación con la autonomización del individuo propiciada por el dinero, 
sobre las cuales centraré mi comentario.

La tragedia recupera al héroe del mito homérico, pero para insertarlo en 
un mundo que es ya el de la polis. «En general, el héroe del mito (por ejem-
plo, tal y como lo representa Homero)», señala Seaford, «no está limitado 
ni por el dinero, ni por la democracia, ni por las leyes escritas, por lo que en 
estos aspectos goza de una autonomía individual que no se encuentra en la 
polis democrática» (2018, 98). En la polis, esta autonomía no es posible más 
que bajo la forma del tyrannos, pues sólo la tiranía, como afirma Antígona, 
puede hacer y decir lo que quiera (Sófocles, Antígona 504-507). Vertida so-
bre la horma del héroe homérico, la representación de la tiranía en la tragedia 
tenía una función ideológica evidente. Su presencia, evocada sin cesar duran-
te un siglo en los debates públicos y en los teatros, servía de recordatorio de 
la liberación de los Pisistrátidas (514-510 a.C.) y de la frágil conquista sobre 
la que se levantaba la polis, haciendo de la tiranofobia un factor de cohesión 
identitaria, como argumenta Diego Lanza en Il tirano e il suo pubblico (1977, 
VII-XIV). Pero el tirano no pertenece a un tiempo anterior: es también un 
producto de la polis y comparte con ella sus condiciones. Aunque proyecta-
do en una alteridad geográfica o mítica, en el tirano trágico el público ate-
niense podía presentir la sombra de la polis democrática, su propio reverso.

Una serie de anacronismos nos advierte de la contemporaneidad de cuan-
to la tragedia describe en un remoto pasado. Mientras que en Homero lo que 
liga al líder con sus seguidores son factores personales como su carisma, su 
destreza, las relaciones interpersonales, la capacidad de liderazgo o su dere-
cho a redistribuir el botín, el liderazgo tiránico reposa sobre una «cosa», el 
dinero, capaz de conseguir mercenarios a sueldo. Así, por ejemplo, en Aga-
menón de Esquilo escuchamos a Egisto decir: «Voy a imponer mi mando a 
los ciudadanos, sirviéndome de sus riquezas» (1638; 1986, 438), aludiendo al 
patrimonio de Agamenón. Las prácticas tiránicas históricamente inspiradas 
que explota la tragedia –el asesinato de la familia, el abuso del ritual, el po-
der a través del dinero– están prácticamente ausentes en Homero. La impie-
dad (el uso o abuso del ritual para obtener el poder), la desconfianza hacia 
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los philoi (los parientes) y la avaricia son características del tirano, presentes 
tanto en la historia como en la tragedia. Tanto Heródoto como Platón han 
descrito éstas como si fueran un defecto de carácter. En realidad, como apos-
tilla Seaford, «pertenecen a la lógica de la obtención y el mantenimiento del 
poder tiránico» (2018, 91) y lo que es todavía más significativo: son un signo 
de la crisis de la reciprocidad y de la autonomización del individuo que había 
traído consigo la invención del dinero.

«Penteo, Edipo, Creonte: cada uno de ellos es un “tirano” que –como 
los tiranos griegos en general– está violentamente alejado de su parentela, ha 
pisoteado lo sagrado, ha enemistado a la divinidad y parece obsesionado con 
el dinero» (2018, 57). El tirano busca un poder ilimitado a imagen y seme-
janza del inédito poder ilimitado que concentra el dinero, pues el dinero es 
esa «cosa» a través de la cual se pueden conseguir todas las demás al margen 
de todo vínculo, obligación y moralidad. Al tener autoridad sobre la emi-
sión del dinero y fundamentar su poder sobre dicho control, el tirano podía 
prescindir de los principios arcaicos de la solidaridad a través del parentesco 
y la reciprocidad, pero también podía hacerlo –aunque en menor medida– el 
ciudadano ordinario que dispusiera de un caudal suficiente o al menos lo 
anhelase. «En la figura extrema del tirano trágico», apunta Seaford, «puede 
proyectarse la ansiedad por la tendencia general a la autonomización del in-
dividuo, especialmente a través del dinero» (2018, 91). Así, lo que la tragedia 
nos transmite es una dimensión olvidada del «nacimiento del individuo» en 
este periodo, el cual resulta «incomprensible sin prestar atención a la mone-
tización» (2004, 12-13). 

Entonces como ahora, la monetización de las relaciones sociales lleva con-
sigo el aislamiento de las partes intervinientes. Mientras que en una economía 
del don, como era la premonetaria de la época homérica, los dones dejan al 
donante conectado con el receptor, las transacciones monetarias, en la me-
dida en que se refieren solamente a la equivalencia del dinero con los bienes, 
dejan a los intervinientes sin relación entre sí e individualizados. Georg Sim-
mel expresó en estos términos la forma relacional del dinero: «crea relaciones 
entre los seres humanos pero deja a las personas fuera de ellas» (2013, 353). 
«El don, como, por ejemplo, el parentesco o la posesión comunal de la tie-
rra», añade Seaford (2018, 353), «une a los individuos, mientras que el dinero 
tiende a hacerlos autónomos». Esto no podía sino repercutir en el modo de 
comprenderse a sí mismo y de representarse. Una de las primeras muestras 
en este sentido la encontramos en la Ilíada homérica precisamente asociada 
a una crisis de la reciprocidad. Tras no recibir su parte del botín, Aquiles se 
niega a aceptar los dones con que Agamenón trata de convencerle para que 
retorne a la batalla, respondiéndole, con una expresión extemporánea, que ni 
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siquiera la inmensa riqueza sería equivalente en valor (antáxios, ἀντάξιος) a 
su psyche (IX, 401; 2019, 285). Justo en el momento en que Aquiles rechaza 
la reciprocidad de los dones y se aísla, apela a una comprensión inédita de la 
psyche como una posesión que, si bien es comparable con el resto de bienes, 
los trasciende en su valor, como exactamente hace el dinero. Su identidad ya 
no está constituida por las relaciones interpersonales del ciclo del don, sino 
que adquiere un perfil abstracto y trascendente (véase Seaford 2018, 350-
352).

Sin embargo, es en el aislamiento del tirano y su hybris trágica donde «la 
libertad históricamente sin precedentes que el dinero confiere al individuo –
libertad del parentesco, de la reciprocidad, incluso (al parecer) de la deidad–» 
(2018, 57) es llevada al extremo. En diversos textos contemporáneos pode-
mos hallar esta asociación entre la tiranía y el dinero y su común igualación 
con la divinidad: así, si Eurípides llama a la tiranía «igual a los dioses» (fr. 
250) y «la mayor de las divinidades» (Fenicias 506; 1979, 119), un fragmento 
de Sófocles (fr. 88) comenta que el dinero encuentra «la sede de la más alta ti-
ranía, más cercana a los dioses» (véase Seaford 2018, 94). Esta autoafirmación 
incondicional y deseo individual de poder, ante los cuales las pretensiones 
de lo sagrado y de la familia quedan neutralizadas, está no pocas veces en el 
centro del abuso del ritual y de la perversión del sacrificio que escenifican 
las obras trágicas: Creonte, que cree tener a los dioses de su parte (Sófocles, 
Antígona 161, 282-283) y proyecta sobre los demás su obsesión con el dine-
ro (Ant. 294-304, 323, 1035-1047 y 1055), incurre en impiedad al negarle la 
sepultura a Polinices para proteger el bien de una ciudad que ha identificado 
consigo mismo, pese a que «no existe ciudad que sea de un solo hombre» 
como le manifiesta Hemón (Ant. 737); en Hécuba, Poliméstor, que debería 
hospedar a Polidoro siguiendo las sagradas leyes de la hospitalidad, lo asesina 
para quedarse con su oro; Clitemnestra envuelve a Agamenón en unas lujo-
sas telas emulando la gestualidad de un ritual funerario, pero para asesinarlo, 
y, momentos antes, le hace pisotearlas, vulnerando la ética doméstica, con la 
tranquilidad de quien «tiene […] de sobra» como para reponer la púrpura 
con que se tinta los vestidos, «valiosa cual plata» (Esquilo, Agamenón 958-
965; sobre el subtexto económico y ritual de Agamenón, véase Seaford 2018, 
65-77). 

No obstante, esta hybris difuminadora de la distinción entre lo sagrado y 
lo profano no era meramente un fenómeno personal, sino que venía ya reco-
nocida como un rasgo propio del dinero, el cual es, en palabras de Sófocles 
(fr. 88), «extrañamente hábil (δεινός) para llegar a cosas puras (ἄβατα) y cosas 
profanas (βέβηλα)» (véase Seaford 2018, 94). Su poder abstracto como nuevo 
y exclusivo representante del valor le otorgaba una capacidad de convertir 
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cada cosa en su opuesto que fue advertida entonces por Sófocles, Eurípides 
y Teognis de Mégara, en lo que será en la posteridad un lugar común sobre 
el tema presente en el Arcipreste de Hita (coplas 490-514 del Libro de buen 
amor) o en Shakespeare (Timón de Atenas), entre tantos otros, y que Marx 
llegará a comentar en sus Manuscritos de 1844 (véase Marx 2013, 215-222):

Debido a que su poder parece trascendente e ilimitado, el dinero parece 
capaz incluso de trocar en su opuesto tanto a las cosas (cualquier mercancía en 
dinero, lo grande en pequeño, la vida en muerte) como a las personas, ya sea 
porque desean dinero (las personas honestas en criminales en Sófocles, Antí-
gona 298-289) o porque lo tienen: un hombre malo en uno bueno (Teognis, 
1117-1118), un esclavo en un hombre honrado (Eurípides, fr. 142), un pobre 
orador en uno inteligente y una persona fea en una hermosa (Sófocles, fr. 88), 
incluso, como vimos en Agamenón, un hombre en algo así como un dios. (Se-
aford 2018, 73)

El dinero aparece, por tanto, como generador de peripecias, uno de los 
componentes de la trama trágica (junto al reconocimiento o anagnórisis y 
el padecimiento o pathos) de acuerdo con Aristóteles, quien la definía en el 
capítulo XI de su Poética como «el cambio de acciones en sentido contrario» 
(Aristóteles, Poética 1452a 22-24; 2004, 59). Esta convertibilidad de todo con 
todo, habilitada por el dinero, viene a intensificar la inestabilidad ontológica 
característica del universo trágico, en el que ningún bien logra sostenerse en 
pie por mucho tiempo y nada alcanza a ser lo que parece. La pérdida de las 
diferencias, propia de la crisis sacrificial trágica y de la reciprocidad violenta 
que ésta desata al decir de René Girard (véase Girard 2023, 63-102), a me-
nudo ilustrada a través del parricidio y del incesto, no es ajena, en cualquier 
caso, a esta indiferenciación que introduce el dinero como sustancia anómala 
y nueva forma de poder. La distinción entre los parientes que deberían verse 
sustraídos al sacrificio y las víctimas sacrificiales sustitutivas es abolida por 
las pasiones desmesuradas de que son objeto, pero también por la búsqueda 
tiránica de poder en la que las personas son rebajadas a medios puntualmente 
desechables. La condición y el precio de esta convertibilidad general, de la 
inserción de lo existente en un régimen de equivalencia universal, es la previa 
nihilización del valor absoluto y singular de cada ser. Si todo puede llegar a 
valer bajo la forma en que lo hace el dinero, es porque ya no vale nada en sí 
mismo, en sus propios términos y a su manera. La plenitud de valor homogé-
neo e ideal que el dinero representa no se instaura sin la correlativa erradica-
ción de los valores heterogéneos e improfanables a los que apunta lo sagrado, 
sin el abismamiento de los seres en la nada (la cual, en una cosmología que 
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carece todavía de su concepto, no puede aparecer más que destructivamente). 
En este sentido, la genealogía del nihilismo, que habitualmente suele remi-
tirse al cristianismo (véase Nietzsche 2008, 515 y 698; también Nancy 2008, 
43-44) y a la inflexión producida por la idea de la creación ex nihilo como 
su hito inaugural, habría de remontarse tal vez con más razón a la invención 
del dinero acuñado en Grecia, cuya trascendencia «sensorialmente suprasen-
sible» (Marx 2017, 122), que nada tiene que envidiarle al Dios monoteísta, 
no ha dejado de parasitar la vida en nuestros días. Del mismo modo, consi-
derado desde este ángulo, la referencia constante al sacrificio sobre la que la 
tragedia se articula (véase Burkert 2011, 74-75), de apariencia tan arcaica, no 
podría tampoco comprenderse completamente al margen de esta sacrificiali-
dad inherente a la reciente institución del dinero, sobre la que Sófocles dice, 
en Antígona, por boca de Creonte:

Ninguna institución ha surgido peor para los hombres que el dinero. Él 
saquea las ciudades y hace salir a los hombres de sus hogares. Él instruye y 
trastoca los pensamientos nobles de los hombres para convertirlos en vergon-
zosas acciones. Él enseñó a los hombres a cometer felonías y a conocer la im-
piedad de toda acción. Pero cuantos por una recompensa llevaron a cabo cosas 
tales concluyeron, tarde o temprano, pagando un castigo. (Sófocles, Antígona 
295-303)

Desde luego, ni el tyrannos ni la hybris agotan el repertorio escénico de la 
tragedia. Si así fuera, lo trágico sería simplemente el castigo de una deprava-
ción moral y no «el que personas virtuosas se encuentren en estos trances» 
(Aristóteles, Retórica II, 1386b, 4-5; 1994, 359) de desgracia y sufrimiento. 
La insuficiencia del «principio hubrístico» fue seguramente lo que le llevó a 
Aristóteles a escoger la hamartia, el error en el razonamiento (Poética XIII, 
1453a 10-15; 2004, 64), como clave explicativa de la caída trágica. Sin em-
bargo, gran parte de la violencia que despliegan las tragedias y en la que se 
ven envueltos sus personajes más nobles brillaría por su ausencia si no fuera 
por la cantidad de hybris y de prácticas tiránicas allí puestas en juego. La 
constante llamada a la prudencia (Sófocles, Antígona 1051) y a la humildad 
(Eurípides, Bacantes 310-313) que salpican dichas obras son el contrapunto 
de una hybris tiránica que se entiende portadora de desenlaces trágicos. Lo 
que hace que no haya «nada más pavoroso que el hombre» (Sófocles, Antí-
gona 332-333) es su temible carencia de medida, su potencial ilimitación, que 
comparte con cualquier tirano, pero también con el dinero, y que lo vuelve 
imprevisible. Hemos visto que este isomorfismo entre la tiranía y el dinero 
fue ya reconocido por los tragediógrafos griegos. Colocados bajo el signo de 
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la búsqueda autotélica de poder, ambos comparten una misma indiferencia 
por lo concreto por la cual actúan centrípetamente como si fueran la única 
medida de valor. 

Llegados a este punto, podemos volver sobre nuestros pasos y hacernos la 
siguiente pregunta: si, según Seaford, «los griegos parecen estar más cerca de 
nosotros que cualquiera de las sofisticadas civilizaciones que les precedieron» 
(2004, 16) en virtud de su invención del dinero como equivalente universal, 
¿no cabría decir lo mismo de algunas formas de subjetividad a las que éste dio 
lugar? Ver la tragedia griega bajo esta luz, la de la individualización y autono-
mización del tirano trágico posibilitada por la emergencia del dinero, nos la 
vuelve insospechadamente contemporánea y permite entablar un paralelismo 
inesperado con nuestro tiempo, heredero de una modernidad intensamente 
monetizada en la que el individuo y la autonomía se han abanderado como 
valores supremos. Sabemos por J.-P. Vernant (Vernant 1987, 45-76), entre 
otros, que la Grecia antigua carecía de un lenguaje conceptual elaborado so-
bre la voluntad como libre albedrío y que sería vano buscar en ella un sujeto 
unificado, libre, autónomo y autofundado en el sentido moderno. Con todo, 
a raíz de lo ya expuesto, podríamos preguntarnos si acaso la «autonomía» 
del tirano trágico no esboza ya, desde su distancia y su diferencia, los gestos 
elementales de la subjetividad autónoma moderna. Es la posibilidad de esta 
semejanza, abordada desde el segundo término de la comparación, la que será 
explorada en la siguiente sección.

2.	L a sombra del tirano: autonomía y dinero en la modernidad

El proyecto moderno, como afirma Rémi Brague, tiene dos caras: «una 
hacia abajo, lo que es inferior al hombre, y otra hacia arriba, lo que le es supe-
rior». Respecto a la primera, se trata de un proyecto de someter a la naturale-
za en el que desaparece el contexto cosmológico de la antropología: «en lugar 
de ser el cosmos el que da su medida al hombre, es éste el que debe crearse un 
hábitat a su medida». En cuanto a la segunda, el proyecto moderno aparece 
«como emancipación respecto de todo lo que se presenta, por encima del 
hombre, como su origen inaccesible: un dios creador y/o legislador, o una 
naturaleza a la que su carácter activo hace divina» (Brague 2015, 17-18). Am-
bas premisas vienen a definir a la autonomía moderna ontológica antes que 
moralmente: no hay bien, orden, significado ni medida antes y más allá de 
nosotros que haya que recibir y atender por cuanto somos nosotros la única 
fuente tanto de sentido como de autoridad. El universo entero se curva en 
torno a nuestra razón y a nuestra voluntad, incapaces ahora de reflejar otra 
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cosa que sí mismas. Este borrado de toda jerarquía y límite es experimentado 
como la gran epopeya de la emancipación. Energías antes constreñidas se 
desatan sin freno: la libido dominandi más autorreferencial y ciega puede 
enseñorearse sin complejos. Podemos notarlo en las ínfulas prometeicas, o 
fáusticas, con las que autores como Francis Bacon o Descartes recomiendan 
«el imperio humano sobre el universo» (Bacon 2011, 176) y declaran a los 
seres humanos «dueños y poseedores de la naturaleza» (Descartes 2018, 134), 
o en Fichte, quien, haciéndose eco del espíritu de los tiempos, confiesa en El 
destino del hombre (1800) lo siguiente:

Quiero ser el señor de la naturaleza y ésta debe ser mi sierva; quiero tener 
sobre ella una influencia a la medida de mi fuerza, y ella no tiene derecho a te-
ner ninguna sobre mí […] Esto no es sólo un deseo piadoso por la humanidad, 
sino la reivindicación de su derecho al que no tiene derecho a renunciar y de su 
destino […]. (Fichte apud Brague 2015, 174)

Lo que para un griego hubiera constituido hybris para el moderno es la 
simple reivindicación de su derecho, la mera puesta en acto de su libertad in-
alienable. «El hombre, que era esclavo de la naturaleza, mientras se limitaba 
a sentirla, se convierte en su legislador», leemos en Schiller. La naturaleza, 
«que hasta entonces le dominaba como una potencia, es en lo sucesivo como 
un objeto ante su mirada de juez» y, como tal, «no tiene poder sobre él, pues, 
para ser objeto, necesita someterse a su poder» (Schiller apud Brague 2015, 
172). Bien mirado, se trata de una libertad notablemente similar a la del tira-
no trágico, tanto en su dimensión vertical como horizontal. La liberación de 
toda instancia superior al hombre produjo, asimismo, una oleada de iguala-
ciones con la divinidad, en un ademán que Eurípides consideraba propio del 
temperamento tiránico. Del «antropoteísmo» de Feuerbach y «la religión de 
la Humanidad» de Auguste Comte al transhumanismo contemporáneo, en el 
que el autodivinizado espera dejar tras de sí su obsolescencia humana, puede 
calificarse a los modernos del mismo modo que Heinrich Heine bautizó a los 
jóvenes hegelianos: son «ateos que son sus propios dioses» (Heine apud Bra-
gue 2015, 222). Incluso la fascinación que el método geométrico ha ejercido 
durante la modernidad desde el siglo xvii responde a la perfección con que 
materializa el ideal de la autonomía: en la construcción geométrica, es posible 
diseñar y resolver los problemas sin que interfiera ninguna realidad exterior 
preexistente. Al respecto, Salomon Maimon, riguroso lector de Kant, dirá 
que «en ésta somos por lo tanto similares a Dios» (Maimon apud Lachter-
man 1989, XI). En su estudio dedicado al tema, Lachterman concluye que la 
ambición de la filosofía moderna, a través de la construcción matemática, es 
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la autodeificación, «la imitatio Dei, del Deus que crea ex nihilo» (1989, 203; 
véase sobre este punto también Brague 2015, 67-70). Libre al fin, la mente 
moderna no es ya espejo de nada, sino «la fuente generativa o creativa de la 
naturaleza» (1989, XI). Es una libertad para la cual no hay más nomos (ley) 
que la del autos (sí mismo). Desde la óptica del hombre moderno, así como 
del tirano histórico y trágico, no tiene sentido preguntarse por una Dike, una 
Justicia metafísicamente objetiva, cuando experimenta en sus propias carnes 
el poder de decretar lo que es justo como quien emite y acuña monedas. 
Mientras que la prudencia (phronesis), la templanza (sophrosyne) y la piedad 
(eusebeía) griegas requerían de cierta mesura a fin de poder reconocer el bien 
que nos sobrepasa, el hombre moderno –como le reprocha Hemón al tirá-
nico Creonte– mantiene sólo un punto de vista: «el de que lo que tú dices y 
nada más es lo que está bien» (Sófocles, Antígona, 704-706; 2021, 262-263).

Otra manera de caracterizar a la modernidad es a través de la independi-
zación de la potencia con respecto a toda actualidad en su sentido aristoté-
lico. Mientras que en la tradición clásica la potencia está subordinada a una 
actualidad (sea la naturaleza, el Bien platónico, la forma aristotélica o Dios) 
que le precede ontológicamente y que le informa y orienta internamente, la 
libertad moderna se define a partir de Locke como un poder activo desligado 
de toda realidad in se que, por ende, se absolutiza como una potencia autóno-
ma a la que le corresponde a ella misma actualizarse autocausalmente (véase 
Schindler 2017, 147-149). Esta libertad podrá, a posteriori, dotarse a sí misma 
de los límites y las leyes que convenga, pero lo fundamental es percibir que, 
modernamente, la relación entre libertad y orden es extrínseca, dado que esta 
libertad no es ya relativa a ninguna realidad preexistente, sino que es, a prio-
ri, la anarquía erigida en arché (ἀρχή) y, por ello mismo, autónoma. El requi-
sito permanente de esta libertad, para ser tal, es poner en suspenso todo «lo 
dado», todo ser actual, para hacer de lo real una función de la voluntad, esto 
es, una opción más entre otras. La voluntad no tiene ya que reconocer, recibir 
y participar en una bondad que le antecede, le atrae y le trasciende, al empla-
zarse como el origen de toda actualidad, incluida la de la «bondad» misma. 
El nihilismo, considerado a esta luz, más que un decadente resultado final, es 
la condición de posibilidad de esta voluntad de poder desde su mismo inicio. 
Ser libre no es, en estos términos, poder elegir bien, como se entendía en la 
Antigüedad, sino poder elegir a secas, tener-poder-sobre-la-realidad, para lo 
cual todas las prerrogativas que la realidad pueda tener sobre mí deben ser 
revocadas. La realidad resulta en su conjunto convencionalizada: las relacio-
nes, incluso aquellas previas a nuestra voluntad, son privadas de todo sentido 
intrínseco y resignificadas bajo el modelo del contrato (véase Schindler 2017, 
85-86, 124-125 y 148), de tal forma que no tendrán más valor que el que les 
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otorguemos y no tendremos más responsabilidad hacia ellas que aquella a 
la que nos hayamos comprometido temporalmente. Desde el punto de vista 
moderno, las antiguas leyes sagradas de la hospitalidad (xenía, ξενία) no lo 
son a menos que así lo hayamos (individual o colectivamente) decidido. Tal 
vez el hombre moderno no asesine (o no siempre) a su huésped para quedar-
se con su oro, como hace Poliméstor en Hécuba con Polidoro, pero incluso 
en su mejor educación desemboca en la misma profanación, ya que para él 
lo sagrado ha dejado de existir y de ser vinculante al margen de su voluntad, 
con la consiguiente tendencia a confundir el Bien con el poder (en la imagi-
nería de Hécuba, a preferir el oro). 

Al igual que en el tirano trágico, todo criterio extra-subjetivo es anula-
do en pro de la autoafirmación de la propia voluntad autonomizada con la 
que se define a la libertad moderna. «Soy yo quien manda», le grita en las 
Bacantes de Eurípides (505) el rey Penteo a Dioniso, que se presenta bajo el 
aspecto de un extranjero; es también el grito del hombre moderno. En esta 
guerra contra todo lo que nos trascienda no puede faltar la «tradición» como 
víctima predilecta, ya se la comprenda como un depósito de verdades eternas 
o como un legado a transmitir de generación en generación (véase Lancellotti 
2021). Desde Bernardino Telesio, Francis Bacon y Descartes, unánimes en 
sus ataques a los antiguos, hasta el «narcisista posmoderno» de Christopher 
Lasch (véase Lasch 1999, 23-30), pasando por el «Adán norteamericano» de 
R. W. B. Lewis (1955) y el individualismo democrático descrito por Toc-
queville, la negación militante o amnésica del pasado permanece como una 
constante, sin la cual modernos y posmodernos no podrían soñar con encar-
nar un novum absoluto y detentar la última palabra. Si la tradición designa la 
mediación entre el pasado, el presente y el futuro, su deseo de ruptura hace 
que la modernidad se fundamente sobre una crisis de la reciprocidad inter-
generacional de un alcance tanto histórico como ontológico. Es su mezcla de 
negación y olvido lo que le ha dado a la modernidad su dinamismo futurista, 
así como su presunta superioridad, al mismo tiempo que –en su hora final– 
su soledad estática y –a falta de enemigos y de futuro– su autofagocitación en 
manos de su propia negatividad crítica. En su estudio de campo realizado en 
1831 sobre la transformación social que estaba provocando el nuevo orden 
liberal en Estados Unidos, Tocqueville constató cómo, «a causa de la conti-
nua agitación que reina en el seno de una sociedad democrática, el lazo que 
une entre sí a las generaciones se relaja o se rompe» (Tocqueville 2023, 20), y 
concluía que «la democracia no sólo relega a los antepasados de un hombre 
al olvido», sino que también «le vela sus descendientes y le separa de sus con-
temporáneos; sin cesar lo concentra sobre sí mismo, [y] amenaza encerrarlo 
completamente en la soledad de su propio corazón» (2023, 143). La idea de 
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Thomas Jefferson según la cual «la tierra pertenece a los vivos», expresada en 
una carta enviada a James Madison el 6 de septiembre de 1789, hubiera sido 
probablemente para los antiguos griegos una blasfemia, teniendo en cuenta 
que el culto y la memoria de los antepasados formaba parte de la piedad (eu-
sebeia, εὐσέβεια) sobre la que se sostiene la polis y que el kosmos, para éstos, 
no se agotaba en lo humano y lo visible. En su desdén por la memoria, por el 
«pasado», los ancestros y todo lo que revista las credenciales de la tradición, 
el hombre (pos)moderno se conduce de modo similar a Creonte, quien, ig-
norando las leyes del Hades, asevera que es algo intolerable pensar «que los 
dioses sienten preocupación por este cuerpo» (Sófocles, Antígona 282-283), 
refiriéndose al cuerpo muerto de Polinices. 

Ahora bien, no puede olvidarse que este experimento «antigenealógico», 
como lo ha denominado Sloterdijk (2015), vino de la mano de la formación 
del capitalismo y del ascenso de la burguesía como clase social hegemónica, 
de lo que Polanyi llamó «la gran transformación» (véase 2016, 120, 141-153): 
la economía dejó de estar fundida en un marco normativo regido por va-
lores que no eran económicos ni utilitaristas y se autonomizó convirtiendo 
la autoexpansión del dinero en la base y el motor al que debía plegarse el 
conjunto de la sociedad. Por primera vez en la historia, todo el metabolismo 
social pasó a depender del mecanismo del mercado, con la obtención de ga-
nancias como motivación principal. También aquí se detecta la disociación 
entre potencia y actualidad paradigmáticamente moderna: en el capitalismo, 
el dinero no es un mero medio subordinado a bienes concretos y naturales, 
sino que se libera como potencia abstracta de toda realidad tangible y se vuel-
ve un fin en sí mismo, como ejemplifica la fórmula misma del capital D-M-D’ 
(dinero-mercancía-más dinero). En su devenir capital, el dinero asume deci-
didamente esa potencia ilimitada y autónoma inherentemente transgresiva 
que fue ya intuida en la Antigüedad griega y cuyo arcaico reflejo subjetivo 
puede hallarse en la figura del tirano histórico y trágico. La extensión del 
dinero como mediación para la propia subsistencia supuso la debilitación y 
el desplazamiento de las obligaciones y solidaridades asociadas a formas no-
contractuales de organización (parentesco, vecindad, oficio y creencias), así 
como la independización respecto de las viejas formas de riqueza concreta 
ligadas a la tierra, el linaje y la primogenitura (véase Polanyi 2016, 285). Su 
poder abstracto auspició de nuevo la abstracción del individuo, como pudi-
mos comprobar que ocurriera ya de forma incipiente en la antigua Grecia de 
la mano de la monetización. No es casual, pues, que gran parte de las onto-
logías modernas (de Descartes a Sartre y Slavoj Žižek, pasando por Fichte 
y Max Stirner) estén basadas sobre el sujeto tomado (ya se lo piense como 
sustancia o actividad, individual o colectivo, empírico o trascendental, éxito 
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o fracaso, afirmación o negación) bajo una modalidad altamente autoidén-
tica, autosubsistente y autorreferencial (véase Lunot 2022, 7-14 y 66-68). El 
abandono práctico de la reciprocidad se salda ontológicamente una vez más 
con una ilusión de autosuficiencia, cuyo esbozo embrionario hemos visto ya 
en el aislamiento de Aquiles y del tirano trágico. El fetichismo del dinero se 
espejea en el fetichismo correlativo de la forma-sujeto a la que da lugar: las 
relaciones que lo constituyen son eclipsadas bajo la apariencia de una cosa 
con un poder autocausal que se sostiene y se despliega por sí misma. Si la 
autonomía, según Kant, debe aislarse de la influencia «patológica» de la na-
turaleza a fin de ser pura, Fichte, siguiendo al maestro, defenderá «la total in-
dependencia de todo lo que no es nosotros mismos, nuestro puro Yo» como 
la misión de la cultura (Fichte apud Brague 2015, 172). El ser mismo deja 
de experimentarse como un don para percibirse como una propiedad segura 
que se detenta –o que hay que asegurar–, como fundamento de mí mismo 
que soy –o que seré–, y para el cual no se necesita más que secundariamente 
a los otros. Es lo que C. B. Macpherson llamó el «individualismo posesivo» 
característico de la tradición democrático-liberal en el que el individuo «es 
visto esencialmente como propietario de su propia persona o de sus capa-
cidades sin que deba nada a la sociedad por ellas» (2005, 14-15). Pero no es 
sólo la propia persona –y no solamente desde la tradición liberal– la que es 
pensada como una propiedad, sino el mundo entero. En lo que no es más que 
una muestra testimonial de la tendencia cultural que ha modelado de parte a 
parte a la modernidad, podríamos citar a Kant, cuando en su Opus postumum 
afirma que «el yo es el propietario del mundo» (Kant apud Brague 2015, 172). 
La historia de la modernidad es, en efecto, la historia de la conversión del 
mundo en una propiedad privada disputada a escala global, la historia de la 
constitución como mercancías de la tierra y el trabajo hasta entonces sustraí-
dos a la ley de la oferta y de la demanda (véase Polanyi 2016, 141-153), así 
como la historia de la instalación del dinero como principio de individuación 
general de la existencia.

Estos cambios socioeconómicos en la modernidad trajeron consigo, como 
ha señalado también Almudena Hernando, la negación de la identidad rela-
cional, en la que la persona consiste en las relaciones que mantiene, en favor 
de la fantasía de una individualidad que se finge autosuficiente (véase Her-
nando 2018, 95-120). En una línea convergente con la que se explorado hasta 
aquí, Anselm Jappe, interrogándose por la forma específica de sujeto que 
produce el capitalismo, ha defendido que a la estructura del valor mercantil 
que rige éste le corresponde una estructura narcisista de la subjetividad (véase 
Jappe 2019, 160). Así como «[l]a lógica del valor consiste en una gigantesca 
reductio ad unum, en una eliminación de todas las particularidades que for-
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man el verdadero tejido de la existencia humana y natural» (2019, 161) en la 
que únicamente importa la maximización de la abstracción monetaria, del 
mismo modo el narcisista se caracteriza por un yo abstracto que «trata de 
extenderse al mundo entero, de englobarlo y reducirlo a una simple repre-
sentación de sí mismo» (2019, 162), incapaz como es de reconocer la existen-
cia independiente del resto de seres. «El mundo exterior», añade Jappe, «no 
tiene más consistencia para el narcisista que el valor de uso tiene para el valor. 
En ninguno de los dos casos puede existir una relación pacificada, sino solo 
dominación y explotación para alimentar un apetito voraz» (2019, 162). El 
narcisismo estándar de la contemporaneidad vendría, así, a engrosar las filas 
de ese imaginario de la ilimitación y de la voracidad (auto)destructiva que 
la Antigüedad griega había asociado con figuras como el tirano o con otras 
mitológicas como Tántalo y Erisictón. Si los tragediógrafos habían detectado 
un paralelismo entre el dinero y la tiranía, Jappe califica al dinero como «el 
medio narcisista por excelencia» (2019, 169) y, con unas palabras que con-
cuerdan con la capacidad de convertibilidad y de nihilización descrita en la 
anterior sección, apostilla que éste «[o]torga un poder absoluto y todas sus 
cualidades al individuo, transforma la impotencia en omnipotencia, borra las 
cualidades específicas de los objetos y de las personas» (2019, 169). Aislados 
en sí mismos, protegidos contra toda alteridad que escape a su control, se 
puede decir tanto del sujeto moderno y del capital como del tirano trágico 
que «conllevan el mismo vacío, la misma indiferencia con respecto al mundo, 
la misma autorreferencialidad» que «desemboca finalmente en la aniquila-
ción del mundo y de sí mismo» (2019, 181), como frecuentemente muestran 
las tragedias.

Conclusión

En esta apretada e incompleta comparativa se pueden vislumbrar los ras-
gos materiales y formales que justifican una analogía entre el tirano históri-
co-trágico y la subjetividad autónoma moderna. Ambas presentan una au-
tonomización del individuo que fue catalizada por la monetización de las 
relaciones sociales. 

En la primera sección, de la mano de las investigaciones de Richard Sea-
ford, vimos que, entre los siglos vi y v a.C., la invención y difusión del dinero 
como medio de pago, de intercambio, de medida y almacenamiento de valor 
hizo entrar en crisis en la Grecia antigua la reciprocidad propia de la econo-
mía premonetaria implícita en Homero. El dinero permitió, así, una libertad 
individual inédita –libertad del parentesco, de la reciprocidad y hasta de la 
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divinidad– que encontró en la tiranía su concreción paradigmática y en la tra-
gedia la expresión indirecta de sus corrosivos efectos. El poder virtualmente 
ilimitado concentrado en éste permitió, ya en la Antigüedad, la aparición de 
una subjetividad transgresiva indiferente a todo «nomos» objetivo y cuya 
relación con el mundo se fundamentaba en una sensación de autosuficiencia, 
una ambición desmedida, una imposición violenta y una apropiación des-
tructiva. En el nuevo contexto institucional de la polis democrática, el héroe 
mítico no era posible ya más que bajo la forma del tyrannos y es como tal 
que la tragedia lo representa, influido por factores ausentes en la literatura 
homérica como el protagonismo del dinero. Lejos de constituir una mera 
hipótesis especulativa, este parentesco entre tiranía y dinero fue observado 
por contemporáneos como Tucídides, Heródoto, Sófocles o Eurípides. De 
ambos se destacó su común equiparación con la divinidad y su simétrica 
conculcación de la distinción entre lo sagrado y lo profano, así como la ca-
pacidad del dinero para generar peripecias («cambio de acciones en sentido 
contrario»), tres elementos recurrentemente presentes en las tramas trágicas. 
Por estos motivos, defendí que la violencia sacrificial de la tragedia no pue-
de entenderse totalmente desconectada de la sacrificialidad y la tragicidad 
inherentes al dinero, el cual formaba parte ya del contexto social que la vio 
nacer como género. Esta sacrificialidad y tragicidad consisten en la manera 
en que el dinero, convertido en equivalente universal, se erige en la medida 
única del valor reduciendo a nada todo aquello de singular y de heterogéneo 
que le trasciende y se le opone, con una unilateralidad e indiferencia hacia la 
alteridad que el tirano simboliza en el plano subjetivo.

En la segunda sección, he tratado de mostrar –a través de diversos ejem-
plos– que esta transgresión, esta indiferencia hacia lo extra-subjetivo y esta 
actitud de autosuficiencia, dominio y apropiación son características también 
de la subjetividad autónoma moderna. En el proyecto moderno de la auto-
nomía aparece una idea nueva de libertad, de la que, si quisiéramos buscar 
sus antecedentes, probablemente no encontraríamos un precursor más afín 
que la libertad del tirano trágico. Emancipado de todo, el hombre moderno 
en su autonomía no reconoce nada que prevalezca sobre su voluntad, en 
un gesto de aislamiento y sustracción similar a la libertad tiránica respecto 
de la reciprocidad, de la familia y de la divinidad. Por ser autónoma, esta 
voluntad carece de contexto y de objeto y sólo se desea a sí misma y a su 
propio poder, en una independización y absolutización de la potencia que, 
a ojos de los griegos, recordaría a la ilimitación acósmica de la hybris tiráni-
ca. La naturaleza se convierte en un objeto de dominio y, desaparecida toda 
instancia superior, el hombre moderno termina por igualarse con la divini-
dad, tal y como había sido considerado por los tragediógrafos propio de la 
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tiranía. La subordinación moderna del bien a la voluntad autónoma supone 
una nihilización y puesta en suspenso de todo valor intrínseco y sagrado, el 
cual, como le ocurría al tyrannos, deja de ser observable y vinculante en sí 
mismo. Esta liberación de toda instancia extra-subjetiva requiere, asimismo, 
de la negación axiomática de la «tradición» y del pasado como horizontes 
regulativos de sentido, de la cual extrae su certeza de ser «moderno». La 
modernidad conlleva, pues, un desdén hacia los ancestros que comparte con 
el tirano de las tragedias. Significativamente, al igual que sucedió en la Grecia 
antigua, esta autonomización del individuo en una suerte de libertad absoluta 
es contemporánea de una monetización de las relaciones sociales que con el 
nacimiento del capitalismo alcanza una intensidad inaudita. Si entonces ésta 
posibilitó el aislamiento del tirano trágico y la experiencia de sí como una 
posesión, en la era del capital atestiguamos la proliferación de ontologías en 
las que la subjetividad es concebida como un fundamento autoidéntico, au-
torreferencial y autosubsistente. Se trata de una subjetividad dependiente del 
dinero que contempla el mundo en términos de propiedad y de apropiación 
y que, a semejanza tanto del capital como del tirano trágico, experimenta una 
indiferencia por lo concreto y lo ajeno que cabe calificar de narcisista.

La posibilidad de esta analogía no significa que procedan de un idéntico 
contexto histórico, moral y cosmológico. Después de todo, la monetización 
de la polis griega era limitada comparada con el capitalismo contemporáneo 
–apenas se empleaba para invertir en producción y tanto el trabajo asalariado 
como los instrumentos de crédito estaban poco desarrollados– (véase Sea-
ford 2018, 348) y el comercio, lejos de erigirse en principio de organización 
de la producción, era una actividad restringida al intercambio y la circulación 
en mercados aislados. Significa sencillamente que comparten suficientes ras-
gos materiales y formales como para plantearla. El dinero –aún sin experi-
mentar la autonomización, la autoexpansión y la inmaterialización exclusivas 
de los últimos seis siglos– alcanzó en Grecia una extensión y un respaldo 
político que lo aproxima a su forma moderna. Esto hizo posible una serie de 
descubrimientos al respecto, tanto sobre las desorbitadas potencias ínsitas en 
el dinero como sobre sus correlatos subjetivos, que no han perdido un ápi-
ce de su actualidad. En este sentido, puede considerarse al «tirano trágico» 
el estrato más arcaico de la «psico-historia» moderna, el reverso siniestro 
de su apacible autonomía. Sin embargo, cuando se las inserta debidamente 
en su respectivo contexto valorativo, la diferencia entre una y otra figura se 
vuelve abismal: mientras que la tragedia invoca al tirano y su autoafirmación 
irrestricta para conjurarlo, la modernidad celebra la autonomía de aquél –su 
libertad de la reciprocidad, de los dioses y de los parientes–; mientras que, 
para el griego promedio, la ilimitación de la potencia del tirano era un aten-
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tado, no sólo contra la polis, sino contra un kosmos basado en el orden y la 
proporción, el moderno toma dicha autonomización y erosión de los límites 
como una emancipación; mientras que, por la misma razón, el pensamiento 
«económico» griego, y no sólo Aristóteles (véase Trever 1916, 146-147), con-
denaba la crematística que hacía de la maximización del beneficio monetario 
un fin en sí mismo por ser «de todos los negocios […] el más antinatural» 
(Aristóteles, Política 1258b 10; 1988, 74), bajo la modernidad capitalista ésta 
se vuelve la finalidad de la sociedad. La desmesura –contra la cual cada for-
mación social había erigido su principio de organización– se vuelve norma. 
La tragedia sale del teatro y toma el globo terráqueo entero como escenario.
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RESUMEN

El fin de este trabajo es la de estudiar de manera sistemática la razón por 
la que Wittgenstein introduce el concepto de «Sprachspiel» y qué es lo que 
pretende resolver mediante dicho concepto. De facto, Wittgenstein reconoce 
en sus notas que en su obra introduce todo tipo de juegos de lenguaje, pero 
en ninguna parte caracteriza apropiadamente la esencia del juego de lengua-
je, es decir, del lenguaje. Es decir, comete el error de presentar propiedades 
como si se tratase de un objeto, pero se escuda en enunciar las características 
comunes del concepto mismo que ha introducido en su obra. El trabajo re-
construye las dificultades que existen al respecto y propone algunas solucio-
nes que puedan sacar de la dificultad irresuelta.

Palabras clave: Juego de lenguaje; Característica; Propiedad; Asunto; 
Forma general de las proposiciones.

ABSTRACT

The aim of this paper is to examine the reasons for which Wittgenstein 
introduced the concept of language games and the specific challenges he 
sought to resolve with it. In fact, Wittgenstein admitted in his notes that he 
had introduced all kinds of language games in his work, but nowhere does 
he correctly characterise the nature of language games, i.e. of language. More 
specifically, he used properties to describe objects but left the common cha-
racteristics of the concept of language games undefined. The paper recons-
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tructs the difficulties that exist in this respect and proposes some solutions 
that may lead out of the unresolved difficulty.

Keywords: Language game; Characteristic; Property; Quality; Issue; Ge-
neral form of propositions.

Introducción

El término «Sprachspiel» se ha convertido en un referente central en la 
discusión en la filosofía analítica. Sin embargo, escasos trabajos han indagado 
el origen del neologismo y desarrollo de dicho término y cómo ha ido evo-
lucionando hasta llegar a conseguir un lugar preeminente en la investigación, 
pero sin que se haya aclarado del todo su significado1. Por ello resulta inte-
resante, no solo, la investigación del contenido del concepto «Sprachspiel», 
sino también –escasamente estudiado– el proceso de formación (Gestaltung), 
remodelación (Umgestaltung) y resignificación semántica que se ha produci-
do hasta llegar a lo que actualmente se entiende intuitivamente por dicho tér-
mino. En este proceso se han ido generando simplificaciones y diferenciacio-
nes, así como ciertas discriminaciones pero que han dejado sin estudiar otros 
asuntos relevantes que pretendemos abordar en este trabajo. También hemos 
observado ciertos giros y vueltas en el proceso de dar sentido a la palabra 
«juego de lenguaje» («Sprachspiel»), que a su vez pueden ser considerados 
así mismos juegos de lenguaje y giros inquietantes. El hilo rojo que recorre 
este desarrollo de la forma (Gestaltentwicklung) alrededor de los juegos de 
lenguaje tiene que ver con el deseo humano de comprender la comunicación, 
es decir, cómo se llevan a cabo las relaciones entre los hablantes.

Pero ¿qué significa «juego de lenguaje»? y, más concreto ¿cuál es el conte-
nido de este concepto alemán? ¿Qué deciden estos juegos de lenguaje? Prima 
vista, las preguntas son inocentes, pero no resultan del todo fáciles de resol-
ver. Para dar una respuesta ecuánime a todas estas cuestiones tendríamos que 
responder de una manera plausible a la demanda acerca de la función que 
asumen los juegos de lenguaje en nuestro lenguaje en general y que solución 
intentan aportar a ciertas dificultades como las que se presentan cuando un 
mismo enunciado puede ser considerado una descripción ficcional, por un 
lado, y una descripción de hechos verificables, por otro. Ese mismo enun-
ciado puede ser verdadero en el contexto metafórico como por caso cuando 

1.  La mayoría de los comentarios anglosajones se centran en describir los ejemplos 
expuestos en ‘The Beown Book’, cf.: (Ayer 1985, 51-55) o reiteran los casos descritos en 
las Investigaciones filosóficas de Wittgenstein, Cf: (Baker, Hacker 2009, 55-57). Todas 
ellas son sumamente superficiales.
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Borges describe al anticuario Joseph Cartaphilus si bien es una figura ficcio-
nal y otro caso muy distinto cuando las mismas propiedades son usadas para 
describir a un transeúnte que ha sido percibido vagamente ya que no se le 
prestó la debida atención cuando pasaba por nuestro lado. Pero antes de res-
ponder a dichas cuestiones conviene aclarar el modo en cómo se introduce el 
concepto alemán de Sprachspiel en la obra de L. Wittgenstein ya que arrojará 
alguna luz sobre la borrosidad semántica del mismo. 

Wittgenstein introduce la expresión inglesa de language game en su do-
cencia impartida en 1933-34 y recogida en el denominado «Blue Book» del 
siguiente modo:

Language games are the forms of language with which a child begins to 
make use of words. The study of language-games is the study of primitive 
forms of language or primitive languages. If we want to study the problems 
of truth and falsehood, of the agreement and disagreement of propositions 
with reality, of the nature of assertion, assumption, and question, we shall 
with great advantage look at primitive forms of language in which these forms 
of thinking appear without the confusing background of highly complicated 
processes of thought. When we look at such simple forms of language, the 
mental mist which seems to enshroud our ordinary use of language disappears. 
We see activities, reactions, which are clear-cut and transparent. On the other 
hand, we recognize in these simple processes forms of language not separated 
by a break from our more complicated ones. We see that we can build up the 
complicated forms from the primitive ones by gradually adding new forms. 
(Wittgenstein 1958, 17)

En principio se observa que la introducción del concepto «forma de len-
guaje» tiene un carácter instrumental. Wittgenstein propone analizar formas 
en las que se analicen «procesos sencillos» en los momentos en los que los 
niños aprenden las palabras usándose formas primitivas del lenguaje. Según 
su punto de vista estas formas sencillas son claras y transparentes. Las for-
mas más complicadas son, por el contrario, más confusas ya que el hablante 
combina su lengua materna, envuelta de juegos de lenguaje discretos, más o 
menos claros y el uso de lenguajes técnicos vinculados a su trabajo diario. 
Wittgenstein presupone, sin embargo, que ambas formas están vinculadas y 
que las formas complicadas se dejan construir a partir de las primitivas me-
diante el procedimiento de añadir nuevas formas partiendo del prejuicio de 
que los procesos mentales de un lenguaje complejo envuelven cierta neblina 
(mist) y esta se disipa en el lenguaje primitivo. 

Un año más tarde dicta a Francis Skinner y Alice Ambrose el denomi-
nado «Brown Book» durante 1934-35. En dichas anotaciones considera que 
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los juegos de lenguaje han de considerarse como «…languages complete in 
themselves, as complete systems of human communication.» (Wittgenstein 
1958, 81). Por tanto, esos fragmentos de lenguaje primitivo se asemejan a un 
sistema comunicativo de una tribu que se encuentra en un estado primitivo 
de la sociedad. Estos juegos de lenguaje trabajan con diferentes signos dis-
tinguiendo entre enunciados (sentences) y palabras (words). Un enunciado se 
denomina a todo signo completo en un juego de lenguaje. Los signos consti-
tuyentes del enunciado son las palabras. Además, hay que tener en cuenta las 
proposiciones en un juego de lenguaje ya que hacen referencia a las órdenes, 
preguntas, explicaciones, descripciones, etc. que se expresan mediante pala-
bras o enunciados (Wittgenstein 1958, 82). Wittgenstein introduce múltiples 
ejemplos a lo largo de su dictado, pero es incapaz de aclarar exactamente el 
contenido del concepto «Sprachspiel».

Wittgenstein utiliza un argumento exótico asentado en el prejuicio de que 
supuestamente las culturas primitivas usan estructuras elementales del len-
guaje ya que supuestamente carecerían de tecnología. Consecuentemente, su 
forma de vida humana estaría vinculada directamente al estado natural. El 
origen de los juegos de lenguaje conjetura que las culturas primitivas son 
sociedades ideales de las que se deriva la concepción teórica de las «formas 
de lenguaje primitivo». El error radica en considerar que lo «primitivo» –
del latín, «primus»– sería lo originario y, por tanto, constaría de estructuras 
simples por lo que el lenguaje aparecería usado sin la contaminación que se 
genera con el avance civilizatorio. 

Wittgenstein incorpora el término «Sprachspiele» de manera sistemáti-
ca en las Investigaciones filosóficas recurriendo a situaciones comunicativas 
muy concretas en las que un hablante desea comunicarse mediante el vínculo 
verbal con otro hablante con el fin de conseguir algo a cambio. El primer 
ejemplo que presenta Wittgenstein podríamos pensar que se trata de una co-
municación entre dos personas que usan una lista de la compra para comuni-
carse. Stricto sensu, estaríamos ante dos personajes mudos que se comunican 
entre sí mediante el lenguaje escrito. Así pues, en el primer juego de lenguaje, 
alguien entrega una lista de la compra al tendero. En dicha lista aparece:

(1)  Cinco manzanas rojas. (Wittgenstein PI, § 1)

El tendero descifra esas tres palabras del siguiente modo: 

Lleva la lista de la compra al tendero, este abre el cajón que tiene el signo 
«manzanas»; luego busca en una tabla la palabra «rojo» y frente a ella encuentra 
una muestra de color; después dice la serie de los números cardinales —asumo 
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que la sabe de memoria— hasta la palabra «cinco» y por cada numeral toma 
del cajón una manzana que tiene el color de la muestra. (Wittgenstein PI, § 1)

Según Wittgenstein, de este modo tan sencillo se opera con los conceptos 
«manzana» en tanto que la ponemos en relación con una fruta determinada; 
el término «rojo» en tanto que se compara con una muestra de diferentes 
colores; y el número «cinco», que se ejemplifica mediante una operación se-
rial del tipo |, ||, |||, ||||, y |||||. Supuestamente, el tendero habría satisfecho el 
deseo del comprador y habría identificado pues de una manera efectiva «cin-
co manzanas rojas» con su correspondiente número de manzanas de color 
carmesí. Este ejemplo tan significativo deja sin aclarar los conceptos «fruta» 
que sirve para identificar al de «manzana»; el concepto «color» que con su 
ayuda se discrimina el término «rojo»; y, el concepto «número» mediante el 
cual se fija el número «cinco». Ahora bien, el ejemplo presentado en (1) no 
permite dilucidar al vendedor si el comprador desea adquirir cinco manzanas 
«royal gala», «fuji», «pink lady» o «ambrosía». De todos modos, el problema 
es irrelevante ya que probablemente Wittgenstein desconocería en los años 
cuarenta esta variedad de manzanas rojas. El proceso de individualización 
queda así descartado. Si el frutero preguntase ¿Qué clase de manzana roja 
desea? ¿Quiere cinco manzanas ambrosia o prefiere una de cada variedad? 
Seguramente el comprador volvería a casa con la nota y preguntaría de nuevo 
por la variante deseada entre las manzanas rojas. 

El segundo ejemplo nos introduce en una nueva situación comunicativa: 
esta se lleva a cabo entre un albañil y un aprendiz. En la construcción sólo se 
requiere que el maestro grite «cubo», «columna», «losa», para que el apren-
diz identifique la palabra con su objeto correspondiente (Wittgenstein PI, § 
2). Más adelante nos dice que esas palabras han de entenderse en un contexto 
determinado, es decir, cuando vocifera el albañil las palabras. El hablante da 
una orden en realidad por lo que el aprendiz debe entender dicho requeri-
miento aferrando el cubo, la columna o la losa y llevándoselos al albañil para 
que pueda seguir construyendo oportunamente. Por tanto, se presupone que 
la mera exclamación presupone que el albañil le dice al aprendiz: «tráeme el 
cubo», «lleva la columna» o «súbeme la losa», etc. Es decir, cuando expresa:

(2)  d-losa-allí. (Wittgenstein PI, § 2). 

El aprendiz debe considerar que esta expresión no es más que una abre-
viatura para el enunciado:

(3)  ¡Tráeme una losa y ponla aquí! (Wittgenstein PI, § 19).
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Desde el punto de vista de Wittgenstein, cuando se introduce este lenguaje 
primitivo se van reconstruyendo los elementos que hemos ido aprendiendo 
cuando adquirimos nuestra lengua materna. Por ello es importante saber si 
(1) o (2) son meras aserciones (Wittgenstein PI, § 20), órdenes2 o interpela-
ciones, etc. (Wittgenstein PI, § 21). Así concluye:

La expresión «juego de lenguaje» debe realzar aquí que el hablar la lengua 
es parte de una actividad o una forma de vida. (Wittgenstein PI, § 23).

La conclusión es sumamente compleja pues afirma que lo que él denomi-
na «juego de lenguaje» pretende poner de relieve el hecho de que cuando dos 
contertulios hablan la lengua esta forma parte de una actividad o de una for-
ma de vida (Padilla Gálvez, Gaffal, 2011, 7-16). Por tanto, el mero «hablar» 
una lengua concreta está estrechamente ligado a ciertas actividades que son 
el resultado concreto y estas actividades se encuadran en una forma de vida 
concreta. El problema radica en que no todos los juegos de lenguaje produ-
cen los efectos deseados. Si en el caso (1) el tendero dispone de los cuatro 
tipos de manzanas rojas, será probable que el comprador especifique que 
clase desea comprar. Consecuentemente, la acción será distinta a la esperada. 
Gracias a dicha triangulación Wittgenstein intenta determinar el campo de 
trabajo de los juegos de lenguaje.

Wittgenstein combina un campo al margen del lenguaje como el ámbito 
vinculado a la acción cuya condición se realiza dependiendo de los conoci-
mientos implícitos que hemos adquirido del lenguaje. Si un oyente no sabe 
distinguir entre un requerimiento y una pregunta, o entre un mandato y una 
aseveración, entonces se darán malentendidos en la comunicación. Por otro 
lado, existe un campo temporal en el que se ha ido configurando esa inte-
racción entre lenguaje y acción en determinadas sociedades y que denomina 
«forma de vida». Si bien el concepto que usamos de triangulación es equívo-
co sin embargo nos permite indicar que el juego de lenguaje alude, tanto a 
esta situación expresiva de interacción entre tres aspectos que se relacionan 
íntimamente cuando nos comunicamos: lenguaje (habla) mediante el cual ex-
presamos un contenido, la acción misma vinculada a dicha expresión y la 
forma de vida como marco socio cultural al que estamos vinculados cuando 
nos comunicamos con los demás.

Seguidamente presenta una serie de juegos de lenguaje entre los que se 
encuentran entre otras actividades comunes la de inventar una historia y leer-

2.  Wittgenstein interpreta el § 2 de las Investigaciones filosóficas como un «Befehl», 
es decir, como una orden o instrucción. Cf.: (Wittgenstein BGM, 208).
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la, actuar en el teatro, contar un chiste, etc. Pero volvamos sobre nuestros 
pasos: el habla que hemos aprendido desde niños está estrechamente vincu-
lado a ciertas actividades y a nuestra forma de vida. En dicha triangulación 
se desenvuelve lo que Wittgenstein denomina «juego de lenguaje». Es decir, 
cuando un hablante expresa un nombre, un concepto o un enunciado, este 
es comprendido por un oyente si ha adquirido un conocimiento de cómo 
se vinculan estos signos a una acción determinada. Esto es así porque en su 
forma de vida ha observado reiteradamente que una expresión determinada 
se instituye una regla específica de comportamiento que genera una acción 
entre los hablantes. En principio, esta introducción del significado de «juego 
de lenguaje» suena plausible si no nos topásemos con la ficción, la invención 
o el fingimiento. Esto es así ya que personas que comparten una misma len-
gua y se han formado en una forma de vida similar se encuentran ante serias 
dificultades para comprender que un hablante está mintiendo o fingiendo3. 

Supongamos que cuando un albañil grita «losa» y que el aprendiz entien-
de que hay que llevarle la losa de acuerdo con (3), llevará la losa. Pero supon-
gamos que el albañil se ríe cuando el aprendiz le trae la losa ya que le resulta 
divertido que actúe sin pensar ya que confunde la losa del suelo de la cocina 
con la losa del baño. ¿Qué ocurre en dicha comunicación? Si alguien intenta 
explicarme a que se debe el que yo no haya captado una mentira4 o me resulte 
difícil determinar un fingimiento y me indica que eso se sabe debido a que el 
hablante está simulando la realidad, entonces preguntaré ¿a qué «realidad» te 
refieres? Me ha embaucado el hablante porque me está montando un escena-
rio como en el teatro o, simplemente, sus «juegos de lenguaje» son similares 
a los míos, pero ahí donde espero que se realice una acción, esta no se lleva 
a cabo. ¿Se debe esta omisión a que comprendemos de manera diferente una 
solicitud? ¿Está involucrada también nuestras formas de vida en la omisión 
de dicha acción? ¿Es el fingimiento una suerte de omisión de un contenido 
esperado? Si el albañil que realiza las obras expresa (3) y observamos que el 
ayudante no trae una losa, comprenderemos que algo extraño está ocurrien-
do. El juego de lenguaje expresado en (3) no genera los resultados esperados. 
Volveremos posteriormente sobre estas cuestiones.

3.  Wittgenstein abordó el tema del fingimiento en su conferencia impartida a Am-
brose y titulada «What does it consist in «to be angry» and «to pretend to be angry»?» 
(Wittgenstein 2017, 123-137). Un estudio crítico sobre la diferencia entre 
«mostrar» de «fingir» se encuentra en: (Gaffal 2014, 71-77).

4.  Sobre el problema de la intención véase: (Gaffal 2017, 103-122 y Padilla Gálvez 
2017, 67-82).
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1.	 Algunos problemas

De facto, hay que indicar de entrada que Wittgenstein reconoce en sus 
anotaciones personales que en sus ejemplos presentados en su obra hace 
trampa al introducir el concepto «Sprachspiel» (Wittgenstein Ms-136, 40b[3] 
et 41a[1]). Incorpora una serie de enunciados de diferente cariz y median-
te un subterfugio implanta el término «Sprachspiel» sin hacer inteligible el 
significado de dicho concepto. Evidentemente, al tratarse de un neologismo 
conceptual, lo que debe poner a disposición del lector son las características 
(Merkmale)5 del concepto «Sprachspiel». Es decir, la característica del térmi-
no «juego de lenguaje» debe poner a disposición el «contenido» de ciertos 
universales vinculados al concepto de «juego» y al concepto de «lenguaje». 
Por tanto, Wittgenstein tendría que probar de entrada que su propuesta solo 
tiene sentido si los enunciados expresados fueran verdades analíticas, es decir 
proposiciones definitoriamente verdaderas. Sin embargo, su argumentación 
no sigue este camino, sino que presenta un procedimiento indirecto. Esto es 
así ya que Wittgenstein usa grosso modo la distinción llevada a cabo por G. 
Frege que distinguió la propiedad de los objetos de las características de los 
conceptos e indicó:

Por propiedades que expresa un concepto no entiendo, por supuesto, las 
características que componen el concepto. Éstas son propiedades de las cosas 
que caen bajo el concepto, no del concepto6.

Wittgenstein distingue pues las propiedades que expresa un concepto de 
las características que lo componen. Estas características son propiedades de 
las cosas que caen bajo el concepto. Wittgenstein sabe pues que los conceptos 
pueden formarse mediante la combinación de características. Consecuente-
mente, las características de un concepto corresponden a las propiedades de 
un objeto que cae bajo dicho concepto. A su vez, los conceptos pueden tener 
propiedades (por ejemplo, que haya algo que caiga bajo ellos). Por tanto, se 
decanta por exponer ciertas propiedades y mostrar que dicha propiedades 

5.  El término usado por Wittgenstein es «Merkmal» que traducimos por «caracte-
rística». Este término es esencial en la distinción fregeana entre propiedad (Eigenschaft) 
y característica (Merkmal). El objeto ejemplifica una propiedad y la propiedad predica 
sobre el objeto. Por el contrario, los conceptos pueden formarse combinando caracterís-
ticas.

6.  La cita original reza del siguiente modo: «Unter Eigenschaften, die von einem 
Begriffe ausgesagt werden, verstehe ich, natürlith nicht die Merkmale, die den Begriff 
zusammensetzen. Diese sind Eigenschaften der Dinge, die unter den Begriff fallen, nicht 
des Begriffes.» (Frege 1977 (1884), § 53).

http://www.wittgensteinsource.org/agora_show_transcription?id=30454&siglum=Ms-136%2C40b%5B3%5Det41a%5B1%5D&collection=1&data-title=Ms-136%2C40b%5B3%5Det41a%5B1%5D+&data-verticalTitle=Ms-136%2C40b%5B3%5Det41a%5B1%5D+Normalized+transcription&data-type=Normalized+transcription&data-id=Ms-136%2C40b%5B3%5Det41a%5B1%5D-Normalized&data-boxTitle=&data-replaceContent=&data-url=%2Fagora_show_transcription%3Fid%3D30454
http://www.wittgensteinsource.org/agora_show_transcription?id=30454&siglum=Ms-136%2C40b%5B3%5Det41a%5B1%5D&collection=1&data-title=Ms-136%2C40b%5B3%5Det41a%5B1%5D+&data-verticalTitle=Ms-136%2C40b%5B3%5Det41a%5B1%5D+Normalized+transcription&data-type=Normalized+transcription&data-id=Ms-136%2C40b%5B3%5Det41a%5B1%5D-Normalized&data-boxTitle=&data-replaceContent=&data-url=%2Fagora_show_transcription%3Fid%3D30454
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pueden relacionarse con otros conceptos. Este procedimiento permitirá in-
cluir o excluir ciertos juegos de lenguaje, estudiar su composición o descom-
posición y denotar si existen contradicciones o consistencias en los diferentes 
juegos de lenguaje estudiados. Pasemos a analizar algunas de estas propieda-
des que permiten a Wittgenstein introducir subrepticiamente la característica 
en la que se asienta el concepto «Sprachspiel». Para aclarar este asunto pro-
ponemos los siguientes ejemplos que permitirán indagar el procedimiento 
seguido paso a paso. Supongamos que un hablante afirma:

(4)  La escoba está en un rincón. 

Podríamos preguntar si cuándo emitimos dicha aseveración sobre la esco-
ba también realizamos una afirmación sobre el palo de la escoba y el cepillo. 
A pocos hablantes se les ocurriría decir en vez de (4) el siguiente enunciado:

(5)  El palo y el cepillo están en el rincón. 

Sin embargo, de ser así habríamos sustituido el enunciado original por 
otro enunciado que pone énfasis en indicar la posición del palo y la posi-
ción del cepillo. ¿Sería este segundo enunciado una forma más precisa que 
el primero? Si la escoba está en el rincón, entonces significa que el mango y 
el cepillo deben estar en el mismo lugar y en una determinada posición uno 
respecto del otro; y esto estaba previamente oculto en el significado de «es-
coba» en el enunciado (4). Pero, cuando el hablante indica que la escoba está 
en el rincón ¿la persona que dice que la escoba está en el rincón quiere decir 
realmente que el palo está allí y el cepillo también, y que el palo está fijado al 
cepillo? Si preguntáramos a alguien si quiere decir eso, probablemente diría 
que no estaba pensando en el palo, ni en el cepillo en particular, ni tampoco 
en que ambos están ensamblados. Esta respuesta sería plausible, ya que el 
hablante no se refería cuando expresó (4) ni al palo ni al cepillo en particular 
ni al procedimiento que hace que ambas partes estén unidas. Ahora bien, si 
le digo a alguien 

(6)  ¡Tráeme el palo y el cepillo que están en el rincón! 

La respuesta a esa exigencia será que traerá un palo, por un lado, y un ce-
pillo, por otro. Supongamos, que en el rincón no encontremos un palo y un 
cepillo independientemente el uno del otro sino una escoba. ¿Esperamos que 
nos traiga la escoba o que indique que me expreso de modo extravagante? 
Mediante esta diferencia en la expresión de un mismo requerimiento Witt-
genstein introduce el término «juego de lenguaje» y lo hace de un modo muy 
sofisticado. Hemos observado que un hablante puede referirse a un mismo 
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hecho de dos modos distintos. Un enunciado elemental como (4) y otro algo 
más complejo mediante (5). En el enunciado (6), el hablante ha proferido una 
orden al expresar el deseo de que le traigan los elementos que constituyen 
una escoba, a saber, el palo y el cepillo. Dicha orden puede llevarse a cabo de 
dos modos distintos: primero, según (4) las cosas compuestas tienen un nom-
bre –escoba–; según (5), se enuncian las partes. El concepto de juego (Spiel) 
está vinculado directamente a la orden expresada de dos modos distintos que 
serían considerados a su vez un juego de lenguaje. Evidentemente, podríamos 
indagar hasta qué punto una orden emitida mediante el juego (5) puede ser 
analizada mediante una orden expresada en el juego (4). Aquí accederíamos a 
un nuevo asunto: ¿Hasta qué punto la orden expresada en el segundo juego 
es una forma detallada de la orden expresada en el primer juego de lenguaje? 
Si se desmontara la escoba separando palo y cepillo, ¿supondría que la orden 
de traer la escoba también se podría realizar meramente mediante la entrega 
de las partes correspondientes?

Como comprobamos, los conceptos «juego» y «juego de lenguaje» son 
algo más complejos y difieren entre sí. Si bien, (4) y (5) hace referencia al 
mismo hecho, es decir a una escoba y a las partes integrantes de la misma, si 
requiero a alguien que me traiga la escoba –como es expresado en (6)– puedo 
usar indistintamente (4) y (5) aunque no compartan el mismo sentido. Su-
pongamos que recibo el palo y el cepillo y ambos no encajan, entonces tendré 
un palo y un cepillo, pero no una escoba. En este caso tendríamos que indicar 
que entre (4) y (5) puede surgir dos formas diferentes del mismo juego y que 
se contradecirían entre sí por lo que generaría cierta inconsistencia. Por tan-
to, si bien cierta orden expresada mediante (6) podría ser satisfecha mediante 
(4) y (5), se conviene que (5) expresa las partes que consta la escoba en (4) 
pero esto no implica prima facie que puedan surgir contradicciones. Sin em-
bargo, esta contradicción se da cuando ambas partes no encajan. Estas con-
tradicciones son las que se desean estudiar mediante los juegos de lenguaje. 

En este acceso al problema de los «juegos de lenguajes» se comente un 
error reiterativo, y que Wittgenstein advirtió insistentemente su procedi-
miento:

Aquí nos topamos con la gran pregunta que subyace a todas estas conside-
raciones. –Alguien podría objetarme ahora: «¡Te lo estás poniendo fácil! Ha-
blas de todo tipo de juegos de lenguaje, pero en ninguna parte has dicho cuál 
es la esencia del juego de lenguaje, es decir, del lenguaje»7.

7.  La cita reza del siguiente modo: «Hier stoßen wir auf die große Frage, die hinter 
allen diesen Betrachtungen steht. –Denn man könnte mir nun einwenden: «Du machst 
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Wittgenstein introduce un contenido intuitivo de «juego de lenguaje» y 
seguidamente nombra todo tipo de expresiones bajo la rúbrica de juegos de 
lenguaje, pero en ningún sitio fija la característica esencial que fije el signifi-
cado de «juego de lenguaje», que determinaría lo que tienen en común todos 
estos juegos entre sí. Tampoco muestra qué procesos está involucrados en los 
juegos de lenguaje. Y lo peor, es que no elucida por qué un juego de lenguaje 
ha de ser considerado parte del lenguaje y no un galimatías. Si leemos atenta-
mente las Investigaciones filosóficas Wittgenstein deja sin plantear de dónde 
procede dicho término y cuál fue su origen. Por esta razón es imprescindible 
estudiar el originen de los juegos de lenguaje.

Saber el papel que juega la característica es relevante en este contexto. 
Debemos recordar que en el Tractatus logico-Philosophicus indicó que la ex-
presión presupone las formas de todas las proposiciones en la que puede apa-
recer. Es la característica común de una clase de proposiciones (Wittgenstein 
TLP, 3.311). Mientras que los objetos poseen propiedades; los conceptos, 
se determinan mediante características. Y es aquí donde se lleva a cabo una 
apertura al problema de los universales. Si no se tiene en cuenta esta distin-
ción es muy probable que se tenga problemas a la hora de comprender el 
concepto de «juego de lenguaje». El concepto de propiedad puede derivarse 
del concepto de predicado o predicación ya que la propiedad se dice de algo 
(objeto). Por esta razón, la propiedad es la determinación de un objeto que 
lo identifica como perteneciente a una clase de objetos. Los predicados es-
pecifican propiedades o intensiones con la ayuda de las cuales los objetos se 
resumen a su vez en clases. Este procedimiento permite distinguir los objetos 
y los procesos en su contexto universal de forma individual o en clases a efec-
tos de explicación y enumeración. Las propiedades resultan de la naturaleza 
del objeto y el tipo de interacción con otros objetos.

Ahora bien, la igualdad establecida de dos o más objetos con respecto a 
una propiedad no dice nada sobre la igualdad o desigualdad de estos objetos 
con respecto a estas propiedades. Los objetos con una o varias propiedades 
idénticas pueden combinarse en clases de objetos adecuados. Por ello se pue-
den distinguir aquellos objetos mediante un catálogo finito de propiedades. 
Así pues, la clase de objetos que debe constituirse debe tener en cuenta todas 

dir‘s leicht! Du redest von allen möglichen Sprachspielen, hast aber nirgends gesagt, was 
denn das Wesentliche des Sprachspiels, und d.h. der Sprache, ist.» La expresión se reitera 
en diferentes pasajes de sus manuscritos (Wittgenstein Ms-136, 40b[3] et 41a[1]; Witt-
genstein Ms-142, 56[3] et 57[1]; Wittgenstein Ms-152, 65[3] et 66[1] et 67[1] et 68[1]; 
Wittgenstein Ts-220, 49[3] et 49v[1] et 50[1]; Wittgenstein Ts-227a, 15[4] et 16[1] et 
17[1]; Wittgenstein Ts-227a, 56[2]; Wittgenstein Ts-227b, 15[4] et 16[1] et 17[1]; Witt-
genstein Ts-227b, 56[2]; Wittgenstein Ts-239, 49[3] et 50[1]).
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las propiedades. Todos los objetos de una clase con las mismas características 
no se pueden diferenciar entre sí. Por otro lado, se distinguen los objetos con 
un catálogo finito de propiedades, pero la clase de objetos que debe consti-
tuirse sólo debe tener en cuenta alguna de esas propiedades. Esto permite di-
ferenciar los objetos de una clase con las mismas características en función de 
las características no tenidas en cuenta en la clasificación. Y, por último, hay 
que diferenciar los objetos que poseen un catálogo de propiedades potencial-
mente infinito. Cada clase de objetos a constituir solo puede tener en cuenta 
una parte finita de estas propiedades durante la realización de la misma. No 
se repite un objeto idéntico en todas las características. Así se garantiza la 
individualidad de los objetos.

Como podemos comprobar, en el caso del concepto «Sprachspiel» –es de-
cir, «juego de lenguaje»– las características son complejas ya que dependen 
de otras propiedades y su composición. Algo parecido ocurre con el ejemplo 
anteriormente expuesto acerca del concepto «escoba» ya que, si bien está 
compuesta de un «palo» y un «cepillo», el hecho que tengamos ambas piezas 
no implica que se puedan ensamblar y permita componer una escoba. Lo 
mismo ocurre con el concepto de «Sprachspiel» ya que no podemos afirmar 
que el significado de dicho concepto se pueda dilucidar mediante la propie-
dad del concepto «lenguaje» («Sprache») y las propiedades que asignamos a 
los «juegos» («Spiele»). No obstante, la suma de ambas no nos permite ca-
racterizar definitivamente una característica que fije su significado. Tal vez, 
Wittgenstein nos quiso hacer entender que seguía a Frege en su propuesta y 
presupuso que las propiedades en cuanto que forman parte de otras propie-
dades se denominan «características» de las propiedades de las que a su vez 
forman parte. Así pues, «lenguaje» y «juego» serían caracterizadas como pro-
piedades cuya suma equivaldría a una característica de «juego de lenguaje»8.

8.  Wittgenstein intenta demostrar en sus anotaciones un error muy reiterado en la 
lógica aristotélica cuando afirma que los predicados que significan características de una 
propiedad pueden predicarse –con verdad– de esta propiedad. El error radica en que 
«Animal praedicatur de homine» se lee en el sentido de que el predicado (signo lingüís-
tico) «animal» se predica de la propiedad «hombre»; o bien en el sentido impropio de la 
predicación según la cual la propiedad «animal» se predica de la propiedad «hombre». 
Dicha lectura genera absurdos (Unsinn) ya que la propiedad «hombre» en términos ge-
néricos es un animal. (Aristóteles 1982, Analytica Priora, I, 27; Porphyry 2003, Isagoge, 
Cap. 6.).
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2.	 El problema de fondo: «Sachlage»

Como podemos comprobar, los casos descritos arriba en los ejemplos es-
tán íntimamente ligados a un problema central en la obra de Wittgenstein, 
a saber, lo que denomina «Sachlage», es decir, el modo como se expresa un 
asunto. Para comprender la envergadura del asunto supongamos que el si-
guiente enunciado expresa una proposición elemental:

(7)  Wittgenstein tiene manos.

Esta frase es ontológicamente inocente, ya que sólo dice algo sobre cosas 
concretas, a saber, sobre un supuesto individuo cuyo apellido es «Wittgens-
tein» y, además que posee ambas manos. En consecuencia, la verdad de (7) 
requiere meramente que garanticemos el hecho cotidiano de que existió una 
persona con el apellido «Wittgenstein» y que tuvo de por vida ambas manos 
y no fue manco. Por tanto, podemos indicar que el enunciado es verdadero 
ya que conocemos a un individuo llamado Ludwig Wittgenstein y que en las 
fotografías que poseemos de él se verifica que tenía ambas manos. Sin embar-
go, este no sería el caso para su hermano Paul Wittgenstein ya que durante 
la Primera Guerra Mundial le fue amputado su brazo derecho. En este caso, 
cuando (7) se refiere a Ludwig daremos por sentado que el enunciado es 
verdadero ya que tiene una estructura semejante a «p». En el caso contrario, 
cuando (7) se refiera a Paul, después de la Guerra mundial, diremos que di-
cho enunciado es falso ya que perdió su brazo en la guerra. Ahora bien, si el 
enunciado (7) es verdadero, entonces el enunciado siguiente también lo será:

(8)  El número de manos de Wittgenstein es dos.

El mismo hecho (Tatsache) sobre ambas manos de un individuo hace refe-
rencia al mismo estado de cosas (Sachverhalt) pero, sin embargo, es expresa-
do de dos modos distintos (Sachlagen) ya que la estructura gramatical entre 
(7) y (8) difieren entre sí. Empero, esta nueva expresión no es neutral como 
aparentemente lo era (7). En el caso segundo, el enunciado (8) está cargado 
ontológicamente ya que dice algo sobre un número de manos adscrita a Witt-
genstein y afirma además que dicho número es el dos. Por tanto, la verdad del 
enunciado (8) requiere de la existencia de un cierto guarismo. El enunciado 
(8) será cierto si damos por sentado que existe el número dos. La existencia 
del número dos se deduce de la suposición comúnmente aceptada de que el 
enunciado (7) es verdadero. Como podemos observar por el ejemplo, una 
transformación lingüística introduce cuestiones solapadas de carácter onto-
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lógico por el mero hecho de que hemos llevado a cabo una mutación es-
tructural de los términos involucrados en los enunciados (Sachlage) (Padilla 
Galvez 2021b, 99-116). Pero, además, suponemos que si el enunciado (7) es 
verdadero, entonces (8) también lo será, aunque ambos se diferencien en que 
(8) exige que en el mundo existan el número dos y este sea considerado un 
ente especial. 

La discusión que promueve el Tractatus gira alrededor de si se debe con-
siderar que el enunciado (8) es una oración de identidad en la que el verbo 
copulativo «es» está flanqueado por dos términos singulares «El número de 
manos de Wittgenstein» y «dos» que tienen la función semántica de referirse, 
por un lado, al número de manos de un individuo; y por otro, a un número 
determinado. Puesto que los enunciados que contienen tales términos singu-
lares sólo son verdaderos si consiguen referirse a un número, entonces habrá 
que discutir si la verdad del enunciado (8) exige la existencia del número dos. 
Con ello la diferencia entre (7) y (8) comporta exclusivamente el campo de 
nuestros compromisos ontológicos ya que debemos buscar un procedimien-
to que garantice la existencia de ambas partes del enunciado. Dicha cuestión 
excede el campo estricto del lenguaje por lo que el principio formulado en el 
Prefacio del Tractatus logico-philosophicus no permite trazar un límite exacto 
entre un enunciado con sentido (Sinnvoll) y el que carece del mismo (Sinnlos) 
o es un contrasentido (Unsinn). La construcción de un enunciado a partir de 
un enunciado elemental mantiene su valor de verdad, pero no conserva el 
compromiso ontológico. De facto, este cambio subrepticio puede generar un 
contrasentido (Unsinn).

Además, Wittgenstein comprobó que cada vez que proponía un esquema 
formal para distinguir estructuras como las expuestas en (7) y (8) chocaba 
ante el problema accesorio de que su notación era inexacta y no era capaz 
de externalizar las diferencias expuestas en las diferentes descripciones lin-
güísticas. La formalidad no podía capturar las diferencias ontológicas que se 
presumían en enunciados expresados con la estructura de (8). Su inexactitud 
se debía a que la notación formal de las proposiciones no tenía que configu-
rar nada concreto, sino que debía exponer exclusivamente las reglas de uso 
que aplicaban los hablantes cuando usaban ciertos enunciados por lo que se 
enfatizaba exclusivamente en mostrar el sistema en el que se utiliza cada una 
de esas proposiciones. 

La mayoría de los autores reducen el término «Sachlage» a una mera «si-
tuation» por lo que se le define en el ámbito espacial cuando la característi-
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ca fundamental está vinculada a la proposición9. Hemos observado que el 
asunto expresado en (7) y (8) se dice y se entiende de una manera duplicada: 
si bien el modo de expresión es diferente, sin embargo, el contenido es el 
mismo. Un ejemplo sencillo aclarará la solución que propone Wittgenstein: 
supongamos que deseamos describir la relación entre dos objetos. Así pues, 
podemos expresar una relación entre ambos de manera distinta. Por un lado, 
podemos decir: «a es mayor que b»; y, por otro lado, también se puede ex-
presar dicha relación de la siguiente manera: «b es menor que a»10. Ambas 
proposiciones pueden ser representadas mediante fórmulas de modo que po-
dremos transcribir las desigualdades de ambos objetos mediante las siguien-
tes anotaciones: «a>b» y «b<a». 

Una confusión muy extendida se observa cuando anteponemos el punto 
de vista predicativo del sujeto («Subjektprädikative») a la del punto de vista 
predicativo del objeto («Objektprädikative»). El objeto de la proposición es 
expresado mediante el sujeto «a» y «b» que aparece expresado a la izquierda 
del enunciado. Sin embargo, cuando se estudian dichas proposiciones tam-
bién podemos considerar su predicación expresada mediante «…es mayor 
que b» y «…es menor que a». Observamos que desde un punto de vista gra-
matical el contenido significativo de ambas proposiciones es distinto. Así 
mismo, las estructuras proposicionales son igualmente diferentes. Sin em-
bargo, el contenido proposicional es idéntico si se tiene en cuenta su aspecto 
meramente predicativo. Por tanto, cuando estudiamos las expresiones desde 
un punto de vista de su expresión –es decir, «Sachlage»– entonces focaliza-
mos lo que las proposiciones expresan predicativamente.

Aclarado este paso comprenderemos por qué la expresión se representa 
(dargestellt) mediante una variable cuyos valores son las proposiciones que 
contienen la expresión (Wittgenstein TLP, 3.313) que son caracterizadas a su 
vez como valores discretos del continuo expresivo. Wittgenstein afirma que 
en la proposición se mantiene la forma de su sentido, pero no su contenido. 
Parece pues que esta propuesta podría ser interpretada como si la proposi-
ción estuviera envuelta en cualquier acontecimiento expresivo. Esta hipótesis 
es confirmada por la opinión de Wittgenstein, según la cual la posibilidad de 
lo que se proyecte estaría contenida en la proposición, ya que su sentido no 
está aún contenido, sino que lo que encontramos es meramente la posibili-
dad de expresarlo. Si se lee atentamente esta propuesta se podría interpretar 

9.  Véase el error que comete la traducción propuesta por Pears/McGinnes que re-
duce «Sachlage» a una mera «Situation» y que es asumida en la traducción de Valdés 
Villanueva.

10.  Un ejemplo similar se encuentra en (Wittgenstein TLP, 4.1273).
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el pasaje de tal modo que, en último término, el contenido de la proposición 
significaría el contenido de la proposición significativa por lo que habría que 
deducir que la proposición contendría sólo la forma de su sentido, siempre 
que se interprete como (cualquier) hecho expresivo.

El argumento anterior es sumamente complejo por lo que Wittgenstein 
lo seguirá abordando desde diferentes puntos de vista. Para nuestro acome-
tido hay que indicar que es este argumento el que le llevará a postular años 
más tarde el inicio de los juegos de lenguaje («Sprachspiele»). Por ello parece 
conveniente, antes de cerrar el asunto, decir algunas palabras más sobre el 
tema que se aborda. Esta lectura abre una nueva forma de entender lo que un 
hablante hace cuando se expresa en su lenguaje natural ya que el contenido 
está ligado a la determinación formal de una proposición. Esta determinación 
es también una expresión distinta de la proposición, un acontecimiento irre-
petible e inefable. Es irrepetible con respecto a la dimensión de la vivencia 
(«Erlebniss») que se desvanece en la acción misma, donde el uso de un signo 
actúa como una proyección de una situación determinada. Es decir, en el 
caso que se describe en las Investigaciones filosóficas cuando el albañil excla-
ma «losa», la acción misma de que el aprendiz traiga una losa se desvanece en 
el mismo instante en que la coloca al lado del albañil. Solo la vivencia de este 
acto permite comprender el significado de la expresión emitida por el albañil 
y realizada por el aprendiz.

Ahora bien, para comprender la «constricción» simbólica de la expresivi-
dad de la proposición es necesario analizar lo que Wittgenstein afirma lite-
ralmente en su obra: «para reconocer el símbolo en el signo, debemos consi-
derar el uso significativo». Aquí el término «uso» es sinónimo de «cualquier 
uso significativo», o de «cualquier uso dado» (Wittgenstein TLP 3.326). El 
aspecto sensorial del acontecimiento real se denomina «signo proposicional» 
porque el contenido se expresa en una proposición. Wittgenstein afirmará 
posteriormente que el signo aplicado es la proposición (Wittgenstein TLP 
3.5). Si el uso significativo existe sólo en una proposición dada, entonces 
su reconocimiento (erkennen) (Wittgenstein TLP 3.326) debe interpretarse 
como cualquier reconocimiento.

No es casualidad que Wittgenstein añada posteriormente que es esencial a 
las proposiciones, el que puedan comunicarnos un nuevo sentido (Wittgens-
tein TLP 4.027). Esto es así ya que cualquier proposición puede comunicar 
un nuevo sentido mediante el uso de diferentes palabras (Wittgenstein TLP 
4.03). La capacidad de cualquier signo de referir siempre algo nuevo depen-
de de la proposición interpretante (Wittgenstein TLP 4.02), aunque también 
indica que un oyente pueda entender una proposición sin que le haya sido 
explicado su sentido (Wittgenstein TLP 4.021 y 4.022) debido a que la pro-
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posición consta de la peculiaridad de mostrar su sentido (Wittgenstein TLP 
3.326). Este punto es planteado de este modo ya que presupone que el sím-
bolo se comprende porque el uso del signo proposicional se da en la propo-
sición interpretante al margen de las vivencias («Erlebnisse») que se desvane-
cen en la acción. Si consideramos la interpretación como un acontecimiento 
expresivo, entonces el signo proposicional se transforma en símbolo siempre 
y cuando se utilice ese signo juiciosamente.

En este contexto es importante recordar que cuando nos referimos a lo 
que es esencial a la forma de la proposición en cuanto tal, en ocasiones, es 
similar a aquello que expresa un hablante cuando se refiere a la función de 
verdad. Y así es como propone Wittgenstein que se debe interpretar: la for-
ma general de la proposición se comporta de tal y tal modo. Por ello, si una 
proposición es verdadera equivale a decir que la proposición tiene sentido. 
No debemos olvidar que el predicado «verdadero» se usa en contextos como, 
«lo que dice Juan es verdadero» y dicho enunciado dice lo mismo que «Juan 
dice ‘p’ y p es el caso». 

Hasta aquí llegó Wittgenstein en el Tractatus por lo que consideró que 
esta investigación se encontró ante un «techo de cristal». De facto, en su obra 
temprana omite la parte de la investigación que más quebraderos de cabeza 
le dio en su momento, a saber, la relativa a la forma general de la proposición 
y el lenguaje (Wittgenstein Ms-152,65[3]et66[1]et67[1]et68[1]_13). Con ello 
se ahorró llevar a cabo una investigación más pormenorizada sobre el asunto. 
En lugar de indicar lo que todos los lenguajes tienen en común dejaba abierta 
una interpretación muy amplia de que cada una de las expresiones tiene algo 
en común si tenemos en cuenta su concepto de «Sachlage», por lo que las 
proposiciones estudiadas desde un punto de vista predicativo pueden estar 
relacionadas entre sí de muchas maneras distintas. Y es por este vínculo o afi-
nidad por lo que las proposiciones pueden expresar algo en común. Intentaré 
explicar este punto de vista tan controvertido haciendo uso de las expresio-
nes anteriormente introducidas. 

Consideremos los procesos de identificación de un punto en el espacio. 
Dejemos de lado el aspecto nominal que se centra en dilucidar si se denomi-
na de un modo u otro y concentrémonos en la predicación. ¿Qué tienen en 
común todas las expresiones usadas anteriormente y que indican que dicho 
punto se denomina de manera muy disímil? Reitero, concentrémonos en lo 
que la expresión afirma desde un punto de vista de su «Sachlage» y, por 
tanto, focalizando el objeto predicativo (Objektprädikativ) en cada una de 
las proposiciones. Si analizamos un enunciado desde un punto de vista gra-
matical, haciendo referencia a su contenido proposicional, se observará que 
no comparten nada en común pero sí ciertas similitudes y afinidades. Pues 
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bien, el núcleo principal del problema giraba alrededor del establecimiento 
de una correspondencia según la cual ciertas proposiciones en el lenguaje 
si bien se contradicen entre sí, a pesar de ello convergen en compartir una 
forma general de todas estas proposiciones y estas fuesen convenidas me-
diante una prueba de relevancia. Su proyecto fracasó hasta que descubrió los 
«juegos de lenguaje» que podían aglutinar todos los enunciados posibles bajo 
una común denominación a pesar de que las expresiones tuviesen contenidos 
distintos.

3.	 Hacia la forma general de las proposiciones

Los escrúpulos que se aferran a la descripción lógica de la forma general 
de las proposiciones se derivaban de una corriente de pensamiento iniciada 
por B. Russell en el programa logicista que se asentaba en la concepción de 
los signos primarios desarrollados en el cálculo de los Principia Mathemati-
ca. El problema pues se encontraba en el embrión de la propuesta formalista 
desarrollada por el logicismo que imposibilitaba expresar de manera convin-
cente una forma general de las proposiciones que mostrase las reglas de uso 
de las mismas. La primera dificultad que encontramos para proporcionar una 
respuesta satisfactoria a la pregunta sobre la estructura que ha de adoptar la 
forma general de las proposiciones radica en su programa inicial desarrollado 
en el Tractatus. Sin embargo, las dudas surgirían un decenio más tarde. Por 
esta razón hay que postergar el pronombre interrogativo que se usa para pre-
guntar por la identidad de la forma general de las proposiciones entre varias 
proposiciones y primar por plantear a qué se refiere el hablante con dicha ex-
presión. Por tanto, conviene preguntar: ¿qué se entiende por «forma general 
de las proposiciones»11? Si bien dicha cuestión comienza a plantearse en 1931 
vale la pena comprender las dificultades que conlleva la solución propuesta 
en el Tractatus. La cuestión nuclear está vinculada a exponer la forma general 
que contenga un procedimiento que permita dar una solución a cualquier 
proposición, o lo que Wittgenstein denominará más tarde una «prueba de 
relevancia» (Beweis der Relevanz) mediante la cual se fija la forma general de 
las proposiciones que se analizan. 

Para explicar este aspecto Wittgenstein se refiere a las pruebas de relevan-
cia que permiten analizar las proposiciones como si nos pusieran a disposi-

11.  Esta cuestión se plateará en The Big Typescript de manera explícita (Wittgenstein 
2005, 50 (61); y en 1931 en diferentes manuscritos. Véase: (Wittgenstein Ms-111,187[2]_1. 
Wittgenstein Ts-211,116[4]_1). 
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ción una regla general –lo que generalmente se considera «variable»– (Witt-
genstein TLP, 3.312-3.314), que le permite al oyente reconocer esa regla y 
aplicarla a cada expresión particular. Evidentemente, ningún tipo de previ-
sión podría evitar un acto perspicaz. De hecho, la forma a la que se apli-
ca la regla es siempre nueva en cada una de las proposiciones. Al respecto 
Wittgenstein anotará posteriormente que no se trata de un acto de perspica-
cia, sino más bien nos enfrentamos a un acto de decisión (Wittgenstein Ts-
212,1411[1]et1412[1]_6). Expresada esta decisión en términos estrictamente 
tractarianos, la denominada «prueba de relevancia» no asciende la escalera 
hasta la proposición, pues para ello hay que dar cada paso, sino que sólo 
muestra que la escalera lleva la dirección a esa proposición. Por esta razón 
indica en sus notas lo siguiente:

La prueba de relevancia sería una prueba que aún no generaría una proposi-
ción, pero... que podría hacer posible tal prueba. No subiría la escalera, porque 
para eso hay que dar todos los pasos; sólo mostraría que la escalera lleva en esta 
dirección. Es decir: no hay sustituto para recorrer todos los peldaños /cada 
peldaño/, & lo que es equivalente a eso debe tener de nuevo el mismo múltiple. 
(No hay sustituto en lógica.) Tampoco una flecha suple de pasar por todos los 
escalones hasta una determinada meta. Esto también está relacionado con la 
imposibilidad de una jerarquía de pruebas12.

Lo que recalca Wittgenstein es que la denominada «Prueba de relevan-
cia» envuelve muchos significados más o menos relacionados entre sí. Por 
esta razón se utilizan reiteradamente ejemplos para presentar una explica-
ción aproximada de uno de los significados de «prueba de relevancia». Pero 
¿cuál es el papel que desempeña un ejemplo en la explicación de «prueba de 
relevancia»? Volvamos a considerar el ejemplo arriba indicado en (1). Se pre-
sume que si quiero explicar el término «manzana» y el término «5» señalaré 
a una manzana e iré poniendo una tras otra hasta completar cinco manzanas. 
Por otra parte, puedo explicar la palabra «manzana» señalando diferentes 
clases de manzanas según su sabor, aspecto o firmeza; pero al hacerlo no 

12.  El texto original reza del siguiente modo: «Der Beweis der Relevanz wäre ein 
Beweis der noch nicht den Satz ergeben würde sondern … und eben das könnte so einen 
Beweis möglich machen. Er würde die Leiter nicht hinaufsteigen denn dazu muß man 
jede Stufe nehmen; sondern nur zeigen, daß die Leiter in dieser Richtung führt. D.h.: Es 
gibt keinen Ersatz für das Durchlaufen aller Stufen /jeder Stufe/, & was dem äquivalent 
ist muß wieder dieselbe Mannigfaltigkeit haben. (In der Logik gibt es kein Surrogat.) 
Es ist auch ein Pfeil kein Surrogat des Durchschreitens aller Stufen bis zum bestimmten 
Ziel. Das hängt auch mit der Unmöglichkeit einer Hierarchie von Beweisen zusammen.» 
(Wittgenstein Ms-106.279[2]).
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captaré el concepto de «manzana» tan nítidamente, a menos que quiera decir 
que sólo aquellas entidades que llamamos manzanas constituyen el concepto 
de «manzana». Lo mismo ocurriría con «5» ya que este número puede ser 
un número natural impar, un número primo pitagórico, pero no es un primo 
gaussiano, es un número piramidal cuadrado, también se le considera el se-
gundo número de Fermat, etc. Ahora bien, si utilizamos la palabra «prueba» 
de tal manera que no se defina simplemente por una disyunción de pruebas 
que hoy son corrientes, sino en casos de los que todavía no podemos for-
marnos ninguna idea concreta, entonces en la medida en que el concepto de 
prueba está claramente definido mediante pruebas individuales o por series 
de pruebas, entonces debemos tener en cuenta estos procedimientos si que-
remos hablar con toda exactitud de pruebas de relevancia.

La prueba de la relevancia se considera una prueba que nos convence de 
que puedo comprobar que el enunciado «Hay cinco manzanas rojas sobre 
la mesa» tiene sentido incluso antes de haberlo comprobado. Ahora bien, 
¿cómo sé que puedo comprobar que las manzanas están sobre la mesa? Según 
Wittgenstein este hecho se reconoce ya que el enunciado está construido de 
acuerdo con ciertas reglas y que las reglas resuelven el problema acerca del 
sentido de dicho enunciado ya que de algún modo las reglas se adhieren a la 
estructura de la proposición. La prueba de relevancia sería pues algo así como 
un relato de la forma general del método de solución de tareas gramaticales 
que revela la forma general de las proposiciones cuyo control hace posible. 
Por esta razón Wittgenstein indica que todo hablante puede reconocer que 
esta prueba consiste en registrar que el enunciado está expresado de una for-
ma coherente que verifica la proposición, aunque todavía no se haya llevado 
a cabo tal comprobación.

Sin embargo, Wittgenstein se da cuenta posteriormente que la prueba de 
la relevancia es un procedimiento muy limitado ya que no permite «subir 
la escalera» hasta la proposición. Es decir, lo único que nos indica es que el 
enunciado está bien formulado, pero no nos pone a disposición ningún pro-
cedimiento que verifique si su contenido tiene sentido. Por tanto, el proce-
dimiento sólo muestra que la escalera nos conduce en la dirección adecuada 
hasta la proposición. Naturalmente, en dicho procedimiento no encontra-
mos un procedimiento que sustituya la subida de cada peldaño. Además, 
tampoco la flecha que señala la dirección es un sustituto que permita saltar 
por todos los peldaños hasta llegar a la meta determinada que permita fijar el 
sentido proposicional13.

13.  Wittgenstein describe de manera muy pormenorizada esta objeción en: (Witt-
genstein Ms-113,104r[3]).
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Uno de los conceptos centrales en la obra original de Wittgenstein está 
vinculado al significado del término «Ausdruck». En el Prólogo del Tractatus 
logico-philosophicus pretende poner límites a la expresión de una proposi-
ción14. Acto seguido hace referencia cuatro veces a las expresiones proposicio-
nales. La expresión elegida por Wittgenstein es compleja ya que la expresión 
de una proposición profiere el sentido de una proposición sin que con ello 
se pretenda afirmar que el sentido de toda proposición exprese un conteni-
do. Por esto afirma claramente que se considera proposición todo enunciado 
con sentido15. Si definimos formalmente este proyecto, entonces dará como 
resultado que la imagen lógica de los hechos equivale a una proposición con 
sentido. Wittgenstein revela que la imagen lógica de los hechos puede ser sus-
tituida por una proposición (Wittgenstein TLP, 1921, 4). Mediante este pro-
cedimiento, Wittgenstein nos remite directamente a un problema más com-
plejo. Si suponemos que la proposición se expresa en términos abstractos y 
tiene un contenido desigual entonces surge un problema profundo al intentar 
caracterizar la «forma general de las proposiciones» («allgemeine Form der 
Sätze» (Wittgenstein TLP, 3.312)). Wittgenstein se enfrentó a su «techo de 
cristal» a la hora de caracterizar adecuadamente la expresión en el marco de 
una forma general de la proposición ya que resultaba obvio que «expresión» 
era concebida como el epígrafe de la forma general de la proposición. 

La cuestión central pasaba por aclarar cuál era esa «forma general de la 
proposición». Wittgenstein proponía buscar ciertos paradigmas que expre-
sasen la forma general de las proposiciones con el fin de comprender la esen-
cia de las proposiciones (Wittgenstein Ms-112,131v[2]et132r[1]). El objeti-
vo declarado de Wittgenstein en el Tractatus logico-philosophicus era trazar 
una línea divisoria en la expresión proposicional. Intenta cumplir esta tarea 
autoimpuesta especificando la forma general de los enunciados con sentido 
para poderlos discriminar de aquellos que carecen de sentido. Mediante este 
procedimiento podría separar los enunciados con sentido de los enuncia-
dos sin sentido. El camino hacia esta forma general del enunciado conduce, 
a través del análisis lógico del enunciado y la consiguiente distinción entre 
oraciones simples y complejas, a la caracterización operativa de la transición 

14.  En sus propias palabras: «Das Buch will also dem Denken eine Grenze ziehen, 
oder vielmehr—nicht dem Denken, sondern dem Ausdruck der Gedanken». (Wittgens-
tein TLP, 1921, Vorwort). La traducción inglesa es completamente diferente. Primero, 
Ogde propone: «The book will, therefore, draw a limit to thinking, or rather—not to 
thinking, but to the expression of thoughts». Por otro lado, Pears y McGinnes corrigen 
el párrafo del siguiente modo: «Thus the aim of the book is to draw a limit thought, or 
rather—not to thought, but to the expression of thoughts».

15.  Wittgenstein afirmará este planteamiento en (Wittgenstein TLP, 1921, 3.31).
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de una oración a otra. Con la ayuda de una operación general de verdad, el 
llamado operador ‘N’, Wittgenstein consigue desarrollar la forma general del 
enunciado como la forma más generalmente descriptible de la transición de 
una oración a otra. 

Este procedimiento se llevó a cabo mediante un procedimiento formal. 
Partió de una aplicación sucesiva. Esta se considera una aplicación reiterada 
de una operación a su propio resultado (Wittgenstein TLP 5.2521). La apli-
cación sucesiva de una operación equivale a la relación interna que organiza 
la serie de fórmulas resultantes. Así pues, en la proposición siguiente aclara 
su procedimiento cuando dice:

En consecuencia, utilizo el signo ‘[a, x, O’x]’ para el término general de una 
serie de formas a, O’a, O’O’a,... lo escribo, por lo tanto, así: «[a,x,O’a]». Esta 
expresión entre corchetes es una variable. El primer miembro de la expresión 
entre corchetes es el inicio de la serie de fórmulas, el segundo la forma de cual-
quier miembro x de la serie y el tercero la forma de aquel miembro de la serie 
que sigue inmediatamente de x. (Wittgenstein TLP 5.2522).

El objetivo de especificar una forma general de oración debe representar 
todos los enunciados como miembros de una serie de formas. Wittgenstein 
formula esta forma general del enunciado mediante la siguiente proposición:

La forma general de la función de verdad es: [ )~(,~,~ xx Np ].
Esta es la forma general de la proposición. (Wittgenstein TLP 6)

¿Qué significa esta formulación? La expresión «p» en la fórmula significa 
que los miembros iniciales de la serie de fórmulas son las proposiciones ele-
mentales. La barra que atraviesa la p indica que se trata de todas las proposi-
ciones elementales (Wittgenstein TLP 5.501). Esto significa que, en la forma 
proposicional general, las proposiciones elementales son los miembros ini-
ciales de la serie de fórmulas y, por tanto, los fundamentos elementales de la 
operación de verdad (Padilla Gálvez 2019, 99 ss. y Padilla Gálvez 2021a, 131 
ss.). Según el Tractatus, la aplicación de la lógica decide qué proposiciones 
elementales hay (Wittgenstein TLP 5.557). Por lo que toda proposición ele-
mental consta de la misma forma lógica que el estado de cosas representado. 
Este modelo no fue del todo superado en su concepción del lenguaje. De 
facto, hemos indicado al inicio del trabajo que tanto en The Blue and Brown 
Books se reitera el prejuicio de que todo lenguaje primitivo o el lenguaje que 
usan los niños se emplean estructuras primitivas del lenguaje en el que se des-
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carta toda estructura compleja. Estas estructuras elementales son, por tanto, 
el embrión del lenguaje primitivo en el que supuestamente se disipa la ne-
blina. Con la ayuda de la forma general del enunciado, Wittgenstein expresa 
que todos los enunciados pueden representarse como miembros de una serie 
de fórmulas. Para poder representar todos los enunciados complejos como 
miembros de una serie de fórmulas, se requiere una operación básica que es 
realizada mediante el operador ‘N’. Todo enunciado que no pertenezca a la 
serie de fórmulas definidas por la forma general del enunciado queda fuera 
del límite que sólo puede trazar el lenguaje. Lo que se encuentre más allá de 
este límite trazado por la forma general del enunciado «será, simplemente, un 
contrasentido (Unsinn)» (Wittgenstein TLP, Prefacio).	

Detengámonos por un momento en el análisis de la operación  ya que 
Wittgenstein resulta ser muy optimista al fijar un límite que divide la franja 
entre el sentido y el contrasentido. Según su estructura lógica  equival-
dría a N(fx) que a su vez podría ser expresada mediante ¬( Ex). fx ya que si x 
tiene como valores los valores de una función fx para todos los valores de x, 
entonces resultaría:  =~( Ex).fx.16 Sin embargo, esta posición no es neutral 
frente a la ontología, como hemos podido comprobar en los casos descritos 
anteriormente en (7) y (8). Recapitulemos, Wittgenstein postula que la for-
ma general de la función de verdad se puede expresar mediante el desarrollo 
de   . Es decir, partiendo de una proposición elemental p, llega-
mos a una estructura lógica   que equivaldría a N(fx) que a su vez podría 
ser expresada mediante un cuantificado existencial de la forma ¬( Ex).fx. Sin 
embargo, lo que no puede certificar es que en este proceso los compromi-
sos ontológicos se hayan mantenido inalterados. De facto, entre una propo-
sición elemental y un enunciado existencial que contiene un cuantificador 
existencial los presupuestos ontológicos varían esencialmente a pesar de que 
los valores de verdad queden inalterados. Este problema es patente cuando 
se introduzca seguidamente el problema vinculado a expresiones disimiles 
que se plantean cuando estudiamos las expresiones atendiendo a su Sachlage.

Consecuentemente, un hablante utilizará de manera ambigua cualquier 
expresión mientras no posea un procedimiento que le permita fijar un resul-
tado determinado ya que el contenido de cualquier expresión está siempre 
ligado a un resultado específico que no puede designar sin que se conozca 
de antemano. Pues eso es exactamente lo que significa usar la palabra «resul-
tado» de manera tal que se enuncie en una expresión sin que se conozca su 

16.  En la traducción inglesa se expresa del siguiente modo: «If ξ has as its values all 
the values of a function fx for all values of x, then  = ~ ( Ex). fx.» (Wittgenstein TLP 
5.52).
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gramática. Pero también se podría expresar de otro modo: la palabra «resul-
tado» tiene un significado diferente cuando se utiliza de forma que se refiera 
a un método de solución y otro diferente cuando no es así. Este argumento 
permite introducir a Wittgenstein el concepto de «juego». Así pues, la pa-
labra «ganar» o «perder» en un juego determinado pueden tener diferentes 
significados (Gaffal, Padilla Gálvez 2024, Capítulo 1). Por un lado, «ganar» 
o «perder» podría entenderse como la posición de las piezas de ajedrez en el 
transcurso de un juego. Por ejemplo, la posición de las piezas antes de expre-
sar «jaque mate» lo que llevaría a que un jugador ganase el juego y el contra-
rio lo perdiese. Evidentemente, en un caso como el descrito, ambos jugado-
res han de conocer las reglas de juego para poder decir que uno ha perdido o 
ha ganado la partida. Por otro lado, el término «ganar» podría significar que 
alguien cobra un salario determinado. Si aplicamos «resultado» a la primera 
acepción, entonces «si realizo los siguientes movimientos, entonces gano la 
partida» que significa que, si juego de acuerdo a ciertas reglas, entonces gano 
el juego de ajedrez o, por el contrario, si juego sin una estrategia determinada 
pierdo el juego. Wittgenstein pone énfasis en indicar que todas estas reglas ya 
deben de ser conocidas por los jugadores antes de que comiencen el juego de 
ajedrez. De algún modo he de conocer esas reglas.

4.	E l intento de salir del entuerto: juegos de lenguaje

De facto, el concepto «Sprachspiel» está estrechamente ligado a la parte 
de la indagación que más quebraderos de cabeza le causaron en el Tractatus 
logico-philosophicus y que dejó sin resolver de manera adecuada y conclusiva. 
Dicho así tenemos que comprender que «Sprachspiel» sustituye a otro pro-
blema irresuelto, a saber, el denominado «allgemeine Form des Satzes und 
der Sprache». Por tanto, la forma general de la proposición y del lenguaje es 
el horizonte irresuelto y que mediante un nuevo término como el de «Spra-
chspiel» intenta aclarar definitivamente. 

¿Cómo pretende resolver dicho problema Wittgenstein? Para dar una 
respuesta ecuánime deberíamos indagar la esencia de todo lenguaje. Para re-
solver este problema introduce un inciso y un giro metodológico: en lugar de 
decir lo que es común a todo el «lenguaje» y mostrar el contenido universal 
del concepto «lenguaje», presupone que el lenguaje no tiene nada en común, 
razón por la que no podemos aplicar la misma palabra –«juego de lengua-
je»– a todo el lenguaje, sino que, según su nuevo punto de vista, ciertas pro-
posiciones de dicho lenguaje están relacionadas entre sí de muchas maneras 
diferentes. Y debido a estas complejas formas de relación las denomina a 



	 jesús padilla gálvez
	 ¿qué significa «juego de lenguaje»?	 217
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 193-224

todas estas proposiciones «lenguaje». Parece pues que sería interesante anali-
zar detenidamente cómo se lleva a cabo este proceso y evaluar si la solución 
aportada por Wittgenstein resuelve sus problemas originales. Para acometer 
nuestro proyecto hemos indagado los antecedentes y los problemas irresuel-
tos que hicieron posible la introducción del concepto «Sprachspiel» y estu-
diamos hasta qué punto subyacen estas cuestiones centrales irresueltas en las 
investigaciones inmediatamente posteriores. Como hemos comprobado, los 
problemas anteriores han mostrado ciertas dificultades irresueltas por lo que 
parece conveniente que analicemos si la introducción del término «Sprachs-
piel» aporta una solución coherente a las dificultades abiertas en el marco de 
la filosofía analítica. 

Volvamos al ejemplo primero e indaguemos, ¿hasta qué punto el análisis 
del sentido de una orden expresada en (6) de que me traigan una escoba en (4) 
y que me traigan un palo y un cepillo determinado (5) puede ser consistente 
o puede generar una contradicción si ambas partes no se ensamblan entre sí? 
El hablante ha podido nombrar «escoba» y las partes que la constituyen y 
dar la orden con ayuda de esos nombres. Ahora bien, ¿se podría decir que 
con la orden expresada en (6) me refería en realidad a la proposición (4) y no 
a la proposición (5)? Esta cuestión es la que genera el gran problema que hay 
detrás de todas estas consideraciones.

Y es aquí donde Wittgenstein se lo pone fácil. Se refiere a todos los juegos 
de lenguaje envueltos en los ejemplos (4)-(6) pero en ningún apartado hace 
referencia a lo que él concebiría como la esencia de juego del lenguaje. Es 
decir, en ningún apartado de su obra indica lo que tienen en común todos 
estos enunciados. Tampoco indica lo que tienen en común todos estos juegos 
y procesos involucrados en el lenguaje y qué procesos hacen que sean len-
guaje o partes del lenguaje. De facto, cuando presenta una lista de juegos de 
lenguaje en las Investigaciones filosóficas (Wittgenstein PI, § 23) no indica lo 
que es común a todos los enunciados, sino que acentúa que no tienen nada en 
común. Sin embargo, a pesar de esas divergencias aplica el mismo concepto a 
todos esos enunciados ya que según su punto de vista estos enunciados están 
relacionados entre sí de muchas maneras diferentes. Y debido a esta relación o 
parentesco indica que todos esos enunciados se expresan en diferentes juegos 
de lenguaje.

Para comprender el giro que aporta el nuevo procedimiento de Wittgens-
tein, tenemos que centrarnos en considerar el concepto de juego. Este mos-
trará la dificultad original y la solución novedosa dada para dar una respues-
ta al problema que suponía expresar una explicación adecuada de la forma 
general de las proposiciones. Consideremos, por ejemplo, los procesos que 
denominamos «juegos». Cuando nos referimos a «juegos» pensamos en jue-



	 jesús padilla gálvez
218	 ¿qué significa «juego de lenguaje»?
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 193-224

gos de mesa, juegos de cartas, juegos de dados, juegos de pelota, juegos del 
ajedrez, etcétera. Ahora preguntemos, ¿qué tienen todos ellos en común? 
Wittgenstein propone que indaguemos que todos los juegos han de tener 
algo en común, pues de lo contrario no se llamarían juegos. Si se observa de-
tenidamente no podemos responder a la cuestión anterior ya que no podre-
mos observar nada común a todos los juegos, pero sí similitudes y afinidades. 
El centro de su nuevo punto de vista enfatiza en que no hay que pensar sino 
observar cada uno de los juegos. Hay ciertas características comunes entre 
los juegos. Si observamos los juegos de mesa, por ejemplo, con sus múlti-
ples similitudes y comparamos los juegos de cartas o el dominó se observará 
que ciertas similitudes cesan, pero otras siguen existiendo, unos son meros 
entretenimientos; en otros tienen primacía la competición. ¿Está en lo cierto 
Wittgenstein cuándo hace esta aseveración? Volvamos sobre nuestro ejemplo 
expuesto anteriormente.

¿Dice lo mismo la descripción en el juego de lenguaje (4) que en el juego 
de lenguaje (5)? ¿Dice lo mismo que una escoba está en un rincón y que las 
partes de una escoba están en el rincón? Como hemos comprobado es fácil 
establecer una correspondencia según la cual ciertos enunciados contradicen 
otros enunciados y, sin embargo, los enunciados comparten el mismo senti-
do (Wittgenstein Ms 152). Volvamos sobre el ejemplo (6) ¿Asevera el hablan-
te que cuando el palo y el cepillo están en un rincón, también se encuentra 
una escoba? Por qué en vez de demandar 

(9)  Tráeme la escoba,

el hablante dice en (6) «Tráeme el palo y el cepillo que están en el rincón». 
Preguntaría el oyente en el caso (6): «¿Quieres la escoba? y ¿por qué te ex-
presas tan borrosamente y sin sentido?». El enunciado (6) ordena lo mismo 
que (9), pero lo hace de una forma engorrosa. En este caso, Wittgenstein 
es de la opinión de que quien sólo conoce la forma no analizada expresada 
mediante (6) disipa el análisis; sin embargo, quien conoce la forma analizada 
expresada mediante el ejemplo expuesto en (9) lo gana todo. Evidentemente, 
la orden expresada en (6) tiene el mismo sentido que (9), pero la diferencia 
entre ambos radica en que (6) permite analizar (9). Sin embargo, ambos re-
querimientos difieren en el sentido proposicional y el oyente no tiene por 
qué actuar del mismo modo ante ambos requisitos. Por tanto, la cuestión a 
resolver se puede formular de la siguiente manera: ¿en qué casos decimos que 
estos dos juegos son sólo dos formas diferentes del mismo juego? Hay que 
indicar que el hecho de que hayamos afirmado que el enunciado (6) permita 
analizar (9) puede conducir a un error. Se puede deducir fácilmente que (6) 
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fuera más fundamental ya que mostraría claramente el sentido de (9). Pero 
este no es el caso. Nos encontramos ante dos juegos de lenguaje distintos 
con ciertas similitudes, pero también con diferencias esenciales. Si el oyente 
trae el palo y el cepillo que se encuentran en el rincón y ambos no se pueden 
enlazar, entonces no podemos usar ambos componentes como una escoba. 
Tendremos pues las partes, pero no una escoba ya que no podemos encajar-
los. Por tanto, aunque el enunciado (6) sea más elemental que (9), sin embar-
go, no implica que ambos compartan el mismo referente. En las expresiones 
estudiadas al dar una orden se observa una intrincada red de similitudes que 
se solapan y se cruzan. Similitudes a gran y pequeña escala. Wittgenstein 
caracterizar estas similitudes mediante la expresión «parecidos de familia», 
es decir «Familienähnlichkeiten»; porque así los diversos parecidos entre los 
miembros de una familia, estatura, rasgos, color de pelo, color de ojos; modo 
de andar, temperamento, etc., se superponen y se cruzan. Por eso Wittgens-
tein afirmará que los «juegos» forman familias17. 

¿Cómo le explicaríamos a alguien qué es un juego? Creo que le describi-
ríamos juegos y podríamos añadir a la descripción: «esto, y análogos, se de-
nominan ‘juegos’». ¿Y sabemos nosotros mismos algo más? ¿Acaso solo a los 
demás no les podemos decir exactamente lo que es un juego? – Pero esto no 
es ignorancia. No conocemos los límites porque ninguno está trazado. Como 
hemos dicho, podemos —con una finalidad específica— trazar un límite. ¿Ha-
cemos ahora con ello que el concepto se use? ¡De ningún modo! Excepto para 
esta finalidad específica. Tan poco como se podría usar la medida de longitud 
‘1 paso’ dando la definición: 1 paso = 75 cm. Y si quieres decir «Pero anterior-
mente no era una medida de longitud exacta», entonces respondo: bien, en-
tonces era una inexacta. – Aunque todavía me debas la definición de exactitud. 
(Wittgenstein PI, § 69)

17.  El término alemán de «Familienähnlichkeiten» –verbigracia, «parecidos de fa-
milia»– se aplica a cualquier concepto. Por ejemplo, Wittgenstein indaga la razón por 
la que se denomina a algo mediante un número como en el caso descrito arriba de los 
ejemplos (4) y (5). Los números, por ejemplo, también forman una familia. ¿Por qué se 
denominan ambas manos mediante un número? La respuesta es que tiene una relación 
directa con algunas cosas que antes ha sido denominadas números. Y así, se puede decir 
que tiene una relación indirecta con otras cosas que también se denominan «números». 
Este procedimiento amplía el concepto de número del mismo modo que se hila fibra a 
fibra. Y la fuerza del hilo no reside en que una fibra recorra toda su longitud, sino en que 
muchas fibras se superpongan entre sí. Si alguien dijera que todos los miembros de una 
familia tienen en común la suma lógica de estos parecidos entonces, según Wittgenstein, 
se está «jugando» con una palabra. Y esto equivale a decir que algo recorre todo el hilo. 
Este planteamiento se opone a los planteamientos de Platón.
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Sin embargo, a pesar del uso de estos términos hemos probado que exis-
ten dudas razonables que nos permitan clarificar el procedimiento que sigue 
el lenguaje. Hay que tener presente que el concepto de juego no se elucida 
como la suma lógica de todos los conceptos correspondientes. Si fuera de 
este modo se limitaría fijamente al concepto de juego, es decir, se usaría el 
término «juego» para designar un concepto firmemente limitado. Wittgens-
tein propone el procedimiento inverso, usar el concepto de «juego» de modo 
que no esté determinado por lo que la extensión del concepto no está cerrada 
por un límite. La dificultad radica entonces en que el juego de lenguaje no 
tendría reglas claras. Y, ciertamente, los juegos de lenguaje no estarían limita-
dos mediante reglas en toda la extensión en donde se aplica un juego, aunque 
como cualquier juego también constara de ciertas reglas. Esto se debe a que 
el concepto de juego se considera un concepto borroso (Padilla Gálvez 2012, 
52-64). 

Conclusión

Toda expresión está determinada mediante el sentido de una proposición. 
Evidentemente, las proposiciones expresadas de manera distinta comparten 
algo en común. La proposición (1) en la que aparece el concepto de «man-
zana» comparte el hecho que el cliente desea adquirir dicha fruta. En el caso 
del requerimiento del maestro en (2) los términos «¡cubo!», «¡columna!», 
«¡losa!», significa que desea que el aprendiz le traiga dichos objetos expresa-
dos en (3). Desde esta nueva perspectiva, la expresión caracteriza a su vez la 
forma y el contenido. Supongamos que el albañil grita «¡arena!» y el aprendiz 
trae cemento. ¿Qué está ocurriendo? Podríamos intuir que el aprendiz des-
conozca el significado de «arena». O, tal vez, ¿puede que nos esté gastando 
una broma? Sería plausible considerar dicho acto como una forma de rebel-
día o, tal vez, ¿hay que considerar la acción como un plante? ¿Está nuestro 
aprendiz sordo o tiene problemas auditivos? Se abre una suerte de posibili-
dades plausibles que podrían ser el origen de dicha disfunción entre lo reque-
rido y el resultado de la acción misma. 

Observamos que la solución aportada por Wittgenstein supone un des-
plazamiento importante en el modo de plantear la cuestión. En su obra nos 
exige que pongamos especial atención en estudiar la expresión realizada por 
el hablante estudiándola en dos planos distintos: por un lado, la acción que 
resulta de la misma; y, segundo, en el marco de las formas de vida de los 
hablantes involucrados en el juego de lenguaje. Pero ¿qué entiende Witt-
genstein por «expresión»? Para dar una respuesta ecuánime hemos propues-
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to volver a su obra primeriza y estudiar el problema original que motivó la 
publicación del Tractatus. En dicha obra indica que expresión se caracteriza 
como la nota característica común de una clase de proposiciones que es esen-
cial («wesentlich») para determinar el sentido de cada proposición. Esto es 
así ya que la expresión presupone las formas de todas las proposiciones en 
las que se revela la estructura de dichas proposiciones (Wittgenstein TLP, 
3.311). Esta definición es altamente problemática y como hemos indicado 
anteriormente (Padilla Gálvez 2024), queda finalmente sin ser resuelta en su 
obra primeriza. 

El segundo paso viene de la mano de caracterizar cómo se representa di-
cha expresión que presupone las formas de todas las proposiciones en las que 
se revela la estructura de dichas proposiciones. La respuesta que aporta Witt-
genstein en su obra primeriza es que la expresión se representa mediante una 
«forma general de las proposiciones» («allgemeine Form der Sätze» (Witt-
genstein TLP, 3.312)). Por tanto, resulta obvio que «expresión» es el epígrafe 
de la forma general de la proposición. La cuestión pasa por aclarar ¿cuál sería 
esta «forma general de la proposición»? La primera dificultad que encontra-
mos para proporcionar una respuesta satisfactoria a la pregunta radica en el 
hecho de que esta propuesta no es tan evidente como Wittgenstein pretende 
exponer en sus investigaciones primarias. Por esta razón hemos postergado 
el pronombre interrogativo que se usa para preguntar por la identidad de la 
forma general de las proposiciones entre varias posibles y hemos primado el 
planteamiento qué refiere a dicha expresión. Es decir, hemos indagado, pri-
meramente, lo qué se entiende por «forma general de las proposiciones»18. Si 
bien dicha cuestión comienza a plantearse en 1931 vale la pena comprender 
las dificultades que conlleva la solución del Tractatus. La cuestión nuclear 
está vinculada a exponer la forma general que contenga un procedimiento 
que permita dar una solución a cualquier proposición, o lo que Wittgenstein 
denominará más tarde una «prueba de relevancia» (Beweis der Relevanz) 
que permita fijar la forma general de las proposiciones que se analizan.

Hemos apuntado que Wittgenstein introduce el concepto de juego de len-
guaje para solucionar los problemas irresueltos en su obra temprana. Hemos 
cuestionado si realmente esta solución consigue dar una respuesta tangible 
a los problemas originales. Desde nuestro punto de vista, el asunto queda 
sin resolver debido a que mantiene subrepticiamente ciertos prejuicios an-
clados en su primer proyecto. Hemos probado que el planteamiento em-

18.  Esta cuestión se plateará en The Big Typescript de manera explícita (Wittgenstein 
2005, 50 (61); y en 1931 en diferentes manuscritos. Véase: (Wittgenstein Ms-111,187[2]_1. 
Wittgenstein Ts-211,116[4]_1). 
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brionario de una proposición elemental sigue estando vigente. Además, el 
prejuicio antropológico de que los lenguajes primitivos son más elementales 
que las estructuras complejas por lo que mantienen un vínculo directo con 
la naturaleza y disipa la niebla que rodea a los lenguajes complejos no es del 
todo coherente. Dicho prejuicio, sin embargo, no permite explicar por qué 
el enunciado (6) y (9), pese a cierto parecido de familia no son coextensivos. 
Pese a que el enunciado (6) se supone que sea más elemental que el enun-
ciado (9), sin embargo, los elementos involucrados en (6) no implican que 
podamos ensamblar una escoba en (9). A pesar de que Wittgenstein haya 
superado el prejuicio vigente en el Tractatus acerca de la unidad del lenguaje 
y lo sustituya por una variedad de juegos de lenguaje no consigue presentar 
un procedimiento efectivo que permita distinguir enunciados con sentido de 
aquellos que carecen de sentido.
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RESUMEN

Este artículo se propone estudiar la evolución moral del pensamiento de 
Albert Camus, trasladándose de una dimensión individual y absurda a una 
colectiva y solidaria. En El extranjero y El mito de Sísifo hay una investi-
gación acerca del absurdo en el plano individual, proponiendo la rebelión 
como único medio para salir de él. A partir de El malentendido se integra en 
el pensamiento de Camus una defensa de la solidaridad, que será expresada 
con mayor nitidez en La peste y que se convertirá en el valor moral que jus-
tifica la rebelión. En síntesis, nuestro artículo aborda esta apertura del pen-
samiento de Camus, destacando su preocupación por el sufrimiento humano 
y la solidaridad como valor central en su posición moral. 

Palabras clave: Absurdo; Albert Camus; Evolución Moral; Individualis-
mo; Solidaridad.

ABSTRACT

This article aims to study the moral evolution of Albert Camus’s thought, 
shifting from an individual and absurd dimension to a collective and sup-
portive one. The Stranger and The Myth of Sisyphus explore the absurd at 
the individual level, proposing rebellion as the only way out of it. From The 
Misunderstanding onward, Camus’s thought embraces a defense of solidar-
ity, which will be expressed most clearly in The Plague and will become the 
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moral value that justifies rebellion. In summary, our article addresses this 
opening in Camus’s thought, highlighting his concern for human suffering 
and solidarity as a central value in his moral position.

Keywords: Absurd; Albert Camus; Moral Evolution; Individualism; So- 
lidarity.

Introducción

La juventud de Camus estuvo atravesada por la presencia de la pobreza, 
pero también por un ambiente caluroso y próximo al mar1. Esta experiencia 
vital es determinante en los escritos de Camus. De hecho, moldeará la pri-
mera etapa de su pensamiento, destacando la reivindicación de bienes terres-
tres. Se nos revela un Camus centrado en experiencias sensibles, de carácter 
inmanente. Por este motivo, la trascendencia será rechazada. Para Camus la 
trascendencia se identifica con la resignación, que consiste en la eliminación 
de la dicha terrestre en favor de una esperanza trascendente.

En este sentido, El revés y el derecho (1937) es la narración de una serie 
de experiencias vitales y de las sensaciones que le generaban a Camus ciertos 
lugares que visitó en su juventud. Estará en ebullición el concepto de rebe-
lión, el rechazo a la trascendencia, la descripción de su pobre pero deleitosa 
infancia, etc. Pues bien, la continuación de estas primeras notas constitu-
yentes del joven Camus se materializarán en Bodas (1938), que supone una 
profundización de los presupuestos que ahí menciona, pero que no añade 
ningún aspecto innovador a su pensamiento. 

También comenzará a resonar en su obra la presencia de la muerte, que 
propiciará la aparición del concepto de lo absurdo. La experiencia del absur-
do la encarna Meursault, protagonista de El extranjero (1942). Y esta intui-
ción camusiana del absurdo se desarrollará ampliamente en El mito de Sísifo 
(1942), ensayo que abarcará cuestiones fundamentales como el suicidio, el 
sentido de la vida, la apuesta por el hombre absurdo, que se convertirá en el 
hombre rebelde, etc. 

Hasta este momento, podemos subrayar la transición de un planteamiento 
individualista enfocado en la sensibilidad a una preocupación existencial por 
el absurdo. El absurdo se analizará desde una perspectiva individual, expli-
cando sus rasgos y sus consecuencias. La principal consecuencia es que no se 

1.  En marzo de 1936, Camus anotaba en sus Carnets: «Día atravesado de nubes y 
de sol. Un frío recamado de amarillo. Debería llevar diariamente un cuaderno sobre el 
tiempo. Este hermoso sol transparente de ayer. La bahía palpitante de luz, como un labio 
húmedo» (Camus 1962, 28).
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puede prescindir de él. Acontece en el universo humano. Fuera de él no tiene 
vigencia. El suicidio lo elimina de la ecuación, siendo la constante lucha y la 
terca rebeldía la iniciativa de Camus. Ahora bien, hasta este momento solo se 
enuncian valores negativos, relacionados con el absurdo y concernientes al 
individuo. Sin embargo, su experiencia de la guerra será clave para que surjan 
en su obra ciertos valores positivos que incumban también al resto de seres 
humanos. Es decir, comienza a latir en la obra de Camus una preocupación 
por el sufrimiento humano, al mismo tiempo que una preocupación moral 
por los demás. 

Esto implicará la ampliación del concepto de felicidad, que en Bodas se 
consolidaba en la pura felicidad sensible, y también supondrá un replantea-
miento de la condición humana y de la posibilidad de la justicia y la felicidad 
en comunidad. Esta apertura de su pensamiento empieza a partir de El mal-
entendido (1944), instaurándose valores como la responsabilidad, el compro-
miso, la solidaridad, etc. La solidaridad se constituirá, a nuestro juicio, en un 
valor fundamental. Se expresará de manera clara en La peste (1947), y será el 
valor que fundamenta el propósito rebelde. Si desaparece la solidaridad, que 
consiste en la constatación de la semejanza entre los hombres, se desata el 
crimen y la destrucción, estando injustificada la rebelión. En este sentido, la 
rebeldía, que es la propuesta de Camus para superar el absurdo y el nihilis-
mo, tiene como objetivo la dicha colectiva a través de una protesta común. 
No es un movimiento individual, sino que es una reivindicación presente que 
lucha por la justicia y la felicidad del prójimo. 

En síntesis, nuestro artículo trata de estudiar esta evolución moral del 
pensamiento de Camus a través de un breve análisis cronológico de algunas 
de sus obras fundamentales. Se abordará la transición de su planteamiento 
desde una perspectiva cerrada, individual, sensualista, a una abierta, solidaria, 
preocupada por el dolor humano, pasando por una descripción del absurdo. 
En este sentido, consideramos que la aportación de este escrito es el desarro-
llo ordenado y sistemático de los diferentes estadios morales que atraviesa el 
pensamiento de Camus. No obstante, somos conscientes de la limitación de 
este trabajo, que no puede abarcar todas las obras del autor. Por este motivo, 
pensamos que podría ser tomado como base de investigaciones ulteriores.

1.	 El revés y el derecho y bodas: una juventud marcada por el primado 
de la sensibilidad y la alegría de vivir

El revés y el derecho es una obra temprana, escrita alrededor de 1935 y 
1936, cuando Camus tan solo tenía 22 años. Este volumen, que reúne una 
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serie de ensayos, es de suma importancia para Camus, confesando que «tiene 
un considerable valor testimonial» y que «hay más amor verdadero en estas 
páginas torpes que en todas las que vinieron después» (Camus, 2006, 10). 
Este ensayo de carácter autobiográfico revela su amor por su pobre infancia. 
La pobreza no le impidió gozar de los bienes del mundo, sino que de hecho 
asume que iluminó incluso sus rebeldías: «la luz derramaba sobre ella sus 
riquezas. Iluminó incluso mis rebeldías [...] rebeldía por y para todos y para 
que la vida de todos creciera en la luz» (11). Ya desde este escrito vemos que 
está germinando el concepto de rebeldía, que muy posteriormente desarro-
llará ampliamente en L’hommé revolté (1951), y que constituirá un concepto 
central en su pensamiento. 

De esta manera, el calor y la luz mediterránea imperaron en su infancia, 
y aunque la pobreza pueda ir en detrimento de nuestras condiciones vitales, 
afirma que «vivía en apuros, pero también algo así como en el deleite» (11). 
Si bien se veía privado de bienes materiales, inaccesibles por su complicada 
circunstancia económica: «en África, el mar y el sol son gratis» (11). Mar y 
sol, que son términos que permanecerán fieles a su pensamiento, significan 
los goces que la naturaleza prodigaba a los hombres2. 

La idea clave es que al estar estrechamente ligado a los dones que le ha 
brindado la luz y el mar, Camus rechaza cualquier promesa de eternidad. 
No acepta consolaciones futuras, sino que se ciñe al paraíso en la tierra: «¿Es 
el ruido del mar lo que se oye a lo lejos? El mundo me envía su suspiro con 
un ritmo largo y me trae la indiferencia y la tranquilidad de lo que no mue-
re» (45). En este escrito todavía no surge la figura del otro. Camus se pliega 
sobre sí mismo sin entrar en juego la apelación moral al otro, reconociendo 
que «estaba maduro para la felicidad» (68), y que «la vocación del hombre 
es ser egoísta» (72). La felicidad, en este periodo, va a consistir en el acuerdo 
entre el mundo y el hombre, que se abandona a los placeres sensibles para 
poder disfrutarlos y sentirse completamente colmado. En síntesis, algunos 
de los elementos contenidos en esta obra y que nos interesa subrayar son la 
exaltación de bienes terrenales, el énfasis en aquello que captamos a través de 
los sentidos, acercándose a un orden empirista, y la renuncia a un Dios que 
guía a los seres humanos.

2.  En El verano (1954) Camus narra la experiencia que tuvo con un amigo disfru-
tando del mar (Camus 2021g, 117-125). El mensaje que pudo transmitirnos es la capaci-
dad que tenemos de divertirnos por medio de los bienes accesibles a todo el mundo, así 
como la semejanza que puede hallarse entre los hombres, la posibilidad de unión, carente 
de interés, y la efervescencia en el corazón humano de valores como la solidaridad. Esta 
escena también se reproduce en La peste, a través de Rieux y de su amigo Tarrou (Camus 
2024, 228-229).
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Pues bien, Bodas (1938) supone la profundización y exploración de los te-
mas aquí enunciados, pero sin introducir nuevos perfiles a este pensamiento, 
todavía de corte individualista. Bodas representa para Camus unos días de 
fusión con el mundo. La vida del hombre, piensa en este momento, se funda-
menta en el goce de estos dones naturales, rechazando discursos abstractos 
que nos alejen de la realidad concreta, puesto que lo que la realidad presente 
nos muestra son el sol, el mar, el olor de los perfumes: «No buscamos leccio-
nes, ni la amarga filosofía que se le pide a la grandeza. Salvo el sol, los besos y 
los perfumes silvestres, todo nos parece fútil» (Camus 2021a, 14). 

Como vemos, se nos presenta un Camus ligado completamente a lo sen-
sorial, y lanzado de lleno a las experiencias sensibles. Todo aquello a lo que 
se nos invita sensorialmente, captado por el cuerpo, requiere toda nuestra 
atención: «El gran libertinaje de la naturaleza y del mar me acapara total-
mente» (14). Las lecciones de filosofía, que exponen conceptos intrincados 
y de compleja resolución, no atraen la atención de nuestro pensador en este 
momento. Se reivindican los placeres corporales, se vanaglorian los bienes 
sensibles, y se constata un amor fervoroso por la vida humana: 

condición humana. Sin embargo, me han dicho a menudo que no hay de 
qué gloriarse. Sí, hay de qué: el sol, este mar, mi corazón que brinca de juven-
tud, mi cuerpo con sabor a sal. (Camus 2021a, 16).

En este apego a lo terrenal también criticará a aquellos que se sustentan 
en doctrinas religiosas que pretenden la evasión de la dicha presente. Hay 
una línea de continuidad con la crítica a la trascendencia religiosa, que, en 
lugar de fundirse con el mundo, se obstina en la vida celestial: «Bien pobres 
son aquellos que necesitan de mitos. Aquí los dioses sirven de lecho o de 
hito al curso de los días» (15). Sin embargo, esta ingenua adhesión de Camus 
hacia lo efímero se oscurecerá por su estancia en Djémila. Aquí se empieza a 
vislumbrar el rostro oscuro de la muerte. A los goces corporales se une una 
especie de conciencia acerca de la muerte. 

Nos dirá que en Djémila destaca un sordo silencio, gritos de pájaros, ru-
mores que «formaban el silencio y la desolación de esos lugares» (20), lle-
gando a decir que se trata de una «ciudad muerta» (21). Bajo los ruidos de 
Djémila Camus comenzará a pensar el fenómeno de la muerte, que atravesará 
toda su trayectoria filosófico-literaria. Quizá el origen de esa preocupación 
sea la tuberculosis que le sobrevino cuando era joven, impidiéndole ejercer 
de profesor y de continuar en el deporte que más amaba. No obstante, en esta 
confrontación con la muerte tampoco puede hallarse ningún tipo de salva-
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ción celestial. Por eso añade que: «Tenemos que enfrentarnos a la vida con la 
amarga certeza de una muerte sin esperanza» (23). 

Esta repulsa de Camus hacia cualquier tipo de explicaciones religiosas no 
debe confundirse con renunciamiento. Camus no renuncia, sino que su pen-
samiento se ciñe a los dones naturales, eludiendo discursos religiosos porque 
son escapatorias frágiles y sin viso de realidad: «Soy envidioso, porque amo 
demasiado la vida para no ser egoísta. ¡Qué me importa la eternidad!» (24). 
Su lucha se asienta en la oposición al renunciamiento. La renuncia implica 
precisamente ese abandono de la vida en favor de promesas suprasensibles. 
Aquí se nos vuelve a presentar un concepto central en su pensamiento, que 
será el de rebelión: 

Todo en mí protestaba contra semejante resignación. «Se debe», decían las 
inscripciones. ¡Pero no!, y mi rebelión estaba en lo cierto. Necesitaba seguir, 
paso a paso, esa alegría que caminaba indiferente y absorta como un peregrino 
sobre la tierra. A todo lo demás, decía no. Lo decía con todas mis fuerzas. 
(Camus 2021a, 45)

En definitiva, asistimos a la reivindicación de Camus de los recursos pre-
sentes que nos prodiga la naturaleza, la oposición a cualquier salida trascen-
dente, el rechazo de mitos, así como constatamos que ya está implícito, en 
sus primeros textos, el concepto de rebelión, que se irá moldeando paulati-
namente, y que representará un elemento fundamental en su posición moral. 
Asimismo, todavía permanece en él un aire jubiloso, de carácter individual, 
que disfruta del amor a la vida, y todavía vemos que no entra en juego la pre-
ocupación de Camus por el sufrimiento humano.

2.	 El extranjero y el mito de Sísifo: reconocimiento y conceptualiza-
ción del absurdo

En El extranjero (1942), el personaje protagonista, Meursault, será víctima 
del absurdo, haciendo cosas que no le interesan, tratando con personas que 
realmente no le incumben, etc. Por otro lado, esta obra está atravesada por la 
muerte. Comienza con la muerte de la madre. Meursault asiste al funeral con 
indiferencia, como si se tratara de un acontecimiento cotidiano que carece de 
relevancia. No quiere ver al cuerpo de su difunta madre, fuma y toma café 
allí. Días más tarde conoce a una chica, Marie, de la que no se enamorará, y 
que solo deseará. Está alejado de todo aquello que no sean certezas sensibles: 
el sol, olores, el placer, etc. 
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De nuevo, esto nos remite a Bodas, manifestándose una actitud lúdica y 
jovial. Para Meursault, fuera de estas constataciones sensibles no hay reali-
dad. Solo está concentrado en los resortes terrestres, ignorando la posibili-
dad de un mundo supraterrenal. Por eso podría decirse que Meursault: «es 
inicialmente un ser sensual que vive en comunión con el mundo», (Cuque-
rella Madoz 2024, 260), hasta el punto de excluir toda categoría abstracta y 
racional y regirse: «por una especie de tiranía del cuerpo» (Cuquerella Ma-
doz 2024, 253). Solo más tarde, en el despliegue de la obra, recobrará una 
conciencia más aguda sobre el absurdo. Pero al comienzo, como reiteramos, 
se adapta plenamente al mundo que le rodea, figurándose una coincidencia 
entre él y el mundo. Y la exquisita adaptación de Meursault a los cambios que 
se producen, constata, sin embargo, que nada cambia, que todo permanece 
idéntico. Ahí deposita su felicidad y su esperanza: «Pensé que era un domin-
go menos, que mamá estaba ya enterrada, que iba a volver al trabajo y que, a 
fin de cuentas, no había cambiado nada» (Camus 2021c, 28). Si bien es cierto 
que Meursault se encuentra al margen de las convenciones y de las normas 
que dicta la sociedad, no se rebela contra ellas. Se destaca por una actitud 
eminentemente pasiva, y se pliega, como hemos dicho, sobre la indiferencia. 

En mitad de la obra se produce de nuevo la muerte de una vida humana: 
el asesinato de un árabe por el mismo Meursault. El motivo era que el sol era 
sofocante, y ante el agobio inminente que le causó, apretó el gatillo de una 
pistola que tenía en la mano y disparó alrededor de siete veces. El acusado fue 
al proceso de juicio, y lo sorprendente era que no mostraba nada de arrepen-
timiento o de culpabilidad. Finalmente, es condenado a muerte, insistiéndose 
en el fallo no tanto en la muerte que había ocasionado, sino que parecía que 
no quería a su madre, que no cumplía ninguno de los rituales que tradicional-
mente se realizaban cuando fallece una persona querida. 

No obstante, acata el veredicto. De hecho, hay un pasaje final en el que el 
sacerdote va a la celda y le pregunta si él cree en Dios. Meursault responde 
que no, ya que supone una forma de renunciamiento. Rechaza las explica-
ciones que ofrecía el sacerdote, y llega un momento, el único durante toda 
la obra, en el que pierde esa indiferencia y tranquilidad, y grita al sacerdo-
te: «¡Una vida en que pudiera acordarme de esta!» (117). Este sobresalto de 
Meursault responde a su fiel posición terrenal, que no abandona en toda la 
obra3. Esa actitud serena e indiferente que había adoptado Meursault se res-

3.  Meursault acepta el fallo del tribunal, y en el momento de espera de su ejecución 
comprende que una de las verdades más interesantes para el hombre es la pena capital 
(108). Este es un tema fundamental en su pensamiento. En Le Premier Homme relata su 
origen, cuando su padre fue obligado a asistir a una pena de muerte. Al regresar a su casa 
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quebraja tras la intervención del sacerdote: «lo cual puede explicarse como la 
toma de conciencia del «absurdo» de la vida» (Cuquerella Madoz 2006, 211), 
condición esencial para poder realizar el ejercicio de rebeldía, que ya aquí 
de manera anticipada representa Meursault. Pero no refleja el movimiento 
positivo de rebeldía que exhorta Camus, sino que más bien constituye una 
rebeldía negativa, pues: «destruye todo lo que puede tener de valioso la vida 
y se resigna finalmente ante el carácter mortal del hombre» (Cuquerella Ma-
doz 2006, 211).

Pues bien, este primer reconocimiento del absurdo4 se conceptualizará 
en El mito de Sísifo, publicada el mismo año que El extranjero (1942). Aquí 
se aborda la preocupación de Camus por temas como el absurdo, el suicidio 
y la rebelión. El comienzo de El mito de Sísifo ya nos revela un mensaje 
importante: «No hay sino un problema filosófico verdaderamente serio: el 
suicidio» (Camus 2021d, 15). Camus dice que aprendemos a vivir antes que a 
pensar. Nos vemos arrojados a un mundo, y nos instalamos en la costumbre 
y la monotonía. No obstante, llega un día en que nos preguntamos: ¿por 
qué? La cómoda vida que llevábamos, arrastrada casi que instintivamente, 
se ve puesta en entredicho: «Despertar, tranvía, cuatro horas de oficina o de 
fábrica, comida, tranvía, cuatro horas de trabajo, cena, sueño, y lunes, martes, 
miércoles, jueves, viernes y sábado al mismo ritmo, es un ritmo fácil de seguir 
la mayoría del tiempo» (24). 

Por tanto, emerge de aquí una lúcida conciencia que se percata del absur-
do. Y lo absurdo lo cifra nuestro pensador en el desacuerdo entre la indife-
rencia del mundo y la apetencia de claridad del ser humano (31). Esa fusión 
con el mundo que se retrataba en Bodas se transforma en el sentimiento de la 
extrañeza del mundo. «El mundo se nos escapa» (25), confiesa Camus. No-
sotros tratamos de establecer explicaciones racionales expresadas en formu-
las precisas, pero el mundo se nos resiste: «Una sola cosa: este espesor y esta 

el padre no quería hablar del tema y no podía dejar de vomitar. Esta experiencia trágica 
conmovió las entrañas de Camus y le provocó pesadillas (Camus 2019, 83). Precisamente, 
esta estremecedora experiencia de su padre constituye el inicio del libro Reflexiones sobre 
la pena de muerte (1957), que escribe junto a A. Koestler, abordándose extensamente 
esta cuestión. También está presente en La peste, cuando Tarrou revela que empezó a 
interesarse por temas como la justicia, las ejecuciones y la sentencia de muerte (Camus 
2024, 222).

4.  Este reconocimiento no es solo teorético, abstracto o meramente intelectual, sino 
que es vivido y experimentado. En 1940 Camus escribía: «¿Qué hago aquí, a qué se de-
ben estos gestos, estas sonrisas? No soy de aquí ni de ningún otro lugar. Y el mundo no 
es más que un paisaje desconocido donde mi corazón ya no encuentra apoyo. Extraño, 
¿quién puede saber lo que significa esta palabra?» (Camus 1962, 147). 
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extrañeza del mundo es lo absurdo» (25). Este espesor del mundo hace refe-
rencia a su opacidad, a su impenetrabilidad, a su dureza infranqueable, y a la 
vulnerabilidad de las estrategias de nuestra razón calculadora. Enfrentarse a 
esa opacidad es como resume Weyembergh el impulso esencial que moviliza 
la obra de Camus: «animado por la necesidad de unidad y de comprensión, 
se enfrenta con la pluralidad irreductible y con la opacidad del mundo» (We-
yembergh 2014, 53). Ahora bien, el dato a enfatizar en este análisis es que el 
mundo no es absurdo en sí mismo ni tampoco lo es el hombre. Esta relación 
entre el ser humano y el mundo es condición necesaria para que acontezca 
el absurdo (Camus 2021d, 39). En este sentido, Camus dirá que el absurdo 
se experimenta en la relación entre nuestra vivencia interior y la exterioridad 
del mundo, siendo imposible reducir el absurdo a ninguno de estos dos ele-
mentos. De ahí la idea que expone Herrera, a saber, que el absurdo: «no está 
ni «tan sólo» en el hombre ni en el interior del mundo» (Herrera 2021, 246), 
y que, además, se capta en sensaciones amargas como: «en momentos de la-
situd ante una vida maquinal o ante el paso implacable del tiempo» (Herrera 
2021, 68).

Ahora bien, una vez reconocido el absurdo tenemos varias salidas: el sui-
cidio, la esperanza en un futuro trascendente, y la rebelión. El suicidio no 
será aceptado por Camus. Además, el suicidio plantea el problema del senti-
do de la existencia: «Juzgo, pues, que el sentido de la vida es la más apremian-
te de las cuestiones» (Camus 2021d, 15-16). Y el suicidio supondrá confesar 
que nuestras circunstancias nos golpean con tanta fuerza que han agotado 
nuestra energía para seguir viviendo. Se sigue viviendo por hábito y por cos-
tumbre, pero la muerte voluntaria implica haberse cerciorado del «carácter 
ilusorio de esta costumbre, la ausencia de toda razón profunda para vivir, el 
carácter insensato de la agitación cotidiana y la inutilidad del sufrimiento» 
(17). Por tanto, el suicidio es producto del divorcio del hombre con el mundo 
y de la ausencia de toda razón que justifique su vida. 

La segunda solución posible consiste en la evasión de la vida terrenal por 
la vida celestial. Consiste en aferrarse a esperanzas religiosas y en tener la 
convicción de un más allá trascendente. No obstante, Camus afirma que a 
través de esta salida se elude la lucha y que este salto es una escapatoria del 
absurdo (44). La propuesta de Camus será la de continuar existiendo a pesar 
de que la vida no tenga sentido. Al juzgar que el absurdo es verdadero, una 
de las consecuencias es preservarlo. Esto exige un esfuerzo de rebeldía y per-
severancia, como es el caso de Sísifo. 

Sísifo es el héroe absurdo que cumple con su destino. Desprecia la volun-
tad de los dioses, odia la muerte y le caracteriza su pasión por la vida (130). 
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Estos fueron los pilares que movilizaron y soportaron su lucha, que, aunque 
estéril, consciente y desesperada, le mantiene con ánimo vigoroso, convir-
tiéndose en alguien «superior a su destino» y «más fuerte que su roca» (131). 
Y sobre estos atributos, en suma, nos dice Camus que debemos imaginarnos 
un Sísifo dichoso (133).

3.	 El maletentendido y la peste: la apertura hacia valores morales 

Hasta ahora, Camus se había ocupado, por un lado, de señalar el goce de 
los bienes sensibles, y, por otro lado, de la posterior formulación del absurdo. 
Ahora accedemos a un terreno en que se pueden contemplar ciertos valores 
morales. Por tanto, se puede comprender El malentendido como una obra 
bisagra que favorece el desplazamiento de una etapa negativa, centrada en el 
absurdo, a una positiva, en la que percibimos los primeros valores morales 
de la obra camusiana5. De ahí que afirme Cordero: «El valor descubierto en 
primera instancia en El malentendido es el que Camus exaltará más tarde en 
La peste y Los justos: la ternura humana. Este será el puente tendido entre la 
primera etapa negativa y la futura, a esta última, llamada por el mismo autor 
“etapa positiva”» (Cordero 1984, 331).

En el desarrollo de la obra, se nos presenta una hija, una madre, y Jan, 
que es el hijo que será víctima de un asesinato. Jan se había exiliado del lugar 
donde habitaba con su familia. Cuando consigue fortuna y felicidad, vuelve 
con su madre y su hermana para compartirlo con ellas. Marta, hermana de 
Jan, tiene un deseo urgente de felicidad, soñando con un lugar lleno de luz y 
cercano al mar (Camus 2020a, 110-111). Para conseguir eso, asesinaban a los 
viajeros que se alojaban en su casa. Primero los dormían y después los lanza-
ban al río, con el propósito de luego saquear todo su dinero e ir acumulando 
riqueza. 

Jan regresa a su antigua casa por un sentimiento de compromiso y de 
responsabilidad: «la felicidad no lo es todo y los hombres tienen su deber. El 
mío es el de reencontrar a mi madre, a mi patria» (116). Frente a los valores 
individuales que se reivindicaban en textos anteriores, aquí se empiezan a vis-
lumbrar valores fundamentados en la búsqueda de la felicidad de los demás. 

5.  En el despliegue cronológico de sus obras que Camus nos revela, se presenta a El 
Malentendido como una obra que sirve de puente para transitar de un ciclo a otro: «1ª. 
serie. Absurdo, El extranjero, El mito de Sísifo, Calígula, El malentendido. 2ª. serie. Re-
belión, La peste (y anexos). El hombre rebelde, Kaliayev» (Camus 1964, 161). 
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La vida radica en compartir, nos dice Jan, tratando de devolverle la felicidad 
a su madre (115). Se nos revela en esta obra una defensa de la solidaridad. 

Cuando Jan entra al albergue, intenta comunicarse con su madre y su 
hermana, pero experimenta un sabor de extrañeza y separación (137). Para 
Marta, Jan es su próxima víctima, aquel que le abrirá paso a su futuro ideado. 
María, la esposa, intenta detenerlo antes de que acuda allí, intuyendo que su 
vida puede correr peligro. Pero Jan responde que no se puede ser feliz en el 
exilio, que no se puede ser siempre un extraño y continua con su decisión 
(118). Jan insiste en traer el amor, la fortuna y la felicidad a un mundo que iba 
a terminar por matarle. En definitiva, de acuerdo con Cordero: «La lección 
final de esta obra es la apertura del concepto de felicidad, que fue cerrado, 
rígido en Bodas y en El extranjero, y va camino hacia la solidaridad» (Cor-
dero 1984, 127).

De hecho, esta apertura hacia la solidaridad se expresará en La peste 
(1947), escrito que definirá la posición moral de Camus6. Este relato puede 
interpretarse como una metáfora de la Francia ocupada por los nazis: «Quie-
ro expresar a través de la peste la asfixia que sufrimos todos y el ambiente de 
amenaza y exilio en el que vivimos. Al mismo tiempo, quiero extender esta 
interpretación a la noción de existencia en general» (Camus 1964, 59-60)7. En 
cualquier caso, la peste como enfermedad simboliza varias cosas. En primer 
lugar, es una epidemia que ataca a Orán. Pero es también símbolo del mal, 
que cada día se prolonga sobre el corazón de los hombres. Aquí es donde 
Camus comprende el mal como condición inherente al ser humano. 

El tema del problema del mal es central en toda la obra de Camus. Esto 
lo entendió en su experiencia de la guerra. Pero también descubrió esa otra 
dimensión de la humanidad, aquella que encarna valores que se basan en la 

6.  De hecho, un año antes de su publicación, el 8 de noviembre de 1946, escribe a 
Victoria Ocampo, promotora cultural argentina con la que estableció una estrecha amis-
tad: «Y no le crea a Sartre. Sin los otros, no habría paraíso. Esa es la verdad» (Camus 
2014, 35).

7.  Además, en la famosa carta de respuesta de Camus a Roland Barthes en 1955 
puede leerse cómo debe entenderse La peste: «Aunque pretendí que a La peste se le die-
ran muchas lecturas, su contenido evidente es la lucha de la resistencia europea contra el 
nazismo [...] Agreguemos que un largo fragmento de La peste fue publicado bajo la Ocu-
pación en un libro de combate, y que esta circunstancia por sí sola justificaría el cambio 
que se produjo en mí. La peste, de cierto modo, es más que una crónica de la resistencia; 
pero sin duda alguna, no es menos que eso. Comparada con El extranjero, La peste marca 
sin discusión posible el tránsito de una actitud de rebelión solitaria al reconocimiento de 
una comunidad cuya lucha hay que compartir. Si existe una evolución de El extranjero a 
La peste, se ha producido sobre el sentido de la solidaridad y de la participación» (Philo-
français.fr, s.f. párr. 3).
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ayuda al prójimo, la ternura y la lucha conjunta contra un destino común. Por 
eso afirma Quesada que: «En la participación activa en la Resistencia Fran-
cesa, descubre Camus otro gran valor que va a cambiar toda su perspectiva 
existencial: el gozo y la eficacia de la lucha solidaria contra el mal» (Quesada 
1990, 131). El punto esencial es que la historia humana está repleta de desas-
tres, masacres sangrientas, odio enconado e injustificado, pero también brota 
de ella un sentimiento que agita la consolidación de una empresa común que 
aboga por la felicidad y el bienestar de todos. Como dice Weyembergh: «la 
historia humana es la de los choques de imperios y hombres, de las masacres, 
de los campos de concentración, del totalitarismo, pero también es la de la 
empresa en común, la de la resistencia, de la solidaridad, del esfuerzo para 
construir una sociedad más libre y más justa» (Weyembergh 2014, 53-54).

Pues bien, en esta ciudad empiezan a aparecer una cantidad desmesura-
da de ratas, lo que producía alteración entre los ciudadanos y el doctor. La 
enfermedad iba cobrándose víctimas, lo que implicaría el endurecimiento 
de medidas que previnieran la expansión de la enfermedad. Como medida 
preventiva, se cerraron las puertas de la ciudad, quedando encerrados en la 
ciudad apestada. En este contexto de dolor común, hay quienes generan una 
actitud solidaria, como es el doctor Rieux, arriesgando su vida por devol-
ver la salud a sus pacientes; estaban aquellos que justificaban la enfermedad 
apelando a su origen divino, pensando que castigaba a la población por sus 
pecados y vicios, como consideraba el padre Paneloux; también están aque-
llos que anhelaban la felicidad, como es el caso del periodista Rambert, hasta 
que se dio cuenta de que es vergonzoso ser el único en ser feliz (Camus 2024, 
189), decidiendo colaborar con los grupos sanitarios que se habían organiza-
do para ayudar a los enfermos de la ciudad. 

La clave de la obra es que se pone de manifiesto la lucha de los personajes 
contra un mal común. Por este motivo, la actitud que caracteriza a los pro-
tagonistas es la de la rebelión, rebelándose contra el dolor y la muerte: «Y 
hay horas en esta ciudad en las que no siento más que rebeldía» (197), dice el 
doctor. El doctor Rieux se opondrá a la enfermedad a través del amor a los 
hombres, que se refleja en su compromiso de lucha, y a través del rechazo de 
la injusticia y del mal. Parece que el espíritu rebelde que encarna el doctor es 
reflejo del axioma que escribía Camus en 1943, 4 años antes de la publicación 
de La peste: «Debemos servir a la justicia porque nuestra condición es injus-
ta, aumentar la felicidad y la alegría porque este universo es infeliz» (Camus 
1964, 103). 

En este sentido, el trabajo del doctor consiste en rebelarse contra su dolor 
y el de los demás, no permitiendo que muriesen más personas (120), adqui-
riendo su trabajo una responsabilidad moral. Rechaza lo trascendente (119-
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120), y lucha por la existencia de los hombres. Por tanto, a pesar de que el 
orden del mundo esté regido por la muerte (121), no es una razón para dejar 
de luchar por la vida (121), siendo este el valor central que defiende Rieux. 
El doctor solo busca la salud de los pacientes a la luz de la elaboración de un 
diagnóstico. Conseguirá curarlos o no, pero no se consuela con esperanzas 
trascendentes que justifican el dolor humano. Y de acuerdo con Cordero: 

Esta moral de la honradez empuja a vivir al hombre con sus únicos bienes: 
atribuye el papel que le corresponde a la ternura humana y la pone en la base 
de la solidaridad. Si hay algo que puede vencer las limitaciones impuestas al 
hombre es la conciencia de su sufrimiento y destino común. (Cordero 1984, 
197)

Por este motivo pensará que los hombres son más bien buenos que malos, 
que la maldad es producto de la ignorancia (Camus 2024, 124). Y por eso al 
final de la crónica subrayará que hay en los hombres más cualidades dignas 
de amor que de desprecio (272). Esta lucha presente en La peste por las cua-
lidades dignas de los hombres, ancladas en la condición humana, se concen-
trará en el movimiento de la rebeldía, propuesta de Camus para superar el 
nihilismo y el absurdo.

4.	 El hombre rebelde: la propuesta de camus para la superación del ab-
surdo

Podemos empezar diciendo que el proyecto de El hombre rebelde (1951) 
es la deslegitimación de cualquier tipo de ideología totalitaria que ponga en 
riesgo la vida humana en favor de una idea abstracta. Camus siente la necesi-
dad de hallar razones que no justifiquen el crimen y el asesinato. Por eso su 
posición moral no será la de ostentar una postura nihilista, puesto que carece 
de valores morales que puedan orientar nuestra acción. 

Dedicará una parte de este libro a criticar la postura de Nietzsche, en el 
apartado titulado «Nietzsche y el nihilismo», apartado en el que se estudia la 
posibilidad de trascender el nihilismo. Nietzsche, el que considera que es «la 
conciencia más aguda del nihilismo» (Camus 2021f, 103), niega la existencia 
de Dios, derrumbando esta figura divina que nos servía como referente mo-
ral para guiarnos en nuestros comportamientos y acciones. En apariencia, 
podría parecer que la ausencia de la constelación de valores morales nos con-
cede una libertad absoluta, exenta de constricciones. Pero más bien nos ancla 
en la esclavitud, pues Camus expresa que: «Sin ley, no hay libertad» (96). De 
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ahí que Buceta sostenga, en su reciente estudio en torno a la posibilidad de 
encontrar una regla de conducta en Camus a raíz del posible vínculo entre 
este y Nietzsche, que: «Si no hay valores ni finalidades tampoco se puede au-
torizar acción alguna porque no hay jerarquía, distinción; si todo vale igual, 
nada vale más que otra cosa y, por lo tanto, nada es elegible por sobre otra 
cosa» (Buceta 2024, 6). Tras haber dictaminado la muerte de Dios, y la co-
rrespondiente ausencia de valores con los cuales orientarnos, la respuesta de 
Nietzsche, que no convencerá a Camus, será la afirmación de todo cuanto 
venga8, con independencia de su naturaleza moral. A juicio de Camus, esta 
aceptación de todo lo que se presente representa «la afirmación sin restric-
ciones de la falta misma y del sufrimiento, del mal y del crimen, de cuanto 
tiene la existencia de problemático y extraño» (Camus 2021f, 97). O, dicho 
quizá más certeramente y con mayor agudeza: «Decir que sí a todo supone 
que se dice que sí al crimen» (102). Esta es la razón por la que la propuesta de 
Nietzsche no resulta factible, pues supone resignarse al mal y al sufrimiento, 
no levantándose contra él, sino asumiéndolo y soportándolo. En este senti-
do, piensa Camus que la pregunta moral de la rebeldía es si cabe la posibili-
dad de hallar una regla de conducta desvinculada de lo sagrado y de valores 
absolutos (35). De ahí que diga acertadamente Buceta: «La problemática que 
anuncia y elabora L´homme revolté consiste en la posibilidad de hallar un 
valor en que apoyarnos para justificar nuestras acciones» (Buceta 2022, 4).

En su análisis de la rebeldía, el pensador argelino resalta que es un movi-
miento que dice sí y no al mismo tiempo (Camus 2021f, 25). Ese «no», según 
Camus, consiste en la implantación de una frontera infranqueable por parte 
del esclavo. El esclavo tiene una conciencia no nítida de que se le está privan-
do de algo que merece y que se le ha concedido. Y esta conciencia será la que 
le permita dar el paso para establecer un límite a ese trato injusto que recibe 
de su amo (25). Pero también existe ese otro carácter afirmativo de la rebel-
día, en la que se revela lo que en el hombre hay siempre que defender (32). 
En este sentido, Camus expone varios tipos de rebeldía: la metafísica y la 
histórica. La rebeldía metafísica es aquella que se levanta contra la condición 
indigna en la que se está sometido y contra la creación entera (39). Prescinde 

8.  Nietzsche, en su hermoso escrito, «Para el año nuevo», deja una interesante re-
flexión, que justifica lo aquí expuesto: «Amor fati: ¡que este sea mi amor de ahora en 
adelante! No quiero conducir ninguna guerra contra lo feo. No quiero acusar, ni siquiera 
acusar al acusador. ¡Que el apartar la vista sea mi única negación! Y, para decirlo todo de 
una vez y completamente: ¡alguna vez quiero ser solamente uno que dice sí!» (Nietzsche 
2019, 159).



	 marco brescia lópez
	 la evolución moral del pensamiento de albert camus	 239
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 225-246

de Dios, pero culmina en la historia, santificándose a sí misma. De hecho, la 
divinización del ser humano será una de sus consecuencias9.

En la serie histórica, el primer representante de la rebeldía metafísica que 
destaca Camus es Sade, que propone una rebeldía aplicable a dos ámbitos: 
«contra el orden del mundo y contra sí mismo» (56). Desterrará a Dios en 
nombre del instinto sexual, que consiste en la apetencia de posesión de to-
dos los seres, a costa incluso de su destrucción (57). En este mundo de Sade 
impera la ley suprema del deseo ilimitado10. Al no tener límites culminará en 
crimen y en violencia: «la rebeldía más desenfrenada, la reivindicación total 
de la libertad desembocan en el avasallamiento de la mayoría» (61).

La siguiente crítica está dedicada a la rebeldía histórica. Para entenderla 
podemos referirnos al marxismo, que proyecta una idea sobre el futuro y se 
fundamenta en el concepto de progreso. Los obreros se consuelan con un 
futuro ideal mientras padecen los sinsabores de su existencia. Ahora bien, el 
sufrimiento está justificado por un bien mayor: «Al esclavo, a aquellos cuyo 
presente es miserable y que no tienen el consuelo del cielo, se les asegura que 
el futuro, al menos, es suyo» (244). El porvenir, el acrecentamiento de una 
esperanza ciega en favor de un futuro dibujado arbitrariamente y que cesa 
su validez ante los hechos, son algunos de los mimbres que constituyen el 
marxismo. Pero el problema principal que se presenta en esta rebeldía es que 
«Frente a una futura realización de la idea, la vida humana puede serlo todo 
o nada» (215). La radicalización de una idea dogmática implica la aspiración 
incansable a ese fin. Esto supone, si es necesario, la destrucción de la vida 

9.  En Los poseídos Camus nos advierte sobre el peligro que tiene para la sociedad re-
volucionaria la muerte de Dios y el coronamiento del ser humano como el nuevo ser su-
premo, es decir, la divinización del hombre, tal y como señala Kirilov (Camus 2015, 148).

10.  Para Lacan el marqués de Sade funda una máxima basada en el goce, y que se 
podría cifrar así: «Tengo derecho a gozar de tu cuerpo, digan lo que digan, y ejerceré 
este derecho sin limitación alguna que coarte mi capricho de someterlo a las sevicias 
que me vengan en gana» (Lacan 1989, 4). Kant, con la idea de tomar al otro como un 
fin en sí mismo, es el punto de viraje a la filosofía del marqués de Sade, que termina por 
confirmar la verdad de la Crítica de la razón práctica (Lacan 1989, 1). Son dos puntos ex-
tremos que terminan por entrecruzarse. En el marqués de Sade predomina la perversión 
y el sufrimiento que se causa al otro y en Kant la rigidez del imperativo categórico y la 
incapacidad del ser humano de cumplirlo constantemente es otra fuente de sufrimiento. 
Sin embargo, pese a Lacan, son dos puntos de vista totalmente opuestos: uno consiste en 
convertir al otro en totalmente disponible, hasta la tortura, que estaría justificada dentro 
del placer propio. El sufrimiento de Kant es completamente distinto, pese a Lacan, por-
que estaría ocasionado por la conciencia moral, y lo difícil que es obrar por puro respeto 
al deber. Pero este sufrimiento moral, si le concedemos esto a Lacan, no tiene nada que 
ver con el vil y atroz sufrimiento que se les inflige a las víctimas de Sade.
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humana. Por tanto, quedaría respaldado el sacrificio de hombres, si fuera 
preciso, o si se atrevieran a interferir en el despliegue del dogma. 

No obstante, como sostiene Hernández, el rebelde tiene otra interpre-
tación de la historia: «Para el rebelde, la historia no es un absoluto y sí algo 
factible de ponerse en duda» (Hernández 2009, 91). La rebeldía histórica im-
plicaba la mansedumbre del ser humano respecto a la historia. En este punto 
será donde Camus reclame una naturaleza humana común a todos los hom-
bres, y su más fecunda incomprensión respecto a la plasticidad del hombre: 

La revolución absoluta suponía, en efecto, la absoluta plasticidad de la na-
turaleza humana, su reducción posible al estado de fuerza histórica. Pero la 
rebeldía es, en el hombre, el rechazo a ser tratado como cosa y a ser reducido a 
la simple historia. Es la afirmación de una naturaleza común a todos los hom-
bres, que escapa al mundo del poder. (Camus 2021f, 309)

En nombre de la historia, devienen crímenes atroces y el mundo se trans-
forma en un lugar inhóspito e inhabitable. De nuevo, al igual que la rebeldía 
metafísica, el razonamiento absolutista de la historia nos transporta «a muti-
lar cada vez más al hombre» (Camus 2021f, 305). Por eso dice Camus que la 
revolución consolida el nihilismo: «Elegir la historia, y solo ella, es elegir el 
nihilismo contra las enseñanzas de la rebeldía misma» (304). El nihilismo era 
la posición predominante en la época de Camus, pues parece que lo confir-
ma su propia experiencia vivida. De ahí que no teorice y elucubre sobre esta 
cuestión, sino que lo ha vivenciado en su interior: 

Viví el nihilismo, la contradicción, la violencia [...] Nada me autoriza a juz-
gar desde lo alto a una época de la que soy totalmente solidario. La juzgo desde 
el interior, confundiéndome con ella. Pero estoy en mi derecho de decir lo que 
ahora sé sobre mí y sobre los otros, con la única condición de que no sea para 
sumarse a la insoportable desgracia del mundo, sino sólo para designar, en 
los muros oscuros contra los que andamos a tientas, los lugares aún invisibles 
donde abrir algunas puertas. Sí, estoy en mi derecho de decir lo que sé, y lo 
diré. Sólo me intereso por el renacimiento. (Camus 2002, 193).

Esto justifica que el esfuerzo vital de Camus sea el intento de supera-
ción del nihilismo y de transformar «nuestras ansias de odiar en deseo de 
justicia»11 (Camus 2023, 23). Un pensamiento nihilista carece de valores mo-

11.  En Cartas a un amigo alemán, Camus expresa cuáles eran las razones que moti-
vaban su rebeldía: «¿Dónde estribaba la diferencia? En que usted aceptaba frívolamente 
desesperar, cosa que yo jamás consentí. En que usted admitía lo bastante la injusticia de 
nuestra condición como para resolver acrecentarla, en tanto que a mí me parecía, por el 
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rales que puedan hacer frente a las injusticias. La moral es, por tanto, un 
elemento fundamental para el ejercicio de la rebeldía camusiana, pues, como 
sostiene Marrodán: «tanto su vida como su obra están animadas por una in-
equívoca dimensión moral» (Marrodán 2024, 93).

Además, otra de las notas claves de esta exposición es que el rebelde se 
subleva poniendo de relieve el valor de la vida y pugna con cualquier cosa 
que pueda ir en perjuicio de ella. Pretende mitigar el mal del mundo a tra-
vés de una protesta colectiva en favor de la vida: «Todo rebelde, por el solo 
movimiento que lo levanta frente al opresor, aboga, pues, en favor de la vida, 
se compromete a luchar contra la servidumbre, la mentira y el terror» (Ca-
mus 2021f, 353). El rebelde aboga por impulsar el potencial de la vida en 
detrimento de la muerte. En consonancia con lo que venimos relatando, dice 
Conill que: «La rebeldía recupera un orden de sentido favorable a la vida» 
(Conill 2022, 48). El rebelde procura, bajo su movimiento mismo, «dismi-
nuir aritméticamente el dolor del mundo» (Camus 2021f, 376), a sabiendas de 
que es imposible erradicar las injusticias y que desaparezcan por completo. 
No es, por esta razón, un movimiento meramente egoísta o individual, sino 
que, como afirma Buceta: «Sucede así que aquella reflexión individual, que 
fundaba un valor individual, desemboca en una consideración comunitaria 
que exige el sostenimiento del mismo valor no ya solamente para uno, sino 
para el conjunto de la comunidad» (Buceta 2022, 1).

Asimismo, sobre la base de esta aspiración, se presiona por emplear un 
lenguaje nítido, de fácil comprensión, «para no espesar la mentira universal 
y apostar, frente al dolor de los hombres, por la felicidad» (Camus 2021f, 
354). Se trata de una felicidad desvinculada de esperanzas eternas depositadas 
en el futuro, centrándonos en el presente e intentando ser dueños de nuestra 
propia vida. Como sostiene Vázquez, se trata de «buscar esa felicidad con 
aquello que tiene en cada momento, olvidándose de la esperanza y alegría 
eterna que no existen» (Vázquez 2007, 201). Camus, como vemos, no olvida 
la felicidad de los hombres, pues como señalaba en La muerte feliz, parece 
que su destino es vivir y ser felices (Camus 2021b, 21). 

A modo de conclusión, podemos sostener que este mediodía de pensa-
miento, que es la propuesta de rebeldía de Camus, se retrotrae a los orígenes 

contrario, que el hombre debía afirmar la justicia para luchar contra la injusticia eterna, 
crear felicidad para protestar contra el universo de la desdicha. Al convertir usted su 
desesperación en una embriaguez, al liberarse de ella erigiéndola en principio, aceptaba 
destruir las obras del hombre y luchar contra él para consumar su miseria fundamental. 
Mientras que yo, negándome a admitir esa desesperación y ese mundo torturado, aspi-
raba tan sólo a que los hombres recobrasen la solidaridad para entrar en lucha contra su 
indignante destino» (Camus 1995, 55).
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griegos, que defendían un equilibrio entre naturaleza y ser humano. Un equi-
librio que refleja un concienzudo límite que sirve de acicate para las desme-
suras que iban a propiciar las doctrinas totalitarias12. Este mediodía de pen-
samiento es la comprensión de que la rebeldía es «amor y fecundidad, o no 
es nada» (Camus 2021f, 378-379). Por tanto, observamos que estas últimas 
páginas de El hombre rebelde en las que aparecen múltiples consideraciones 
que hacen referencia al amor característico del levantamiento rebelde, expre-
san el paso al tercer ciclo que recorre el pensamiento de Camus, después del 
absurdo y la rebeldía: el amor13. Esta idea guarda coherencia con toda su em-
presa literaria-filosófica, pues sostenía en septiembre de 1937: «Si tuviera que 
escribir un libro de moral, tendría cien páginas y 99 estarían en blanco. Sobre 
la última escribiría: Sólo conozco un deber y es amar» (Camus 1962, 55).

En definitiva, vemos que hay una común naturaleza humana, y por eso 
esta aspiración es colectiva, sacándonos de nuestra presunta soledad por el 
hallazgo de: «un fundamento común a la hora de reflexionar éticamente con 
el fin de ser libres» (Buceta 2024, 8). En este sentido, será la solidaridad la 
esencia del movimiento rebelde (Vega 2023, 171), es decir, el valor moral que 
justifica esta lucha. En palabras de Camus: «La solidaridad de los hombres se 
funda en el movimiento de rebeldía, y este, a su vez, solo halla justificación 
en esta complicidad» (Camus 2021f, 35). Todo apunta a que esta solidaridad 
a la que se refiere era experimentada en su propia carne, pues declaraba: «Los 
hombres como yo siempre parecen morir solos. Esto es lo que lo que voy a 
hacer. Pero en verdad habría hecho lo necesario para que los hombres no es-
tén solos» (Camus 1964, 119). Y dice en otra ocasión: «Si muriera esta tarde, 
moriría con un sentimiento terrible, que desconocía y que, sin embargo, esta 
noche me hace daño. El sentimiento de que ayudé y ayudo a muchas perso-

12.  Las terribles consecuencias de un deseo ilimitado las representa Camus en su 
obra de teatro Calígula. Calígula piensa como necesario lo imposible. Considera que la 
felicidad radica en la imposibilidad, puesto que desea la luna (Camus 2021e, 26). Desear 
la luna es desear lo imposible, traspasar la hechura del mundo. Pretende fundamental-
mente: «construir un mundo a la medida de sus deseos» (Cuquerella Madoz 2006, 217). 
En este contexto, se deja llevar por una libertad exacerbada. Encarna una rebelión que no 
acepta el orden constitutivo de la realidad, pero que no se pone en disposición de aliviar 
el sufrimiento ajeno, sino de aumentarlo a través del ejercicio de la violencia. Intenta, a 
través de la fuerza y la imposición, modificar la estructura ontológica del mundo, pero 
este se resiste y le planta resistencia a su deseo irrefrenable. Será al final de la obra cuando 
reconozca que el camino que ha elegido no es el correcto: «No he seguido el camino ade-
cuado, no me conduce a nada. Mi libertad no es la buena. ¡Helicón!» (Camus 2021e, 99).

13.  Camus anotaba en sus Carnets: «El fin del movimiento absurdo, rebelde, etc., y 
por consiguiente el fin del mundo contemporáneo, es la compasión en el primer sentido, 
es decir, en última instancia, el amor y la poesía» (Camus 1964, 200).
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nas, y que, sin embargo, nadie acude en mi ayuda… no estaba orgulloso de 
mí mismo» (Camus 1989, 39).

Conclusiones generales

Hemos presentado un breve análisis cronológico de algunas obras rele-
vantes en la trayectoria filosófica y literaria de Camus. Pensamos que hay 
una evolución significativa en su pensamiento, trasladándose de un plano 
individual y absurdo a otro colectivo y solidario. En sus obras de juventud 
hay una perspectiva puramente individual centrada en la felicidad sensible, 
enfatizándose el disfrute de los bienes terrestres. En El extranjero y El mito 
de Sísifo, publicadas ambas en 1942, se comprueba un reconocimiento y con-
ceptualización del absurdo, respectivamente. 

Meursault, cuya conciencia no está aún encendida, siente indiferencia ha-
cia la mayoría de las cosas que le suceden. Está al margen de las tradiciones y 
normas de actuación que instaura la sociedad, y por eso podemos concebirlo 
como un extraño, un extranjero. Hay una prolongación de la reivindicación 
de los bienes corporales, y para Meursault no hay evidencias más allá de las 
sensibles. Y este primer atisbo del absurdo que se observa en el comporta-
miento de Meursault (indiferencia, impasibilidad, incomprensión, etc.), es 
desarrollado ampliamente en El mito de Sísifo. 

El absurdo es comprendido por Camus a raíz de la pregunta por el suici-
dio, que a su vez nos lleva a plantearnos el sentido de la vida. El suicidio será 
rechazado por Camus, llegando a afirmar que a través de él no se combate 
al absurdo. Pensará que la rebelión es una de las pocas posiciones filosóficas 
coherentes (Camus 2021d, 60), y por eso concebirá que es la única salida, a 
pesar de que la vida no tenga sentido. 

Pero será a partir de El malentendido (1944) cuando se experimente un 
giro en la obra camusiana, contemplándose ciertos valores morales inheren-
tes a la naturaleza humana. Allí se expresa el sentimiento de compromiso y 
de responsabilidad, priorizándose el afán de solidaridad y el deseo de com-
partir. Esto supone un punto de inflexión en la obra camusiana, pues a partir 
de ahora esa solidaridad irá cobrando cada vez más relevancia. Incluso nos 
dirá Camus que es el valor moral que fundamenta el propósito rebelde. 

Esta solidaridad la percibimos en La peste, cuyo mensaje es la adhesión de 
los hombres entre sí a través de una lucha común contra un mal común. Esta 
unión de los hombres se ve amenazada por la guerra, por las injusticias y por 
la muerte. La guerra, en efecto, es la separación y aniquilación de los hom-
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bres. Pero para no justificar la violencia y el asesinato, necesitamos ciertos 
valores que estén a la base de nuestra lucha y que la doten de sentido: 

Nuestra tarea de hombres es hallar algunas fórmulas que mitiguen la an-
gustia infinita de almas libres. Debemos conciliar lo que se rompe, hacer que 
la justicia sea imaginable en un mundo tan decididamente injusto, que la felici-
dad sea palpable para unos pueblos envenenados por el infortunio de un siglo. 
(Camus 2023, 51)

Muerto Dios, si no hay valores sobre los cuales sustentarnos, todo está 
permitido y «Hitler no se equivocó ni tuvo razón» (Camus 2023, 36). De ahí 
el rechazo al nihilismo, que es una posición vacía, carente de contenido mo-
ral. Por esta razón el empeño intelectual de Camus estriba en querer desistir 
de este pensamiento absurdo, propio del nihilismo, significando la rebelión 
un grito de inconformidad del hombre hacia la realidad (Flores 2021, 41).

Esta rebeldía, en resumen, tiene como fundamento el reconocimiento de 
unos valores comunes. De lo contrario, sería imposible ejercerla, puesto que 
no nos haría semejantes y no nos comprometería unos con otros. La rebe-
lión es el levantamiento conjunto de los hombres contra las fuerzas que les 
oprimen. Para eso establece límites a la acción, para que no desemboquen 
en crimen. En este sentido, podríamos sostener, por tanto, de acuerdo con 
D’Angelo, que la rebeldía es un movimiento que funda una ontología «que 
consiste en el restablecimiento de una esfera común a los hombres que es el 
conocimiento de los límites» (2015, 209) y que trata de «alentar al ser huma-
no a preservar la vida y a luchar contra el mal» (2015, 209).

Este límite, clave en la posición moral de Camus14, estaba ya plasmado en 
su obra de teatro Los justos (1949). Kaliayev, encargado de lanzar una bomba 
para devolver la paz y la justicia a Rusia, se sentía incapaz de lanzarla cuando 
vio la presencia de los sobrinos del gobernante. Un impulso instintivo que 
nacía de su corazón le decía que no podía hacer sufrir a niños inocentes: «no 
tenía miedo a nada. A nada en el mundo, salvo a atropellar a un niño» (Ca-
mus 2020b, 300). Esta acción iba a ser recriminada por Stepan, que juzgaba 
que Kaliayev solo estaba allí por aburrimiento (Camus 2020b, 303). La idea 

14.  Para una mejor comprensión del papel que desempeña la idea de límite en la 
concepción camusiana, puede leerse el artículo de Vargas Llosa llamado Albert Camus y 
la moral de los límites, en el que se aborda detalladamente este asunto. Ahí se sostendrá, 
en efecto, que la moral de Camus es una moral de los límites (Vargas Llosa 1976, 84). 
Igualmente, puede consultarse, para su profundización, el artículo de Cejudo Albert Ca-
mus y la filosofía del límite (lectura casi nietzscheana de El hombre rebelde), en el que se 
defiende que Camus funda una filosofía del límite (Cejudo 2003, 288).
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clave es que en este contexto se sostiene que incluso en la destrucción hay 
límites (Camus 2020b, 304). Y ese asesinato que había causado se compen-
sará con el sacrificio de su vida. No se luchaba por un concepto de justicia 
abstracto y entregado al porvenir, sino por la paz y felicidad concreta de los 
vivos presentes (Camus 2020b, 304). Este es el mensaje que concentra la pro-
puesta moral de Camus, tal como hemos tratado de exponer.
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RESUMEN

En los años setenta, Roland Barthes y Michel Foucault se acercaron, por 
caminos diferentes, al problema de la relación entre Eros y subjetividad, en-
tendida esta última como praxis vital y crítica. Este artículo propone una 
lectura de Fragmentos de un discurso amoroso en diálogo con algunos pasajes 
de la Historia de la sexualidad, en especial de su primera parte, para reflexio-
nar sobre la dimensión ética, estética y política de sus decisiones teóricas y 
metodológicas. Se trazan, asimismo, algunas líneas que permiten sospechar 
un diálogo soterrado entre ambos, conectándolos con la matriz de la filosofía 
nietzscheana. 

Palabras clave: Roland Barthes; Michel Foucault; Eros; Subjetividad; 
Giro ético; Política.

ABSTRACT

In the 1970s, Roland Barthes and Michel Foucault addressed, in different 
ways, the problem of the relationship between Eros and subjectivity, the lat-
ter understood as vital and critical praxis. This paper proposes a reading of A 
Lover’s Discourse: Fragments in dialogue with some passages of The History 
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of Sexuality, especially its first part, for a reflection on the ethical, aesthetic 
and political dimension of their theoretical and methodological choices. The 
article also draws some lines that suggest a hidden dialogue between the two, 
connecting them with the matrix of Nietzschean philosophy.

Keywords: Roland Barthes; Michel Foucault; Eros; Subjectivity, Ethical 
turn; Politics.

1.	E l giro ético

En la década de los sesenta, Roland Barthes y Michel Foucault mantuvie-
ron una relación amistosa pero, en términos intelectuales, algo asimétrica: 
Barthes siguió con atención los primeros trabajos de su amigo –escribió dos 
reseñas elogiosas sobre sus libros– y Foucault tomó prestadas algunas de las 
propuestas barthesianas para dictar conferencias fuera de Francia, aunque 
no le dedicó ni una sola línea impresa.1 Sin embargo, y aunque son pocas en 
ambos casos las referencias cruzadas, creo que es posible oír un diálogo so-
terrado; como si de algún modo sus investigaciones, insertas en un contexto 
de creciente atención a la teoría, fueran movidas por inquietudes y preguntas 
compartidas. Este paralelismo se puede seguir en el interés por el lenguaje  
en general y por la lengua literaria en particular, así como también en la 
adhesión a la perspectiva estructuralista. Un buen ejemplo de dicho diálogo 
lo constituyen el ensayo «La muerte del autor», que Barthes publicó en 1967, 
y la conferencia «¿Qué es un autor?», impartida por Foucault en 1969. Esta 
última puede leerse, ciertamente, como una rectificación y complejización de 
la hipótesis barthesiana acerca de la desaparición del autor en pos de la emer-
gencia del texto como fuente inagotable para la interpretación. 

Más tarde, en los años setenta, la conversación continuará en el aún poco 
explorado retorno de ambos a la filosofía de Nietzsche, rastreable en dos mo-
vimientos: por un lado, en la consideración de la relevancia de la animalidad 
humana para pensar los derroteros de la vida individual y social, así como 
también sus manifestaciones en la cultura; por otro, en la propugnación de 
una estética de la existencia, es decir, en la comprensión de la vida como obra 
de arte;2 «Tratar de alcanzar un arte de vivir, la más grande de todas las artes», 

1.  Para un desarrollo de este tema, véase Yelin (2023).
2.  En la primera de sus Consideraciones intempestivas, Nietzsche plantea que es ne-

cesario realizar una renovación espiritual, en tanto el producto más genuino del filósofo 
es su propia vida: «ella es su obra de arte y, como tal, se halla vuelta tanto hacia quien 
la creó como hacia los demás seres humanos« (2015, 223). El arte de vivir supone, así, 
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apunta Barthes citando a Bertolt Brecht (2023, 217). Pienso, concretamente, 
en los múltiples puntos de convergencia entre los cursos y seminarios que el 
crítico dictó por esos años, publicados póstumamente bajo los títulos El léxi-
co del autor (1973-1974), El discurso amoroso (1974-1976), Cómo vivir juntos 
(1976-1977) y La preparación de la novela (1978-1980), y en los desarrollos 
foucaultianos acerca de las «tecnologías del yo», basados en buena medida 
en el análisis de la escritura privada en la antigüedad clásica y los primeros 
siglos de la era cristiana. Foucault realiza una crítica de la moral del ascetismo 
y la autorrenuncia occidentales, que considera una forma de control de los 
individuos, y encuentra una alternativa en el modelo helenístico de prácticas 
del yo, que le permitió esbozar una ética del cuidado de uno mismo como 
práctica de libertad. Para ello, examina cómo en la Grecia antigua la máxima 
délfica (conócete a ti mismo) se fue transformando para dar lugar a una prác-
tica más compleja que involucra el cuidado de sí como una forma de crear y 
transmutar la subjetividad. Esta ética, en la que todos pueden conducir sus 
vidas en virtud de la indagación que realizan, se convierte necesariamente en 
una práctica de naturaleza estética (Mancilla Muñoz 2021, 36).

Entonces, si en la década anterior los amigos habían establecido un diálo-
go acerca de la desaparición del autor, en los setenta se reencontraron en una 
suerte de retorno a esa figura en virtud de la exploración del problema de la 
subjetividad como praxis vital y crítica. En la obra de Barthes, la tarea impli-
cará una vuelta al problema a través de dos intereses concretos: por una parte, 
analizará la emergencia del escritor –se detiene, entre otros, en los perfiles de 
Gustav Flaubert, Joris-Karl Huysmans y Marcel Proust– como ser viviente: 
un escritor con cuerpo, sujeto a sus demandas y necesidades; por otra parte, 
experimentará ensayísticamente con sus propias vivencias y emociones, con 
su pathos en el sentido nietzscheano del término, es decir, con su «orden del 
afecto» (Barthes 2005, 100). En ambos recorridos, lo que regresa con la no-
ción de «escritura de vida» es, en sus propias palabras, una curiosidad por la 
vida íntima del autor. Comienza, por tanto, a ser necesario sobrepasar los lí-
mites del texto para abordar el conjunto de prácticas cotidianas que dan lugar 
a una rutina de escritor y, por supuesto, a una obra: cómo funciona su orga-
nismo, cuáles son sus hábitos alimenticios y su farmacopea, cuánto y cuándo 

la tarea de aprender a priorizar valores a fin de conducir la propia existencia: «Una sola 
cosa es necesaria. «Dar estilo» al propio carácter – ¡un arte grande y poco frecuente!« 
(2014, 834). Y la segunda parte del seminario El discurso amoroso comienza, precisamen-
te, citando este extracto de La gaya ciencia: «Mais nous autres, assoiffés de raison, nous 
voulons scruter nos expériences vécues avec autant de rigueur qu’une expérimentation 
scientifique, heure par heure, jour par jour! Nous voulons être nous-mêmes nos propres 
expérimentations, nos propres sujets d’expérimentation».
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se ejercita, cómo se viste y cómo son su casa y la habitación donde escribe 
(2005, 297-307); todos esos rasgos que constituyen una forma de vida con la 
que, evidentemente, Barthes se identificaba. El modelo utilizado es el de la 
«casuística del egoísmo» de Nietzsche: una guía para la inclusión del cuerpo 
en el estudio de la escritura, incorporando todo lo que, tradicionalmente, la 
crítica literaria había considerado innecesario o, en todo caso, irrelevante a 
la hora de entender el fenómeno literario, considerado un arte del espíritu, 
inmaterial, incorpóreo3. 

Barthes se adelanta a las objeciones que podría suscitar esta perspectiva, 
amparándose nuevamente en su figura rectora: «¿Todo esto, fútil? ¿Traí-
do de los cabellos? Me ubico siempre en la perspectiva del Ecce Homo de 
Nietzsche: postulación de una filosofía profunda vinculada con las eleccio-
nes de apariencia insignificante: las elecciones del cuerpo» (2005, 307). Este 
enfoque, que se venía gestando en textos anteriores, en los que la atención 
comenzaba a centrarse en la propia experiencia vital como fuente de pensa-
miento y escritura, encontrará quizás su máxima expresión en Fragmentos 
de un discurso amoroso, un texto nacido del seminario que dictó en la École 
pratique des hautes études entre 1974 y 1976,4 singular por varias razones. 
Una de ellas, nada menor, es el derrotero de su recepción: surgido en el ám-
bito académico de la teoría y la crítica literarias, el libro se convirtió rápida-
mente en un bestseller, al tiempo que su autor se volvía una figura pública. 
Sin embargo, o quizás justamente a causa de ese éxito, el ensayo generará 
escaso interés en el entorno universitario. En efecto, como apunta Éric Marty 
en Roland Barthes, el oficio de escribir, Fragmentos ha sido y sigue siendo 
considerado por los especialistas como un libro menor dentro del corpus 
barthesiano (2007, 171-172). Al comienzo del libro, Barthes se adelanta a esa 
resistencia, que seguramente esperaba, y coloca una suerte de justificación:

La necesidad de este libro se sustenta en la consideración siguiente: el dis-
curso amoroso es hoy de una extrema soledad. Es un discurso tal vez hablado 
por miles de personas (¿quién lo sabe?), pero al que nadie sostiene; está com-
pletamente abandonado por los lenguajes circundantes: o ignorado, o despre-
ciado, o escarnecido por ellos, separado no solamente del poder sino también 
de sus mecanismos (ciencias, conocimientos, artes). Cuando un discurso es de 
tal modo arrastrado por su propia fuerza en la deriva de lo inactual, deportado 

3.  Para un desarrollo de este tema, véase Yelin (2020a).
4.  Los materiales y documentos que Barthes preparó para el curso y luego sirvieron 

como fuente para la redacción de los Fragmentos fueron publicados póstumamente, en 
2020, en el volumen Le Discours amoureux. Séminaire à l’École pratique des hautes étu-
des (1974-1976), suivi de textes inédits des Fragments d’un discours amoureux.
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fuera de toda gregariedad, no le queda más que ser el lugar, por exiguo que sea, 
de una afirmación. Esta afirmación es, en suma, el tema del libro que comienza 
(Barthes 2002, 15).

Los Fragmentos se inician, así, denunciando el abandono del amor sen-
timental como tema de las ciencias humanas –Barthes se sirve, para afirmar 
el carácter extemporáneo del objeto, de la noción nietzscheana de «inactua-
lidad»–, y haciendo una velada referencia al reciente primer tomo de la His-
toria de la sexualidad de Foucault, La voluntad de saber, cuyo foco, pese a 
tratar con la cuestión del Eros, elude cualquier forma de aproximación a la 
noción de amor. De hecho, esta se encuentra rara vez en sus páginas, y es por 
lo general asociada a los preceptos de la pastoral cristiana: el amor a Dios, el 
amor intrafamiliar, el amor al prójimo como ideal religioso. Foucault recono-
ce su valor y centralidad para la doctrina, en tanto es un término que aglutina 
sin mayores rodeos lo que se debe ser y lo que se puede decir, esto es, lo de-
seable y lo enunciable: «amor» es, desde esta perspectiva, una palabra trans-
parente. Foucault argumenta que, en contraposición, el sexo aparece como 
un concepto enigmático: «lo que se esconde siempre, una presencia insidiosa 
a la cual puede uno permanecer sordo pues habla en voz baja y a menudo 
disfrazada» (Foucault 1991, 46-47). El secreto del sexo no es en realidad la 
materia fundamental respecto de la cual se agrupan todas las incitaciones a 
hablar de sexo –por ejemplo, el ritual de la confesión de la Contrarreforma– 
sino más bien «una manera de dar forma a la exigencia de hablar, una fábu-
la indispensable para la economía indefinidamente proliferante del discurso 
sobre el sexo» (47). Esa es precisamente la hipótesis que guía el comienzo de 
la historia foucaultiana: la puesta en cuestión de la premisa represiva como 
disparador para reflexionar sobre las sociedades modernas. 

Pero a pesar de la probable referencia a La voluntad de saber que abre 
el volumen, lo cierto es que en su desarrollo Barthes no menciona ni una 
vez al amigo. Curiosa, y quizás sintomáticamente, en el trabajo que dedica a 
Fragmentos, Marty afirma que sí lo hace; argumentando contra la idea ins-
talada de que se trata de un libro solitario, personal y egotista, el crítico des-
taca que el volumen reúne los resultados de un seminario que Barthes dictó 
en un contexto colectivo, institucional e intelectual. Para reforzar esta idea, 
sostiene que su redacción incluye numerosas referencias a autores cercanos 
con los que los textos dialogan, y en una pequeña lista de las apariciones más 
frecuentes, encontramos a Foucault: «Del mismo modo, el libro parece pro-
tegido contra toda soledad por las numerosas referencias a los contemporá-
neos cuyos nombres se mencionan en sus márgenes: Lacan, Sollers, Foucault, 
François Wahl, Severo Sarduy...» (Marty 2007, 171). Algo le hizo dar por 
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sentada al crítico una presencia que es, como a esta altura se puede intuir, una 
ruidosa ausencia.

Marty descree, entonces, de la voluntad solipsista del Barthes de los Frag-
mentos, y trata de comprender las verdaderas causas de la marginación del 
libro en el campo académico de su tiempo. Partiendo de la advertencia intro-
ductoria del propio autor, conjetura que, además del éxito comercial y la di-
vulgación mediática del libro para un público no especializado, otra posible 
causa, esta vez «intraliteraria», sería la ruptura de lo que él llama el «pacto 
teórico» de la época. La hipótesis es que el círculo intelectual no pudo asimi-
lar una forma de crítica literaria y cultural que adopta una perspectiva lúdi-
ca. «Sus miembros estiman que la «actitud teórica» es la única admisible, la 
única a partir de la cual es posible describir, pensar y transformar el mundo» 
(2007, 172). Ese pacto teórico, aclara Marty, no concierne estrictamente a los 
contenidos de las teorizaciones –de hecho, el campo francés de las décadas 
del sesenta y del setenta está plagado de polémicas y controversias– pero 
sí a ciertos principios metodológicos compartidos, entre los que incluye un 
antihumanismo radical, una crítica de la metafísica y un cierto ethos de la 
modernidad (2007, 173). 

A estas conjeturas acerca de la falta de consideración de los Fragmentos en 
su contexto de publicación, se puede sumar otra, no muy alejada de ellas, vin-
culada a una transformación escrituraria y existencial que Alberto Giordano 
lee en la obra de Barthes de esa época. Según observa, en los últimos años de 
su vida el crítico le habría impreso a sus búsquedas ensayísticas un marcado 
giro autobiográfico: en los textos Roland Barthes por Roland Barthes (1975), 
Fragmentos de un discurso amoroso (1977), «Mucho tiempo he estado acos-
tándome temprano» (1978), «Deliberación» (1979), La cámara lúcida (1980); 
La preparación de la novela (1978-79) y el Diario de duelo (1977-1979), se 
enfoca de manera recurrente en su propia experiencia vital, y lo hace con un 
interés especial por aquellas zonas más tópicas, cristalizadas o irreflexivas 
del lenguaje; una mirada que Giordano caracteriza como la exploración de la 
propia estupidez (Giordano 2023, 25-6). La estupidez sería una forma espe-
cífica –se puede decir, ensayística– de adhesión a una imagen o a un discurso 
estereotipado. En el caso de Barthes, se trataría de un uso estratégico, sujeto 
a vaivenes de alejamiento y aproximación, un juego que oscila entre el pudor 
y la desinhibición. Ensayista él mismo, Giordano extrae de ese ejercicio una 
lección de orden ético, al considerar que la experimentación reflexiva con las 
facetas más estúpidas de la propia subjetividad podría ser un modo de acce-
der, siempre y cuando se pueda establecer un distanciamiento oportuno, a 
las inclinaciones más íntimas. De ese modo podemos comprender –sostiene– 
qué es lo que nos mantiene adheridos a ciertas creencias y emociones y qué 
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es lo que nos permite resistirnos, así como también, a escala social, descubrir 
«los mecanismos imperceptibles por medio de los cuales se produce la suje-
ción colectiva» (29). Sobre el texto que nos ocupa en estas páginas, Giordano 
anota: «En Fragmentos de un discurso amoroso, Barthes dejó hablar a su estu-
pidez amorosa. Al hacerlo manifestó, antes que ambivalencia, cierto orgullo 
por el carácter anacrónico y exacerbadamente sentimental de sus creencias». 
(30) La lectura se confirma en una entrada del diario íntimo de Barthes de la 
misma etapa: 

Desde hace unos años, parece que solo tengo un único proyecto: explorar 
mi propia estupidez o mejor dicho decirla, convertirla en objeto de mis libros. 
Así ya he explicado mi estupidez egotista [Roland Barthes por Roland Bar-
thes] y mi estupidez amorosa [Fragmentos de un discurso amoroso]. Me queda 
una tercera estupidez que algún día tendré que explicar, mi estupidez política 
(Barthes 1987, 372). 

Este último proyecto –observa Giordano– no se alcanzó a realizar. Sin 
embargo, quisiera argumentar aquí que Barthes avanza considerablemente 
sobre ese núcleo, en tanto la «estupidez amorosa» es en muchos momentos 
indiscernible de cierta forma de estupidez política. Me voy a detener un mo-
mento en este punto, partiendo de la idea de que, en efecto, esta última es la 
matriz que permite aprehender y comprender las fuerzas que originan a la 
primera. 

En los Fragmentos, el modelado de la figura del amante como un indivi-
duo solo y desesperado tiene como correlato el vaciamiento de la figura del 
otro, una superficie plana, sin profundidad, que solo sirve para proyectar 
una imagen del yo. Este sistema unidireccional es consistente con una con-
cepción del amor como «resplandor imaginario» que atraviesa al sujeto «sin 
orden y sin fin», como fuerza que lo empuja a una frontera en la que cae 
todo andamiaje simbólico. Para Barthes, el discurso amoroso es el discurso 
de lo imaginario. En el seminario que dio origen al libro, observa: «La mejor 
hipótesis de partida es que el amor es la toma de control de lo Simbólico por 
parte de lo Imaginario» (2007, 443).5 El crítico realiza, así, dos operaciones 
simultáneas: abrevando en el psicoanálisis, cuestiona la comprensión de la di-
mensión imaginaria como fuente de engaños y mistificaciones, para valorarla 
como productora de discurso y escritura; al mismo tiempo, caracteriza al dis-
curso amoroso como un «discurso loco» en el sentido de que el referente no 
es otro que el aliento de la propia imaginación y, por tanto, expresión de un 

5.  La traducción es nuestra.
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profundo desconocimiento del otro (Della Michelina 2018, 223)6. En efecto, 
la lectura detenida de los Fragmentos revela que la figura del ser amado, lejos 
de despertar el juego de la invención, está signada por la austeridad y la opa-
cidad, no tanto en el sentido de ilegibilidad sino más bien en el de carencia 
de brillo. El «pequeño otro», con minúscula, categoría psicoanalítica a la que 
Barthes apela por su carácter neutro, es una figura desprovista de atributos, 
libre de evocaciones, prácticamente vacía de contenido.7 Sin embargo, está 
muy presente en el libro. Algunas veces aparece como emblema universal 
del ser amado, aquel del cual no es posible decir nada: «Atópico, el otro hace 
temblar el lenguaje: no se puede hablar de él, sobre él; todo atributo es falso, 
doloroso, torpe, mortificante: el otro es incalificable (ese sería el verdadero 
sentido de átopos)» (2002, 52)–. Otras veces, ese «otro» tiene un carácter más 
específico, es «su otro» y aparece en el marco de una anécdota: el narrador 
se instala solo en un café y varias personas se acercan a saludarlo. Sin embar-
go, esa solicitud, que lo halaga, no hace más que agravar la experiencia de 
abandono. «Pero el otro está ausente; lo convoco en mí mismo para que me 
retenga al margen de esta complacencia mundana, que me acecha. Apelo así 
a su »verdad» (la verdad de la que él me da la sensación) contra la histeria de 
seducción en la que siento deslizarme» (58-9). 

En ambos casos, el otro aparece como un apéndice cuya función principal 
es sostener activo el deseo y, en ese movimiento, iluminar las sinuosidades 
del yo. Por eso para Barthes la desaparición del objeto amado no implica una 
pérdida real sino la caída de una imagen que puede, sin más, ser reemplazada 
por otra que cumpla la misma función estructural. «Basta que, en un relám-
pago, vea al otro bajo la especie de un objeto inerte, como disecado, para que 
traslade mi deseo, de este objeto anulado, a mi deseo mismo; es mi deseo lo 
que deseo, y el ser amado no es más que su agente» (Barthes 2002, 47). El 
amante se exalta al pensar en ese deslizamiento que le permite sacrificar la 

6.  La traducción es nuestra.
7.  «Llamé “el otro” con una pequeña “o” (porque la distinción es importante desde 

que el psicoanálisis se apoderó de esta noción) al objeto amado. Si lo llamé “el otro” sin 
darle apellido, ni nombre, ni incluso pronombre, si me atrevo a decir, era justamente para 
disponer de una expresión francesa que es, de alguna manera, neutra, que no se refiere a 
un sexo definido. Porque estoy persuadido de que el amor-pasión no reconoce, de alguna 
manera, sexo y que, en consecuencia, no debía señalar el sexo del que hablaba o del que 
era... o de la que era amado/a (ya ve que mi vacilación prueba que en francés uno está 
obligado a elegir entre el masculino y el femenino) y la expresión “el otro” me permitía 
no elegir. Agrego que es una expresión consagrada por el psicoanálisis. Lo que uno llama 
“el pequeño otro”, el otro escrito con una “o” minúscula, es en la descripción psicoana-
lítica, precisamente el objeto del sentimiento amoroso» (Biron s/p).
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imagen a lo Imaginario, humillando al amado, que pasa a ser un pretexto del 
deseo mismo. «Y si un día llega en que me es necesario renunciar al otro, el 
duelo violento que me embarga entonces es el duelo de lo Imaginario mismo: 
era una estructura querida y lloro la pérdida del amor, no de tal o cual» (48). 
Es evidente, así, que la curiosidad no está enfocada en la existencia del ser 
deseado sino en el proceso imaginario de creación y destrucción de él como 
polo estructurante del deseo. Como se puede ver, no hay en los Fragmentos 
una preocupación por el vínculo amoroso como zona de encuentro y cone-
xión con los demás sino que, por el contrario, se anula con insistencia la idea 
de lazo real. En este aspecto, se abre una brecha considerable entre el pensa-
miento ético foucaultiano y la práctica crítico-creadora del último Barthes.

Tampoco se puede establecer una conexión directa entre las concepciones 
de ambos en torno a la relación entre subjetividad y escritura. En el trabajo 
tardío de Foucault, el giro ético no implicará un despertar del interés por 
dar cuenta de la propia experiencia vital, ni su inclusión en el trabajo de en-
señanza, reflexión y crítica; su curiosidad estará claramente enfocada hacia 
experiencias bien distantes de la suya, y alejadas en el tiempo. Sin embargo, 
sí se puede decir que en este período sus trabajos prestan especial atención 
a la emergencia de un efecto de vida en la palabra escrita. Un bello ejemplo 
del despliegue de esta curiosidad lo constituye el prólogo al nunca aparecido 
volumen «La vida de los hombres infames», redactado en 1977, en el que lee 
una serie de documentos carcelarios del siglo xviii, las lettres de cachet. Allí 
dedica unas líneas a relatar la conmoción que le produjo el contacto con car-
tas, testimonios, solicitudes redactadas de puño y letra en las que, a diferencia 
de otros documentos de carácter más formal –como los jurídicos, eclesiásti-
cos o médicos– aparecían las voces vivas de su tiempo, con sus modismos, sus 
errores, sus singulares formas de apelar a otros y de referir el mundo8. 

En la Historia de la sexualidad, concebida por esos mismos años, Fou-
cault recurrirá también a textos de carácter privado para estudiar diversos 
modos de constitución y performatividad de la subjetividad a lo largo de los 
siglos: con La voluntad de saber se iniciará un recorrido por el devenir de la 
sexualidad y el sistema de interdicción que le está asociado a fin de analizar 
las diversas formas en que los sujetos fueron compelidos a decir una verdad 
acerca de sí mismos. La hipótesis foucaultiana enlazará estrechamente la pro-
hibición de hacer con la obligación de decir y decirse. Judith Revel subraya 
la dimensión material de estas coacciones al explicar que para el filósofo el 
derrotero de la sexualidad depende más de una red de somato-poder que de 
la efectiva penetración moral de las conciencias, por lo que el problema toma 

8.  Para un desarrollo de este tema, véase Yelin (2020b).
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una dimensión fuertemente política (2009, 42-3). Vale decir que la coacción 
sobre los cuerpos, sobre lo que se puede y no se puede hacer con ellos, es la 
que da lugar a una coacción espiritual, y no a la inversa; un camino que va, 
como en el razonamiento de Barthes sobre las escrituras de vida, de los cuer-
pos a las palabras.

En su introducción a la compilación Tecnologías del yo y otros textos 
afines, Miguel Morey aborda ese recorrido de la materialidad corporal al 
lenguaje en el devenir mismo de la historia foucaultiana, observando que el 
pensador parte del «conócete a ti mismo» délfico, pasa por el «confiesa tus 
pecados» monástico hasta llegar al diván psicoanalítico (2008, 37). En cual-
quiera de estos dispositivos de autoconocimiento, la confesión se presenta 
como el procedimiento que incita al sujeto a producir un discurso de verdad 
sobre la «vida» de su cuerpo y, más específicamente, sobre su sexualidad. 
Del mismo modo, el discurso barthesiasiano sobre el amor se plantea como 
una vía de reflexión sobre una serie de vivencias compartidas por los enamo-
rados, capaz de acceder a una verdad íntima sobre la experiencia subjetiva 
de la pasión a través de los signos y señales que emite el cuerpo. Es el caso, 
por ejemplo, de las lágrimas, sobre las que Barthes discurre evocando las 
canciones de Schubert; a través de las lágrimas el amante cuenta una historia, 
produce un mito del dolor y se acomoda en él: «puedo vivir con él, porque, al 
llorar, me doy un interlocutor enfático que resume el más “verdadero” de los 
mensajes, el de mi cuerpo, no el de mi lengua: “Las palabras ¿qué son? Una 
lágrima dirá más”» (Barthes 2002, 200-201).

2.	E ros y poder 

No es aventurado, pues, decir que el «giro ético» de ambos pensadores 
en los setenta orbita en torno al núcleo irradiador del Eros, y que en los dos 
casos parten de una crítica a las ideas de amor y sexualidad como experiencias 
confiscadas por la familia conyugal y absorbidas por la función reproducto-
ra. Esa perspectiva les permite pensar distintas formas de articulación entre 
el cuerpo, o la vida interior, y la palabra como ordenadora de la subjetivi-
dad relacional9. Abordan, así, el problema del vínculo entre la –en términos 
freudianos– pulsión de vida o fuerza de interconexión libidinal y la esfera 

9.  Este giro se inscribe en un rico horizonte de reflexiones del que participaron en 
Francia, desde la segunda posguerra, Georges Bataille (El erotismo, 1957); Gilles Deleuze 
y Felix Guatari (El Anti Edipo, 1972); Maurice Blanchot (La comunidad inconfesable, 
1983) y Jean-Luc Nancy (La comunidad inoperante, 1986), entre otros.
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discursiva: ¿cómo se ponen en palabras –literarias, culturales, sociales, insti-
tucionales– esas pasiones del alma y de la carne? ¿Qué imágenes, nociones, 
figuras y referencias suscitan? Para hacerlo, ambos pensadores recurren a 
tradiciones y fuentes diversas. En el caso de Foucault, el estudio de la ética 
grecorromana, sobre todo en El uso de los placeres, el segundo volumen de 
su Historia, parte de la noción de aphrodisia, utilizada por los griegos para 
designar un conjunto de prácticas que excedían en mucho la noción moder-
na de sexualidad. El término significaba, literalmente, «cosas» o «actos de 
Afrodita», vinculados con la obtención de un placer intenso y conducidos 
por una fuerza siempre susceptible de exceso y revuelta; sin embargo, estos 
no estaban regulados, como sucedería más tarde, bajo la doctrina cristiana, 
por un enfoque moral acerca de las prácticas de la carne. Por consiguiente, 
el modo de sujeción a ellos constituía una elección personal de carácter esté-
tico-político, pues no se trataba tanto de respetar un código como de dirigir 
las propias acciones por el camino que se consideraba más bello y adecuado, 
es decir, volviendo a Nietzsche, de hacer de la propia vida una obra de arte 
(Revel 2009, 68). 

En los Fragmentos, Barthes, por su parte, toma como referencia funda-
mental el modelo dieciochesco del amor sentimental, imantado por la omni-
presencia de un yo asociado a metáforas clásicas como la locura o la enferme-
dad. Un romanticismo que adoptó la concepción mitológica griega del amor 
como fuerza dulce que destruye todo a su paso. Pero a diferencia de lo que 
sucede en el contexto mítico, el crítico no asociará el amor exclusivamente 
con la sexualidad, sino que adoptará rasgos del amor cortés e identificará el 
trance amoroso solo con el período de la conquista, es decir, con el momento 
de ausencia e idealización del ser amado. En contraste con el modelo de ma-
trimonio fundado en consideraciones económicas, el romanticismo exaltó el 
amor desinteresado, y poco a poco impuso un modelo que sería hegemónico 
para la burguesía, difundiéndose luego en todo el espectro social. (Kreimer 
2005, 137) El amor romántico elevó a virtud el sufrimiento por amor, que 
aparecerá una y otra vez como una pasión trágica, estrechamente ligada a 
la muerte. Las penas del joven Werther de Goethe es el relato paradigmáti-
co: tras narrar las desventuras de un amor no correspondido, un adolescente 
se quita la vida. No casualmente es la fuente más citada en los Fragmentos, 
aunque en más de una ocasión Barthes procure ensayar un distanciamiento 
irónico. 

Ahora bien, pese a abrevar en tradiciones diversas, se podría decir que 
tanto en los Fragmentos como en la Historia el discurso acerca del amor y 
la sexualidad aparecen como formas de producción de una verdad sobre los 
sujetos. Esta es, ciertamente, una fórmula foucaultiana, pero que puede apli-
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carse a las reflexiones de Barthes sin forzar demasiado las cosas, en tanto la 
«simulación» dramática consiste precisamente en la encarnación del discur-
so, es decir, en eliminar la distancia que impone la figura del observador para 
buscar las palabras más adecuadas, las que dicen algo propio, singular, acerca 
de esa experiencia: las palabras-verdad. Anota Barthes en el último fragmen-
to del libro –titulado precisamente «VERDAD»–, bajo la forma de una de-
finición: «Todo episodio de lenguaje llevado a la «sensación de verdad» que 
el sujeto amoroso experimenta pensando en su amor, ya sea que crea ser el 
único en ver al objeto amado «en su verdad» o bien que defina la especifici-
dad de su propia exigencia como una verdad sobre la cual no puede ceder» 
(2002, 287). En otro momento, esa vivencia de la verdad subjetiva a través del 
lenguaje funciona como un remedio que apacigua:

Cuando, por azar, produzco en mí una frase ‘lograda’ (en la que creo des-
cubrir la expresión justa de una verdad), esta frase se convierte en una fórmula 
que repito en proporción al apaciguamiento que me confiere (hallar la palabra 
adecuada es eufórico); la rumio, me nutro de ella; como los niños o los de-
mentes atacados de mericismo, vuelvo a sorber incesantemente mi herida y la 
regurgito (2002, 195-6). 

La retroalimentación entre Eros y discurso es en gran medida el asunto 
que convoca a Barthes y a Foucault hacia mediados de los setenta. Pero si 
en Barthes, en virtud de la impregnación romántica de su imaginario, esas 
exploraciones giran en gran medida alrededor de la tensión entre placer y 
sufrimiento como fuerzas que movilizan y también enajenan al sujeto –ya 
se trate del escritor, del lector, o de ese lector-escritor que es el crítico– , en 
Foucault lo hacen fundamentalmente alrededor del problema del poder, or-
denamiento del que participan las prácticas, los saberes y las instituciones de 
toda comunidad. Como se adelantó más arriba, aún en sus desarrollos tardíos 
en torno del «cuidado de sí», centrados en el trabajo sobre la propia subjeti-
vidad, dicha práctica es vista como una realidad indisociable de la vida ajena. 
Judith Revel observa que en la lectura foucaultiana de la ética de la Antigüe-
dad clásica, el cuidado de sí no se opone al cuidado de los demás sino que 
implica, por el contrario, el establecimiento de relaciones ricas y complejas, 
en tanto para el hombre libre es importante incluir en su «buena conducta» 
una justa manera de gobernar a quienes lo rodean: la mujer, los hijos, la casa 
en que vive. El ethos del cuidado de sí también es, por lo tanto, un arte de go-
bernar a los otros, y por ello es esencial saber cuidarse a sí mismo para poder 
dirigir bien la ciudad. Foucault observa que la diferencia que introducirá la 
pastoral cristiana tiene que ver justamente con este aspecto y no tanto con la 
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dimensión ascética de la relación del sujeto consigo mismo: el amor propio se 
convertirá, en la nueva era, en la raíz de diferentes faltas morales, y el cuidado 
del prójimo implicará en lo sucesivo un renunciamiento a sí (Revel 2009, 44).

Ahora bien, es necesario distinguir ciertos matices, porque esta simplifi-
cación – Eros barthesiano ligado al romanticismo y, por lo tanto, a la tensión 
placer/displacer, y Eros foucaultiano vinculado a la ética antigua y a los me-
canismos y dispositivos de coacción– opaca el hecho de que para el Barthes 
de los Fragmentos la dinámica del Eros también está asociada al ejercicio de 
diversas formas de poder. Esto se puede leer especialmente en la pregunta no 
explícita pero sí recurrente acerca del lugar social que el amor sentimental 
ocupa en el lenguaje: ¿cómo el discurso amoroso puede ser visto como una 
forma de resistencia a las normas –de la crítica especializada, de la cultura 
alta, del buen gusto– pero también como una forma de reforzarlas a tra-
vés de la reproducción de prejuicios, ideas cristalizadas y clichés? Barthes 
está atento a esta condición ambigua del discurso amoroso, proveniente de la 
voluntad de comunicar una experiencia intransferible, en contradicción con 
la fatal reducción producida por el lenguaje. Esa fatalidad fue caracterizada 
por el crítico en otro momento como «fascismo» de la lengua, en tanto no 
consiste en un impedimento, sino en una obligación: «Desde que es profe-
rida, así fuere en la más profunda intimidad del sujeto, la lengua ingresa al 
servicio de un poder. En ella, ineludiblemente, se dibujan dos rúbricas: la 
autoridad de la aserción, la gregariedad de la repetición» (Barthes 1998, 120). 
Esa fuerza gregaria puede asociarse en la lectura a un efecto de universali-
dad que atraviesa todo el libro: cuando Barthes se refiere al «enamorado» 
evita marcarlo con signos de pertenencia a un determinado grupo social; así, 
parece aludir, cada vez, al discurso de todos los enamorados –masculinos y 
occidentales– de todas las latitudes en todos los tiempos. Marty va un poco 
más allá y observa que en los Fragmentos el estado amoroso se presenta como 
una vivencia común a todos los seres humanos, más específicamente, como 
una «experiencia fragmentaria del tumulto psíquico» que genera un proceso 
de constitución subjetiva; vale decir que puede, como cualquier experiencia 
fragmentaria, «esclarecer la cuestión del sujeto en general e incluso aparecer 
como un modelo de subjetividad no limitado únicamente a la cuestión del 
amor sino universalizado y válido, en consecuencia, para la subjetividad en 
general» (Marty 2007, 195). Al igual que Barthes, Foucault analiza el dis-
curso sobre la sexualidad como demanda y como respuesta a una demanda 
de verdad acerca del sujeto; es decir que ambos comparten cierto principio 
metodológico fundamental acerca de la centralidad del Eros como fuerza que 
interroga al tiempo que constituye la esfera subjetiva. Pero si para Barthes la 
figura del enamorado es casi un arquetipo, el proyecto foucaultiano enfoca 
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su interés precisamente en el proceso de transformación que sufren las prác-
ticas, los discursos, las instituciones que modelan las subjetividades y sus 
formas de vinculación a lo largo de los siglos.

Por otro lado, la cuestión del poder aparece en el discurso barthesiano 
anudada a una suerte de micropolítica sentimental. En los Fragmentos, el 
enamoramiento se presenta con frecuencia como una forma de sumisión ma-
nifiesta en la espera constante, el padecimiento de los celos, la soledad y la 
consecuente desesperación, pero también como un deseo irrefrenable de so-
meter al otro, de domeñarlo: «Es loco aquel que está limpio de todo poder. 
—¿Cómo? ¿Acaso el enamorado no conoce ninguna excitación de poder? El 
sometimiento es no obstante asunto mío: sometido, queriendo someter, ex-
perimento a mi manera la ambición de poder, la libido dominandi [...]» (194). 
Ahora bien, Barthes se encarga de aclarar que ese deseo de dominación carece 
de implicaciones políticas; por el contrario, es la fuerza que aísla al sujeto, 
que lo desprende del tejido social –una reaparición de la fantasía robinsonia-
na, operante en varios momentos de sus cursos–; en sus propias palabras: una 
voluntad de dominio exenta de voluntad de poder. En un pasaje del apartado 
titulado «Estoy loco», la voz del enamorado se pregunta si acaso no dispone, 
al igual que los sistemas políticos, de un discurso bien construido, sólido, 
ágil, articulado. La respuesta es negativa: 

[...] mi libido está absolutamente encerrada: no habito ningún otro espacio 
que el duelo amoroso: ni un ápice de exterior, y por lo tanto ni un ápice de 
sentido gregario: estoy loco: no porque sea original (burdo ardid de la confor-
midad), sino porque estoy separado de toda socialidad. Si los demás hombres 
son siempre, en grados diversos, militantes de algo, yo no soy soldado de nada, 
ni siquiera de mi propia locura: yo no socializo [...] (Barthes 2002, 194). 

La cita permite formular una conjetura que, creo, ya ha quedado mediana-
mente esbozada: mientras que la erótica foucaultiana se enlaza estrechamente 
a una ética que, sin desdeñar su dimensión estética, contempla la politicidad 
de los discursos y las prácticas, la aproximación barthesiana al problema del 
lenguaje amoroso contempla un individuo aislado del mundo, separado in-
cluso del destinatario del afecto, que es en realidad un efecto de la proyección 
y el juego deseante con una serie de imágenes. Por eso lo que Barthes llama 
«objeto amado» es una figura abstracta, sin nombre propio ni cuerpo tangi-
ble, eclipsada, sobreimpresa por la proyección de la propia subjetividad. Esta 
fusión, lejos de proteger al sujeto que ama de los vaivenes del otro, lo expone 
al más absoluto desastre, por cuanto el rostro amado, máscara del narcisismo, 
arrastra en su caída la propia imagen. Se lee en el fragmento titulado «La ca-
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tástrofe»: «me he proyectado en el otro con tal fuerza que, cuando me falta, 
no puedo recuperarme: estoy perdido, para siempre» (2002, 64). 

Este posicionamiento, producto de un conjunto de decisiones de orden 
ético-político, obtura en la escritura el despliegue de un juego ficcional en el 
que puedan emerger, como en el teatro, personajes en diálogo. Y esto quizás 
se deba a que Barthes se plantea desde el comienzo la tarea de realizar dos 
movimientos, desde mi punto de vista, contradictorios. Por un lado, quiere 
abandonar la escritura ensayística propia de la crítica literaria para avanzar 
en el terreno de lo que llama el «método dramático», dando la palabra al ena-
morado para que el discurso amoroso se encarne, tenga su propia voz. Así, 
al comienzo del libro advierte que ha sustituido «la descripción del discurso 
amoroso por su simulación», restituyendo «a este discurso su persona fun-
damental, que es el yo, de manera de poner en escena una enunciación, no un 
análisis». Y añade: «Es un retrato, si se quiere, lo aquí propuesto; pero este 
retrato no es psicológico, es estructural: da a leer un lugar de palabra: el lugar 
de alguien que habla en sí mismo, amorosamente, frente a otro (el objeto 
amado), que no habla» (2002, 17). La propuesta presenta algunas inconsis-
tencias: la idea de que en el discurso amoroso la persona nodal es el yo resulta 
cuestionable, no solo desde la teoría benvenisteana de la interlocución, que 
muestra que solo es posible un «yo» en virtud de la existencia de un «tú» –es 
decir, que todo hablante es ante todo un interlocutor–,10 sino también en los 
propios términos que establece el libro: el «método dramático» se opone de 
manera frontal al retrato como forma, en tanto este último es justamente el 
procedimiento que se utiliza para describir a alguien en tercera persona. Es 
decir que, si hay retrato, en ningún caso la figura fundamental podría ser el 
yo, a menos que se tratara de un autorretrato. Conjeturo que esta tensión 
conceptual evidencia la fuerza que tiene la autofiguración en el despliegue 
del ensayo, la voluntad del escritor de desdoblarse –actuar y mirarse– para 
captarse a sí mismo en el trance amoroso. Esto obtura también en muchos 
pasajes la posibilidad de ensayar una voz (la del enamorado), como si la deci-

10.  Recordemos que, no mucho antes, en 1974, Barthes había publicado «¿Por qué 
me gusta Benveniste?», artículo en el que destaca la lucidez de lo que llama la «lingüística 
de la interlocución«: «[...] el individuo no es anterior al lenguaje; tan sólo se convierte en 
individuo en cuanto que está hablando; en suma, no hay «sujetos» (y, por lo tanto, tam-
poco «subjetividad»), no hay más que locutores; es más –ésta es la incesante insistencia 
de Benveniste–, no hay más que interlocutores. Desde este punto de vista, Benveniste en-
sancha considerablemente la noción de shifter, que Jakobson planteó briosamente; funda 
una nueva lingüística, que no existe en otro que no sea él (y sobre todo que no existe en 
Chomsky): la lingüística de la interlocución; el lenguaje, y por tanto el mundo entero, se 
articula sobre la forma yo/tú.» (Barthes 1994, 209). 
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sión metodológica no terminara de operar sobre la configuración previa del 
crítico, que no logra en ningún momento despegarse de sus formas de inter-
pretar y discurrir. De ese modo, el método dramático y el retrato analítico 
permanecen todo el tiempo en tensión, atentando uno contra el otro.

Por otro lado, la propuesta de realizar un abordaje estructural que evite 
los matices psicológicos no encuentra asidero en los argumentos, menos en-
focados en las vicisitudes de la relación sentimental que en los efectos de ella 
sobre la afectividad del enamorado, dominada alternativamente por la angus-
tia, los celos, la melancolía, la desesperación. Los Fragmentos son, en buena 
medida, un catálogo de estados anímicos propios del romanticismo tardío, 
no heteronormado, en este caso, aunque sí próximo a muchos de los tópicos 
del movimiento. La explicación que Barthes adhiere a la premisa de atención 
a la estructura –«da a leer un lugar de palabra: el lugar de alguien que habla en 
sí mismo, amorosamente, frente a otro (el objeto amado), que no habla»– es 
precisamente la razón por la que la estructura es abolida en el discurso, que 
una y otra vez desdibuja al objeto del amor. Marty detecta con agudeza este 
movimiento: el enamorado barthesiano capta al otro no como «otro» sino 
como «amado», negándole así toda autonomía; el sujeto amoroso se sitúa en 
la esfera de lo Uno, que es «la Ley de la Imagen, de lo Mismo, de lo Imagina-
rio» (2007, 267). Se suprime de este modo la interlocución, corazón del acto 
dramático, para construir una relación mimética; por eso, concluye el crítico, 
esa anulación constituye para el sujeto que ama «la posibilidad de un nuevo 
modo de existencia, utópico, inaudito, que no es sino el éxtasis» (267).

El amante se convierte así en una suerte de monje en trance de recitar una 
oración solitaria. Esta disposición cuasi religiosa permite medir la distancia 
que separa al discurso amoroso barthesiano de los desarrollos foucaultianos, 
regidos por una ética que entiende al Eros unido de modo inextricable a la 
vida mundana y a la existencia material. Como vimos, en La historia la vida 
sexual no es considerada como un fenómeno natural y personal, sino que 
está profundamente imbricada en las relaciones de poder, discursos, agentes 
y prácticas sociales. Por tanto, el objeto principal de análisis será su politici-
dad: la trama discursiva que opera como policía de la pulsión a través de la 
regulación de la enunciación –cómo, dónde, cuándo y con quiénes se debe 
hablar de ello–. Si esta perspectiva resalta, junto con los factores normaliza-
dores y condicionantes, la potencia social cohesiva de la energía erótica, la 
mirada que arrojan los Fragmentos la muestra como aquella fuerza que aísla 
al sujeto, separándolo incluso, como se dijo, del objeto amado. Por eso aven-
turé más arriba que la mirada y la escritura barthesianas sobre el discurso 
amoroso se pueden pensar como una construcción apoyada en la premisa del 
carácter apolítico de la eroticidad. 
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En virtud de ello, aun errando al afirmar que en los Fragmentos hay múl-
tiples referencias a la obra de Foucault, se puede decir que Marty acierta 
al considerarlo como uno de sus principales interlocutores: cuando Barthes 
polemiza con los discursos que politizan al Eros, aunque no lo nombre –o 
quizás precisamente por esa resonante ausencia– continúa dialogando con él. 
En un apartado titulado sugestivamente «SOLO», al volver la mirada hacia 
la Grecia clásica, objeto dilecto de la historia foucaultiana, sintetiza su propia 
perspectiva de manera admirable: 

[...] Erixímaco comprueba con ironía que ha leído en alguna parte un pane-
gírico de la sal, pero nada sobre Eros; y es porque Eros está censurado como 
tema de conversación que la pequeña sociedad del Banquete que decide hacer 
de él la materia de su mesa redonda: se dirían intelectuales de hoy aceptando 
discutir a contracorriente, precisamente del Amor y no de política, del Deseo 
(amoroso) y no de la Necesidad (social). [...] Hoy, sin embargo, no hay nin-
gún sistema del amor: y los sistemas que rodean al enamorado contemporáneo 
no le reservan ningún lugar (a no ser un lugar devaluado): por más que se 
vuelva hacia tal o cual de los lenguajes recibidos, ninguno le responde, si no 
para alejarlo de lo que ama. El discurso cristiano, si todavía existe, lo exhorta 
a reprimir y sublimar. El discurso psicoanalítico (que, al menos, describe su 
estado), lo obliga a privarse a su pesar de su Imaginario. En cuanto al discurso 
marxista, no dice nada. Si se apodera de mí el deseo de golpear a estas puertas 
para hacer reconocer en alguna parte (donde sea) mi «locura» (mi «verdad»), 
una tras otra esas puertas se cierran; y cuando están todas cerradas se forma 
en torno de mí un muro de lenguaje que me entierra, me oprime y me rechaza 
(Barthes 2002, 259). 

Me gusta pensar que el destinatario final de ese reclamo, el pequeño gran 
«otro» que vive y respira en los Fragmentos, es el amigo Michel Foucault. 
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RESUMEN 

El presente artículo sitúa la obra de Javier Coll en el marco de la renova-
ción de las estéticas literarias hispánicas en las últimas décadas del siglo xx 
desde una perspectiva nihilista. Es notable que su escritura sea considerada 
como difícil, hermética y oscura, especialmente en el caso de su primera obra 
Vitam venturi saeculi. En esta lectura aparecen tres espacios relacionados 
con una escritura de la nada: la correspondencia con el arte, la postulación de 
una poética utópica y la organización de un espacio literario. Las numerosas 
referencias al desierto conducen a una práctica extrema que, más allá de su 
sentido ruinoso, aparece como una escritura absoluta, distante y ausente.

Palabras clave: Aliocha Coll; Vitam venturi saeculi; Escritura; Destruc-
ción; Utopía.

ABSTRACT

This article places Javier Coll’s work within the framework of the renew-
al of Hispanic literary aesthetics in the final decades of the 20th century from 
a nihilistic perspective. It is notable that his writing is considered difficult, 
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hermetic, and obscure, especially in the case of his first work, Vitam ven-
turi saeculi. In this reading, three spaces related to a writing of nothingness 
emerge: correspondence with art, the postulation of utopian poetics, and the 
organization of a literary space. The numerous references to the desert lead 
to an extreme practice that, beyond its ruinous meaning, appears as absolute, 
distant and absent writing.

Keywords: Aliocha Coll; Vitam venturi saeculi; Writing; Destruction; 
Utopia.

Llevé una vida difícil la escribí y luego la leí y yo 
no entendí y pensé que todo no había sido escrito

Aliocha Coll, Vitam venturi saeculi

1.	E l delirio analítico

Es sorprendente encontrar en el tránsito literario español de los años 
ochenta del siglo xx la escritura de Javier «Aliocha» Coll (1948-1990). No 
sabemos qué habría ocurrido si hubiera mantenido su verdadero nombre evi-
tando la influencia trágica de Dostoyevski al enviar su obra a las editoriales 
Alfaguara o Destino –a la que recientemente debemos sumar el esfuerzo de 
Galaxia Gutenberg– cuando publican unos libros que se han caracterizado 
como extraños y difíciles (Conte 1991, 7). Lo cierto es que su obra compren-
de varios títulos: Vitam venturi saeculi (Alfaguara 1982), Títeres (Ediciones 
originales 1984), la traducción de Tamerlán el grande, El judío de Malta, 
Eduardo II y El doctor Faustus de Christopher Marlowe (Alfaguara 1984, 
reed. Penguin Clásicos 2015). De manera póstuma, aparecen Atila (Desti-
no 1991, reed. Galaxia Gutenberg 2023, Open Letter 2025), El hilo de seda 
(Destino 1992) e Imaginarias (Calima 1999). Entre sus manuscritos inéditos 
hemos podido consultar Antimonio (ensayo), Cuarta persona (teatro), Do-
lor, anestesia y disestesia (1982), Epistemología (ensayo), Ética/Epistemología 
(ensayo) y Sonetos (poesía). Existen otros materiales como traducciones de 
William Shakespeare de Romeo y Julieta, El sueño de una noche de verano 
y La tempestad. Nada hacía presagiar que pudiera encontrarse la rareza de 
una época en lugares tan adecuados a la continuidad de la literatura hispánica 
con el prestigio de las editoriales que han atendido a su publicación. Nos 
encontramos por tanto con una obra que no ha tenido una gran atención en 
una situación que constata el carácter desértico en el que se mueve esta es-
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critura movediza y la trágica biografía de su autor (Valls 2001/ 2003; Serena 
2014/2022; Pron 2023). Después de su muerte, su agente literaria Carmen 
Balcells intentó favorecer la publicación de sus libros hasta hoy, pero sigue 
permaneciendo bajo la arena de los siglos. En el acercamiento a Vitam ven-
turi saeculi (Coll 1982) no podemos soslayar el interés que plantea una expe-
riencia de escritura y lectura que cabe situar en lo que aparece de un modo 
ciertamente extraño en una forma de nihilismo poético. Es significativo que 
Javier Marías, señalando su desinterés en una literatura que se antoja «impo-
sible», fuera una de las personas encargadas de realizar un informe positivo 
del manuscrito a Jaime Salinas en el año 1977. Podemos comprender el con-
sejo que le da al autor antes de cumplir veintinueve años cuando sugiere que 
la mejor opción sea escribir de una manera más amable, subrayando su ca-
pacidad para escribir con una dificultad extrema que antecedía algunas prác-
ticas literarias futuras (Marías 1990). No ha de sorprender que ha de haber 
sitio también para el desarrollo de una obra experimental, hermética y desco-
nocida. La decisión que ya ha sopesado con toda seguridad Coll al entregarse 
a la creación de un espacio literario propio, a una escritura reconocible y a 
un estilo expeditivo ha de situarse antes de la publicación de su primera obra, 
puesto que van a pasar varios años hasta que aparezca Vitam venturi saeculi, 
única obra publicada en vida, exceptuando Títeres (Coll 1984). El resto de su 
obra es póstuma. A pesar de esta situación donde no se ha prestado mucha 
atención a la posición de su literatura, cabe destacar la pronta crítica sobre 
Atila de Rafael Conte después de la desaparición del autor, donde señalaba 
de manera amplia el lugar que ocupaba su breve trayectoria a la hora de crear 
una obra verdaderamente experimental, reconociendo que, a pesar de la apa-
rición de títulos que ofrecían esa renovación en aquel momento, también era 
necesario señalar la atención de la crítica hacia una escritura que atenta contra 
las normas elementales de la narrativa:

¿Es que hay algo que decir, o es que todavía nos dejan decir algo sobre este 
tipo de literatura, tan experimental, tan arriesgada, tan explosiva y tan incom-
prensible? Una literatura incomprensible: no se puede comprimir. Un «tipo» 
de literatura: es un abuso, pues no hay aquí tipología alguna aplicable, se trata 
de una literatura tan personal e intransferible que existen dudas razonables 
sobre si alguna vez podrá llegar a alguien, a algún lector extraviado en la fijeza 
máxima de leer por encima de todo (Conte 1991). 

Por otra parte, hay que considerar cuáles son los problemas estilísticos 
vinculados a una escritura experimental, cuando se puede dudar del idioma 
en que escribe quien va a tener la oportunidad de publicar como traductor 
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una parte significativa del teatro de Christopher Marlowe (Obra completa. 
Teatro y poesía. Tamerlán el grande, El judío de Malta, Eduardo II y El doc-
tor Faustus 2015). En una carta inédita que forma parte del archivo Claudio 
Guillén en la Biblioteca Nacional sellada el día 11 de junio de 1979 avisa de 
que su trabajo como traductor para la editorial ha terminado. A pesar de ha-
ber escrito un prólogo, no saldría finalmente publicado en el libro1: 

Estimado Claudio: envío a Madrid las notas relativas a las cinco piezas de 
Marlowe. No te disimularé mi sorpresa en lo que a mi prólogo se refiere. La 
corta pero simpática correspondencia que mantuvimos hace dos años no con-
tenía nada referente a lo escueto de tu respuesta sin dar lugar a explicaciones 
ni a modificaciones discutibles. El prólogo fue el resultado de un esfuerzo lar-
go e intenso, dominado por una referencia constante al carácter subjetivo de 
un poeta como Marlowe; de aquí la amplia labor interpretativa en detrimento 
quizás de la documental. Si no obstante ratificas tu juicio doy con las notas 
mi labor por terminada ya que la bibliografía, la sinopsis biográfica y el texto 
de la sobrecubierta son desde luego asunto del prologuista [David Bevington] 
(Coll, 1979, 1-2).

En los años setenta encontramos diferentes poéticas apartadas que seña-
lan hacia una transformación literaria y artística que, a pesar de su especifi-
cidad, han estado vinculadas a la escritura desde prácticas que limitan o se 
encuentran en el marco renovador de aquel periodo (Salgado 2023, 88). Fuera 
del estricto campo literario normalizado, aparecían obras literarias en el arte 
contemporáneo desde hacía más de una década. Es el caso inicial de Ignacio 
Gómez de Liaño después de Abandonar la escritura (1968), cuando se abre 
un espacio conceptual donde limitan las poéticas de acción, la filosofía ana-
lítica y la renovación literaria. También es notable la proximidad temática de 
la obra de Coll con un artista coetáneo como Nacho Criado al compartir el 
interés en la literatura de Beckett y la vigencia de un cierto carácter ruinoso 
(Flórez 1999; Duque 2003). Si Vitam venturi saeculi comienza su errancia en 
una ascensión en cordilleras, Criado utilizará esa misma metáfora en obras 
como No es la voz que clama en el desierto (Criado 1990-2021), B.T. Desér-
tico (1994) o en la inacabada La herida alpina (1996). Estamos en un mundo 
arenoso atravesado por un animal que ha errado el camino y se dirige hacia 
las montañas nevadas: «es una metáfora que parte del viaje de un camello 
que, en su través por el desierto, sufre una pérdida de orientación y en vez de 

1.  Entre los manuscritos inéditos que hemos podido consultar aparece Antimonio, 
consistente en unas notas dedicadas a explorar en las obras de Marlowe con un título cier-
tamente polvoriento y terroso que podría estar relacionado con este preliminar inédito.
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continuar por el desierto ecuatorial se dirige a las cumbres alpinas» (Criado 
2012), compartiendo una expresividad muy cercana a Coll:

Ojos guadaña. Siega microselvática, sobre la línea del horizonte cero. Mun-
do subterráneo del topo cordillera, de la lombriz meándrica, hormiga bajo la 
sombra dinosáurica que aplasta la retina en su avance tramado. Pilosidades 
hirientes. Olores ni se sabe, procedencia diversa y también la escala diversa sin 
medida referente. El pequeño desierto, el pequeño lago, la pequeña montaña, 
y a la vez todo grande. Casi imposible de plantear la visión del objeto arriba 
porque el cielo no existe. Suficiente al final con que el resultado sea una sofo-
cante aunque pequeña gran travesía (Criado 2020 [1980]).

Esta coincidencia en la persecución de lo absoluto es una característica 
compartida entre una filosofía de la nada, la evolución del arte desde su re-
lación con las vanguardias y la configuración de una escritura neobarroca, si 
consideramos la pertinencia de vincular a Coll a una literatura del exceso, de 
la falta de narración, donde un caótico sentido del orden propicia una norma 
de escritura rigurosa [Fig. 1]. Habría que señalar la continua mención al va-
cío, al silencio y a una cierta inmaterialidad poética como características de 
algunas prácticas del arte contemporáneo que estaban presentes en el espacio 
de la poesía moderna desde Mallarmé y van a formar parte de las propues-
tas de Beckett relacionadas con la conciencia de escribir en un espacio en 
ruinas. Ese podría ser el caso de la devastación en Sin, cuando Beckett trata 
de escribir desde una práctica que va a ser una influencia segura en Coll: 
«Ruinas esparcidas confundidas a la arena gris ceniza refugio cierto. Cubo 
todo luz blancor raso rostros sin trazo ningún recuerdo. Nunca fuera más 
que aire gris sin tiempo quimera luz que pasa. Gris ceniza cielo reflejo de la 
tierra reflejo del cielo. Nunca fuera más que este sueño incambiable la hora 
que pasa» (Beckett 1984, 11). Podría ser también el caso de El despoblador, 
otro texto que ha tenido mucha influencia en el arte contemporáneo y que 
señala también el interés que tuvo Beckett en acercarse a prácticas princi-
palmente pictóricas que pueden ser claves en el paso hacia la abstracción, 
como Masson, Matisse, Mondrian o Van Velde (Beckett 1984, 19-52). Por 
otra parte, las ideas acerca del fracaso y las condiciones de existencia del arte 
cuando no hay nada que soportar ni en qué apoyarse van a estar presentes en 
la obra nihilista de Coll. Nacho Criado va a explicitar la capacidad del arte 
para situarse bajo la falta de un suelo seguro, señalando la importancia de su 
carácter errante en una suerte de abandono epocal (Criado 2020). Podemos 
considerar qué ocurre cuando ya no hay nada que expresar porque no tene-
mos una herramienta adecuada para trasladar ese vacío ruinoso que habita en 
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la experiencia extrema de la escritura2. Esta correspondencia entre literatura 
y arte va a ser uno de los temas que vertebran su trayectoria, como en el caso 
de sus libros póstumos donde bajo la figura del arte aparece la conexión con 
la escritura y la lectura. Ya en Títeres (Coll 1984) sus textos se acompañaban 
de las ilustraciones de Lysiane Luong construyendo una serie de breves diá-
logos inspirados en elementos teatrales. Aun señalando su interés en ofrecer 
una forma conversacional, incluye frases que no están relacionadas con los 
dibujos, como cuando se lee soy el avión cautivo de la avenida de la luz (Coll 
1984, sin número)3. Esta cercanía de su escritura a procedimientos poéticos 
cercanos al arte contemporáneo traduce en su capacidad literaria una crisis 
relacionada con el espacio textual. La definición de arte con relación a la es-
critura en Atila (Coll 1991/2023) muestra esa situación frente a una lengua 
inhóspita, meditando si establecerse en una escritura argumentada y narrati-
va o seguir en una poética a la intemperie. El tema central de El hilo de seda 
(Coll 1992) ofrece una visión múltiple del arte. Son diferentes conversaciones 
entre dos parejas durante varias noches donde se habla consecutivamente de 
pintura, escultura, arquitectura, fotografía, poesía, música, incluyendo la re-
lación del arte con la naturaleza o conocer cuál es el sentido del arte como 
utopía. A pesar de su marcado carácter clasicista o tradicional, señala cuestio-
nes que a finales de los años ochenta habían sido también consideradas por 
las propuestas del arte conceptual, esos nuevos comportamientos artísticos 
convertidos en nuevas estrategias alegóricas. Finalmente, es la constatación 
desastrosa que habita en toda su escritura precipitada en la parte final: «Pues 
esa noche anticipó la alborada recordando que todo delirio es analítico» 
(Coll 1992, 140). En el caso de Coll, vinculando esa destrucción impuesta en 
la fuga de palabras mediante una literatura nihilista que considera el valor de 
imperfección y olvido del arte:

2.  La condición de palimpsesto de aquella escritura contemporánea estratificada y 
construida sobre la demolición de lo anterior ha de conducir también al vacío propio de 
la iconoclasia nihilista de las vanguardias. Valdría como ejemplo la evolución cristiana 
de Hugo Ball, el rechazo al arte de Marcel Duchamp o esa falta de suelo presente en la 
escultura de Michael Heizer, cuando va a romper el suelo en el desierto o en un espacio 
urbano. La relación con el borrado o con la desaparición del autor van a constituir gran 
parte de los debates literarios y filosóficos finiseculares cercanos a la neovanguardia. 

3.  Ese mismo año se publicó una canción compuesta por Sabino Méndez cuyo es-
tribillo repite con insistencia «Avenida de la Luz, el desierto empieza aquí» (Loquillo y 
Trogloditas, ¿Dónde estabas tú en el 77?, 3 Cipreses) acentuando esa metáfora que rela-
ciona la inactualidad del desierto con un centro comercial subterráneo ya desaparecido 
en Barcelona.
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El ajuste de todas las ruinas. Ajuste de ruinas. El de todas. El de cada una 
con todas las demás. Incluyendo que la historia natural es ruina de la humana. 
Y no obstante cualquier forma verbal es ruina de la plástica. Una plástica. Pues 
la acción es la ruina de hoy. Y hoy es la ruina de aquí. Día. Sin noche. Ruina 
solar […] Cada ruina ha sido salió y habrá sido escudo. El arte es la artesanía 
de la ruina. La producción que arruina el presente para que no se ausente […] 
Y sólo un salto puede ajustar todas las ruinas. Incluyendo que cualquier forma 
verbal es paternidad ruinosa. Y no obstante la ruina plástica está afiliada. La 
ruin forma filial. Pues el origen es la ruina del fin. Y el fin es la ruina de la nada. 
Ruina nocturna. Revelando el arte a la belleza que el defecto es esencia y, por 
tal, incapaz de repetirse […] Toda ruina es paz armada. Revelando la ruina a 
la clara identidad de la belleza la oscura alteridad del arte (Coll 1991/2023, 
181-182).

Fig. 1. Vitam venturi saeculi, Aliocha Coll, Alfaguara, 1982.
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2.	U n desierto de escritura

Quien espere sentidos ocultos en sus letras o el disfrute de un juego poé-
tico se hallará en un lugar en ruinas los siglos que vendrán. La ruptura y la 
deriva van a convertir sus páginas en una suerte de lugar arenoso, polvo-
riento y espeso. Lo que nos espera en este desierto literario es una extensa 
diseminación de donde no se vuelve fácilmente4. Hay que ser cuidadosos si 
queremos ubicar la obra de Coll en un estilo narrativo. Uno de los intereses 
de su literatura es haber indagado en la escritura dificultando la legibilidad. 
Es arduo conocer el sentido de sus palabras, pero se leen. Hay que matizar 
lo que sea considerado como ilegible o incomprensible en su obra cuando 
ha sido escrito de una manera metódica y ordenada, bajo una norma austera 
y minimalista intraducible, extendiendo una línea continua donde muchas 
veces no hay inicio ni final, superponiendo tiempos, eliminando los signos 
ortográficos como una herencia neovanguardista. Se traslada a lo escrito la 
invención de vocablos, la repetición de motivos, la eufonía de una palabra 
desconocida, la capacidad de elusión, la falta de desarrollo evolutivo, la in-
vención de adjetivos, adverbios, sustantivos o verbos. A pesar de ir contra la 
oralidad, busca el ruido exacto en un artificio fonético. Al prescindir aparen-
temente de lo actual se ubica en una abismática situación entre la realidad de 
un lenguaje sin ilación, manteniendo un estilo formal y analítico en su desa-
rrollo, proponiendo una suerte de epistemología de la escritura que incluye 
signos matemáticos o lógicos. Avanzar en su poética es un camino pedregoso 
y árido por su empeño en extremar la corrección evitando no solo los signos 
ortográficos, sino la intensidad con la que se niega a escribir. La tentación 
de compararlo con Finnegans Wake sería tópica porque si bien hay ciertos 
rasgos comunes, Joyce muestra un sentido narrativo que en Coll va a perma-
necer ausente. Podríamos señalar que lo que caracteriza su estilo es expresar 
esa imposibilidad del lenguaje que puede resultar absurda, sin sentido y sin 
ilación, manteniendo un estilo formal continuo en ese flujo denso. Se puede 
considerar que en el contexto de la literatura hispánica Vitam venturi saeculi 
sea un libro vanguardista y experimental renovador, sin obviar la voluntad 
destructiva estructural tan natural en las obras de Beckett cuando eluden na-

4.  El carácter de diseminación que configura Vitam venturi saeculi puede relacio-
narse con la operación de escritura que va a establecer Mallarmé en esa idea que concibe 
bajo la forma imposible de un libro y que tan grata será en Derrida (La diseminación, La 
escritura y la diferencia y De la gramatología). Una precisa articulación de arte, escritura 
y destrucción en este proceso crítico de la modernidad aparece en Demoliciones. Ensayos 
sobre literatura y destrucción, donde se hace referencia a la experiencia del lenguaje y el 
desierto a través de la repetición y la unicidad (Cuesta Abad 2015).
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rrar nada, ofreciendo la experiencia desértica con el lenguaje (Cuesta Abad 
2015, 304-308):

El contenido irreal es la forma real de las palabras que pronuncia y escribe, 
sólo por hipótesis, un cuerpo o una mente en proceso de licuefacción. La irrea-
lidad de los relatos beckettianos reside sobre todo en la motilidad y la deriva 
de los significantes, se diría que la ficción no radica sino en la sintaxis, enma-
rañada unas veces en vectores discursivos cuyo engaste, sólido en apariencia, 
bordea el colapso o el sinsentido, otras escandida e inervada por las paradojas 
que agrietan la lógica de la frase con el ritmo intermitente de un tartamudeo 
dialéctico: tener que hablar y, hablando, no poder hablar; estar, muerto, vi-
viendo, sin poder morir. (Cuesta Abad 2015, 244)

Antes de abrir este libro, desde la contraportada de la única edición se 
ofrece una guía de lectura y se avisa de que se trata de un monólogo intimista:

Vitam venturi saeculi se presenta como un discurso interior en que la pri-
mera persona, invistiendo las demás de la conjugación verbal, expresa en un 
estilo dramático su asimilación del lenguaje y del mundo, es decir, su posición 
ética en la duración como destino. El recurso semántico comprende desde la 
onomatopeya y la contaminación hasta el polifonema y el caudal de prosa in-
terrumpido. El recurso estilístico registra el verso métrico y rimado, la prosa 
paragráfica, la repartición dramática, la invocación, etc. (Coll 1982)

Al abrir después y comenzar a leer se encuentran seis textos independien-
tes, aparentemente inconexos. El tema ha sido aclarado, se trata de una trans-
cripción de un pensar interior que no trata de ser un depósito de recuerdos, 
ni tampoco está compuesta como una azarosa traslación lingüística reconoci-
ble. Es una constante huida que no repara en puntuaciones ni en ritmo, ajena 
por completo a lo que se puede considerar una composición melódica, es sig-
nificativo que su lectura en voz alta haga tropezar constantemente y habría 
que pensar si esta obra es traducible. Es evidente la relación con el rezo de 
la expresión et exspecto resurrectionem mortuorum, et vitam venturi saeculi 
que corresponde al final del Credo niceno constantinopolitano: «Y espero la 
resurrección de los muertos y la vida de los siglos por venir». El primer texto 
usa como título el fragmento final de La narración de Arthur Gordon Pym 
de Poe: 

Y entonces nos precipitamos en brazos de la catarata, en la que se abrió un 
abismo para recibirnos. Pero he aquí que surgió en nuestra senda una figura 
humana amortajada, de proporciones mucho más grandes que las de ningún 



	 josé luis corazón ardura
274	 vitam venturi saeculi.
	 la escritura en el desierto de aliocha coll

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 265-285

habitante de la tierra. Y el tinte de la piel de la figura tenía la perfecta blancura 
de la nieve (Poe 1984, 174-175)

Volverá a inspirarse en otros autores cuando incluye referencias al Ma-
nuscrito encontrado en Zaragoza o en el penúltimo capítulo al utilizar las 
Cartas a un joven poeta. La influencia de Rilke es una clave de la literatura 
de Coll, la cercanía a Malte Laurids Brigge o la espera y el duelo propios de 
las Elegías de Duino son espacios propicios en su escritura. Es muy cercano 
cuando se refiere a esa distancia necesaria que impone la soledad, la concien-
cia que relata el abismo, el vértigo o el miedo en la estancia. Esa soledad in-
finita resuena también en la espera que Coll va a situar entre la habitación, el 
desierto y la montaña, como una suerte de mística contemporánea cifrada en 
elementos compartidos con las poéticas del silencio donde la presencia árida 
de la tierra se convierte en la experiencia de una cierta imposibilidad epo-
cal. Ciertamente, estas ideas están vinculadas a un misticismo secular que ha 
atravesado este páramo poético identificable con el desierto en el seno de una 
espiritualidad vinculada a la relación con la palabra (Edmond Jabés, Clarice 
Lispector, Hugo Mujica). Un abismático final en el desierto mantiene la ten-
sión desde el inicio de Vitam venturi saeculi, un carácter tanático precipitado 
en la geomorfología de su escritura: 

Cara a la pared: como si fuera un castigo de niños… tomando distancia 
Avalancha. Acostado sobre el lomo de los sistemas (por abajo pilotos escude-
ros cordilleras corderas) prosigue

He pasado al otro lado y hay un largo camino por recorrer ¡alma estás lejos 
de mí en un espacio recorrible sin tiempo! : háblame de ello las palabras se 
tolerarán… (Coll 1982, 9) 

Después, se abren unas comillas que solo se cerrarán después de cuarenta 
páginas. El drama detrás de esta operación va a configurar un cierto teatro 
de memorias personales encubiertas, un paisaje ciertamente desértico como 
signo central de su literatura (Cartago), la cercanía a temas bíblicos a través 
de diferentes personajes, esperando en las puertas de Roma su próxima caída 
(Atila), hasta llegar a inspirarse en un mítico Medievo (Arturo) (Moreno de 
Frutos 2007, 480). Esta relación con el lugar donde se sitúa su escritura a 
través del recurso mitopoético no es estrictamente una cuestión de ubicación 
temporal. La escritura es, bajo la figura del monólogo interior, una automa-
tización generativa adecuada a la invención de nombres, verbos o adjetivos 
que contribuye a que no sepamos qué quiere decir una retahíla de palabras 
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durante buena parte del libro, pero se escucha decir: «quien anda anda el 
tiempo» (Coll 1982, 9): 

[…] es la Historia tomarse en serio la Historia y el Amor las tintas son 
madreperlas en este sentido el poeta es un molusco enfermo hay una gran con-
fianza en la condición de misterio cuando se ha nacido (pausa) uncido ungido 
y acalado (: canala) en él es un nunca un ahora dilatado las tintas eran distintas 
en otra parte y por fotografías diferentes (- idas) felino predador del tiempo 
que es yo mismo […] (Coll 1982, 12)

La referencia al poeta considerado como un animal enfermo, entre el sen-
tido de la historia y el impulso amoroso, hablaría de la capacidad adaptativa 
de una escritura que deriva manteniéndose en una carencia de significado, 
siendo consciente de su ausencia. Es cercano a los intentos existenciales dar el 
paso «hacia la densidad enorme de la nada» (Coll 1982, 13). ¿En qué espacio 
se puede situar esta elucubración constante nihilista? ¿En un lugar desco-
nocido que desconocemos dónde está, en dónde es, ni cuánto dura? ¿Acaso 
esas extrañas y confusas palabras habitan en los diccionarios? Precisamente, 
se podría argüir que radicaliza el juego proponiendo una invención que orga-
niza un espacio literario autónomo. Podría elaborarse un orden alfabético y 
construir con ellas, aunque se corre el riesgo de ser arrastrados por la inercia 
vocabularia:

[…] Vura florens rosafá arsáfraga remosta refrescadura flagrans afinqüe 
facitergio effúsora iráscor asobarca esclafa sefardí caneforías farnaca froncia 
escrúnfulo cifras (pausa) cifras coesficio sofalda ensofaldas sofaldar sofaldada 
(-las) sofalda esolfa securifer sub rosa […] (Coll 1982, 16) 

¿Qué significa esta sucesión de palabras legibles? La deriva de unos voca-
blos a otros ofrece una construcción entrecortada, aun cuando la creación de 
un idioma privado no sea tarea fácil. Es lo que aparece en el carácter de ima-
gen que posee como texto cada página y viceversa, en esas líneas continuas 
que son una marca del asedio al que está sometiendo el proceso de escritura. 
Su literatura posee este carácter de espera que será también el paisaje central 
de Atila, entre la vehemencia y una particular sonoridad propiciada por pa-
labras inquietantes. Se puede llegar a pensar que está orientada a mostrar lo 
que piensa alguien que atraviesa las montañas nevadas camino del asedio de 
Roma. Son aquellos espacios que se repetirán con constancia entre la monta-
ña, la nieve o el desierto ofrecidos en un atento y renovado lenguaje barbá-
rico. Se puede considerar que aparecemos en un tiempo extraño, un espacio 
donde la arena de las palabras soporta el final dilatado de la historia, cuando 
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una luz oscura ilumina un lenguaje incomprensible. Aparenta funcionar de 
un modo automático, como una forma analítica delirante donde encontra-
mos un esfuerzo considerable por parte del autor y de los lectores. Se trata 
de hablar desde el pasado porque esas ciudades que aparecen fugazmente 
pudieran ser las ruinas de Cartago y Roma y quizá ese carácter destructivo 
sea el que nos espera ante el futuro por venir:

En el depósito de edades miro a través de lo nuevo como antes lo hacía de 
una manera continua paso de todo el pasado a el futuro imperfecto pasado ta-
bicado en el futuro ahora como en una cochiquera industrial. Miro : el tiempo 
se ha hecho largo […] (Coll 1982, 46) 

La memoria se convierte en un lugar ausente que, a pesar de todo el flujo 
verbal que lo anima, carece de muchos signos de puntuación. No hay una 
intención rítmica en la ausencia de comas, sino todo lo contrario, se limita 
al punto y a su desdoblamiento en el vacío: una forma que se apoya en un 
espacio de ampliación de los vocablos desafiando la oralidad. La travesía en 
el desierto de Coll puede considerarse como una forma de no escritura (Cas-
tillejo 1996, 26). ¿La reflexión sobre el tiempo que atraviesa está describiendo 
la huida ante la ruina del lenguaje? ¿Un espacio desértico, despoblado y apo-
calíptico? Su comprensión no está relacionada con el orden de las letras, sino 
con su paradójica sonoridad. En el tercer capítulo titulado «La espada del rey 
Arturo» vuelve a relacionar el tiempo con la historia, considerando que hay 
un espacio vacío (Coll 1982, 62). Una correlativa gramática silenciosa que 
cabe ubicar entre la poesía y la busca de un sentido histórico: «un silencio al 
morir oficialmente: toda la solidez y translucía. Un silencio al nacer porque 
empieza el olvido y no se viene la muerte sino de un largo lapso» (Coll 1982, 
67). Es cierto que el peligro que habita en esa ampliación es que se antoje 
mera verbosidad fetichista, pero en este desierto nos sitúa ante el paso del 
tiempo. Es en ese olvido donde se hace presente su falta de relación con la 
historia de modo irónico, cuando vuelve a producirse esa alteración en lo que 
se escribe como una forma de amnesia:

Cada hombre es una sucesión de actualizadores dispuestos en batería. Cada 
tiempo es una sucesión de momentos adecuados de la misma manera y parale-
lamente a aquélla. De forma que frente a cada momento está su actualizador. 
Y el tiempo y el hombre son la edad. Cada momento espacia el tiempo y en 
él caben el gesto y la postura y en su sucederse la palabra y la acción y es un 
sólido una forma propia (Coll 1982, 70)



	 josé luis corazón ardura
	 vitam venturi saeculi.	 277
	 la escritura en el desierto de aliocha coll

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 265-285

El tercer capítulo es el más extenso, «A continuación del manuscrito en-
contrado en Zaragoza». Situado en el desierto, comienza con una fuga: «[…] 
tomé un caballo y galopé galopé galopé […]» (Coll 1982, 77). Lo que nos 
encontramos es la relación filial con la madre y el padre en el mismo desierto 
personal. Al hablar de espacios de batalla, con reflexiones acerca de los ante-
pasados y referencias aparentemente bíblicas vuelve a recuperar una alquimia 
poética y el uso de símbolos animalizados a los que suma aspectos cercanos 
a una mística del desierto (rata, caballo, lagarto). Lo cierto es que la conno-
tación belicosa corresponde al tópico amoroso situado entre lo tanático y lo 
erótico:

[…] para quien se sabe orientar los desiertos son los mejores atajos un de-
sierto es una rueda de atajos a cordel entre verde y verde y en esto los caminos 
prolongan a aquél cuántos dédalos recorrí llevando una carta por cada desier-
to, ¿perderme? […] las ganas de matar es lo peor que hay que pequeña es la 
pulsión del sexo y pequeña la de la muerte propia pero la de asignarla no ceja 
y a la espera es peor dormirla que velarla ni con su muerte previa mas no hay 
justicia más hermética que la de los instintos […] (Coll 1982, 117-118)

El espacio literario donde Coll sitúa su travesía es un espacio de soledum-
bre y renuncia a un modo habitual de expresión. ¿Hasta qué punto esta tras-
lación supone una actitud ascética ante la muerte propia y la pulsión erótica 
en un espacio desértico? ¿Se puede interpretar desde el diálogo con la his-
toria, en un sentido espacial donde más que retorno aparece un muro árido 
donde ser castigados a la espera de huir? La relación con el delirio analítico 
de Coll no supone encontrar en el lenguaje una forma de obtener una suerte 
de santidad en el desierto dentro de una hermenéutica cristiana, cuanto una 
relación que podría estar bajo la sospecha de narrar una historia ya cumplida. 
En ese desierto solo cabe una espera paciente. Hay que señalar que ese exilio 
vinculado al esfuerzo que requiere optar por un lenguaje difícil y oscuro sig-
nifica situarse en una forma de escritura marginal, apartado también de la so-
ciedad y puede interpretarse como un límite evidente de su propia situación 
vital (Blanchot 2003, 111). Es el carácter errante en un tiempo sin pasado ni 
presente que señala que el desierto no es una imagen, es una experiencia liga-
da a la palabra profética. Como cabe preguntarse quién habla en los libros de 
Beckett (Blanchot 2003, 286-295), aparece esta cuestión central en el caso de 
Vitam venturi saeculi cuando se propone como un monólogo interior, pero 
¿quién habla en los textos de Coll? Su escritura avanza en ese cuidado con 
las palabras como una voz burlona. Es cierto que en Vitam venturi saeculi la 
palabra se escucha de otro modo. En esa economía de medios, Coll trata de 
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restringir mediante un sistema de vigilancia ante la frase tópica. Y si algunas 
veces lo hace suele ser como ironía. Se podría encontrar una cercanía a la li-
teratura de los dichos del desierto, donde se considera el carácter aislado del 
lenguaje, sin reconocer en ese exilio ningún componente romántico, idealista 
o nostálgico (Burton-Christie 2007, 68-69). ¿Significa predicar en el desierto 
estar esperando por los siglos venideros como se sugiere al inicio, pasando 
a otro lado donde no hay tiempo, sino un diálogo sostenido en una falta?: 
«háblame de ello las palabras se tolerarán…» (Coll 1982, 9).

3.	E l cuarto de la pureza

Más adecuadamente, Coll está esperando una resurrección en esa escritu-
ra convertida en rezo y repetición. Esa idea de narración que está constante-
mente afrontando significa apostar por una escritura nihilista situada entre el 
desierto de la soledad y el cuarto del compromiso. La constante relación con 
la escritura se acentúa cuando son las referencias lectoras lo que posibilita la 
presencia en un lugar hermético. A pesar de escribir como quien no entiende 
la vida, esa forma de castigo y culpa es una idealización donde aparece su 
negación a hacer algo convencional: «Llevé una vida difícil la escribí y luego 
la leí y yo no entendí y pensé que todo no había sido escrito» (Coll 1982, 80). 
De repente, aparece un espacio familiar dotado de escaleras que traduce una 
angosta experiencia que complica el sentido negativo de la escritura: 

Escalericen lo más difícil es calificar aún más volver a substantivar y en el 
colmo exprimir los verbos travesaños a través de los años y longitudinar llevar 
ayer a ayer sobre hoy y mañana que lo eran como se revaginan las mangas de 
una prenda para volverla a poner por la escalera relojean los pies y se desliza 
hita la mano por el barandal (Coll 1982, 129-130)

La escalera considerada como signo de duración alude a la arquitectura 
bíblica y a la conciencia histórica. La radicalidad de su escritura es la recons-
trucción de un lenguaje hermético donde el sentido de su obra se organiza al 
subir y bajar por las relaciones familiares: «la escalería (y por su natural uno) 
que cada hijo llegue a padre a un tiempo y por su raza» (Coll 1982, 134). Sería 
oportuno relacionar este recorrido con el sentido último de Igitur, cuando 
antes de bajar del caballo y las escaleras se avisa de que «este Cuento se dirige 
a la Inteligencia del lector que pone las cosas en escena, ella misma». La lo-
cura de Elbehnon también conduce a recorrer los peldaños para acostarse en 
la tumba de los antepasados: «Sur les cendres des astres, celles indivises de la 
famille, était le pauvre personnage, couché, après avoir bu la goutte de néant 
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qui manque à la mer. (La fiole vide, folie, tout ce qui reste du château ?) Le 
Néant parti, reste le château de la pureté» [«Sobre las cenizas de los astros, 
estos indivisos de la familia, estaba el pobre personaje, acostado, después de 
haber bebido la gota de nada que falta al mar (¿El frasco vacío, locura, todo 
esto que queda del castillo?) La Nada parte, queda el castillo de la pureza»] 
(Mallarmé, 1925, 63) (La traducción es mía). Es sin duda esta descripción 
de la muerte propia un elemento central en Coll, como veíamos en ese ini-
cio que propone en avalancha. Ese alargamiento de los siglos como señal de 
una eternidad que viene en esa espera ya había sido central en Mallarmé en 
Conflit o Crise de verse. Como prólogo a Variations sur un sujet, aparecía 
una poética del espacio sumida en la ruina del lenguaje a través de una serie 
de textos dedicados a la relación de la escritura con el libro. Esta crisis de 
literatura que presenta también Vitam venturi saeculi cuando el siglo XX va 
terminando repite un modelo que Mallarmé había diagnosticado en su falta 
de actualidad, optando por situarse como un monument en ce désert, avec 
le silence loin [«monumento en este desierto, con el silencio lejos»] ante la 
enunciación del verso considerado como una forma verbal: «la obra pura 
implica la desaparición elocutoria del poeta, que cede la iniciativa a las pala-
bras, por el choque de su desigualdad movilizada» (Mallarmé 1979, 366). La 
influencia de estos presupuestos mallarmeanos situados en Igitur a los que se 
añaden Cris de vers o Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, son notables 
en la presencia espiritual y espiritista de Coll cuando va a vincular el espacio 
de la habitación con las apariciones de Hamlet a través de la suerte echada en 
los dados. Esa busca de una experiencia poética en los cuartos contemporá-
neos se convierte en caída y desplazamiento que va a contar con una forma 
monologal ya solitaria:

Una tras otra porque no las he visto todas al mismo tiempo las paredes de 
mi alcoba caen desde arriba hacia afuera de una pieza como puentes levadizos o 
rampas de transbordador el suelo se inclina por cuatro cada pared lleva el suyo 
tras terminar de goznar como si fuera levantado desde abajo por la emersión 
del lomo de un cetáceo. Mi siguiente impresión son las cómodas que se van 
en las cuatro vertientes no sé si ruedan o si más bien resbalan a gran velocidad 
sobre los ejes de pequeñas ruedecillas supuestas a sus pies. Verdaderamente 
que estoy en el medio del medio del cielo y que la tierra se empina más y más 
haciéndose mi alcoba o mejor ésta deshaciéndose en aquélla la situación puede 
resumirse en lo siguiente: me quedan unos instantes de estática para decidir 
por qué tobogán me voy […] (Coll 1982, 181-182)

¡qué queréis de mí! Qué me haces oca por oca si me corro de una espira 
caos y tiro saetas de las cuerdas de una lira esotro toco el violín en un reloj de 
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barco de cinco en cuatro en cinco de oca en oca pero hasta seis va el dado y 
desde uno toca lleva a toca como una descarga no puede remediársele después 
entre las dos pues bien después de todo lo dado es posible el seis que transtoca 
el cinco o cuatro retoca el tres el dos y el uno mide el destoque ¿cuánta es tu es-
pesura linde? mundo ¿de verdad eres un límite? […] y ahora vamos a hablar de 
dios Hamlet del dado considerando el seis ¿crees en dios? […] (Coll 1982, 224)

La acción restringida se puede convertir en una disputa donde la poesía 
no quepa encontrarla en la escritura, sino en su propio vaciamiento5. ¿Qué 
quiere decir esa restricción que plantea Coll al intervenir en la creación de 
un libro como Vitam venturi saeculi que supone la cancelación de un tipo 
de escritura en los siglos que vendrán? Si quiere romper con la linealidad, 
ofreciendo la posibilidad de que puedan leerse las páginas en cualquier or-
den, ¿en qué tiempo y espacio se narran? Por otra parte, hay veces donde el 
recurso a la práctica de un estilo exigente deviene écfrasis, sin ocultar que 
se está hablando de literatura. Porque hay un resto de eremitismo contem-
poráneo en esas idas y venidas por las escaleras, el cuarto propicia que todo 
esté por desaparecer en ese espacio ruinoso desaparecido donde se espera. La 
construcción de un mundo originado es la conversión de la experiencia de 
llegar del desierto, atravesando montañas, hasta un lugar textual, ahí donde 
se atraviesa un espacio solitario central en la articulación de este libro calcu-
lado y sedimentado.: 

Cam de la arquitectura quiero hacer el verso de un lugar civilización de los 
pies primero andar andar hasta encapsar un sitio abierto y construir allí para 
que sea suyo y no de la geografía en ese punto de él algo que le retenga como 
un cubo enterrado retiene todo el mundo y habitar en él verso de mi lugar cepo 
de mis pies animán de mis manos (Coll 1982, 173) 

Hace un día precioso. Mi alcoba es enorme. No porque los muros sean 
cóncavos y el suelo una plancha que el suelo es suelo de él de mí y de las pare-
des aunque estoy en el piso y las paredes perfectamente rectas y los rincones 
son rectos pero es porque todas esas molduras y paneles y molduras de paredes 
y por las formas y acicalos de las cómodas […] La cama está revuelta y deshe-
cha sábanas de seda y colcha púrpura apunta aquí y acá debajo de ellas el bulto 
de algunos cojines de lectura yo estoy en bata sentado en una silla a una de las 

5.  La influencia de Mallarmé en el arte contemporáneo fue el tema central de la 
exposición Arte y utopía. La acción restringida en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Barcelona (Manuel Borja Villel 2004, 426-430). La lectura que se presentaba permitía 
vislumbrar una apertura en esa idea utópica de un arte por venir que habita también en la 
obra de Criado o en la literatura de Coll.
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puntas del secreter en la que apoyo el codo cara a una ventana y espaldas a la 
potra en el que apoyo la cabeza mi brazo derecho está por colgar y la mano 
aguanta un libro que hace un momento leía abierto aún y el pulgar entre las 
páginas […] (Coll 1982, 180-181) 

El penúltimo capítulo está encabezado por el fragmento final de las Car-
tas a un joven poeta de Rilke y establece de algún modo una de las claves 
para dar continuidad a los diferentes textos que componen este libro. En 
Coll coinciden la busca de un pasado legendario, bíblico o desértico y la 
práctica de una escritura compleja y desasosegante. En Vitam venturi saeculi 
abundan las referencias a estos tópicos donde bulle un cierto hastío epocal. 
Sin duda, podemos señalar la cercanía a una cierta melancolía inspirada en el 
protagonista de Dostoyevski que sirve de pseudónimo al propio Coll y que 
no deja de ser un joven bueno que se conduce al monasterio en Los hermanos 
Karamazov. También que la vida en París de Coll pueda ser parecida a la ex-
periencia de Malte Laurids Brigge, entre el padecimiento de una enfermedad 
como el miedo, al abandonar los muros de un hospital y convertirse en pa-
seante memorioso. Es la reiteración de la figura de un caballero o un habitan-
te del desierto cuando va a dirigirse hacia un espacio inhóspito, entre las refe-
rencias cruzadas entre Poe, Rilke y Joyce, en la ausencia de emoción o la falta 
de sentimientos y pensamientos. ¿Qué se propone después de tanto esfuerzo 
literario? ¿La única posibilidad de entender un estilo propio que retuerce 
proponiendo nuevas palabras artificiales? Por otra parte, es dudoso que haya 
un interés musical en este atentado contra la pragmática norma literaria que 
quiere ser accesible. No hay que obviar el interés en traducir esa espera en un 
cumplimiento postergado y eterno a través de los siglos futuros. Esa repeti-
ción severa que incluye el ocultamiento del pater acompaña la reflexión en el 
desierto donde consecuentemente ofrece una teoría del espejismo, cuando la 
literatura se constituye desde la crisis que supone hablar del libro que se está 
escribiendo al desaparecer el tiempo: «[…] pistas de camellos espejismos de 
estas pistas espejismos de espejismos de estas pistas rectas de ferrocarril por 
la tierra materia y el polvo como pista de un libro por el medio al azar pei-
nado tierra separada […]» (Coll 1982, 214). Son numerosas las reflexiones de 
Coll acerca de la utopía alcanzada a través de la escritura en las habitaciones. 
Atila puede convertirse en una novela utópica invertida, la historia que pre-
senta suele estar situada entre el pasado y la vivencia en estos cuartos, como 
en el caso nocturnal de El hilo de seda. En Vitam venturi saeculi no hay una 
exploración sentimental, un padecimiento o una falta poetizada y es difícil 
encontrar algún caso similar en la tradición inmediata de los años sesenta del 
pasado siglo. No es una literatura epigonal cuando se transforma e inventa 
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una puntuación rítmica sin pretender construir una narración o un diálogo. 
Tampoco cabe la tentación de relacionar su obra con aquellos que van a op-
tar por otra radicalidad menos trágica como sus coetáneos Leopoldo María 
Panero, Julián Ríos o José Miguel Ullán:

[…] si ereshombrerepíteloRiéndate¿sajçchám!Sobremasoberbiasuprep
usobriquetsoubrettesorbíabebethsabértecona dios delosdioses no me di-
gas que cada pantalón te viene grande ¡va le! Son los de ti no hay tu tía han 
sido manufacturados tu yos hombre si encima trempas claro que se rebo-
quillan ruidodertescaramelosoblongosmuydurosmuilldurosenbocabendita-
dabrachaxagalivaorasnonenaLavispamercurS picota que nada tiene que ver 
con cereza pajareadayugulapicaparararrimardeltronoalacoronadelacorin-
altrueno¡fista!nauaburabur.rabura¡Crece!KerrPTzzzaHaHaHaHaHaHaHa 
[…] (Coll 1982, 265-266) 

En el socorrido recurso del monólogo interior o la confusión de épocas y 
espacios no utiliza recursos teatrales ni posee una pretensión escenográfica, 
tampoco aparece un factor de intriga, no hay naturaleza propiamente en su 
obra, salvo un paraje vaciado más cercano a la sensación de la nada que en 
ningún caso pretende sublimar al autor. Fugazmente, aparece alguna especie 
de poema, pero manteniendo la ironía. Quizá en este tipo de fragmentación 
aparezca la parte más legible y comprensible, como cuando levemente intro-
duce una raíz cuadrada, ecuaciones donde el infinito vuelve a quedar indeter-
minado, una forma de puntuación que exige la posibilidad oral de lo que se 
escribe6. ¿Hasta qué punto si pretende romper o fragmentar el lenguaje sigue 
comprometido con un estilo exigente en el orden sintáctico o gramatical? En 
su escritura una práctica extrema requiere un modo expeditivo. Este carác-
ter huidizo que caracteriza su estilo va a encontrar esa sedimentación en los 
nombres y en los verbos en línea, configurando este libro como una fuga de 
palabras ordenadas en una serie de páginas que pronto van a encontrar sus 
límites, ante un muro en construcción bajo la arena diseminada de la historia:

[…] oh sondeador y soleador qué quedan de tus sueños y desvelos de hacer 
el raro en la depresión que la cima inflige al aire de ser el único común en tus 
cateos oh gran tozudo pequeño del cuerpo terco grande del alma menor agudo 
de voluntad y tomo de riesgo hasta el borde todo eternamente defenestrar el 
caso nunca defenestrar el caso eternamente hasta el nunca borde […] pero ja-

6.  Ese sería el caso de Mallarmé cuando se plantea esta problemática en L’Action 
(1895), Cris de vers (1886-1892-1896), Quant au livre (1895), Le mystère dans les lettres 
(1896) como antecedentes, con Igitur (1869) -si se considera un libro- de Un coup de dés 
jamais n’abolira le hasard (1897).
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más correr andar y echado uno para cada encaje y producir nada oh labrador 
estudiante páginas y cortaplumas y terrones […] oh labrador qué haces qué 
escribes me en ese polvo tan fino de la tez bella y tez es haz y bella es terra […] 
¿Qué harían las princesas en cuadros asimétricos? (Coll 1982, 227)

Concedamos que la escritura nihilista de Coll es una paciente vuelta al 
desierto, puesto que lo que ha quedado de lenguaje y de literatura habita 
propiamente en la forma que ha adoptado. Son líneas sin fin donde no hay 
una continuidad histórica, se ha prescindido de hacerse comprensible, a pesar 
de ser considerado como un discurso interior perfectamente legible. Es cierto 
que esta práctica va a continuar en una poética destructiva, en el sentido de 
proponer su lectura como una forma literaria muy cercana al castigo, puesto 
que obliga a desarrollar ese carácter negativo en los lectores cuando persi-
guen ese espacio tortuoso donde se ha pretendido desertar en un lenguaje 
artificial. Si la posibilidad de no poder comprender provoca una situación 
arriesgada debido a las dificultades que recorre su lectura, deberíamos con-
siderar su carácter iconoclasta frente a la escritura, el ataque contra la norma 
significa también una renuncia y una inversión, ¿hasta qué punto estos textos 
encuentran su límite en el silencio considerado como «la última palabra pero 
había que escribirlo al revés» (Coll 1982, 284). Por otra parte, esa renuncia, 
esa dificultad, esa práctica extrema neovanguardista que supone Vitam ven-
turi saeculi posibilita ese apartamiento, ese retraso al conocer su participa-
ción en la evolución de la literatura española al final del siglo xx. La literatura 
finisecular de Coll, a pesar de la lejanía temporal con este escaso tipo de 
obras, ofrece una crisis de escritura: «desperté y estaba en pleno arenal el alba 
era del punto en que aún era posible la noche marcha atrás» (Coll 1982, 211). 
Ese trato con el lenguaje es un modo de comprender la historia a través de 
la escritura, como la posibilidad poética ofrecida en su peculiar concepción 
del tiempo, siendo consciente de su propio fracaso ante los límites de la ex-
periencia de la literatura. 
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RESUMEN

En este artículo se exploran dos concepciones de la identidad práctica, la 
primera representada en Christine Korsgaard, la segunda desarrollada por 
Aristóteles. Por un lado, se destaca cómo Korsgaard ancla su concepción de 
la identidad práctica en la capacidad reflexiva del ser humano; por otro lado, 
se muestra que Aristóteles proyecta en la noción de ἦθος lo que se podría 
catalogar como una cierta concepción de la identidad práctica bastante dife-
renciada. Se argumenta, finalmente, que ambas teorías, aunque distintas en 
su enfoque, contribuyen a una comprensión más profunda y completa de la 
acción humana.

Palabras clave: Korsgaard; Aristóteles; Identidad Práctica; Habitualismo; 
ἦθος. 

ABSTRACT

This article examines two conceptions of practical identity, the first re-
presented by Christine Korsgaard, the second developed by Aristotle. On 
the one hand, it is shown how Korsgaard grounds his conception of practical 
identity in the reflective capacity of the human being; on the other hand, it 
is shown that Aristotle projects into the notion of ἦθος what could be ca-
talogued with a certain conception of practical identity quite differentiated. 
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Finally, it is argued that both theories, although different in their approach, 
contribute to a deeper and more complete understanding of human action.

Keywords: Korsgaard; Aristotle; Practical Identity; Habitualism; ἦθος.

1.	I dentidad práctica: el enfoque cognitivista de Korsgaard

La concepción korsgaardiana de la identidad práctica se encuentra desa-
rrollada, especialmente, en Las fuentes de la normatividad1. En esta obra se 
recopilan las cuatro presentaciones expuestas por la autora en las Conferen-
cias Tanner de 1992 en Cambridge, junto a respuestas y críticas que recibió 
de varios filósofos, así como una respuesta final o réplica a algunas de las 
objeciones recibidas. En la primera de estas conferencias, Korsgaard plantea 
lo que califica como «la pregunta normativa», a saber, «¿por qué debo hacer-
lo?», donde el «debo» es aquel que surge de las exigencias de la moralidad. 
De acuerdo con la autora, las reglas éticas no solo dan cuenta de cómo las 
personas regulan sus conductas sino, además, y principalmente, estas reglas 
son normativas, es decir, plantean exigencias en la medida en que, ordenan, 
obligan, recomiendan o guían. Dicho en otros términos, cuando se sostiene 
que una acción es correcta se está diciendo también que, en cuanto tal, se de-
bería hacer; o, cuando se dice que algo es bueno, entonces, se está recomen-
dando como digno de elección. Ahora bien, frente a este hecho, Korsgaard 
subraya que la pregunta normativa pretende comprender cuál es el funda-
mento de dichas exigencias, es decir, qué justifica las exigencias normativas 
(2000, 22). En este punto de la argumentación, Korsgaard comienza a mos-
trar el rol que cumple la identidad práctica en el contexto de la moralidad. A 
este respecto enfatiza que la moralidad generalmente hace exigencias difíciles 
y, esto mismo, impone cierta dificultad a la respuesta que se espera frente a la 
pregunta normativa. La respuesta debe mostrar que en ciertas ocasiones ha-
cer lo que no es correcto se presenta como algo tan malo que es equiparable 
a la muerte. Korsgaard ilustra esta afirmación señalando que, para la mayoría 
de las personas, lo que puede considerarse tan malo como la muerte es aque-

1.  La tarea de dar cuenta de las fuentes de la normatividad es un trabajo que Kors-
gaard no solo realiza en el texto homónimo, sino que también aborda esta problemática 
en Autoconstitución. En este caso, la autora intenta extraer las mismas conclusiones que 
obtuvo en Las fuentes de la normatividad sin apelar directamente a la concepción de la 
identidad práctica, sino mostrando que la obligación moral se sigue de la propia auto-
constitución de la agencia, es decir, de la posibilidad de ser agente, esto es, actuar con 
base a razones. 
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llo que equivale a dejar de ser ellas mismas. Y por ello, por ejemplo, frente a 
la vejez o, al padecimiento de una enfermedad que comprometa gravemente 
las facultades mentales de una persona, muchas veces se prefiere la muerte 
antes que «dejar de ser nosotros mismos» (2000, 31). En este caso, entonces, 
las exigencias morales han de tener su origen en el sentido que cada agente 
tiene respecto a quién es, a saber, en la propia identidad práctica.

Ahora bien, Korsgaard se decanta por una defensa de la capacidad reflexi-
va como fundamento de la normatividad. El primer supuesto de esta pers-
pectiva es que la mente humana es autoconsciente. Esto no necesariamente 
significa, de acuerdo con Korsgaard, que la mente sea en cierto modo trans-
parente, o que sus contenidos sean completamente accesibles; es decir, que el 
agente siempre puede saber a ciencia cierta qué piensa, siente o desea, ni que, 
en tal sentido, la introspección arroje algún conocimiento sobre sí mismo. 
Lo que Korsgaard entiende como la autoconsciencia de la mente tiene que 
ver más bien con el hecho de que la mente es fundamentalmente reflexiva. A 
este respecto precisa que no se refiere a que la mente sea meditativa (thought-
ful), aunque esta es de hecho una propiedad de la mente, sino a la estructura 
de la mente que permite ser meditativa2. Por ejemplo, animales inferiores se 
ocupan de actividades conscientes; no obstante, no son conscientes de ellas 
o, dicho de otra manera, tales actividades conscientes no son objeto de su 
atención; mientras que, los agentes son capaces de dirigir su atención a sus 
percepciones, deseos, actividades mentales, es decir, ser conscientes de estas 
actividades, y es por ello que el ser humano puede reflexionar acerca de sus 
propias actividades mentales.

La relevancia de esta tesis está en que a través de ella Korsgaard destaca que 
la capacidad reflexiva es una característica básica de la agencia o «actuación». 
Esta capacidad suscita en las personas un problema que los demás animales 
no experimentan, a saber, el problema de la normatividad. La posibilidad de 
dirigir la atención a las propias acciones capacita también para distanciarse 
de dichas actividades y ponerlas a juicio. Korsgaard sostiene, además, que la 
mente en cuanto reflexiva no se conforma con la percepción y el deseo, sino 
que demanda una razón. Luego, la autora señala que, si el problema de la 
normatividad se origina en la reflexión, entonces, la solución se debe dar en 

2.  Esta idea es desarrollada por Korsgaard en varias de sus obras, entre ella, Actuar 
por una razón, 2017 y The Constitution on Angency, 2008. En la primera Korsgaard 
(2017, 98) proporciona una explicación más detallada del modo como funciona esta re-
flexividad de la razón práctica, en virtud de la cual la acción racional está motivada de 
forma autoconsciente, la cual, a su vez, es esencialmente dependiente de la conciencia de 
su propia idoneidad. 
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la misma esfera de la reflexión. El agente necesita razones y espera, asimismo, 
que los impulsos resistan el escrutinio reflexivo. En una situación concreta 
de acción en la que se desea determinada cosa, el agente es capaz de ver en el 
deseo de X la potencial acción en la base de dicho deseo como ejercicio de la 
propia agencia. Este escenario sitúa al agente ante la posibilidad de respaldar 
o no la acción. En este caso, si se considera que el deseo de X constituye una 
razón para actuar, entonces, tras una reflexión, se debe otorgar asentimiento 
a dicho deseo. La pregunta, nuevamente, es la siguiente: ¿cómo se decide 
esto? Korsgaard sostiene que, si se aprueba reflexivamente una acción moti-
vada por un deseo X, entonces también se aprueba un principio que justifica 
dicha acción. Esto implica que se requiere que «el ejercicio de mi voluntad 
sea universal para ver mi acción como algo que yo hago» (2000, 281). La in-
tención de Korsgaard es sostener sobre la base de lo dicho hasta ahora que el 
principio general que respalda la acción, motivada por determinado deseo, es 
parte o está basado en una concepción de la propia identidad. Luego, agrega, 

la estructura reflexiva de la conciencia humana requiere que uno se identifi-
que con alguna ley o principio que rija sus elecciones; requiere que uno sea una 
ley para sí mismo. Y ésa es la fuente de la normatividad. (2000, 133)

En este punto, la autora, siguiendo a Joseph Butler, reconoce que, en efec-
to, no siempre se lleva a cabo lo que se decide después de la reflexión, ya 
que esta no ejerce un poder irresistible sobre el propio agente. No obstante, 
cuando de hecho se reflexiona, no se puede sino pensar que se debería hacer 
lo que, después de reflexionar, se concluyó, en cuanto dicha reflexión pro-
porciona una razón; de hecho, cuando no se hace, entonces, se experimenta 
culpa, compunción, remordimiento, o arrepentimiento. De este modo, según 
Korsgaard, la estructura reflexiva de la conciencia hace posible una forma 
particular de relación con uno mismo. Esta relación no es de poder sin más, 
sino de autoridad (2000, 132), la autoridad de la propia mente y de la propia 
voluntad, por lo cual, es posible que cada persona sea una ley para sí misma. 
Ahora, a partir de esto, Korsgaard insiste en que, la posibilidad de ser una 
ley para sí mismo, o de la propia autonomía, supone mandarse a sí mismo 
a hacer lo que se piensa que es buena idea hacer. Esta capacidad depende, 
principalmente, de quien piense cada cual qué es (2000, 137), es decir, de la 
propia identidad. El argumento de Korsgaard es entonces que, dado que la 
conciencia humana tiene una estructura reflexiva, que a su vez plantea las 
cuestiones normativas, por ello, los agentes necesitan razones para actuar. 
Esas razones esclarecen el ámbito de lo bueno y de lo correcto, pero, además, 
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obrar de acuerdo con la concepción de bueno y correcto que se tenga, signi-
fica también, tener una concepción de la propia identidad. 

El énfasis que Korsgaard pone en la capacidad reflexiva de la mente huma-
na, aunque es una nota distintiva de su propuesta interpretativa, no obstante, 
como se mostrará más adelante, coincide en cierto modo con la perspectiva 
aristotélica. Esto es así porque Aristóteles caracteriza la acción como una 
posibilidad exclusivamente humana, precisamente gracias a la capacidad ra-
cional. Por ello, para Aristóteles, el agente de praxis es intrínsecamente un 
agente racional. 

En este marco, a saber, en la búsqueda por dar cuenta de cuál es la fuente 
de la normatividad de las obligaciones morales, Korsgaard define la identidad 
práctica en los siguientes términos,

una descripción según la cual uno mismo se valora, una descripción según 
la cual uno le encuentra sentido a la vida y considera que sus acciones merecen 
emprenderse. (2000, 130)

En esta definición, Korsgaard le reconoce tres aspectos fundamentales a 
la identidad práctica en cuanto descripción, a saber, la identidad opera como 
fuente de valoración respecto a: i) nosotros mismos, ii) la propia vida, iii) las 
acciones. Ahora, dado el rol que Korsgaard le concede a la identidad prác-
tica, y la relación que esta tiene en el contexto normativo con la naturaleza 
reflexiva de la conciencia humana, se puede decir que, la pretensión de la 
autora es dar cuenta de la obligación moral en términos kantianos, pero con 
argumentos propios; es decir, Korsgaard busca fundamentar la obligación 
moral en términos incondicionales al modo en que Kant fundamenta el im-
perativo categórico, y lo pretende hacer en términos de nuestras capacidades 
en tanto que agentes racionales. En Las fuentes de la normatividad, como 
se ha visto hasta ahora, esta pretensión es abordada apelando a la noción de 
identidad práctica. En tal sentido, como se puede ver, el camino argumenta-
tivo que recorre Korsgaard pasa por, en primer lugar, reconocer que somos 
agentes racionales condenados a usar razones, es decir, es ineludible el uso 
de razones en las prácticas ordinarias; y, en segundo lugar, reconocer igual-
mente que las razones tienen fuerza normativa, es decir, si se tiene una razón 
para algo, esa razón de algún modo exige hacer algo. Ahora bien, la pregunta 
que aparece es de dónde viene la fuerza normativa de una razón. La respuesta 
se encuentra en el reconocimiento de la reflexividad, es decir, como estamos 
forzados a usar razones y a distanciarnos de nuestros propios estados men-
tales para actuar, nos vemos así forzados a actuar con arreglo a razones, las 
cuales provienen de un sentido de la identidad. Así pues, para Korsgaard la 
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identidad es un principio práctico que cada agente asume en su vida, con el 
cual se identifica y que opera como guía normativa para actuar en los asuntos 
prácticos ordinarios. La fuerza normativa de las razones proviene de la iden-
tidad, y la obligación proviene de aquello que la identidad prohíbe. En tal 
sentido, el nivel de compromiso con la propia identidad repercute en el nivel 
de obligación. La explicación de la normatividad está basada en la explicación 
de un principio que, en última instancia, es un compromiso con lo que cada 
agente es; por ello, el plano de lo que se debe depende de la variabilidad de lo 
que se es. La identidad práctica genera un conjunto de obligaciones, esto es, 
es fuente normativa de un conjunto de razones. Si el agente tiene un compro-
miso con un determinado modo de vida, eso genera obligación en la medida 
en que se esté comprometido con ese modo de vida.

Por otro lado, Korsgaard reconoce que existe una cierta marca de con-
tingencia en el sistema que está proponiendo hasta este punto, pues las iden-
tidades prácticas tienen un carácter contingente; lo que implica que si la 
obligación moral emana de un compromiso, entonces su naturaleza no es in-
condicional. Si el nadador deja de ser nadador, entonces, pierde la obligación 
de prepararse para la competencia; sin embargo, la obligación de no matar al 
otro parece que no depende de un compromiso. ¿Cómo se justifica entonces 
la obligación moral cuando las identidades prácticas son contingentes o, en 
qué medida la explicación de las identidades prácticas sirve para justificar el 
compromiso moral cuando, hasta ahora, la normatividad ha sido explicada 
en términos de compromisos con nuestra identidad? Para cerrar esta brecha, 
Korsgaard da un paso más en su sistema explicativo y sostiene que descubrir 
las fuentes normativas de nuestras razones ordinarias es descubrir, en última 
instancia, las fuentes de la normatividad en una identidad práctica mucho 
más profunda, a saber, la identidad como seres racionales. Esta idea Korsga-
ard la argumenta reconociendo que, efectivamente, dado que las concepcio-
nes que tenemos de nosotros mismos, a saber, nuestras identidades prácticas, 
son contingentes, entonces podemos despojarnos de algunas de ellas. Por 
ejemplo, podemos dejar de concebirnos como hermanos, padres, profesores, 
o, en otras palabras, podemos dejar de preocuparnos por estar a la altura de 
las exigencias de ciertos roles sociales particulares. Los conflictos que surgen 
entre identidades pueden forzarnos a renunciar a una de estas identidades, 
por ejemplo, la lealtad a la patria o la religión pacífica. Incluso, la reflexión 
racional puede mostrarnos lo pueril o tonto que resulta concebirnos de de-
terminada manera.

Dicho esto, lo que Korsgaard quiere mostrar es que lo que no es contin-
gente es la necesidad de regirnos por alguna concepción de nuestra identidad 
práctica (2000, 153). No obstante, la razón para actuar según nuestras iden-
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tidades prácticas particulares no se origina en alguna de ellas, sino en nuestra 
humanidad, es decir, en nuestra identidad como seres humanos (2000, 153), 
esto es, en el hecho de asumirnos como animales reflexivos que necesitamos 
razones para actuar. Por tal motivo, si no tenemos alguna concepción de la 
identidad práctica no podemos tener razones para actuar. Así pues, Korsga-
ard apela a la idea de una identidad profunda, o identidad humana, la cual 
es aquella que nos obliga a actuar con base a identidades, es decir, es aquella 
identidad consistente en nuestro ser racional. Estamos obligados a actuar con 
arreglo a razones, es decir, somos seres reflexivos y, por ello, estamos forza-
dos a actuar a partir de las concepciones que tenemos de nosotros mismos. 
Estas concepciones son las identidades prácticas que dan las bases de las ra-
zones. Si estamos obligados a actuar con base en razones, estamos obligados 
a actuar con base en las identidades prácticas. Lo que no podemos dejar de 
tener es una concepción de nosotros mismos como entidades que actúan en 
base a identidades prácticas, en cuanto seres racionales. 

A la identidad profunda Korsgaard la llama, «humanidad». La humanidad 
es una identidad práctica de la cual no podemos dejar de estar comprome-
tidos en cuanto seres racionales. Se puede dejar de ser nadador, pero no se 
puede dejar de ser racional. No podemos dirigir la vida de una manera dis-
tinta a aquella que supone basarnos en identidades. Hay aquí un elemento de 
necesidad, a saber, que no podemos dejar de actuar con base en identidades 
prácticas. Y la identidad que se basa en la posibilidad de actuar con base en 
identidades prácticas y razones es nuestra capacidad racional o humana. Para 
Korsgaard, el hecho de que tengamos una identidad profunda que funda-
menta nuestra posibilidad de ser agentes genera, a su vez, un compromiso 
normativo con la humanidad, pues, la humanidad es la fuente última de las 
razones, en la medida en que esta está a la base de cualquier otro tipo de 
identidad práctica. Por ello, tenemos el compromiso de valorar esta identi-
dad profunda y, de allí, se justifica el compromiso normativo por la humani-
dad. Es decir, ser animales racionales genera un compromiso normativo con 
nuestra humanidad. Korsgaard reconoce que esta perspectiva no es más que 
un paralelo de la fórmula kantiana de la humanidad (2000, 155)3. Siguiendo 
a Kant la autora señala que consideramos importantes las cosas en la medida 
en que son importantes para nosotros y, como consecuencia, tenemos que 
considerarnos importantes a nosotros mismos. De allí que, el valor de la hu-
manidad subyace en toda elección humana. 

3.  La fórmula de la humanidad reza así: «obra de tal modo que uses la humanidad 
tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro siempre a la vez como un fin, 
nunca meramente como un medio» (GMS, 429).
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La caracterización korsgaardiana de la identidad práctica, como se ha ido 
mostrando, se desarrolla tomando como punto de partida la naturaleza au-
toconsciente de la mente humana en cuanto reflexiva. A partir de esta consi-
deración, Korsgaard introduce su concepción de la identidad práctica como 
ejercicio de autodescripción a través del cual las personas encuentran razones 
para emprender acciones y que en última instancia permite dar respuesta a la 
pregunta normativa. Esta manera de conectar directamente las razones y las 
acciones hace de esta posición una perspectiva que se podría calificar como 
cognitivista, tanto en el ámbito de la justificación de la normatividad, que en 
principio y de modo explícito es al que Korsgaard está apuntado, como en 
el ámbito de la motivación. El calificativo cognitivista quiere destacar que 
la capacidad reflexiva de la mente humana ocupa el rol preponderante en la 
estructura explicativa que proporciona Korsgaard sobre la fundamentación 
de la normatividad que, a su vez, se podría aplicar a una explicación sobre la 
motivación de la acción. 

La tarea de dar cuenta de las fuentes de la normatividad es un trabajo que 
Korsgaard no solo realiza en el texto homónimo, sino que, también aborda 
esta problemática en Autoconstitución. En este caso, Korsgaard intenta ex-
traer las mismas conclusiones que obtuvo en Las fuentes de la normatividad, 
es decir, el establecimiento de la humanidad como primer valor y el recono-
cimiento de que tenemos obligaciones morales. No obstante, en este caso la 
autora no apela directamente a la concepción de identidad práctica, ni tam-
poco a la identidad como seres racionales, sino que, en esta ocasión, muestra 
que la obligación moral se sigue de la propia autoconstitución de la agencia, 
es decir, de la posibilidad de ser agente, esto es, actuar con base con arreglo 
a razones. Y, para ello, defiende la tesis de que la posibilidad de la agencia se 
vincula con las obligaciones morales.

Esta idea también es desarrollada en Las fuentes de la normatividad. Ahí 
se sostiene que, el mismo hecho de ser agente lleva a las personas a evaluar su 
propia agencia como valiosa y, por lo tanto, esto genera obligaciones morales. 
En Autoconstitución, por su parte, se sostiene que la sola autoconstitución de 
la agencia demanda que se actúe con base en obligaciones morales, es decir, 
si no se actúa en base a obligaciones morales, entonces, no se es plenamente 
un agente racional. Para llegar a esta conclusión, Korsgaard postula que la 
acción no es algo que produce el agente, sino que una acción es algo que 
constituye al agente, pues la acción es lo que permite distinguir a la persona 
como agente. En este marco, Korsgaard recuerda la concepción de acción 
dada por Mill al inicio del Utilitarismo. De acuerdo con la interpretación de 
Korsgaard, para Mill, una acción es esencialmente producción y su función, 
producir algo. En este caso, la bondad de una acción depende de que, lo 
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que produce la acción, sea bueno o, tan bueno como pueda ser. Korsgaard 
señala que esta postura tuvo gran influencia en la Modernidad, por lo cual, 
parte importante de la interpretación filosófica de la modernidad coindice en 
que el valor moral se explica en términos de la producción de determinados 
bienes y daños. No obstante, a Korsgaard le interesa destacar que esta pers-
pectiva de la moralidad no ha sido apoyada por toda la tradición filosófica. 

La tesis de Korsgaard sobre la autoconstitución supone que la acción de 
alguna manera define al propio agente que la realiza; en tal sentido, lo que 
cada agente es se sigue, o viene después de sus acciones. A este respecto Kors-
gaard sostiene que «no hay un tú antes de tus elecciones y acciones, porque 
tu identidad está constituida de una manera bastante literal por tus elecciones 
y acciones». La autora, además, reconoce la problematicidad de esta perspec-
tiva, pues, pareciera que la posibilidad de la autoconstitución supone que «ya 
estés ahí». A esto Korsgaard lo llama, «la paradoja de la autoconstitución». 
La propuesta de la autora apunta a destacar que el ser humano es un agente 
en la medida en que actúa y, los criterios constitutivos de la acción permiten 
evaluar en qué medida es un agente. Por ejemplo, un criterio constitutivo 
de la natación es flotar. En el caso de que flotes con dificultad, entonces, no 
eres un buen nadador, es decir, los criterios constitutivos que te permiten 
constituirte como un nadador dan cuenta de la calidad del nadador que eres. 
Ahora, como la acción constituye al agente, los criterios que constituyen a 
la acción van a servir como baremos para saber en qué medida el agente se 
constituye como tal. Los criterios que permiten la constitución de la agencia, 
de acuerdo con Korsgaard, son el imperativo hipotético y el imperativo ca-
tegórico. El imperativo categórico apunta al actuar universalmente, esto no 
solo en término de todos los sujetos, sino que también responde a un actuar 
universalmente en términos diacrónicos. Una acción es aquella que es autó-
nomamente decidida y que produce un efecto en el mundo. La autonomía 
demanda universalidad en los casos específicos, pues, si no se tiene un prin-
cipio que permita juzgar una serie de casos específicos, entonces, el agente 
se vería arrastrado por los deseos del momento, dejando de ser en sentido 
estricto un agente, al no ser quien determine su conducta, sino alguien lleva-
do por otra cosa, en este caso, los deseos del momento. De allí la necesidad 
de un principio que valga para varios casos. En tal sentido, la posibilidad de 
generar una acción, es decir, que sea el agente el que la determine, demanda 
la unificación de un sujeto que atiende a un principio universal. Asumida esta 
postura, se entiende que las razones que tiene un agente en un tiempo I han 
de comprometerle también en un tiempo II. 

Korsgaard señala que, así como las razones que se asumen pueden valer 
para el propio agente en el futuro, así también, pueden valer para otros. Esto 
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es lo que se califica como un uso público de la razón. Si el propio agente 
puede compartir para sí una política de acción que le vale para el futuro, 
también puede compartir una política de acción con los otros y las de otros 
pueden ser compartidas con el agente. Esto genera un compartir recíproco 
de razones y, en este sentido, las razones del otro son para mí y, mis razones, 
son para el otro. Ello, de acuerdo con Korsgaard, genera un respeto por la 
autonomía. 

Ahora bien, el respeto por la autonomía se extrae de la posibilidad de la 
determinación de acciones y, tal determinación, a saber, poder decidir sobre 
un rango de casos particulares, es lo que permite la constitución de la agencia. 
Así como una casa es aquella que tiene un techo, paredes, puertas, ventanas, 
etc. y, dados estos elementos se puede decir que es una casa, si esta tiene 
un hueco en el techo, se dirá que es una casa, pero no una buena casa, en la 
medida en que no cumple con la función de una casa. Algo análogo acontece 
con la agencia. Si actúas con base en razones para ti mismo en el futuro, eres 
un agente racional, pero si no cumples con obligaciones morales, entonces, 
eres un mal agente, porque las mismas potencialidades de compartir tus ra-
zones en el futuro, que te permiten determinar la acción, se extienden hacia 
los demás agentes. En otras palabras, la posibilidad de determinar acciones 
está emparentada con el respeto por el otro. Esto de alguna manera conlleva 
al cuidado por las razones de los otros y de allí a la obligación de cuidar la 
autonomía. Por su parte, el imperativo hipotético da cuenta de la eficacia de 
la acción. Para Korsgaard, ser un agente significa ser la causa no solo autó-
noma, sino también la causa eficaz de los acontecimientos en el mundo y el 
agente debe, para ello, ajustarse al imperativo hipotético. En síntesis, seguir el 
imperativo hipotético es lo que hace que las acciones sean eficaces y seguir el 
imperativo categórico es lo que hace que esa eficacia sea del agente racional, 
universalmente y no contingentemente entendido.

2.	I dentidad práctica: el enfoque práctico-habitualista de Aristóteles

La tesis korsgaardiana, según la cual la normatividad se explica a partir de 
la naturaleza autoconsciente del ser humano, en cuanto reflexiva, a nuestro 
modo de ver, resulta adecuada en la medida en que pone al descubierto un 
aspecto importante respecto al rol que cumple la identidad de los agentes de 
praxis. Esto es, explicar de dónde surge la obligación moral. Ahora bien, el 
enfoque que se perfila en la concepción aristotélica de la identidad práctica, 
tal como se lee a partir de la teoría del hábito, en principio, no se restringe a 
dar respuesta del problema de la justificación de la normatividad. Más bien, 



	 adriana romero
	 dos concepciones de la identidad práctica:	 297
	 aristóteles y korsgaard

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 287-310

lo que destaca en esta perspectiva es una explicación en el orden de la moti-
vación de la acción. En tal sentido, en principio, la referencia dominante en 
la perspectiva aristotélica no se encuentra en la naturaleza autoconsciente del 
hombre, sino en la configuración del hábito de la cual es portador cada agen-
te racional y, a partir de la cual, adquiere su identidad en un ἦθος individual. 
Aun cuando esto no quiere decir que, en el trasfondo de la posición aristoté-
lica sobre la identidad práctica, no exista el reconocimiento de la racionalidad 
como el elemento que posibilita la adquisición y expresión de un ἦθος como 
expresión de la identidad de los agentes. 

En este apartado queremos exponer los aspectos característicos de la con-
cepción aristotélica de la identidad práctica y, para ello, se hará referencia a 
tres elementos puntales. En primer lugar, la vinculación entre el ἦθος indi-
vidual y el ἦθος social, para así destacar el rol de las mediaciones en la confi-
guración del ἦθος como expresión de identidad práctica. En segundo lugar, 
la perspectiva holística del ἦθος dado que, en él, de acuerdo con Aristóteles, 
es posible que se dé una armonía entre la naturaleza (φύσις), la costumbre 
(ἔθος), y la razón (λόγος). De este modo se rechazará una interpretación en la 
que el ἦθος se vea como expresión de automatismo. Con esto nos referimos 
a un modo irreflexivo de asumir la praxis4 o, desconocer la intervención de 
procesos racionales como parte de la adquisición y posesión de un determi-
nado ἦθος. Finalmente, se destacará una idea que está presente en toda la ca-
racterización aristotélica del ἦθος y, por lo tanto, de la identidad de los agen-
tes de praxis, a saber, el aspecto disposicional que posibilita la praxis, la cual 
encuentra su referencia, precisamente, en la estructura anímica que es el ἦθος. 
Las disposiciones que dan forma al ἦθος son, en efecto, decisorias a la hora 
de dar cuenta de cómo los agentes de praxis se comprenden valorativamente 
a sí mismos y, como comprenden las circunstancias donde desarrollan sus 

4.  Una comprensión en esta dirección se encuentra en lecturas como la de Grant 
(1885, 482), quien en su comentario a EN II califica de «mecánico» el modo como Aris-
tóteles da cuenta de la adquisición de las virtudes éticas. Esta perspectiva ha sido com-
partida también por Stewart (1892) y Joachim (1951). No obstante, hay una variedad de 
intérpretes que niegan la verisimilitud de esta interpretación, entre ellos, Burnyeat, (2012, 
262), quien destaca que el proceso de habituación se da precisamente respecto de un 
modo de decisión deliberada, y en tal sentido tanto la adquisición como el ejercicio de la 
virtud responde a la interiorización de patrones de racionalidad. Sherman (1989, 7), por 
su parte señala que la adquisición de la virtud incluye la participación temprana de las ca-
pacidades cognitivas y que, por ello, dicho proceso no responde a un ejercicio irracional, 
sino, por el contrario, a la formación cognitiva de los deseos a través de la percepción, 
la creencia y la intención. Una postura semejante se encuentra en Kraut (2012). Para un 
desarrollo más amplio de este punto, remito al trabajo de Jiménez (2016).
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acciones. Es relevante destacar el aspecto disposicional del ἦθος ya que, de 
ese modo, se alcanza a comprender mejor los mecanismos que dan lugar a la 
constitución, excelente o viciosa, de las identidades de los agentes racionales.

En virtud del rol que cumplen los procesos de configuración del hábito 
en la adquisición de un determinado ἦθος y, el modo como estos procesos se 
desarrollan se hace evidente que, aunque para Aristóteles el ἦθος se concibe 
y expresa individualmente, es decir, como la manera en la que cada agente 
racional en su individualidad llega a encarnar a través tanto de su praxis como 
de su vida en general, aquellos ideales a los que aspira o, dicho de otro modo, 
sus valoraciones más importantes. No obstante, existe también en la pers-
pectiva aristotélica una comprensión del ἦθος en referencia a un horizonte 
más amplio, a saber, la consideración de un ἦθος social que da cuenta de las 
prácticas, modos de comportamiento y valoraciones de la πόλις en la cual 
cada agente crece, se educa y da forma a su ἦθος individual. A este respecto, 
Aristóteles considera que la πόλις es responsable de la habituación del ἦθος 
de sus integrantes a través de la παιδεία5. 

Al inicio de Ética a Nicómaco, Aristóteles sostiene que el fin de la política 
es el bien supremo y que la política coloca su mayor empeño en hacer a los 
ciudadanos de determinada cualidad, a saber, buenos y capaces de acciones 
nobles (EN I 9, 1099b29). De este modo, Aristóteles establece una relación 
directa entre la πόλις y las posibilidades que tiene el agente de praxis de con-
cretar, o no, una vida feliz a partir de la encarnación de sus ideales en un 
determinado ἦθος. Esto es posible en la medida en que la πόλις promueva las 
disposiciones virtuosas a través de buenas formas de gobierno, las constitu-
ciones y, asimismo, por medio de la fuerza coercitiva de las leyes (EN II 1, 
1103b2). En tal sentido, tal como Aristóteles comprende los procesos educa-
tivos que permiten la formación de un ἦθος individual es claro que la cons-
titución de este, en esta dimensión, no surge espontáneamente o de la nada, 
sino que bajo tal constitución subyacen múltiples elementos que tienen como 
anclaje último una comunidad política como mediación. A este respecto, el 
comentario de Burnyeat es pertinente, a saber, que en las personas una gama 
de deseos y sentimientos configuran patrones de motivación mucho antes 
de que lleguen a plantearse una perspectiva razonada de sus vidas como un 
todo, y antes de que integren la conciencia reflexiva a sus comportamientos 
reales (2012, 260). Por su parte, esa gama de deseos y sentimientos a los cua-
les remite el intérprete son mediados por toda la dinámica de interacciones 

5.  Aristóteles considera que la πόλις debe ser la encargada de educar a los jóvenes 
(Pol. VIII 1, 1337a22-23) y, específicamente, es el legislador quien debe asumir dicha 
responsabilidad (Pol. VIII 1, 1337a13-17).
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personales, ambientales y culturales en general, a las cuales el agente racional 
está expuesto desde su nacimiento. Así pues, el proceso de educación que se 
requiere para lograr la habituación del ἦθος individual tiene como mediación 
y antecedente, las costumbres de la πόλις, esto es, el ἦθος de la πόλις como 
expresión de conjunto. 

Ahora bien, en este punto, hay que precisar que esto no significa que 
Aristóteles considere que toda la responsabilidad de la formación del ἦθος 
individual esté, exclusivamente, en las manos de la πόλις como dimensión 
pública. Aristóteles reconoce la influencia que tiene en primera instancia la 
familia, y especialmente el padre, de allí que en EN X compare la influencia 
del padre al de las leyes. El texto en cuestión dice,

pues, así como en las ciudades tienen fuerza las leyes y los caracteres, en la 
familia [la tienen] las palabras paternas y las costumbres; o [tienen] una [fuerza] 
todavía mayor en razón del parentesco y de los beneficios, pues por naturaleza 
[los hijos] sienten de antemano afecto [hacia sus padres] y están dispuestos a 
obedecer. (EN X 9, 1180b3-7)

En términos generales, estas líneas, así como las que le preceden y siguen, 
responden a una declaración explícita por parte de Aristóteles sobre la im-
portancia de la educación del ἦθος desde los primeros años de la vida, así 
como sobre la importancia de la conveniencia de que tal proceso educativo 
se desarrolle o bien en un contexto doméstico, en el seno de la familia, o bien 
en otras instancias de la πόλις, cuando la familia no se puede hacer cargo. 
La referencia que Aristóteles expone en estas líneas sobre la influencia que 
tiene la figura del padre para la educación moral y por ello para la constitu-
ción del ἦθος individual, se puede retrotraer a etapas muy tempranas de la 
vida humana. En ese caso, ya no solo el padre, sino también la madre, ejerce 
una influencia importante. En este campo, la piscología del desarrollo mo-
ral6 cuenta con suficiente respaldo empírico que confirma la tesis aristotéli-
ca, situándose, incluso, en niveles del desarrollo humano que anteceden a la 
adquisición del lenguaje y que a los fines que aquí interesa, respalda la idea 
de que el ἦθος individual de cada agente de praxis se debe en gran medida a 

6.  Sobre la contribución de la psicología y la ética filosófica en el estudio de la for-
mación del ἦθος, véase la recopilación de artículos de Annas, Narvaez y Snow (2016). En 
este volumen se compilan un conjunto de trabajos que integran aportes de la biología, 
la psicología, la etología, la sociología e, incluso, la neuropsicología, que resultan útiles 
a la hora de intentar considerar, desde un punto de vista científico, la mayor cantidad de 
variables que inciden en la formación de la conducta humana. 
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la influencia de un ἦθος social, representado en primera instancia a través de 
la familia y, en última instancia, en la πόλις, de quien la familia forma parte. 

La referencia a niveles tan tempranos de la vida humana confirma la vin-
culación que Aristóteles establece entre el ἦθος individual y el social o, dicho 
de otro modo, corrobora la dependencia que tiene la constitución del ἦθος 
individual respecto a un conjunto de elementos que tiene como marco funda-
mental la vida social. Cabe precisar que la plasticidad inherente al desarrollo 
infantil es tal que, no obstante, estos primeros rasgos que se van configu-
rando desde las etapas prelingüísticas no determinan de modo absoluto aún 
el ἦθος individual y es así como cobra sentido la relevancia que Aristóteles 
concede a la educación como un proceso que se desarrolla por un período 
medianamente extenso que va desde el nacimiento hasta la adultez. 

Al reconocer la vinculación que tiene la constitución del ἦθος individual a 
partir de un ἦθος más amplio que se despliega a partir de las prácticas socia-
les, Aristóteles, de algún modo, está mostrando que el ἦθος en su dimensión 
particular no es, en sentido absoluto, un logro exclusivo del individuo, sino 
que requiere y es el resultado, también, de un conjunto de escenarios, con-
textos y mediaciones sociales. A este respecto, conviene tener presente que 
el contexto social es capaz de cumplir un rol mediador en los procesos de 
configuración del hábito en la medida en que los agentes que dan forma a la 
πόλις son, como señala Aristóteles, animales que poseen λόγος, es decir, ra-
cionales, en la medida de ser capaces de articular lingüísticamente las razones 
de su praxis. Luego, dado que la tesis que aquí se está sosteniendo es que en 
el ἦθος individual se manifiesta la identidad de los agentes de praxis, enton-
ces, el modo como se comprende esta identidad tampoco puede excluir el rol 
mediador del contexto social que contribuye a su constitución. 

Ahora bien, ¿cuál es el marco a través del cual Aristóteles da cuenta de lo 
que entiende por configuración del hábito? La respuesta a esta pregunta está 
en la concepción aristotélica de la virtud, es decir, este es el contexto en el que 
surge la necesidad de dar cuenta de los procesos de habituación. En el con-
texto de los tratados de filosofía práctica, Aristóteles entiende la costumbre 
(ἔθος) como uno de los mecanismos que permiten modelar el ἦθος. Asimis-
mo, la costumbre es presentada por Aristóteles en contraste con la naturaleza 
(φύσις). Esta idea remite, especialmente, al inicio de EN II como se mostró. 
La tesis de Aristóteles es que los agentes racionales, precisamente por ser 
tales, incorporan a su propio ἦθος patrones de racionalidad que orientan los 
modos de comportamiento que practican y bajo los cuales subyacen deter-
minadas concepciones valorativas del mundo. Dicho de otro modo, que el 
ἦθος es adquirido a través de la práctica y que expresa modos de valorar y 
comprender el mundo de la praxis. Por otro lado, el mecanismo concreto que 
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permite el acostumbramiento o la configuración del ἦθος es la práctica rei-
terada de acciones de un mismo tipo, que, en los primeros años de vida res-
ponde a prácticas de imitación y, obediencia a las indicaciones de los tutores, 
pero que en la medida en que la persona se va desarrollando va incorporando 
el ejercicio de sus capacidades racionales de un modo activo (Poét. 4, 1448b6; 
Ret. I, 1371b5). 

Estos aspectos característicos del modo como se concibe la configuración 
del hábito, especialmente el rol preponderante de la reiteración de acciones 
similares, han sido generalmente vinculados a una etapa del proceso de ad-
quisición del ἦθος individual, a saber, la niñez y adolescencia, excluyendo 
de este modo, la adultez. No obstante, Aristóteles, de hecho, sostiene que la 
configuración del hábito, así como la práctica sostenida en el tiempo es un 
requerimiento de toda la vida y no solo de la etapa inicial (EN X 9, 1180a1). 
Esta idea es importante porque revela el énfasis que Aristóteles coloca en la 
dimensión práctica del ἦθος. Es decir, la identidad práctica, que está anclada 
en el ἦθος, se caracteriza no solo por ser la expresión plenamente lograda o, 
no, de un ideal de vida, en el que, a su vez, se revela algo valorativamente 
importante sobre nosotros mismos -tal como se entiende también bajo la 
perspectiva korsgaardiana-, sino que en la perspectiva aristotélica, el rasgo 
decisorio de la identidad práctica está en la praxis misma desplegada a lo 
largo de una vida, a través de la cual, el ἦθος se adquiere, se desarrolla, se 
conserva y se muestra. 

La habituación de la que es capaz el ἦθος puede interpretarse y, de hecho, 
suele ser el caso, como un automatismo en el ámbito de la praxis; no obstan-
te, como se indicó anteriormente, asumir tal interpretación sería desconocer 
el modo como Aristóteles entiende la praxis y la racionalidad que la orienta. 
En Pol. VII 13, 1332a38, en el contexto de una tematización sobre la ciudad 
ideal, Aristóteles señala que los hombres llegan a ser buenos y virtuosos gra-
cias a tres elementos, a saber, la naturaleza (φύσις), la costumbre (ἔθος), y la 
razón (λόγος). Cada uno de estos factores cumple un rol en la formación del 
ἦθος. La idea de Aristóteles es que para que se dé la virtud, es decir, un ἦθος 
bueno, es necesario que estos tres elementos armonicen (συμφωνεῖν) uno con 
el otro. Es decir, en el ἦθος se integran los elementos propios de la naturaleza 
humana, a saber, las costumbres y las prácticas, así como la racionalidad. Esta 
integración puede ser armónica o no, y de ello se sigue la constitución de un 
ἦθος virtuoso o vicioso. De este modo, no se puede excluir del ἦθος el ejerci-
cio de la racionalidad, aun con todo el rasgo de habitualidad que le caracteri-
za. Aristóteles, a este respecto, reconoce, por ejemplo, que muchas veces los 
hombres actúan mediante la razón en contra de los hábitos y de la naturaleza, 
cuando están convencidos de que es lo mejor (Pol. VII 13, 1332b6-8). Es de-
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cir, las tendencias propias del ἦθος, que el agente va adquiriendo, operan en 
conjunto con sus capacidades reflexivas. En tal sentido, el carácter habitual 
es solo un aspecto del ἦθος. El ejemplo que mejor expresa la relación entre 
los rasgos «habituales» y «racionales» del ἦθος se revela apuntando a un ἦθος 
virtuoso, es decir, a una identidad práctica plenamente lograda. De tal modo 
que, como se puede apreciar hasta aquí, la configuración de la identidad prác-
tica que se expresa en el ἦθος individual responde a un proceso en el que 
entran en juego tanto las mediaciones externas propias de la vida en común, 
como el ejercicio individual de la racionalidad.

La comprensión aristotélica de la identidad práctica al resaltar el rol de 
la configuración del hábito y, todo lo que se sigue de ello, como se ha vis-
to, reconoce también el papel que juegan las disposiciones del agente como 
configuradoras de dicha identidad. Para Aristóteles, entonces, tiene un peso 
relevante el modo como cada agente está internamente dispuesto porque es 
esta la base sobre la cual cada agente está atento ante el mundo y se vincula 
normativamente con él. Un texto que expresa de modo claro esta idea es el 
siguiente,

si alguien dijera que todos tienden a lo que se les aparece como bueno 
(φαινομένον ἀγαθόν), pero no son dueños de esta apariencia (φαντασία), sino 
que tal como cada uno es, de esa misma índole también le parece que es el fin. 
Pues bien, si cada uno es responsable, de alguna manera, de su propia dispo-
sición habitual, entonces también será de alguna manera responsable de esta 
apariencia. (EN III 5, 1114a31-b3)

Aristóteles considera que el modo como el agente está dispuesto interna-
mente determina la manera como en cada circunstancia de acción se hacen 
manifiestas determinadas valoraciones y no otras. Tomando como referen-
cia, nuevamente, un tipo de disposición habitual, a saber, la virtud, ya se ha 
visto cómo ella es el resultado de un proceso por medio del cual se han inter-
nalizado determinados patrones de decisión racional. En tal sentido, a través 
de ella, se despliegan modos de comprensión moral respecto a determinados 
tipos de situaciones de acción y determinadas respuestas emocionales vincu-
ladas a dichas situaciones de acción. Esta idea es expuesta también en referen-
cia a lo que resulta placentero. A este respecto Aristóteles sostiene, 

experimentar placer se cuenta entre las cosas del alma, y a cada uno le es 
placentero aquello de lo que se dice amante; así un caballo lo es para el que 
ama los caballos, y un espectáculo para el que ama los espectáculos; del mismo 
modo, [son placenteras] las cosas justas para el que ama la justicia y, en general, 
las cosas conformes a la virtud para el que ama la virtud. (EN I 8, 1109a7)
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Estos modos de comprensión, bajo los cuales subyacen determinados de-
seos, son los que van configurando las identidades de los agentes racionales; 
por ejemplo, dichos modos de comprensión suscitan que, para un determi-
nado agente, en una situación X, su praxis se corresponda con el término 
medio, si de hecho tales modos de comprensión se sostienen en disposiciones 
habituales excelentes como es el caso de la virtud.

Si cada agente es en cierto modo7 responsable de tener las disposiciones 
que tiene, y Aristóteles cree que es así, lo es también de sus «apareceres», 
es decir, del modo como se le muestran las situaciones particulares de ac-
ción y, en ellas, lo que es realmente bueno o no. Ahora bien, las razones 
por las cuales Aristóteles señala que somos en cierto modo, y no totalmente, 
responsables de nuestras disposiciones son al menos dos. En primer lugar, 
está el hecho de que cada agente de praxis tiene por naturaleza determinado 
talante o disposición natural que le hace propenso a tender, más o menos, a 
determinados placeres o, en cambio, a rehuir, más o menos, determinados 
dolores (EN VI 13, 1144b3-4; 1144b15-17). Aristóteles califica a estas ten-
dencias como «virtudes naturales» y sobre la base de dichas virtudes se da el 
proceso de adquisición y consolidación de la virtud por excelencia (κυρία). 
Esto tiene que ver en parte, como ya se señaló, con uno de los elementos que 
Aristóteles considera necesario para que los agentes sean nobles y buenos, 
a saber, la φύσις8, tal como lo refiere en Pol. VII 13, 1332a38. El proceso 
de adquisición y consolidación de las disposiciones habituales depende, en 
parte, de las virtudes naturales que el agente tenga. Una segunda razón por 
la cual la posesión de determinados estados disposicionales no es absoluta 
responsabilidad del agente está en que su adquisición, como se mostró, está 
determinada por todo un conjunto de mediaciones que pasa por la tutela de 
otros, a saber, la familia y la πόλις. Puesto que nadie elige la familia o el lugar 
en el que nace y crece, tampoco elige recibir, o no, determinada orientación 
racional, la cual, finalmente, determina la adquisición de ciertas disposiciones 
habituales y no otras. 

Aristóteles reconoce que los agentes son responsables de proponerse los 
fines que se plantean puesto que tal hecho depende de sus disposiciones ha-

7.  Boeri, al comentar EN III 5, 1114a31-b3, destaca la cautela de Aristóteles al in-
troducir el adverbio «de alguna manera», el cual refiere tanto al hecho de ser responsable 
del propio carácter como a la apariencia del fin que se tiene. Es decir, el agente no es 
responsable en sentido estricto de las apariencias que tiene, aunque, tal como dice Aris-
tóteles, sí es responsable «en cierto modo» de la forma en que el fin se le aparece. Ello es 
así, en la medida en que se es responsable del carácter que se tiene puesto que éste incide 
en la evaluación adecuada de la forma en que se le aparece el objeto del deseo (2004, 131).

8.  Como ya se indicó, los otros dos elementos son el ἔθος y el λόγος.
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bituales, pero, puesto que matiza esta última tesis, al señalar que cada agente 
es solo «en cierto modo» responsable de tener las disposiciones que tiene, en-
tonces, también matiza la responsabilidad respecto a la comprensión del bien 
que cada agente tiene o, dicho de otro modo, de la manera como cada uno se 
representa el bien. Visto de otra manera, ante los que quieren negar cualquier 
tipo de responsabilidad respecto a lo que se les aparece como bueno, Aris-
tóteles pone al descubierto la relación intrínseca entre la apariencia del bien 
y la disposición habitual que se ha adquirido y consolidado. A través de esta 
vinculación, Aristóteles muestra que, la responsabilidad de la adquisición de 
las disposiciones repercute en la responsabilidad respecto al discernimiento 
que se hace del bien sin restricción y del bien aparente. 

Se puede decir, entonces, que la identidad práctica, bajo la interpretación 
aristotélica, en un primer momento no se instaura porque el agente se com-
prenda a sí mismo de un modo particular y, por lo tanto, subsuma su acción 
bajo una determinada autodescripción; por el contrario, el agente ha aprendi-
do a obrar de un cierto modo, a través de un proceso de habituación reforza-
do por todas las mediaciones que participan en dicho proceso. En tal sentido, 
la posición aristotélica respecto a la motivación de la acción que deriva en una 
concepción de la identidad práctica concede a los procesos de habituación el 
papel inaugural, pero no solo esto, sino que, como se mencionó, la identidad 
práctica que se concreta en un determinado ἦθος demanda la manifestación 
de la habitualidad como expresión de dicha identidad. Por ello, la configu-
ración del hábito no solo juega un papel en la explicación de la motivación 
de la acción, sino también, en la propia caracterización de la identidad de los 
agentes racionales. Así pues, la identidad que se despliega en el ámbito de la 
praxis tiene que ver, primeramente, con un modo de obrar estable en el que 
el ἦθος, finalmente, expresa un modo de autocomprensión. Solo alcanzado 
este punto de constitución, entonces, el agente está en la capacidad de com-
prenderse a sí mismo bajo una determinada descripción según la cual, como 
señala Korsgaard, uno mismo se valora, le encuentra sentido a su vida y con-
sidera que sus acciones merecen emprenderse.

Por otro lado, se debe reiterar que la perspectiva aristotélica de la identi-
dad práctica, al colocar el énfasis en el papel de la configuración del hábito, 
revela una particular manera de entender la praxis. Pues, lo especial de esta 
posición está en que la praxis, en el sentido aristotélico del término, es siem-
pre el resultado de una decisión deliberada. De manera que, a pesar del peso 
que tiene la dimensión práctica o habitualista de la caracterización aristoté-
lica de la identidad práctica, en este modelo explicativo, la identidad no se 
comprende solo en referencia a su materialidad, ya que, el aspecto material 
siempre remite a un principio que lo origina, a saber, las disposiciones inter-
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nas del agente. De este modo, en la identidad práctica, tal como se vislumbra 
en la filosofía práctica aristotélica, no solo se manifiesta un modo estable de 
obrar, como se acaba de señalar, sino también un modo estable de deliberar 
y comprender las situaciones de acción. Si la praxis y la identidad que en ella 
se revela es el resultado de procesos no solo de habituación, sino también de 
decisión racional, entonces, Aristóteles no niega el rol que juegan los proce-
sos racionales que están involucrados tanto en la adquisición de la identidad 
práctica como en su propia definición. Es decir, la caracterización aristotélica 
de la identidad práctica como configuración del ἦθος incluye en su interior 
la dimensión reflexiva en la cual Korsgaard coloca el foco de su exposición.

3.	B alance final: la identidad práctica contingente en Korsgaard y el 
ἦθος en aristóteles

En la caracterización presentada por Korsgaard, como se pudo apreciar, 
se exponen dos categorías importantes, a saber, i) la identidad práctica con-
tingente y ii) la identidad profunda, que precisamente por ser tal, no es con-
tingente, esta es, la identidad humana. Como se mostró en el apartado dedi-
cado a este tema, Korsgaard establece una conexión y delimitación entre las 
identidades contingentes y la identidad profunda en los siguientes términos. 
Por un lado, las identidades prácticas contingentes son susceptibles de variar 
dependiendo de los niveles de compromiso que los agentes asuman con de-
terminadas autodescripciones y, por ello, estas identidades son contingentes. 
Por otro lado, lo que no es contingente es la necesidad de regirnos por alguna 
concepción de nuestras identidades prácticas particulares. Ello es así, en la 
medida en que, en cuanto seres reflexivos, las personas necesitamos razones 
para actuar y las identidades prácticas contingentes proporcionan dichas ra-
zones. No obstante, la razón para actuar de acuerdo con las identidades prác-
ticas contingentes no se origina en dichas identidades contingentes particula-
res, sino en la humanidad misma, es decir, en el hecho de que somos animales 
reflexivos que requerimos razones para actuar (2000, 153). En tal sentido, en 
la caracterización korsgaardiana, la identidad humana o moral (2000, 153), 
como también la llama, opera como condición de posibilidad de las identi-
dades prácticas contingentes. De allí que la autora señale que nos sentimos 
obligados a actuar según las concepciones particulares de nuestras identida-
des contingentes, no solo por las razones que en un principio nos hicieron 
adoptar determinadas concepciones, a saber, autodescribirnos como padres, 
ciudadanos o miembros de un determinado grupo, sino, porque lo exige el 
hecho de ser seres humanos. Conviene precisar que aun cuando Korsgaard 
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parece darle cierta preeminencia a la identidad humana, respecto a las identi-
dades prácticas contingentes, la misma autora matiza esta posición al soste-
ner que la identidad humana no hace zozobrar las otras formas de identidad, 
dado que nadie es simplemente un ser humano o agente moral y nada más 
((2000, 159), sino que los seres humanos somos ciudadanos, miembros de un 
determinado grupo, padres, hermanos, etc.

En Aristóteles, por su parte, como también se ha mostrado ya, no se en-
cuentra una caracterización en los términos exactos en que Korsgaard hace 
uso de las categorías de «identidad práctica contingente» e «identidad huma-
na». Lo más cercano al sentido korsgaardiano de identidad práctica contin-
gente que se puede perfilar en Aristóteles está en el hecho de que el filósofo 
reconoce la incidencia de los roles o funciones sociales como generadores de 
ciertos compromisos. Y, es que, en principio, esta es una idea que se muestra 
bastante plausible, es decir, en general se está de acuerdo en que cada agen-
te en la medida en que se identifica con ciertas funciones o roles, entonces, 
esta identificación genera ciertas obligaciones en él. A este respecto, Hardie 
invita a considerar los libros V, VIII y IX de Ética a Nicómaco dedicados 
a la justicia y a la amistad, en los que Aristóteles remite a los deberes que 
corresponden a los jueces y miembros del jurado, a los soldados y a los vo-
tantes, a los esposos y esposas, a los padres y a los hijos, a los hombres como 
miembros de clubes y fraternidades, como socios comerciales, incluso como 
pertenecientes a una parroquia o comunidad local (1980, 334). En Política, 
por ejemplo, Aristóteles señala,

En cuanto a la relación con otra mujer o con otro hombre, sea en general 
absolutamente deshonroso en todos los casos, en tanto que se es esposo y 
se le aplique ese nombre. Y si durante el tiempo de la procreación alguien es 
descubierto en un acto de este tipo, que sea castigado con una pérdida de los 
derechos de ciudadanía proporcional a la falta. (Pol VII 16, 1335b38-1336a2)

Estas líneas son cercanas en su modo de presentación a una idea expuesta 
por Epicteto en las Disertaciones. En este caso, Epicteto sostiene que las obli-
gaciones surgen por referencia a los nombres (Dis. II 10, 10), es decir, que, 
en los nombres, como designación de roles, ya se perfilan cuáles son las obli-
gaciones que a estos corresponden. Aristóteles parece coincidir con esta idea 
cuando reconoce que, por ejemplo, al esposo le corresponde la fidelidad o, 
dicho de otro modo, al rol de esposo le acompaña la prohibición del adulte-
rio, precisamente en cuanto es tal, a saber, esposo. Es decir, en cuanto él mis-
mo se autodescribe como esposo y, los otros, le reconocen como tal. Todo 
ello es lo que corresponde dado el hecho de que a una persona se le llame, 
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por ejemplo, «esposo», y lo mismo vale para la persona que se reconoce a sí 
misma y a la que se le considera «hermano», «hijo», «padre», «médico», etc. 

Es relevante destacar que si bien en Aristóteles no se encuentra un desa-
rrollo pormenorizado sobre las obligaciones morales por referencia al modo 
contingente como cada agente se autodescribe, tal como lo sostiene y desa-
rrolla Korsgaard con la tesis de las identidades prácticas contingentes, no 
obstante, como se puede ver, en la ética aristotélica sí existe el reconocimien-
to de que las funciones que cada agente desempeña en su vinculación con 
los otros y, el modo como cada agente se concibe a sí mismo, efectivamente, 
generan ciertos compromisos. En tal sentido, en la perspectiva ética de Aris-
tóteles la consideración del deber moral no está totalmente excluida, como se 
podría creer siguiendo las interpretaciones que se suelen hacer de las éticas 
de la virtud. De un modo bastante claro señala Hardie, Aristóteles no dijo la 
última palabra sobre la obligación moral, pero sí dijo algunas primeras pa-
labras, importantes y sugerentes (1980, 335). De modo que, si en Korsgaard 
las categorías de «identidad práctica contingente» e «identidad profunda» 
permiten dar cuenta del origen de las obligaciones morales, por su parte, en 
Aristóteles esta temática también tiene cierta presencia. Ello se advierte cuan-
do se hace el ejercicio de mirar lo que equivaldría o se acerca a este tipo de 
vinculación, a saber, la establecida entre las obligaciones morales conectadas 
a determinados modos de autodescripción. 

Aun cuando, como se ha planteado, en la perspectiva aristotélica no existe 
una categoría como la de «identidad práctica contingente» en los términos 
precisos en los que Korsgaard hace uso de esta noción, no obstante, lo que sí 
encontramos en Aristóteles es un esquema explicativo que se puede exponer 
del siguiente modo. El concepto nuclear que opera como sede de la identidad 
práctica, como se ha visto, es el ἦθος. Ahora bien, así como Korsgaard niega 
la posibilidad de remitir a una identidad humana sin más, es decir, que la 
identidad humana adquiere una cierta concreción que se logra precisamente a 
partir de las identidades prácticas contingentes, de igual modo, el ἦθος, tam-
bién, adquiere una manifestación concreta. Por ello, Aristóteles presenta al 
menos seis diferentes tipos concretos de ἤθη, a saber, virtud, vicio, continen-
cia, incontinencia, virtud sobrehumana y brutalidad (EN VII 1, 1145a15-21). 
Ahora bien, la categoría de ἦθος y sus diversos tipos, no es equiparable a la 
categoría de identidad práctica contingente expuesta por Korsgaard. Ello es 
así, porque la estructura del ἦθος, con sus necesarios y posibles tipos, pare-
ce ubicarse en un nivel más fundamental que el de las identidades prácticas 
contingentes. El ἦθος como estructura anímica en la que se articula un modo 
de relación entre las partes del alma, racional y no racional, no es de ningún 
modo contingente. Por el contrario, su rasgo fundamental es la omnipre-
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sencia respecto a toda actividad humana (a este respecto véase Hazlitt, 1922, 
47-53). Aun cuando es cierto que, cualquiera de las formas concretas que 
puede adquirir el ἦθος, esto es, virtuoso, continente, incontinente, vicioso, 
etc. admite, a su vez, la posibilidad de una concreción aún mayor, si se apun-
ta, por ejemplo, como lo hace Korsgaard, a los roles sociales como expresión 
de identidades prácticas contingentes y particulares. Es decir, por un lado, el 
agente, además de ser portador de un determinado ἦθος, ya sea virtuoso o de 
otro tipo, por otro lado, se autodescribe e identifica con ciertos roles como, 
por ejemplo, esposo, hermano, padre, hijo, etc. Por ello, se compromete con 
las obligaciones que emergen de dichas autodescripciones. La fuerza y es-
tabilidad del compromiso con estos roles estará determinada por el tipo de 
ἦθος que se tenga. De este modo, estamos frente a la posibilidad de conectar 
y a la vez distinguir entre los modos de autodescripción, de los que da cuenta 
Korsgaard a partir de la categoría de identidad práctica contingente y los ἤθη. 
Es decir, por un lado, está la concepción que cada agente tiene de sí mismo, 
desde la cual surgen determinados compromisos. Por ejemplo, la identidad 
práctica de un contador, esto es, un sujeto que se concibe como miembro de 
un determinado gremio, que tiene licencia para ejercer la profesión de conta-
dor y, por lo tanto, se siente comprometido, en un cierto nivel, con los fines 
propios de su profesión. Y, por otro lado, está la tipificación de los caracteres 
morales, como una estructura más fundamental a la cual apunta la perspecti-
va aristotélica, esto es, ἤθη virtuosos, continentes, incontinente, etc. 

Korsgaard establece una conexión estrecha entre las identidades prácticas 
contingentes y las obligaciones, y lo ilustra recordando el uso de expresio-
nes como, «si hiciera eso no podría vivir en paz conmigo mismo [no podría 
tolerarme]», o, apuntando a quien ignora sus obligaciones, «¿quién te crees 
que eres?» (2000, 130). Sin embargo, un agente que se autodescribe como 
contador, auditor, o médico, a pesar de identificarse con los fines propios de 
su profesión, puede obrar desde distintos niveles de compromisos, pues, el 
nivel de compromiso con la propia autodescripción varía de persona a perso-
na. Esta variedad respecto a los niveles de compromiso solo es comprensible 
apelando a una explicación que se inserte en una estructura más profunda 
como la que proporciona la teoría aristotélica de la habituación a partir del 
concepto de ἦθος y sus distintos tipos. Pues, en la estructura del ἦθος concre-
to se revela, como ya se indicó, cómo se ha establecido la vinculación entre la 
dimensión racional y no racional del alma, a partir de la cual, se asumen los 
compromisos. Por ejemplo, un agente que se autodescribe como contador, 
porque de hecho es su profesión, y por lo tanto se identifica con dicho rol, 
puede, no obstante, obrar de un modo que entre en conflicto con esa imagen 
de contador con la que se identifica. Y, por ello, puede ser un profesional que 
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continuamente falsifica los resultados de las auditorías o, en cambio, acepta 
dádivas que comprometen la equidad de sus actuaciones como profesional. 
En este caso, se puede apreciar que existe una cierta escisión entre la autodes-
cripción, que opera como expresión de identidad práctica y el obrar mismo. 
En tal sentido, se podría decir que, en términos explicativos, la estructura 
del ἦθος se sitúa en un nivel distinto al de la categoría de «identidad prácti-
ca contingente» como autodescripción. Por ello, a nuestro modo de ver la 
perspectiva aristotélica sobre el ἦθος complementaría la explicación ofrecida 
por Korsgaard en la medida en que da cuenta, no solo del surgimiento de los 
compromisos normativos, sino que va a un eslabón más profundo cuando 
explica por qué el nivel de compromiso es vivido de distintas maneras en 
cada persona. Es decir, cómo es posible, como vimos, que un contador pueda 
obrar en contra de sus propias convicciones o, por el contrario, cómo es po-
sible que sea capaz de honrar de modo íntegro los compromisos que surgen 
a partir de la autodescripción con la cual se identifica. Mientras la categoría 
korsgaardiana de identidad práctica contingente explica el surgimiento de las 
obligaciones morales, la categoría aristotélica de ἦθος explica de dónde surgen 
los distintos niveles de compromiso que cada agente es capaz de mantener 
o no, con el modo en que se autodescribe. Un agente se puede autodescribir 
como padre y serlo en sentido fáctico, pero, aun así, no honrar plenamente 
esos compromisos o, en todo caso, hacerlo a costa de un gran esfuerzo. En 
estos casos, la identidad del agente parece no estar plenamente lograda o estar 
dividida. Así pues, aparece la temática que tiene que ver con la estructura que 
posibilita los distintos niveles de compromisos que los agentes manifiestan 
respecto a las obligaciones morales y ya no solo de dónde surgen estas. Es en 
este punto que la concepción aristotélica de la identidad práctica, anclada en 
la noción de ἦθος, parece no solo complementaria a la perspectiva de Korsga-
ard, sino incluso más completa. 

Todos los agentes de praxis se autodescriben de cierta manera y, como re-
conoce Korsgaard, esta manera de concebirse a sí mismos puede variar. Ade-
más, como también señala la autora, de este modo de autodescripción surgen 
razones y obligaciones para actuar. No obstante, la garantía para consolidar 
una identidad práctica plena no procede únicamente de la capacidad auto-
descriptiva que tienen los agentes racionales, sino que una identidad plena se 
forja en el desarrollo de una instancia en la que es posible configurar o no, 
cierta integridad. Creemos que esa instancia es el ἦθος, tal como lo concibe 
Aristóteles. 
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RESUMEN

En La création du monde ou la mondalisation, Jean-Luc Nancy define la 
aglomeración como algo opuesto al mundo: lo inmundo. Para ello analiza 
un pasaje de Die deutsche Ideologie, donde Marx y Engels describen que la 
enajenación (Entfremdung), que es una forma de extrañamiento, se puede 
convertir en un poder «insoportable» si no hay un gran incremento de la 
fuerza productiva, porque se produciría escasez y se recaería en la «misma 
mierda [Scheiße]» de la que se desea escapar. Sostenemos que la condición de 
vida en la aglomeración es comparable con la pena de extrañamiento respecto 
del mundo y de la vida social. El extrañamiento del mundo es una condena, 
sin juez ni tribunal, que consiste en habitar el devenir del mundo hacia lo 
inmundo, como consecuencia de la universalización de las fuerzas producti-
vas, producción de la abundancia, excremento de productos y miseria moral 
y material. Nuestro propósito es actualizar el significado de la Entfremdung, 
más allá de Die deutsche Ideologie y de la interpretación que hace de ella 
Nancy. 

Palabras clave: Jean-Luc Nancy; Globalización; La ideología alemana; 
Entfremdung; mundo; Pena de extrañamiento; Inmundo (Scheiße); Migra-
ción, Enrique Lihn.



	 hernán neira
312	 pena de extrañamiento. jean-luc nancy:
	 el mundo y lo inmundo

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 311-333

ABSTRACT

In La crétation du monde ou la mondaliasation, Jean-Luc Nancy defines 
agglomeration as something opposed to the world (monde): the filthy (in-
monde). In order to do that, he analyses a passage of Marx and Engels’ The 
German Ideology, in which these two philosophers describe alienation (Ent-
fremdung) as a form of estrangement that may become into an «unboreable 
power» if there is no increase of productive forces, for this would create 
scarcity and one would fall back into «the same shit» (Scheiße) man want to 
escape from. We argue that the condition of life in the agglomeration is com-
parable to the punishment of estrangement, both with respect to the world 
(monde) and to social life. The estrangement is a sentence, without judge 
or court, that consists of inhabiting the becoming of the world towards the 
filthy, as a consequence of the universalization of the productive forces, pro-
duction of abundance, excrement of products and moral and material mi-
sery. Our aim is to update the meaning of Entfremdung, beyond Die deuts-
che Ideologie and Nancy’s interpretation of it.

Keywords: Jean-Luc Nancy, Globalization, The German Ideology, Ent-
fremdung, World, Penalty of estrangement, the Filthy (Scheiße), Migration, 
Enrique Lihn.

Jean-Luc Nancy explica, en La création du monde ou la mondialisation 
(2002 [2001]), que la palabra mundo, en su sentido etimológico de orden, ha 
generado, a partir de sí, lo inmundo, al ser recubierto el mundo por el glomus 
de la globalización . Con ello, el ser humano se queda sin su mundo, el suyo, 
porque no era una propiedad de la que se le pudiera despojar sin cesar en su 
humanidad. Cesar en la humanidad, de modo forzado, es una forma de des-
tierro o extrañamiento respecto del mundo que hace posible la vida humana 
y animal. En la actualidad, la pena de extrañamiento, que en algunos países 
es un castigo legal, consiste en la obligación de marcharse de un país como 
castigo por un crimen. Ahora bien, esa pena ha dejado de ser individual. 
Al convertirse el mundo en lo inmundo, el extrañamiento del mundo se ha 
vuelto un fenómeno planetario y masivo, sin existir ya un lugar donde ir. Sin 
embargo, Nancy casi extingue la exigencia ética de salir del extrañamiento 
del mundo. Sostenemos que es posible recuperar esa exigencia por medio 
de la revisión crítica de algunos pasajes de La ideología alemana, de Marx y 
Engels, que también cita el filósofo francés. 
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1. Filosofía de la globalización 

La filosofía ha puesto muchas veces el acento en que el mundo no es un 
conglomerado, sino un orden obtenido, ya sea por intervención divina súbita 
o gradual, ya sea por medio de mutaciones azarosas que conducen a sistemas 
coherentes a largo plazo, en oposición al caos. Ahora bien, hay indicios de 
que ese mundo está amenazado por el consumo destructivo, es decir, el con-
sumo que no tiene por finalidad ocupar o conservar un objeto, sino deshacer-
se de él rápidamente. El motor de ese proceso es el promover la valorización 
continua e infinita del capital gracias a regulaciones e instituciones estatales, 
que aseguran una producción siempre creciente, según describe Habermas 
en Problemas de legitimación en el capitalismo tardío (1999 [1973]) y en la 
conferencia La ciencia y la técnica como ideología (1992).

El corolario es que ya no se está en la situación descrita por Marx, cuan-
do el problema era, a la vez, miseria, poca producción y concentración del 
capital. Hoy, el capital está aún más concentrado, pero el problema contem-
poráneo ya no es la producción, sino cómo deshacerse cada vez más rápido 
de lo adquirido y el agotamiento de los recursos y de la energía extraíbles del 
mundo, según describieron a mediados del siglo xx Herbert Marcuse en El 
hombre unidimensional (1968 [1964]) y Meadow y otros en The Limits to 
Growth (1972). La consecuencia de ello es la extensión planetaria de un con-
glomerado de objetos que expulsa física y moralmente al ser humano, con 
lo que la filosofía de la naturaleza entra en el campo de la filosofía política. 
Cabe, pues, plantearse, hoy, cuál sería la situación de ese mundo, recubierto 
por una aglomeración que se extiende desde la superficie del planeta a la 
profundidad del mar y, en el cielo, a algunas decenas de kilómetros verti-
calmente, lo que puede traer consigo una Entfremdung, un desnaturarse, un 
extrañamiento del mundo. 

Como tema filosófico, la globalización tiene historia, matices y una ter-
minología no del todo delimitada. Una primera vertiente del estudio de la 
mundialización se encuentra en las relecciones Primera y Segunda Sobre 
los indios recientemente descubiertos, de Francisco de Vitoria (Vitoria 1960 
[1538]). La brevedad propia de un artículo nos impide detenernos en él y nos 
obliga, en cambio, a recordar al marqués de Condorcet, dos siglos posterior. 
Condorcet, según sostiene en el Avant Propos del Esquisse d’un tableau his-
torique des progrès de le l’esprit humain1, confía en que los pueblos salvajes, 

1.  En adelante, el Esquisse.
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«abrazando [en embrassant] la historia universal»2, realizarán progresos que, 
a largo plazo, se reafirmarán más por la mundialización de la producción y 
el comercio que por la modificación epistemológica que les lumières traerían 
consigo (1970 [1794]). Esa mundialización se da en el plano temporal y te-
rritorial. En el plano temporal, mediante la penetración del saber que habría 
tenido lugar gracias, entre otras, a las obras de Bacon, Galileo y Descartes. 
En el plano territorial, el marqués describe que, a mayor distancia entre los 
pueblos «salvajes» y los países civilizados (Francia y el Reino Unido), me-
nor progreso (1970 [1794], Avant-propos). La brecha entre los pueblos ci-
vilizados y los salvajes –propone Condorcet– no es insalvable; el comercio 
multiplicado, los progresos reservados a las generaciones futuras, así como 
la libertad, la virtud y el respeto por los «derechos naturales del hombre» se 
alcanzarán cuando las luces hayan penetrado en la gran masa del pueblo y 
«cuyas relaciones comerciales alcancen toda la extensión del globo» (10).

Por ello concluye en la Décima época del Esquisse: 

Nuestras esperanzas sobre el estado futuro de la especie humana pueden 
reducirse a estos tres puntos importantes: la destrucción de la desigualdad en-
tre las naciones; el progreso de la igualdad en un mismo pueblo; en fin, el 
perfeccionamiento real del hombre. ¿Deben todas las naciones aproximarse 
un día al estado de civilización al que han llegado los pueblos más esclarecidos, 
los más libres, los más liberados de prejuicios, como los franceses y los angloa-
mericanos [...]? (204)3.

El progreso, así entendido, está guiado por una suerte de providencia 
invisible y de línea única. El camino a ese destino ya habría sido iniciado, 
porque «los principios de la constitución francesa ya son los de todos los 
hombres más esclarecidos» (115). En fin, hay una esperanza más que cierta 
–cree Condorcet– en las ventajas del progreso, que no tiene otro término que 
el «perfectionnement même de l’espèce humaine» (206).

Durante el siglo xix, la mundialización fue un tema importante para Marx, 
de quien hablaremos más adelante. Por mientras, recordemos que en el siglo 
xx fue tratada por la teoría económica de Gunder Frank y Barry Gills en 
The world System. Five Hundreds years of five thousends? (1996 [1993]) y, 
por la filosofía, en los volúmenes Spheren I, II y III, que Peter Sloterdijk le 
dedicó en 1998 (1998). En tiempos algo más recientes, fue objeto de las ya 

2.  Todas las traducciones del francés son nuestras. La numeración de las páginas del 
Esquisse sigue la versión electrónica publicada por Jean-Marie Tremblay, quien transcri-
be la edición publicada por Jean Vrin, Paris 1970.
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mencionadas conferencias de Nancy, contenidas en La création du monde 
ou la mondialisation (2002 [2001]). Allí se plantea la pregunta de si, fruto de 
la aglomeración que recubre al mundo, este tiene alguna unidad, si tiene un 
sentido, si es más bien mundo o lo inmundo. Nancy ha sido tal vez el único 
autor en poner la aglomeración en relación directa o incluso «natural» con el 
tema marxista de la universalización de las fuerzas productivas como medio 
para superar la enajenación, la Entfremdung, concepto que también pode-
mos entender como extrañeza, eje de la presente reflexión. Volveremos más 
adelante sobre los matices de traducción al castellano de dicho concepto. Di-
gamos, por ahora, que nuestra reflexión se apoya principalmente en Nancy, 
pero que también tomamos distancia de él, lo que supone revisar un aspecto 
específico –y sólo ello– de la Entfremdung marxista. Por eso es necesario 
transcribir íntegramente el pasaje que cita Nancy, lo que haremos a partir de 
la traducción por Wenceslao Roces y publicada por Editorial de Grijalbo, 
con el título La ideología alemana:

En la historia anterior es, evidentemente, un hecho empírico que los indi-
viduos concretos, al extenderse sus actividades hasta un plano histórico-uni-
versal, se ven cada vez más sojuzgados [geknehctet] bajo un poder extraño a 
ellos (cuya opresión llegan luego a considerar como una perfidia del llamado 
espíritu universal, etc.), poder que adquiere un carácter cada vez más de masa 
[die immer massenhafter geworden ist] y se revela en última instancia como 
el mercado mundial [Weltmarkt]. [...] La liberación [Befreiung] de cada in-
dividuo en la misma medida en que la historia se convierte totalmente en una 
historia universal [Weltgeschichte] [...] la verdadera riqueza espiritual del in-
dividuo depende totalmente de la riqueza de sus relaciones reales. Sólo así se 
liberan los individuos concretos de las diferentes trabas nacionales locales, se 
ponen en contacto práctico con la producción (incluyendo la espiritual) del 
mundo entero y se colocan en condiciones de adquirir la capacidad necesaria 
para poder disfrutar esta multiforme y completa producción de toda la tierra 
[allseitige Produktion der ganzen Erde] (las creaciones de los hombres). (Marx 
y Engels 1974 [1932])

En la edición castellana, Wenceslao Roces traduce Entfremdung por ena-
jenación4. Francisco Rubio Llorente, en la traducción de los Manuscritos de 
1844, de Marx, utiliza el mismo vocablo, pero agrega un valioso comentario 
filológico:

3.  En especial, se constata en la p. 326 de la versión española, que traduce la p. 260 
de la edición MEGA; en esta, la palabra Entfremdung aparece siete veces.

file:///C:\Users\macbook\Library\Containers\com.microsoft.Word\Data\Library\Preferences\Es Otras Personas\Marx Ideología Alemana DE Mega.pdf
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La versión castellana [de los Manuscritos] plantea también dificultades con-
siderables, la más difícil de las cuales es quizá la de encontrar los términos ade-
cuados para traducir lo alemanes Entfremdung, Entäuserung y Veräusserung 
[...] Marx los utiliza frecuentemente como sinónimos, pero en algunos lugares 
señala entre ellos una diferencia de matiz [...] Por esa razón, en una versión an-
terior de los Manuscritos utilicé sistemáticamente el castellano extrañamiento 
para verter Entfremdung y Veräusserung [...] empleo los términos extraña-
miento y enajenación para verter indistintamente cualquiera de los [términos] 
alemanes citados (Rubio Llorente 1995, 43). 

Aquella dificultad filológica nos parece suficiente para colocar el extra-
ñamiento en el campo de la discusión actual sobre Entfremdung. En sentido 
contemporáneo, inspirándonos en Nancy –y en algunos aspectos alejándo-
nos de él–, sostenemos que la Entfrendumg es, además de lo afirmado por 
Marx y Engels, también una pérdida y/o alteración catastrófica del vínculo 
humano con el planeta Tierra y de los lazos humanos, entendidos ambos 
como mundo, así como la condición de la ciudad en un mundo quizás cada 
vez más extraño para la mayoría de la población, no porque sea extraño en el 
sentido sicológico, o extraño en el sentido de raro o infrecuente, sino porque 
cada vez con mayor extensión e intensidad ni es propio, ni sabemos cómo 
se conduce, ni quién lo conduce (en la hipótesis de que alguien alguna vez 
tuviese esa capacidad). Ese mundo extraño crece y, con ese crecimiento, ame-
naza con la destrucción del mundo (Meadows, y otros 1972), porque ya no se 
sabe si en su desvarío crece como mundo o como aglomeración, ajeno a toda 
tentativa de recuperación, política, económica o incluso artística. En la actua-
lidad, una opción que «salve» al ser humano de la aglomeración parece lejana 
o imposible, lo que quiere decir que el ser humano está en una situación de 
extrañamiento del mundo. La mundialización del comercio en que confiaba 
Condorcet se transformó en sojuzgamiento, según proponen el Marx y el 
Engels de Die deutsche Ideologie (1970 [1932]), no por escacez, sino por la 
abundancia y por medio de la abundancia.

Ahora bien, el vínculo humano con el mundo no es directamente natural. 
Se da mediado por sistemas sociales, políticos y económicos con influencia 
decisiva en la conservación de la especie humana y del mundo natural5. En la 
hipótesis de Marx, esos sistemas son la mediación, que lleva a los hombres a 

4.  Por Tierra entendemos el planeta como mundo; por tierra, el suelo cercano o 
inmediato que nos sostiene y el humus que nos alimenta por medio de la agricultura; 
en ambos casos incluimos todos los seres vivos y les atribuimos un mundo específico 
Nos alejamos en ello de la exclusión del mundo en que Heidegger coloca a los animales 
(Heidegger 1992)
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sentirse sojuzgados por un «poder extraño», por las producciones que ellos 
han hecho a partir de los recursos que encuentran en la Tierra, lo que se ha 
realizado por medio de la industria y del sistema de propiedad privada que 
despoja de la tierra al mismo tiempo que la entiende como transformable en 
propiedad. 

Nancy describe en estos términos la condición contemporánea de la ciu-
dad: «La ciudad [ville] se multiplica y se extiende hasta el punto en que, cu-
briendo tendencialmente el orbe entero del planeta, pierde sus propiedades 
de ciudad, y, con ellas, naturalmente, aquellas que permitían distinguirla del 
campo» (2002 [2001], 13). El resultado, según Nancy, ya no es algo urbano, 
ni rural, sino una agglomération, amontonamiento y acumulación (14). Así, 
la reflexión sobre la universalización de los medios de producción conduce 
a una reflexión sobre el mundo y las ciudades, que ya no serían tales, sino 
aglomeraciones, apelotonamiento, en la expresión castellana algo coloquial, 
pero que traduce perfectamente el latín glomus-eris, es decir, ovillo, pelo-
tón, globo. A diferencia de la aglomeración, el mundo sería, para Nancy, lo 
que se aleja de todo estatuto de objeto para tender a ser sujeto de su propia 
mondialité o mondialisation. Este ser sujeto es un «tener de devenir sí mismo 
[avoir à devenir soi-même]» (33). Por ello, para Nancy «un mundo es una 
totalidad de sentido [...] Para comenzar, un mundo no es una unidad del 
orden objetivo o extrínseco: un mundo nunca está delante de mí, o bien es 
mundo distinto al mío» (34). Así entendido, el mundo posee potencialmente 
la unidad de la obra de arte, no como objeto, sino como unidad que tiende a 
alcanzar un sentido de mundo, sin lo cual ni sería mundo ni tendría sentido. 
Este potencial de obra de arte desaparecería cuando el ser humano no puede 
darle sentido y se transforma en la masa que oprime, como perciben Marx y 
Engels. Por eso, es necesario acudir a recursos estéticos para estudiar el tema, 
sin perjuicio de los recursos económicos que utilizan, de muy distinto modo, 
Condorcet y Marx. 

2. Naturaleza, Extrañamiento y destierro

Hemos dicho que el vínculo humano con el mundo es natural, pero no 
directamente natural, porque la relación con la Tierra, así como con la tierra, 
se da mediada por sistemas sociales, políticos y económicos. Este principio 
no es contemporáneo y se encuentra anticipado en la palabra desnaturar, uti-
lizada en las Partidas del rey Alfonso el Sabio, concepto que tiene reflejo en el 
castigo contemporáneo de destierro o extrañamiento. El tema ya aparece en 
el Título XXIV de la cuarta Partida:
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Título XXIV. Del debdo que han los homes con sus señores por razón de 
naturaleza. Uno de los grandes debdos que los homes puedan haber unos con 
otros es naturaleza; ca [porque] bien como la natura los ayunta por linaje, así la 
naturaleza los fase ser como unos por luengo uso de leal amor [...] 

Ley I. Qué quiere decir et qué departimiento ha entre natura et naturaleza. 

Naturaleza tanto quiere decir como debdo que han los homes unos con 
otros por alguna derecha razón en se amar et se querer bien. Et el departimien-
to que ha entre natura et naturaleza es este, que natura es una virtud que fase 
ser todas las cosas en aquel estado que Dios las ordenó; et naturaleza es cosa 
que semeja á la natura, et que ayuda á ser et á mantener todo lo que descended 
ella. (Partida IV, Título XXIV, ley I, p. 130).

«Naturaleza» sería entonces, en las Partidas, aquello que se genera entre 
los hombres, una «virtud», una suerte de debdo o deuda que los hace ser uno, 
es decir, los transforma en en unidad, por una costumbre de leal amor. Como 
«unos» se refiere al vínculo social, que en el siglo xiii, era vínculo feudal. La 
«natura», en cambio, es el orden divino en las cosas, en el cosmos y en los 
hombres, lo que ayuda a «mantener» lo que desciende de la naturaleza. Na-
tura recibe, en consecuencia, una contribución humana en la conservación 
del derecho natural. Ahora bien, vinculado con natura y con naturaleza está 
el verbo desnaturar, que nos interesa especialmente. Veamos el título XXV, 
ley IV, «Cómo se puede perder la naturaleza»: 

Desnaturar segunt el lenguage de España tanto quiere decir como salir 
home de la naturaleza que ha con su señor o con la tierra en que vive. Et 
porque esto es debdo de natura non se puede desatar sino por alguna derecha 
razón (sic). (Reino de España 1807 [c. 1265], Partida IV, Título XXV, ley IV/ 
V, p. 132). 

El vínculo con la tierra en las Partidas es siempre político y siempre «na-
tural». La hipótesis de aquel texto es que la condición política feudal se da 
por naturaleza, ayudado por las virtudes políticas de cada circunstancia, es 
decir, ayudado por natura. Rota la condición política, se rompe también el 
vínculo natural con la tierra. Esa hipótesis establece que los hombres per-
tenecen a la tierra por medio de las virtudes políticas. Aquella legislación 
vehicula un concepto de propiedad de estructura inversa al concepto mo-
derno en relación con la tierra. En la noción moderna de propiedad, la tierra 
pertenece a los hombres, ya naturalmente y de modo espontáneo, ya por una 
posibilidad que se actualiza mediante el trabajo. En las Partidas, en cambio, 
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los hombres pertenecen a la tierra. Pilar Micell, en un estudio titulado «Amar 
al rey como «Señor natural»», advierte que por medio del concepto de Señor 
natural se articulan varios componentes: los hombres en tanto habitantes de 
una tierra, una obligación «natural» entre ellos, el poder político y la tierra, 
para agregar:

Aquí radica el punto fundamental de la construcción jurídico política al-
fonsí, la articulación entre tierra, naturaleza y monarca como estrategia de de-
finición de un vínculo político por encima de cualquier otro, incluso del de 
vasallaje. La tierra adquiere entonces un lugar clave en el proyecto político de 
Alfonso X y lo hace de la mano de los vocablos naturaleza y natural. (Micell 
2020, 34).

Esto permite lo que ella llama la «juridización» de dos conceptos, «natura» 
y «naturaleza», que tienen, en el examen de la extrañeza, una especial impor-
tancia. En las Partidas, la pena por haber salido de la naturaleza que obliga a 
la lealtad con el señor, o con la esposa y las hijas, es desnaturarse, ser obligado 
a abandonar la tierra. El castigo de desnaturar ha tenido continuidad en algu-
nos códigos contemporáneos, denominado con la palabra «extrañamiento», 
según se verifica en el artículo 30º del Código Penal de la República de Chile, 
que lo entiende como «la expulsión del condenado del territorio de la Re-
pública a un lugar de su elección» y se aplica en dos niveles: «extrañamiento 
mayor», que castiga un crimen, y «extrañamiento menor», que castiga un 
delito (República de Chile. 2023, arts. 34, 21 y 22, respectivamente)6. Es el 
destierro, en palabras menos técnicas. La transformación del mundo en aglo-
meración podría ser interpretada como una forma de Entfremdung, de extra-
ñamiento. Así lo traduce Rubio Llorente, apoyándose probablemente en que 
para el Marx y el Engels de Die deutsche Ideologie el desarrollo de las fuerzas 
productivas ha tomado la forma de sojuzgamiento de los hombres por el 
poder extraño de la riqueza y por la sucesión de clases sociales, haciendo de 
cada individuo un extraño para el otro, en una deriva de la mundialización 
del comercio que es la contraria de la imaginada por Condorcet. 

El poder extraño que aleja de las riquezas sociales y materiales por medio 
de la universalización de la historia productiva trae consigo una pérdida del 
vínculo con la tierra, pero ya no sólo la inmediata, sea esta el feudo o una 
pequeña propiedad inmobiliaria, sino, en la época de la mundialización con 
forma de aglomeración, con la Tierra, con el mundo entero, lo que lleva a 

5.  Ampliamente practicado, sin juicio o con juicios sin defensa en jurisdicción mili-
tar durante la dictadura del general Pinochet. El Código Penal todavía la mantiene, pero 
desde el retorno a la democracia en 1990, su uso se ha limitado a delitos, no a crímenes, 
cometidos por extranjeros, con o sin residencia legal en Chile. 
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que el ser humano se sienta extraño dondequiera se encuentre. El mercado 
mundial es, para Marx, lo que constituye la mediación, por un lado, entre los 
hombres y, por otro, el mundo y las producciones humanas en el mundo; 
pero esa mediación no une, sino que separa. El crecimiento de la propiedad 
privada (hoy debiéramos agregar: y su concentración), que va en paralelo a 
la universalización de las fuerzas productivas, no llevó, como preveía Marx y 
hemos citado, a disfrutar esta multiforme y completa producción de toda la 
tierra y de las creaciones de los hombres, sino al contrario, a la extrañeza, a 
un extrañamiento, a un desnaturarse de la tierra, del cosmos más inmediato al 
que tiene acceso la humanidad. Marx tiene razón al vincular la Entfremdung 
con la propiedad privada, pero hay que actualizar esa noción. La condición 
del mundo y de las ciudades actuales se deriva de que la tierra y sus frutos se 
han vuelto bienes disponibles para la propiedad moderna, que transforma al 
mundo y a todo sentido en un objeto productivo o una materia bruta, lejos 
o cerca, bajo el impulso de la búsqueda de valorizar el capital, cuyo cre-
cimiento depende del incremento de aglomeración, todo ello irrecuperable 
por una estética del mundo. Hoy no existe penuria de producción, sino de 
mundo, justamente porque ha sido opacado por una abundancia directa de 
objetos industriales, multiplicada por la destrucción de la naturaleza para la 
extracción de materias primas, los desechos del proceso de producción y la 
ocupación territorial por objetos caducos por modas o programación, todo 
ello en un plano mundial. Por medio del mercado mundial, se ahoga y opri-
me al ser humano en mercancías que solo es posible producir y deshacerse de 
ellas por medio del aplastamiento y destrucción de la Tierra y de la tierra. En 
otras palabras, el mundo se ha vuelto in-mundo; el cosmos se ha vuelto caos. 

Inspirado en la Entfremdung, Nancy sostiene que el glomus es el lugar 
donde «se juega la conjunción de un crecimiento indefinido de la tecno-cien-
cia [se joue la conjonction d’une croissance indéfinie de la techno-science]» 
(2002 [2001], 14). Ahora bien, no hay definición de tecno-ciencia en Urbi et 
orbi, la primera de las conferencias del volumen que estudiamos, pero sí en 
la tercera de ellas, titulada La création comme dénaturation. Technologie et 
métaphysique (2002 [1999]). Por ello, el tema de la creación del mundo como 
«dénaturation»:

es la cuestión de la metafísica y de la técnica. Si la metafísica, en tanto ella 
misma esencialmente historia [en tant qu’elle-même essentiellement histoire], 
concluye en la forma de técnica, y si la técnica debe entenderse como domina-
ción planetaria de la ausencia de comienzo y de fin, o de retirada de todo dato 
inicial y final [...] ¿cómo pensar este proceso y cómo pensar la historia de otro 
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modo que de acuerdo con los esquemas agotados del progreso y/o declinación 
del accidente feliz y/o infeliz? (2002 [1999], 114).

Veremos, en la sección siguiente, que esta pregunta tiene respuesta por 
medio de un giro epistemológico, que Nancy no menciona, y que se ori-
gina en el criterio de distinción rousseauniano entre estado de naturaleza y 
cultura: el dilema metafísico se resuelve por el hecho de que la naturaleza 
no es un hecho, sino un concepto regulador sin el cual no se puede pensar 
la aglomeración ni plantear a esta exigencias ético-políticas. De momento, 
aceptemos que la producción de los medios de subsistencia es producción de 
fines (por el ser humano, en el mundo), lo que significa que ella no es fruto de 
la naturaleza. Entonces cabe preguntarse –sostiene el filósofo francés– cómo 
denominar a esta historia del mundo, que no es fruto de la historia «natural» 
(126), y agrega que la creación ha sido reservada a los misterios teológicos; 
en cambio, la mundialización, ha sido reservada a la economía y se le llama 
también «globalización». Para Nancy, si la «creación quiere decir algo, es 
exactamente el opuesto a toda forma de producción, en el sentido de una fa-
bricación, que supone lo dado, un proyecto y un fabricante» (55). Al contra-
rio de la producción, la creación del mundo no sería expansión, ni repetición, 
menos un proyecto fabricado por grupos sociales: es ex nihilo. Así entendida, 
la creación sería lo contrario de la producción a partir de lo dado para repro-
ducir lo dado; la creación tiene el componente estético del mundo, dar un 
sentido donde no hay sentido, un sentido que no podría provenir de lo dado. 

En la ya mencionada tercera de las conferencias, Nancy sostiene que, 
con el ser humano, el movimiento de la historia aparecería como su propio 
principio y su propio fin, lo que equivale a decir sin principio ni fin, pues 
la historia provendría, para Nancy, de un desamarre respecto de lo natural, 
desamarre que puede ser llamado la condition humaine. La técnica sería una 
«dénaturation», que hace creer que alguna vez hubo un principio, una natu-
raleza: «se podría decir así que «la humanidad» es el nombre índice del térmi-
no indeterminado e infinito de la desnaturalización homínida» (2002 [1999], 
127). Por índice hemos traducido el término francés indiciel, que expresa, 
en lingüística, el lugar y el tiempo del enunciador; con esa palabra, Nancy 
expresa que el nombre humanidad remite al lugar y tiempo en que esta dejó 
de ser considerada como algo natural7. En una vena heideggeriana, agrega 

6.  La humanidad no sería entonces sólo un género o una especie biológica, sino, 
también, el nombre y el hecho de la ruptura con la naturaleza, hecho permanente, justo 
porque no tiene principio, ni fin más allá de la humanidad. La historia sería historia 
porque narra la desnaturalización. Que haya alguna cosa como la naturaleza, sólo sería 
posible, para Nancy, si se la compara con una no-naturaleza; la no naturaleza es la histo-
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que el nombre metafísica –aquello que está más allá de la physis, de la natu-
raleza– sería fruto del complejo técnico, que transformó la naturaleza como 
un objeto de manipulación teórico-práctico (128). Por ello, Entfremdung, 
Entäuserung y Veräußerung, formas del extrañamiento, son manifestaciones 
de la tecnociencia en la época en que, desde el siglo XX en adelante, son fruto 
de la aglomeración, no localmente, sino de modo mundializado. Ello es con-
secuencia, según describen el Marx y el Engels de Die deutsche Ideologie y 
hemos citado previamente, del extenderse las actividades del ser humano has-
ta un plano histórico-universal bajo un poder extraño que se revela en última 
instancia como el mercado mundial. Nosotros sostenemos que la condición 
de vida en la aglomeración es comparable con el castigo feudal de desnaturar 
y el castigo contemporáneo de extrañamiento, que redoblan la salida y el ex-
trañamiento respecto de la naturaleza con un extrañamiento de la vida social. 
Esta es convertida en forma de opresión al mismo tiempo que la naturaleza 
es convertida en materia para un ciclo de extracción, consumo y destrucción 
que también crece y sólo crece como una aglomeración que ha exiliado al ser 
humano respecto del mundo y de la naturaleza. Cada vez más, lo que que-
da de la naturaleza está reducido a «parques naturales», es decir, a parques 
donde la naturaleza vive sólo gracias a una intervención externa, a veces con 
sentido de protección, a veces de explotación turística. ¿Es eso naturaleza?

3. Scheiße versus mundo

Para determinar el sentido de la aglomeración, es necesario citar un ex-
tracto, que Nancy no menciona, de Die deutsche Ideologie: 

Para que la enajenación [Entfremdung] se convierta en un poder ‘insopor-
table’ [… se presupone], un gran incremento de la fuerza productiva, un alto 
grado de su desarrollo; [esto] constituye también una premisa práctica absolu-
tamente necesaria, porque sin ella sólo se generalizaría la escasez y, por tanto, 
con la pobreza, comenzaría de nuevo, a la par, la lucha por lo indispensable 
y se recaería [wieder beginnen] necesariamente en toda la porquería [Scheiße] 
anterior.

ria en la cual tiene curso el complejo técnico desarrollado por el ser humano: «L’histoire 
est de l’ordre de ce qui reporte l’origine et la fin ailleurs, en un autre temps -c’est-à-dire 
dans le temps lui-même, puisqu’il n’est rien d’autre que l’altérité et l’altération du même, 
ou le même s’altérant» (La création comme dénaturation. Technologie et métaphysique 
2002 [1999], 109).
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Aceptemos que el desafío económico contemporáneo ya no es la pro-
ducción, pero retengamos de Marx y Engels la afirmación de que se caería 
nuevamente en la «porquería» de la que se quiere salir si el desarrollo de 
las fuerzas productivas no alcanza un alto grado y se vuelve mundial. Para 
estos filósofos, es indispensable que los bienes producidos sean abundantes 
y estén bien distribuidos; de lo contrario, se volverían inalcanzables para la 
mayoría, que se vería oprimida por la escasez, lo que implica un componente 
político y no solo industrial y comercial en la ampliación de la industria y del 
comercio. Es una manera de decir, también, que la sola ampliación del co-
mercio a una escala mundial prevista por la teoría del progreso de Condorcet 
no es solución política. Se requiere, además, no ser aplastada por ella, lo que 
supone, entre otras cosas, abundancia y distribución, pero ninguno de los 
autores mencionados ha dicho hasta qué punto debe llegar la primera (sobre 
la segunda hay infinidad de teorías). Por eso, es necesario detenerse tanto en 
el concepto de abundancia como el de porquería. Es la palabra que escoge 
Wenceslao Roses, en la edición de Grijalbo de 1974, para traducir Scheiße, 
con un celo quizás más académico que filosófico. Nancy no dice nada de ese 
párrafo, ni de la singular palabra alemana que usan Marx y Engels, lo que 
resulta algo extraño, porque carga de sentido la pregunta por la creación del 
mundo o la mundialización. Volvamos a la pregunta de Nancy: ¿creación del 
mundo o mundialización? Ponemos el acento en la conjunción o [ou] citando 
nuevamente: 

La conjunción [o] debe ser comprendida simultánea y alternativamente en 
sus valores disyuntivo, sustitutivo o conjuntivo (Nancy, Urbi et orbi 2002 
[2001], 9).

En el primer caso –sostiene Nancy–, hay que elegir entre creación y mun-
dialización; en el segundo, hay equivalencia y substitución; y, en el tercero, 
hay una conjunción. La aclaración de Nancy es correcta y convencional en 
lengua francesa; en castellano, los significados de la partícula o tienen los 
mismos matices, por lo que no plantea problema de traducción. Avancemos 
con el texto de Nancy: 

La combinatoria de estos tres valores equivale a modular una misma pre-
gunta: lo que se llama «mundialización» [mondialisation] puede dar lugar al 
nacimiento de un mundo o bien a su contrario. (9)

Aquello contrario al nacimiento del mundo es la agglomération, con su 
valor de conglomerado, amontonamiento y acumulación (14); con ella, Oc-
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cidente habría «recubierto» el mundo, lo que tiene por consecuencia que Oc-
cidente ya no pueda orientar la marcha del mundo (16). Allí se concentraría 
y se desarrolla el crecimiento indefinido, resultado inesperado de la univer-
salización de las fuerzas productivas. Entonces fracasa la civilización, la que, 
como sabemos, para Condorcet representaba la adopción de la constitución 
francesa por los hombres les plus éclairés y, para Marx y Engels, la supera-
ción de la Entfremdung y de la Entäußerund. Corresponde preguntarse y 
preguntar al texto de Nancy: ¿qué es lo contrario de mundo (monde)? En 
castellano, si nos atenemos a la etimología, es claro: la negación del mundo 
es lo in-mundo, lo (in) mundus, la negación de lo puro, de lo limpio, en re-
sumen, lo asqueroso. En francés, lo contrario del monde es lo immonde o la 
merde. En latín, merda, es también el excremento o el estiércol (de Miguel y 
Morante 1881, entrada «merda», 569). 

Del mismo modo, corresponde preguntarse qué es la Scheiße mencionada 
en La ideología alemana. El diccionario de los hermanos Grimm recoge el 
verbo scheiszen (sic), y lo define, en latín, como cacere y pedere; también 
el mencionado diccionario recoge Scheiß, que podría ser traducido como 
estupidez o tontería. Otros diccionarios eruditos contemporáneos recogen 
Scheiße, con un significado similar al de Marx. Por su parte, Der deutsche 
Wortschatz von 1600 bis heute lo define como «Substantivo (femenino) [...] 
1. Producto de la excreción, excremento. 2. 2. [uso despectivo] algo sin valor, 
de poco valor»8 (Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissenschaften 
2025, s. v. ‘Scheiße’).

Hay, pues, en primer lugar, motivos suficientes para traducir Scheiße por 
mierda y no sólo por porquería, como lo hace Wenceslao Roses. Nos parece 
que la palabra «agglomération», con su valor de conglomerado, amontona-
miento, acumulación y crecimiento indefinido equivalen aproximadamente a 
Scheiße, más que a porquería, por la diferencia de intensidad entre ambas pa-
labras. Preferimos Scheiße, además, porque la universalización de las fuerzas 
productivas y el comercio mundial han creado mayor disparidad entre las na-
ciones en medio de la abundancia en una mezcla de abundancia, inmundicia 
y miseria, que gobiernan el mundo en la época de la globalización. Hay, tam-
bién, en segundo lugar, motivos suficientes para pensar que la Scheiße puede 
tener el sentido descrito por Marx y Engels: sin abundancia, el desarrollo de 
las fuerzas productivas lleva a la miseria y a la Entfremdung. Y, por último, 
Scheiße tiene un sentido que se inspira, a la vez, en La ideología alemana y 
en Urbi et orbi, pero va más allá de él: proponemos que la globalización, en 

7.  «Substantiv (Femininum) [...] 1. Ausscheidungsprodukt des Darms, Exkrement. 
2. 2. [abwertend, übertragen] etw. Wertloses, Minderwertiges».
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tanto crecimiento indefinido del glomus, ha llevado a una producción excre-
mencial de objetos a escala mundial, recubriendo el mundo, ocultándolo o 
retirándolo de todo acceso. Es decir, el mundo produce aquello que lo recu-
bre: mierda, lo que necesariamente debe ser «extraño» para el ser humano, 
además de coincidente con la enajenación, en tanto la mierda es un producto 
que niega al mundo bajo forma de aglomeración, para destruirlo. Ello de-
mostraría, distanciándonos en este aspecto de Marx y Engels, que la sola 
abundancia no resuelve la Entfremdung, e incluso puede agravarla, aunque 
la abundancia estuviese bien repartida y acabase con la escacez material. En 
palabras de Nancy:

Para terminar, todo sucede como si el mundo se trabajara y se atravesara 
por una pulsión de muerte que rápidamente no tendría nada más para destruir 
que el mundo mismo [.../17] Que el mundo se destruya no es una hipótesis: es, 
en un sentido, la constatación del cual se nutre todo el pensamiento del mundo 
(Urbi et orbi 2002 [2001], 16-17).

He aquí que, al igual que en siglo xix y xx, la expansión de las fuerzas pro-
ductivas y la abundancia han traído la riqueza y que hay regiones del mundo, 
en especial pobres, de países y de ciudades que viven aplastadas por aquella 
abundancia, generando la escasez de mundo en medio de la abundancia de 
glomus, sin perjuicio de que, en medio de esas regiones, pueda haber escasez 
material en el centro de la ciudad o del campo, creándose, complementaria-
mente, una separación entre miseria y abundancia material, con fronteras, 
visibles o invisibles, aunque siempre cercanas: la aglomeración cerca al mun-
do, en el centro mismo de ciudades que parecen, desde fuera, ajenas a ella. 
Dijimos que vamos más allá de Nancy, porque la serie de conferencias sobre 
las que trabajamos aquí ni citan ni mencionan la palabra Scheiße y pasan por 
alto el tema de la escasez en la expansión del glomus. La Scheiße contem-
poránea es el recubrimiento por la aglomeración junto con una abundancia 
acompañada, por un lado, de un ansia insaciable por tener más, por lo que 
es imposible de satisfacer y siempre, en consecuencia, crea la escasez, y, por 
otro, la opresión de la miseria acompañada de marginalidad en sociedades 
destruidas, convertidas, en una Scheiße que se extiende por grandes partes 
del mundo, de las cuales solo se quiere escapar. Son incontables las personas 
que deciden extrañarse de sus tierras o naciones, por no poder ya vivir en la 
Scheiße que las oprime en ellas, una Scheiße que también es política. Que no 
regresen no significa que extrañen lo que llaman su tierra, su naturaleza. 

Es necesario recordar a Marcuse: los controles sociales exigen producir y 
consumir el despilfarro (El hombre unidimensional 1968 [1964], 34); el con-
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sumo ya no es un aprovechamiento, sino consumo de la destrucción de lo 
producido, por caducidad, o por la rapidez con que se le quiere abandonar. 
Scheiße triple, entonces. Primero, porque la miseria no ha desaparecido; se-
gundo, porque la abundancia es excretada, en el sentido de que es un sobran-
te cuya destino es ser destruido; y, tercero, tras ser destruida, la abundancia 
es, ya depositada en los lugares más pobres, ya transportada a aquellas partes 
del mundo, cada vez más amplias, de las que sólo se quiere escapar y que 
son, grosso modo, restos de los territorios, fondos marinos y sociedades a los 
que, en la época de Condorcet y después, algunos países quisieron llevar el 
progreso.

4. Pena de extrañamiento

No me voy de esta ciudad con la resignación de los visitantes en tránsito.
Me dejo atar, fascinado por ella

a los recuerdos del presente:
cosas que no tuvieron, por definición, un futuro

pero que, ciertamente, llegaron a envejecer, pues las dejo a sabiendas
de que son, tal vez, las últimas elaboraciones del deseo

los caprichos lábiles que preanuncian la vejez. 

Lihn, Pena de extrañamiento.

Hace un siglo, el ready-made confiaba aún en dar sentido a los objetos 
industriales, aún mantenía la esperanza en la existencia de un mundo, espe-
ranza que hoy, se ha debilitado: tal vez ya no haya ready-made que pueda 
recuperarla. Marcuse, en El hombre unidimensional, sostuvo que lo esencial 
de las sociedades cerradas contemporáneas se funda más en la técnica que en 
la producción, distanciándose y «actualizando» con ello a Marx, pero lo vio 
como una posibilidad de liberación por medio de la reducción del tiempo y 
del esfuerzo en el ciclo técnico de producción-destrucción; Marcuse creía 
que, gracias a la automatización, se podrían satisfacer todas las necesidades 
con un mínimo de trabajo, aún confiaba en una posibilidad de «pacificación» 
o no destrucción de la naturaleza en las relaciones entre esta y la sociedad 
gracias a la revolución tecnológica de la automatización, a la transcendencia 
del arte y del pensamiento no operacional respecto de la situación entonces 
existente (1968 [1964], 45). 

Nancy describe la aglomeración de modo algo abstracto, casi descon-
textualizado, ajeno a condiciones políticas, salvo las breves menciones a la 
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tecno-ciencia. No insinúa que la aglomeración sea, junto a una consecuencia 
de la tecnología como instrumento de dominación de los demás seres huma-
nos y de la naturaleza, también fruto de la búsqueda de incrementar el valor 
del capital, cada vez más rápidamente. Nada dice de que aquella búsqueda, 
aliada con la tecno-ciencia, que es su hija, sea lo que está detrás del desna-
turarse, de la aglomeración, del extrañamiento y de la Entfremdung. Nancy 
despoja, al menos parcialmente, del contenido ético y del contenido político 
a su discusión sobre la globalización; cita a Marx, quien le sirve de apoyo 
en su reflexión, pero lo olvida en lo principal al callar el papel del capital. 
El desnaturarse y el extrañamiento contemporáneos son fruto de la imposi-
bilidad de dar sentido a los objetos de la aglomeración, que ya no tienen ni 
utilidad ni destino, ni siquiera el de ser consumidos, porque el imperativo 
del capitalismo tardío es acelerar la acumulación y la valorización del capital, 
lo que requiere acelerar indefinidamente la producción. Esto último sólo se 
puede lograr si los objetos son adquiridos para ser destruidos tan rápidamen-
te como se pueda en un tiempo que debe tender a cero, también gracias a la 
tecnología que, en ese proceso, produce más componentes de aglomeración. 
Cuando más se abrevie el período entre fabricación, adquisición y destruc-
ción de los objetos, más posibilidades de triunfar tendrá la maximización del 
valor del capital, de la abundancia de productos y de la miseria, material y 
cultural en una convivencia separada, por un lado, por centímetros físicos y, 
por otro, por inmensidades político-morales. La Scheiße no es una externali-
dad en un proceso productivo9; no es, o no es solo, «contaminación», sino el 
extrañamiento humano del mundo humano por acumulación de los objetos 
industriales, sean o no producidos de manera «limpia» o con materiales reci-
clados, porque eso no elimina el recubrimiento del mundo por el glomus. La 
Scheiße incluye el recubrir del mundo por contaminación, pero no se reduce 
a ello, ni es lo esencial: hoy es la expulsión del mundo, la Scheiße que se ex-
tiende sin límites. 

Cierta abstención ético-política en el análisis que realiza Nancy podría 
permitir una suerte de recuperación de la Scheiße por la vía de un ready-
made que la resignifique, una suerte de reciclaje. En efecto, la agrupación de 
objetos dispuestos en estilo ready-made no es un simple amontonamiento, 
porque tiene un sentido, aunque sea cuestionar ciertas características del arte 
(Oyarzún 2000). Ahora bien, el tema de aglomeración tiene que ver más con 
el arte-mundo, con un mundo con sentido, que con el arte. El mundo no 
excluye, de por sí, objetos de la producción industrial, en la medida en que 
puedan integrarse al mundo de quien lo habita. Sin embargo, en la medida 

8.  Sobre el concepto de externalidad véase Ecocidio (Neira, Russo y Álvarez 2019)
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en que la producción de bienes sólo tenga por función crear más escacez 
para ocultar el valor nulo de la Scheiße y transformarlo en capital, no resulta 
recuperable por un hipotético ready-made planetario. Una instalación con 
criterios del ready-made no es una exhibición de utensilios que sólo valgan 
como utensilio, como puro objeto para ser destruido y sustituido. Si fuese 
posible transformar la aglomeración en un ready-made, dejaría de serlo y 
daría sentido a la producción industrial y, en consecuencia, a la técnica. Sería, 
por decirlo metafóricamente, una solución estética al objetivo de superar la 
Entfremdung. Pero el amontonamiento masivo y la aglomeración son irre-
cuperables por un ready made, ningún reciclaje puede recuperarlos, porque 
crecen indefinidamente impulsados por la búsqueda infinita de valorización 
del capital, para lo cual requiere la producción indefinida de una Scheiße in-
mediatamente descartable. Por eso, sojuzga a los hombres: la aglomeración 
adquiere un carácter cada vez más de masa y se revela en última instancia 
como el mercado mundial, según hemos visto describen Marx y Engels y 
Nancy. 

La aglomeración que describe Nancy, ya en su versión suave: la agglomé-
ration; o en su versión quizás demasiado académica: la porquería, que tradu-
ce Wenceslao Roces; o en su versión más dura y, en nuestra opinión, más rea-
lista, la Scheiße, es una condena que consiste en habitar el devenir del mundo 
hacia lo inmundo, cuya consecuencia es extrañamiento y/o Entfremdung por 
medio de la alianza de universalización de las fuerzas productivas, produc-
ción de la abundancia, excremento de productos y producción paralela de la 
miseria moral y material. Una interpretación contemporánea de la Entfrem-
dung debe considerar esa pérdida y actualizar el uso del concepto, más allá 
de cómo está descrito en Die deutsche Ideologie y de la interpretación que 
hace de ella Nancy en La création du monde ou la mondalisation. Nancy 
sólo percibe livianamente que la aglomeración es también pérdida, pérdida 
del mundo por destrucción y aplastamiento llevados a cabo por la universa-
lización de las fuerzas productivas y por el recubrimiento del mundo por la 
mierda, sin analizar que ese hecho produce pena por la pena de extrañamien-
to respecto de la ciudad y de la naturaleza. El éxito de la aglomeración y, en 
consecuencia, la culminación de la Entfremdung, sería perder el extrañar en 
el extrañamiento, perder la pena por la pena. Justas, en muchos aspectos, las 
afirmaciones de Nancy al describir la situación contemporánea y acertadas 
al citar a Marx y Engels, no son justas en la afirmación hecha por él de que 
sólo la técnica haga creer que alguna vez hubo un principio, una naturaleza 
(114) y que la historia es lo que remite el origen y el fin a otro lugar y a otro 
tiempo: «La historia es el remitir infinito de toda naturaleza y es por ello 
que viene a nosotros, posteriormente, una pregunta como esta: “¿ha habido 
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jamás ‘naturaleza’ a partir de que una vez al menos hay historia y entonces 
remitir indefinido de toda ‘naturaleza’”?» (109). 

Esa pregunta, así como «la cuestión de la metafísica y de la técnica» men-
cionada anteriormente, tuvo respuesta en 1755, en el Discours sur l’origine et 
les fondements de l’inégalité parmi les hommes de Rousseau (1970 [1755]). El 
filósofo de Ginebra inicia ese texto con un Prefacio donde abandona la pre-
tensión de que haya existido o pueda existir en el futuro, que, sin embargo, 
«es necesario para tener nociones justas para juzgar bien nuestro estado pre-
sente» (132), es decir, para pensar la sociedad contemporánea a la de él. Más 
adelante, cuando explica cuál es el tema al que él quiere responder, agrega: 

A la mayoría de nosotros no se nos ha venido a la mente dudar que el esta-
do de naturaleza haya existido, mientras que es evidente, por la lectura de los 
libros sagrados, que el primer hombre que recibió inmediatamente de Dios las 
luces y nuestros preceptos, no estaba él mismo en ese estado [de naturaleza 
….] Comencemos entonces por apartar todos los hechos, porque no atañen al 
tema. No hay que tomar las investigaciones en las cuales se puede entrar sobre 
este tema por verdades históricas, sino solamente por razonamientos hipotéti-
cos y condicionales, más propios para esclarecer la naturaleza de las cosas que 
para mostrar el verdadero origen (1970 [1755], 132).

Con ello, Rousseau corta el camino a quienes puedan argumentar, en con-
tra de él, que nunca hubo un estado previo de igualdad y transforma la oposi-
ción entre esta y la desigualdad en una estructura de pensar de su época. Ese 
giro epistemológico permite confrontar igualdad con desigualdad y cuestio-
nar la existencia de esta última en su propia sociedad. En apariencia ese giro 
epistemológico despolitiza la desigualdad, pero, en realidad, legitima opo-
ner la igualdad a la desigualdad. Así salva el filósofo de Ginebra la exigencia 
ético-política de la igualdad. En cambio, el tratamiento que hace Nancy de la 
relación entre creación del mundo y aglomeración deja la balanza con un fiel 
ético que se mantiene vertical, sin inclinación hacia ningún lado:

La conjunción debe ser comprendida simultánea y alternativamente en sus 
valores disyuntivo, sustitutivo o conjuntivo [...] La combinatoria de estos tres 
valores equivale a modular una misma pregunta: lo que se llama «mundializa-
ción» [mondialisation] puede dar lugar al nacimiento de un mundo o bien a su 
contrario. (Urbi et orbi 2002 [2001], 9).

Nancy describe con claridad los componentes semánticos de la partícula 
ou en La création du monde ou la mondalisation y queda fijo en el balance 
de posibilidades significativas que ella ofrece, sin poner suficiente atención 
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en el hecho de que el tanto el léxico como los conceptos se componen por 
un sistema de diferencias y fronteras, donde uno contribuye a constituir a su 
opuesto. El análisis hecho por él no es suficiente para comprender el extra-
ñamiento, que no es lo mismo que la aglomeración, porque integra la noción 
y la emoción de extrañar, el daño moral que el extrañamiento produce. Para 
alcanzar el sentido pleno del extrañamiento generado por la aglomeración es 
necesario tener presente la idea, en algunos aspectos reguladora, de mundo, 
de vínculo natural con él y de extrañamiento. Por ello, es necesario volver a 
una característica esencial del extrañamiento, que veremos a continuación.

Según entendía el poeta Entrique Lihn, el extrañamiento no es ajeno a 
la nostalgia, a un Me dejo atar por el objeto de fascinación perdido. David 
Oliphant, estudioso y traductor de Lihn, también interpreta en ese sentido el 
poema Pena de extrañamiento, traduciendo la palabra «pena» por pain (Lihn 
y Oliphant, Poems by Enrique Lihn 1988) que, en inglés, como en castella-
no, significa dolor y/o castigo. Por ello, podemos interpretar la palabra pena 
inspirándonos en el título del poema Pena de extrañamiento, arriba citado, 
de tres maneras. La primera, es jurídica: una pena es una condena judicial. 
La segunda se centra en la noción y emoción llamada pena. En el caso del 
desnaturar y del extrañamiento, la pena es una tristeza, una nostalgia por la 
pérdida del mundo en que se vivía, por la pérdida de naturaleza, es decir, de 
vínculo natural con la tierra o con la sociedad, pues una de las características 
centrales de la pena de extrañamiento es una tristeza tan duradera como la 
pena misma. La tristeza por la pena de extrañamiento es parte esencial de la 
pena de extrañamiento y, en consecuencia, de la condena: una condena que 
haga feliz al condenado difícilmente sería una pena para él, aunque mantenga 
su sentido jurídico. También la condena de desnaturar era una pena, en su 
sentido de condena y de la tristeza que produce la pena. En la doctrina del 
derecho natural, el desnaturar consistía en perder el derecho y el deber que se 
tiene naturalmente (por el sólo nacer) con la tierra y con el señor. En tercer 
y último lugar, en el título Pena de extrañamiento la pena consiste en que la 
condena es un exilio físico, acompañado, muchas veces, de la privación de la 
nacionalidad. Es el sentido de la palabra «desnaturar» en castellano, el perder 
las propiedades o cualidades de algo, en este caso, el perder la calidad de «na-
tural» de un país, perder la nacionalidad. Por eso, el extrañamiento no con-
siste en abandonar la sociedad civil para volver a la naturaleza, ni tampoco 
es salir del estado de naturaleza para transitar hacia un estado civil, es perder 
la sociedad civil y la naturaleza; es, más bien, el abandono del mundo para 
transitar a una estadía donde no hay ni mundo, ni naturaleza, ni sociedad 
civil, sino una aglomeración donde se subsumen los tres y que no es ninguno 
de ellos, sino lo inmundo, la Scheiße. Debe recordarse que los conceptos de 
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propio y de propiedad tienen múltiples significados; sólo una deriva moderna 
ha reducido lo propio a un bien enajenable, porque siempre ha sido, tam-
bién, lo íntimo o inseparable de una persona, lo que le es muy próximo o, 
como define el Diccionario de la lengua española, lo «Natural, no postizo ni 
artificial», a lo que podemos agregar, lo inenajenable para que algo o alguien 
pueda seguir siendo quien es (2014, s. v. ‘propio’). 

El mundo es minoría en el mundo; más que nunca, la aglomeración acosa 
y rodea al mundo. El extrañamiento es, en la actualidad, una palabra doble, 
que implica destierro, pero también añoranza, siendo ésta fruto de aquél. Ese 
significado se acentúa en los países donde el extrañamiento, como castigo 
judicial o extra judicial, fue o es práctica habitual, más si lo ha sido durante 
largos períodos. Ser desnaturado y sufrir extrañamiento son condenas por 
crímenes, según establecen algunos códigos, no de simples faltas ni de deli-
tos, condenas escasísimas veces aplicadas en tiempos de razonable libertad, 
pero sí, abundantemente y arbitrariamente en tiempos de opresión, ya no 
por crímenes, ni delitos, sino, muchas veces, por hechos nimios y ni siquiera 
vistos por los tribunales. Sin embargo, igual o más grave es la situación de 
extrañamiento planetario donde la abundancia de objetos y de sus deshechos 
no dejan lugar a una vida humana, ni animal, si entendemos por ello una vida 
que no se resuma en el ya descrito ciclo de producir, consumir y destruir 
en un territorio desnaturado de la naturaleza. La nostalgia por el territo-
rio perdura en quien sufre pena de extrañamiento; por eso, el extrañamiento 
protesta contra la pena de extrañamiento; por eso, la pena de extrañamiento 
tiene dos ejes: el extrañamiento y el provocar la pena, la tristeza por pena de 
extrañamiento, más cuando el destierro ya no es de un país, sino de la Tierra. 
La Scheiße que recubre el mundo ha desterrado al ser humano, a los anima-
les y a los vegetales, no sólo de su país cercano, sino del país planetario, del 
mundo, transformándolo en lo inmundo.

Sin glomus no es pensable el mundo; sin mundo, no es pensable el glo-
mus. Para que el glomus pueda recubrir el mundo es necesario distinguirlos 
y oponerlos, lo que no se reduce a un asunto de lógica y de lingüística, sino a 
una teoría de la acción para recuperar el mundo. Esa distinción anticipa una 
exigencia ética del mundo al glomus; esa distinción hizo válidos el ready-
made como intento de dar sentido a los objetos y hace válidos el mundo, el 
poema de Lihn, lo reprochable de la pena contemporánea de destierro, más 
si es aplicada por dictaduras, y hace, en general y finalmente, válida una vida 
buena y la lucha por la vida buena, a la que el recubrimiento del mundo por 
el glomus tiende hacer difícil. La aglomeración de objetos no cuestiona, como 
el ready-made, ni a la obra de arte ni a sí misma: la aglomeración es compla-
ciente consigo y, por ello, carece de todo vínculo con el arte; es anestética, 
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no porque critique el arte museístico, sino en tanto negación de toda posibi-
lidad de un sentido, incluso para los objetos industriales o de uso cotidiano 
expuestos según la lógica del ready made, porque los objetos industriales son 
producidos para ser consumidos, es decir, destruidos rápidamente para man-
tener el valor del capital mediante la continuidad de la producción. 

Perder la naturaleza es uno de los componentes principales de la miseria 
contemporánea. El ser humano ha sufrido la pena de ser desnaturado y de ex-
trañamiento, sin tribunal, sin juez, sin sujeto que emita la sentencia. La pena 
de extrañamiento y la pena respecto de ella ya no son un hecho individual, 
ni nacional; es un hecho que sobrepasa toda división entre naciones y tiene 
por consecuencia condenar a una parte importante de la población mundial, 
quizás la mayoría, a sufrir la pena de extrañar la vida en el mundo, no sólo 
porque lo haya perdido, sino porque le ha sido arrebatado. El antiguo desna-
turarse y el antiguo extrañamiento tenían por destino un país vecino, a veces 
incluso a elección. La pena actual de extrañamiento es, finalmente, no tener 
ya dónde huir, ni dónde escapar, excepto para los millonarios que buscan re-
fugio en el espacio o en otros planetas, tras haber destruido nuestro mundo.
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Esposito, Costantino. (Ed.). Il nichi-
lismo contemporaneo. Eredità, tras-
formazioni, problemi aperti. Roma: 
Studium, 2024, 557 pp. ISBN: 978-
88-382-5395-9.

El término nihilismo, si bien goza 
hoy de una amplia resonancia –aunque 
genérica e indeterminada– en el lenguaje 
ordinario, parece tener menor fortuna en 
el panorama filosófico actual, como si se 
tratara de una categoría que simplemen-
te evoca un problema de la filosofía del 
siglo pasado, en lugar de describir una 
condición que aún implica e inquieta a 
la contemporaneidad. Pero ¿qué signifi-
cado sigue teniendo hoy para nosotros 
el nihilismo? ¿En qué medida continúa 
representando un momento de crisis y, 
sobre todo, un desafío y una potencia-
lidad para el pensamiento filosófico? El 
trabajo de Costantino Esposito se ha 
centrado en los últimos años en estas 
cuestiones, en la búsqueda de una espe-
cificidad del nihilismo contemporáneo, 
desarrollada a través de una incursión en 
el contexto político y cultural actual, y 
un análisis de los problemas que definen 
y articulan su campo problemático.

En el volumen Il nichilismo del 
nostro tempo, publicado en 2021, esta 
investigación adopta la forma de una 
apasionada «crónica» que pone en diá-
logo la tradición filosófica con el cine, 
la literatura y el debate político contem-
poráneo. Parte de la constatación de un 
cambio de perspectiva: entendido como 
pérdida y fin de los valores en el mun-
do occidental, el nihilismo ya no parece 
sentirse como un shock cultural, sino 
más bien como un hecho consumado, 
que se impone al sentido común con la 
fuerza de la obviedad y la normalidad. 
Si interrogarse sobre la actualidad del ni-

hilismo implica confrontarse con su co-
tidianidad, es precisamente este aspecto 
ya «fisiológico» y no más «patológico» 
(2021, 11) el que, según Esposito, permi-
te una reconsideración tan radical como 
desencantada: el abandono de toda nos-
talgia o desilusión, una vez reconocido 
el «cumplimiento» (2021, 35) del nihi-
lismo, permite identificar en su interior 
una carga crítica disruptiva y concebirlo 
como una situación que no coincide en 
absoluto con el final del pensamiento 
filosófico, sino con un acontecimiento 
que representa una oportunidad (2021, 
20) para el pensamiento: una necesidad y 
una demanda de sentido que, en la con-
ciencia de su irreductibilidad a cualquier 
respuesta o dato (es decir, a su objetiva-
ción en formas y narraciones ideológi-
cas), hace posible para el sujeto humano 
tomar conciencia del valor y de la irre-
ductibilidad de su propia existencia.

El redescubrimiento del nihilismo 
consiste, por tanto, en su propio vuelco, 
en un gesto que, filosóficamente, no se 
opone a él de forma antitética, sino que 
intenta interrogarlo en sus presupuestos 
y hacer emerger las cuestiones de fon-
do –se podría decir, la cuestión que él 
mismo representa como puesta en acto 
performativa. La reducción del sentido 
a la forma de lo representable, entendida 
como producción del sujeto, objeto de 
medición, de uso técnico o de cálculo, 
representa para el hombre la constata-
ción de un fin que implica, en sí, la po-
sibilidad de un renacimiento en el plano 
metafísico y moral ¿Quién –se pregunta 
Esposito– podría constatar este fin si no 
un sujeto capaz de interrogarse sobre el 
porqué del mundo, en cuanto capaz de 
abrirse a una trascendencia que lo obli-
ga a reconocer su finitud y, al mismo 
tiempo, su irreductibilidad al mundo tal 
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como se le da? Un mundo que, por tan-
to, puede presentarse siempre como el 
lugar de una acción libre y de una asun-
ción de responsabilidad ética, donde la 
existencia humana se realiza partiendo 
de una búsqueda de significado que, al 
no poder ser asumida por el nihilismo 
como algo positivo, se vuelve capaz de 
activar en su interior, creativamente, una 
proyectualidad abierta y autónoma. La 
historicidad y la libertad del sujeto se 
ofrecen, por ende, como elementos aún 
significativos para un pensamiento que 
intente revertir el nihilismo «desde den-
tro de la misma experiencia» (532), reco-
nociendo su significado auténticamente 
humano en la necesidad del constante 
replanteamiento y atravesamiento del 
problema que el hombre representa para 
sí mismo.

Del deseo de un mayor desarrollo de 
esta perspectiva nació la necesidad de re-
construir algunas de las posiciones que, 
dentro de una tradición filosófica rica y 
diversificada, de la que Esposito traza 
una ágil «cartografía» en la introducción 
de la edición americana de su volumen 
(2024), pudieran debatir y profundizar 
esta tesis en clave histórico-filosófica. 
Este trabajo colectivo, desarrollado en 
un contexto internacional, se concretó 
en 2024 con la publicación del volumen 
Il nichilismo contemporaneo. Eredi-
tà, trasformazioni, problemi aperti (El 
nihilismo contemporáneo. Herencias, 
transformaciones, problemas abiertos), 
editado por Studium, que presenta con-
tribuciones de académicas y académicos 
que, siguiendo una trayectoria que des-
de Nietzsche recorre todo el siglo xx, 
intentan recuperar una mirada distinta 
sobre el nihilismo. Esta reconstrucción, 
que compara diferentes interpretaciones 
y genealogías del nihilismo, se ofrece al 

lector siguiendo una organización de 
tipo histórico, geográfico y temático; 
una elección sin duda eficaz, ya que evi-
ta una generalización en la presentación 
de esta multiplicidad de voces, dentro de 
un marco que comienza a delinearse en 
su complejidad en el ensayo introducto-
rio de Remedios Ávila Crespo sobre Las 
ambivalencias del nihilismo. La autora 
reconstruye diversos momentos de la 
tradición filosófica y literaria importan-
tes para la formación de su significado 
en la conciencia europea, mostrando 
que el nihilismo, como expresión de una 
pregunta metafísica que se mueve en la 
continua ambivalencia entre presencia 
y ausencia del sentido, racionalidad y 
afectividad humana, es en realidad un 
concepto escurridizo, caracterizado por 
una ambigüedad semántica constitutiva 
que lo convierte en objeto de múltiples 
enfoques y formas discursivas posibles.

Precisamente esta «transversalidad» 
(13) en la que insiste Ávila Crespo im-
plica que el nihilismo, en esta propues-
ta, describa un ámbito de investigación 
heterogéneo, del cual cada capítulo del 
volumen ofrece una caracterización par-
ticular que, si bien dentro de una con-
vergencia de fondo, mantiene su propia 
autonomía e independencia respecto a 
las demás. La primera y más amplia sec-
ción de la recopilación (Entre Nietzsche 
y Heidegger (y más allá)) se propone 
releer la fase inaugural del nihilismo, 
intentando captar su herencia y relevan-
cia para la reflexión contemporánea en 
algunos de sus momentos más significa-
tivos. Se incluyen análisis de Nietzsche 
y Heidegger, de la más amplia tradición 
fenomenológica y hermenéutica y de 
la reflexión sobre la técnica en autores 
como Ernst Jünger y Günther Anders. 
En el segundo capítulo (Perspectivas 
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del pensamiento francés) se explora la 
reflexión sobre el nihilismo en Francia, 
con un ensayo de Paul Gilbert sobre el 
«nihilismo dogmático», una compara-
ción entre Camus y Nietzsche en torno 
a la cuestión del «buen nihilismo» y una 
lectura de Charles Péguy. La tercera sec-
ción (Nihilismo, religión, meditación) se 
detiene especialmente en la dimensión 
experiencial del nihilismo y su relación 
con la meditación, intentando captar las 
diferencias entre la visión occidental y la 
oriental, representadas respectivamente 
por Caracciolo y Nishitani, así como la 
cercanía entre el nihilismo y la mística 
en los textos de Emil Cioran. A conti-
nuación, se examinan algunos episodios 
del debate italiano (La vía italiana al 
nihilismo), con una discusión sobre el 
«agustinismo débil» de Gianni Vattimo 
y su confrontación con el pensamiento 
de Emanuele Severino. Otro momento 
digno de atención se encuentra en la lec-
tura que Luigi Pareyson hace de Sche-
lling. En el quinto capítulo (Nihilismo, 
poesía, literatura), se intenta captar algu-
nas especificidades del nihilismo en un 
contexto literario, en la obra de Cormac 
McCarthy y en el desarrollo de la re-
flexión de Leopardi y su reelaboración 
del pensamiento tomista. La recopila-
ción concluye con una sección (El pro-
blema nihilista de la identidad personal), 
en la que se abordan cuestiones de lógica, 
bioética y filosofía de la mente; se discute 
el vínculo entre nihilismo y los teoremas 
de Gödel, el debate sobre la irreductibi-
lidad de la conciencia, la posibilidad de 
una confrontación entre David Benatar 
y Hans Jonas sobre la decisión de dar la 
vida, y el modo en que el pensamiento 
científico, desde Darwin hasta el reduc-
cionismo contemporáneo, aborda la 
cuestión del origen del Yo. Como cierre 

del volumen, se incluye una posdata de 
Costantino Esposito, que, resumiendo 
los trabajos, retoma una serie de cues-
tiones que entrelazan el nihilismo con 
problemas de orden metafísico, ético y 
epistemológico, mostrando una vez más 
su relevancia y actualidad.

En definitiva, el mérito de este vo-
lumen consiste en devolver una versión 
del nihilismo más amplia y diferenciada, 
alejándola de una visión canonizada y 
estereotipada, y abriendo perspectivas 
inéditas de investigación, susceptibles de 
ulterior profundización. Esta recopila-
ción de ensayos, junto con la reflexión 
más general de Esposito, muestran 
cómo el nihilismo sigue siendo un tema 
de gran interés para la investigación filo-
sófica y cómo es interpelado por el de-
bate contemporáneo para plantear cues-
tiones que su «normalización» (532) no 
llevaría tanto a eludir como a afrontar de 
un modo aún más radical.
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Baillie, John. Ensayo sobre lo sublime 
[1747]. Edición, introducción y no-
tas de Jorge López Lloret. Oviedo: 
KRK, 2024, 94 pp. ISBN: 978-84-
8367-838-1.

La historia de la filosofía (y, dentro 
de ella, la historia de la estética) es, ante 
todo, una historia textual, cuyos grandes 
trazos y dirección global vienen defini-
dos por una serie de textos canónicos, 
en torno a los cuales, como antecedentes 
o consecuentes, giran otros textos que 
pasan más o menos desapercibidos, en 
ocasiones injustamente. Este es el caso 
del texto que reseñamos, perteneciente a 
la historia de la estética. 

La categoría de lo sublime ha tenido 
una historia sobre la que actualmen-
te hay un amplio consenso, pues nadie 
duda de que sus tres textos fundamen-
tales son Sobre lo sublime, de Pseudo-
Longino; la Indagación filosófica sobre 
el origen de nuestras ideas acerca de lo 
sublime y de lo bello (1757), de Edmund 
Burke; y la Crítica del discernimiento 
(1790), de Immanuel Kant. Sin embargo, 
han sobrevivido otros textos que, tanto 
por su importancia intrínseca como por 
la luz adicional que arrojan sobre los 
textos consagrados, merecerían ser edi-
tados, estudiados y traducidos con más 
frecuencia de lo que lo son. Es el caso, 
como decimos, del Ensayo sobre lo su-
blime, una obra póstuma del, posible-
mente escocés, John Baillie. 

El Ensayo sobre lo sublime merecía, 
pues, una traducción y edición española, 
que hasta este momento no existía. Es 
una suerte que la haya asumido la edi-
torial KRK, una editorial ovetense que 
tiene un interesante catálogo de textos 
filosóficos traducidos por primera vez 

al español y de textos reeditados. El En-
sayo sobre lo sublime forma parte, más 
concretamente, de la colección Cuader-
nos de Pensamiento, caracterizada por 
la relativa brevedad de sus textos, algo 
que permite un formato editorial por-
table y fácilmente legible. La elegancia 
del formato se enriquece, en el caso que 
nos ocupa, con el coherente recurso en 
la portada a la fascinante ilustración 
XXXI de An Original Theory or New 
Hypothesis of the Universe (1750), de 
Thomas Wright. Este grabado, contem-
poráneo del Ensayo, ilustra el concepto 
de un universo en expansión y bien po-
dría ilustrar, además de este Ensayo, el 
concepto de lo «sublime matemático» 
de Kant. De paso, nos permite visualizar 
una de las tesis básicas del editor espa-
ñol, a saber, que la teoría moderna de 
lo sublime nació, entre otras cosas, de 
la síntesis de la tradición retórica clásica 
con la nueva ciencia que estaba surgien-
do en el siglo xvii, basada en la expan-
sión del espacio, el tiempo y el poder de 
la naturaleza (17-20).

Según afirma el editor español (el 
prof. López Lloret), «Baillie produjo la 
primera obra moderna dedicada exclusi-
vamente al tema de lo sublime, puso en 
el centro lo sublime natural y lo exten-
dió a la moral, la literatura, las artes y las 
ciencias, convirtiéndose en un referente 
de lo que se escribiría después sobre el 
tema» (29). Es decir, sin el Ensayo so-
bre lo sublime es posible que las obras 
de Burke y Kant sobre el tema hubieran 
sido de otra manera o hubieran tardado 
más en aparecer, incluso que no hubie-
ran aparecido, dado que, poco después 
de la aparición de su libro sobre lo bello 
y lo sublime, Burke cambió la actividad 
de escritor por la de político, mientras 
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que la obra de Kant apareció casi al final 
de su vida intelectual.

La introducción del editor sitúa 
adecuadamente el texto en su contexto 
histórico, si bien hubiera sido deseable 
dedicarle más espacio a la tarea. La línea 
histórica que se ensaya en ella discurre 
desde la tradición retórica hasta la trans-
formación poética, y desde esta hasta la 
emergencia del modelo estético de lo su-
blime, estableciéndose como un marco 
de referencia que permite leer e inter-
pretar con solvencia el Ensayo de Bai-
llie. No obstante, hubiera sido deseable 
mostrar también, siquiera someramente, 
los consecuentes, es decir, lo que el ensa-
yo aportó, directa o indirectamente, a las 
teorías de Burke, Kant y otros autores, 
como, por ejemplo, Alexander Gerard, 
Henry Home (Lord Kames), Friedrich 
Schiller, Hugh Blair o Dugald Stewart. 
También hubiera sido de interés que el 
editor hubiera mostrado la medida en 
la que la de lo sublime era una categoría 
en «ebullición» en el segundo tercio del 
siglo xviii (sirva como ejemplo el bre-
ve texto de Hildebrand Jacob titulado 
Cómo se alza la mente hacia lo sublime, 
que apareció en 1735 en The Works of 
Hildebrand Jacob, tal vez el primer ca-
tálogo exhaustivo de temas sublimes, 
un catálogo que repitieron hasta la sa-
ciedad los autores, Baillie inclusive, que 
trataron sobre el tema posteriormente). 
Pero la necesidad obliga y, dado el es-
trecho margen editorial de la colección, 
la introducción resulta adecuada, útil y, 
a causa de la ponderada luz que arroja 
sobre la posición de Baillie en la historia 
de lo sublime, novedosa.

Con respecto a la traducción en sí, 
muestra un texto de una notable claridad 
semántica, en lo cual el editor, ahora en 

función de traductor, recoge una de las 
características principales de la escritura 
de los empiristas británicos, a diferencia 
de otras tradiciones filosóficas naciona-
les, más dadas a la oscuridad (o a la con-
fusión). Emerge de ella un Baillie bien 
adaptado al español, proponiendo una 
prosa fluida que recoge bien la easiness 
tan apreciada por ellos. En cuanto a las 
notas al pie, cumplen bien su papel de 
identificación de los referentes textua-
les a los que Baillie remitía, explícita o 
implícitamente; de señalamiento de los 
pasajes de Sobre lo sublime, de Pseudo-
Longino, que Baillie insertó en su pro-
pio texto, sin mención de su fuente; y de 
remisión a los textos fundamentales de 
la teoría estética contemporánea de Bai-
llie, a los que a continuación nos referi-
remos. Este tipo de notas son necesarias 
porque lo que Baillie daba por supuesto 
entre su público lector, a saber, su fami-
liaridad con los clásicos, especialmente 
con Pseudo-Longino, ya no lo podemos 
presuponer. 

El tercer grupo de notas conecta a 
Baillie con sus contemporáneos, como 
David Hume, Burke o Francis Hutche-
son. Nos parecen especialmente desta-
cables las notas referentes a Hutcheson, 
pues muestran una inesperada conexión 
con Gotthold Ephraim Lessing. Se tra-
ta de las notas 8 y 15 (páginas 46 y 56, 
respectivamente), las cuales sitúan el 
Ensayo en el marco de la estética que 
elaboró Hutcheson en su Investigación 
sobre el origen de nuestras ideas de be-
lleza y virtud (título que Burke remedó, 
en parte, en su obra sobre lo sublime). 
Hutcheson definió la belleza como la 
mejor combinación posible de unidad 
y diversidad, definiendo Baillie lo subli-
me, en palabras del editor, como «la me-
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jor combinación posible de uniformidad 
y grandeza» (46). Esto está muy próxi-
mo al ensayo titulado «Observaciones 
sobre las investigaciones filosóficas de 
Burke» (1757), de Lessing, quien recu-
rrió a Hutcheson para definir lo sublime 
a partir de su fórmula de la belleza, aun-
que dando más importancia a la diversi-
dad que a la unidad. Dada la familiaridad 
de Lessing con las fuentes inglesas de la 
época, no es descartable que tuviera al-
gún conocimiento del Ensayo de Baillie, 
lo cual sería importante porque, como se 
sabe, la teoría de lo sublime llegó a Kant 
a través de Lessing y de Moses Mendels-
sohn. Se abre aquí, pues, una posible lí-
nea de investigación.

El texto de Baillie permite com-
prender adecuadamente la diversidad 
de matices del concepto de lo sublime 
y las diversas opciones que se presenta-
ron a lo largo del siglo xviii. En cierto 
modo, funciona a modo de bisagra en-
tre la época retórico-poética y la época 
estético-filosófica de la categoría. Parece 
partir del catálogo de temas sublimes de 
Jacob, unificándolo bajo una teoría de 
la mente que anticipa, aunque salvando 
las distancias, la kantiana: el placer ante 
lo sublime reside para él, en última ins-
tancia, en el orgullo que sentimos por el 
ensanchamiento de nuestra propia men-
te (42-43). Baillie, además, ejemplificó 
esto en especial con lo que Kant deno-
minó «sublime matemático». Por otra 
parte, Baillie estableció ramificaciones 
que trascendían lo sublime natural, in-
troduciendo lo sublime ético (secciones 
III y IV), lo sublime artístico (presente 
en todas las artes) y lo sublime cientí-
fico (sección V), algo muy relevante en 
un momento en el que se estaban expan-
diendo aceleradamente los límites espa-

ciales y temporales de los objetos de las 
ciencias. Por otra parte, el tono emocio-
nal unificador de todas estas variedades 
de lo sublime, según Baillie, era de una 
exaltación alegre y luminosa, completa-
mente diferente del terror y la oscuridad 
introducidos por Burke y del desgarro 
subjetivo kantiano. La experiencia de 
lo sublime era para él, sin matizaciones 
contrarias, una experiencia de «júbilo y 
orgullo» (40), hallándose más próximo, 
pues, a Pseudo-Dionisio que a Burke o 
Kant.

Baillie convirtió lo que para Pseudo-
Longino fue una metáfora de elocución 
retórica, a saber, la comparación de los 
oradores con los ríos, en el eje central de 
la teoría de lo sublime: lo sublime na-
tural, ya no metafórico. En su caso, los 
grandes ríos y el océano ya no eran re-
cursos retóricos, sino objetos naturales 
fascinantes de pleno derecho, más allá, 
o más acá, del texto o del discurso. En 
esto, como casi todos sus contemporá-
neos, fue heredero del cambio de sensi-
bilidad frente a la naturaleza que se dio 
en la segunda mitad del siglo XVII. Por 
eso, es de gran interés que esta edición 
se acompañe, a manera de apéndice, de 
la traducción de la carta de John Dennis 
sobre su cruce de los Alpes, fechada en 
1688. Esta carta, conectada, como mues-
tra el editor (17-22), con la teología geo-
lógica de Thomas Burnet, es interesante 
por la ausencia de la palabra «sublime», 
lo que indica que la categoría aún no se 
identificaba con la grandeza natural, que 
fue el objeto de la descripción de Den-
nis. Comoquiera que Joseph Addison 
tampoco usó en Los placeres de la ima-
ginación (1712) el término «sublime», a 
pesar de la importancia que concedió a 
la grandeza natural, hemos de concluir 
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que la conexión de la grandeza natural 
con lo sublime, el signo más claro de su 
generalización estética, se produjo entre 
Jacob y Baillie.

Otro matiz importante de la carta de 
Dennis es terminológico. Como indica 
el editor, procede del «espanto placente-
ro» («pleasing kind of stupor») de Bur-
net (20), genial terminología que Dennis 
reutilizó inmediatamente como «ho-
rror delicioso» («delightful horrour») y 
como «júbilo terrible» («terrible joy»), 
un oxímoron que Burke recogió con 
su peculiar uso del término «deleite» 
(«delight»). Baillie negó este concepto 
complejo, sometiendo su síntesis termi-
nológica a un proceso analítico de dife-
renciación y reconexión de experiencias 

y conceptos asociados, pero separados, 
(sección IV, 65ss.). Con esto se podría 
abrir otra línea de investigación, a la que 
esta edición del Ensayo sobre lo sublime 
proporcionaría un sólido apoyo.

En resumidas cuentas, la edición es-
pañola del Ensayo sobre lo sublime de 
Baillie, que reseñamos, es una recomen-
dable aportación a los estudios hispanos 
sobre la categoría estética de lo sublime, 
maquetada, editada, prologada, tradu-
cida, anotada e impresa con elegancia, 
abriendo en nuestra comunidad lingüís-
tica algunas sugerentes líneas de inves-
tigación.

Carmen Hidalgo Roldán 
IES Itálica. Santiponce (Sevilla)
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Martín Gómez, María (ed). El pensa-
miento vivo de la Escuela de Sala-
manca. Granada: Comares, 2024, 200 
pp. ISBN: 978-84-1369-844-1.

Inmersos como estamos en un mun-
do en el que la guerra vuelve a conver-
tirse en la triste cotidianidad mundial, 
nuestra vista no hace más que mirar 
hacia el futuro y pensar en qué nos de-
parará éste. «Inseguridad» es la palabra 
que nos acecha al pensar en el porve-
nir. La mirada completa, sin embargo, 
nos obligaría a actuar como aquel dios 
romano de dos rostros que escudriñaba 
tanto el pasado como el futuro. Sólo así 
nos daríamos cuenta de que lo que hoy 
vivimos, consecuencia de lo que se vi-
vió ayer, ya ocurrió de forma similar en 
tiempos pasados y ya fue reflexionado 
por otras mentes que asistieron expec-
tantes a la incertidumbre. En este con-
texto de desequilibrio, por tanto, resulta 
obligado mirar atrás, y buena cuenta de 
ello hacen las autoras y autores del libro 
que aquí se reseña: El pensamiento vivo 
de la Escuela de Salamanca.

Llega este libro cuando apenas faltan 
unos meses para que se cumpla, en 2026, 
el V Centenario de la fundación de la 
Escuela de Salamanca, aquel conjunto de 
teólogos que se dieron cita en la ciudad 
del Tormes para aportar el contrapunto 
ético a una España que acababa de en-
sanchar considerablemente sus fronteras 
con la llegada a América, y que se plan-
teaba cuáles debían ser sus potestades y 
comportamientos allí. Y es que, aunque 
sean cinco los siglos que han pasado 
desde aquella reflexión, el pensamiento 
de la Escuela sigue muy vivo en lo filo-
sófico. Prueba innegable de ello son las 
doce autoras y autores que reúnen sus 

escritos en esta obra para dar una visión 
actualizada, fiel y divulgativa a aquella 
Escuela de pensadores que sentaron las 
bases del Derecho Internacional y pusie-
ron límites, desde la ley y la moral, a los 
poderes de su época. Los tiempos han 
querido que celebremos este centenario 
con la mirada puesta en la espada bélica 
que cuelga sobre nuestras cabezas. Por 
ello, en este libro se tratan las conside-
raciones sobre la guerra que enunciaron 
los autores de la Escuela de Salamanca, 
con el objetivo de aportar luz sobre tan 
oscuro asunto y, quizás, de generar «una 
educación afectiva y efectiva para lograr 
entre todos una paz perpetua» (p. 4).

Comienza el libro, precisamente, con 
una presentación de la profesora María 
Martín Gómez, editora de la obra y do-
cente en la Universidad de Salamanca. 
En ella, se tratan algunos de los pro-
yectos acerca de la Escuela que se han 
llevado a cabo en los últimos años, inci-
diendo en la perpetua actualidad de las 
teorías que aquellos teólogos desarro-
llaron y defendieron. Así las cosas, los 
siguientes capítulos se abordan de forma 
cronológica, es decir, tratando en primer 
lugar a los pensadores de la «primera 
generación» de la Escuela, y abordando 
después las propuestas de sus discípulos 
y de otros personajes influenciados por 
las líneas teóricas del grupo filosófico.

Es por ese orden cronológico que 
el primero de los capítulos, obra de 
Mathias Lutz-Bachmann (de la Jo-
hann Wolfgang Goethe-Universität de 
Fráncfort del Meno), analiza la evolu-
ción histórica del concepto de «guerra 
justa» (bellum iustum) desde Tomás de 
Aquino hasta el fundador de la Escue-
la de Salamanca, Francisco de Vitoria. 
Este capítulo, escrito en alemán, sienta 
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las bases terminológicas sobre las que 
se sustentarán las consiguientes exposi-
ciones en otros capítulos. Además, si se 
pone el punto de partida en Tomás de 
Aquino es, precisamente, por las enor-
mes influencias tomistas que tuvieron 
los autores de la Escuela de Salamanca. 

Tras esta introducción al concepto 
central tratado en el libro, la profesora 
María Martín Gómez analiza en el se-
gundo capítulo las aportaciones gene-
rales de la Escuela de Salamanca al pro-
blema filosófico de la guerra. De forma 
breve, se trata el recorrido histórico del 
problema para acabar dedicando bue-
na parte del capítulo a la asunción de 
la teoría de la guerra justa por parte de 
la Escuela y, en especial, por parte de 
Francisco de Vitoria. En ese sentido, 
este capítulo sirve como perfecta pre-
paración de cara a los autores que ahora 
se tratarán en mayor profundidad en los 
capítulos sucesivos; a saber: el propio 
Francisco de Vitoria, Domingo de Soto, 
Melchor Cano, Bartolomé de las Casas, 
Luis de Molina, Domingo Báñez, Alon-
so Sánchez, Francisco Suárez y Emer de 
Vattel. 

Los dos capítulos siguientes, tercero 
y cuarto, se centrarán en la figura vito-
riana como el más conocido de los ex-
ponentes de la Escuela de Salamanca. El 
tercero, también escrito en alemán, corre 
a cargo de Heinz-Gerhard Justenhoven, 
del Institut für Theologie und Frieden de 
Hamburgo. En él, se tratan las nociones 
de guerra justa (bellum iustum) y dere-
cho de gentes (ius gentium) en la obra de 
Vitoria, compuesta fundamentalmente 
por las relecciones que pronunció en sus 
años como catedrático de la Universidad 
de Salamanca. Ambos serán conceptos 
fundamentales que encontraremos en 

todos los autores de la Escuela, pero 
que no se entenderían como hoy sin las 
aportaciones de Vitoria.

El cuarto capítulo lo escribe la pro-
fesora Idoya Zorroza, de la Universidad 
Pontificia de Salamanca, quien centra sus 
reflexiones en la esclavitud por causa de 
guerra en Vitoria. La toma de esclavos 
o rehenes fruto de un enfrentamiento 
armado ha sido una práctica recurrente 
a lo largo de la historia humana. Aque-
llos prisioneros eran tomados como re-
curso del que sacar provecho a modo 
de compensación ante los daños causa-
dos por una guerra. Vitoria establecerá 
que la captura de prisioneros de guerra 
sí es lícita si con ello se repara la inju-
ria recibida, pero nunca será aceptable 
el darles muerte. Igualmente, el filósofo 
reflexionó acerca de la servidumbre de 
los paganos, defendiendo la libertad de 
los mismos sólo en algunos casos (pues, 
mientras reconocía la libertad de los in-
dios americanos, no criticaba la esclavi-
tud de los africanos).

Dejamos a un lado, aunque no atrás, 
a Francisco de Vitoria y nos adentramos 
en el quinto capítulo, obra del profesor 
David Jiménez Castaño (Universidad de 
Salamanca), quien centra su trabajo en la 
figura filosófica del segoviano Domingo 
de Soto. Más concretamente, y a modo 
de una magnífica contextualización his-
tórica, se analizan las discrepancias que 
el teólogo mantuvo con el rey Felipe II 
a raíz de los enfrentamientos entre el 
papa Paulo IV y la monarquía españo-
la. Las posturas equidistantes de Soto, 
y su «talante íntegro y justo» (p. 72) hi-
cieron que sus opiniones fuesen de gran 
consideración e importancia mientras el 
enfrentamiento era aún meramente di-
plomático. Sin embargo, cuando estalló 
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el conflicto armado que enfrentó a la 
Santa Sede con el Reino de España, sus 
consideraciones filosóficas quedaron re-
legadas a un segundo plano. El profesor 
Jiménez estudia en profundidad tanto 
las propuestas de Soto como su exclu-
sión del asunto, recuperando del olvido 
las opiniones infructuosas del filósofo.

En el mismo contexto de la pugna 
entre Felipe II y Paulo IV se enmarca 
el sexto capítulo de la obra, escrito por 
Juan Belda Plans, de la Universidad de 
Navarra. Esta vez, sin embargo, el asun-
to se considera desde la óptica de Mel-
chor Cano, miembro de la Escuela de 
Salamanca que fue «uno de los más asi-
duos consultores de la monarquía espa-
ñola» (p. 85). Fueron las posturas ético-
jurídicas de Cano, reunidas en su «Pare-
cer» de 1556, las que la monarquía tuvo 
en cuenta en lo relativo a la guerra con el 
papa. Para tratar este tema, el profesor 
Belda introduce al lector en la teoría so-
bre la guerra de Cano, observando des-
pués cómo esta se aplicó al caso práctico 
del enfrentamiento con la Santa Sede.

De vuelta al asunto americano, el 
séptimo capítulo se centra en la figura de 
fray Bartolomé de las Casas y sus dis-
quisiciones acerca de la guerra justa. Las 
posturas de Las Casas vienen contadas 
de la mano del profesor Michael Schulz, 
de la Rheinische Friedrich-Wilhelms-
Universität de Bonn. En este capítulo 
se exponen los distintos argumentos 
esgrimidos por el fraile sevillano que le 
llevaron a considerar la situación ame-
ricana desde el punto de vista contrario 
al habitual: no eran ya los españoles los 
que hacían guerra justa contra los indios 
por su paganismo; ni tan siquiera cuan-
do éstos les atacaban. Eran los indios los 
que poseían justas causas de guerra con-

tra los cristianos por verse amenazados 
por ellos. 

El octavo capítulo, escrito por Jörg 
Alejandro Tellkamp (Universidad Au-
tónoma Metropolitana de México), con-
tinúa analizando las causas de guerra, 
pero esta vez a través de las obras del 
conquense Luis de Molina. Más con-
cretamente, se incide en la injuria como 
causa justa de guerra. La injuria recibida, 
siguiendo los pasos de Tomás de Aqui-
no y de Francisco de Vitoria, será para 
Molina motivo para la respuesta defensi-
va. No obstante, el capítulo también tra-
ta las consideraciones del filósofo acerca 
de la guerra ofensiva, que será para él 
«un caso más interesante que la guerra 
defensiva» (p. 130).

Si avanzamos hacia el noveno capítu-
lo, en un intento de justicia filosófica, el 
profesor José Ángel García Cuadrado, 
de la Universidad de Navarra, centra su 
contribución en la olvidada doctrina de 
la guerra que podemos encontrar en las 
obras de Domingo Báñez. Al igual que 
el resto de los integrantes de la Escue-
la de Salamanca, Báñez trató las condi-
ciones necesarias para una guerra lícita, 
demostrando sus estrechos nexos con la 
tradición tomista. Al final del capítulo, 
el profesor García Cuadrado se plantea 
la actualidad de la noción de la guerra 
justa, trayendo hasta el presente un con-
cepto cuanto menos necesario en nues-
tros días.

El décimo capítulo lo protagoniza el 
padre Alonso Sánchez, defensor de las 
propuestas bélicas de Juan Ginés de Se-
púlveda. Por tanto, este capítulo realiza-
do por Francisco Castilla Urbano (Uni-
versidad de Alcalá), se sitúa como un 
contrapunto a las propuestas de Barto-
lomé de las Casas. Sánchez defendía, en 
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consonancia con Sepúlveda, una evan-
gelización apoyada en las armas, lejana 
a aquella difusión pacífica del evangelio 
que proponía el agustino sevillano. 

Francisco Suárez, jesuita granadino 
educado en Salamanca, es la figura que 
ocupa el undécimo capítulo. En este 
apartado, escrito por el profesor de la 
Universidad de Valladolid Luis-Carlos 
Amezúa Amezúa, se introduce breve-
mente la figura de Suárez, para pasar 
después a analizar su división tripartita 
de las consideraciones bélicas que ha pa-
sado a la posteridad: ad bellum (antes de 
la guerra), in bello (durante la guerra) y 
post bellum (después de la guerra). Es-
tos tres serían los ejes de su reflexión 
bélica y la guía más básica para los teó-
ricos posteriores. En la línea de los pen-
sadores previos, también Suárez centra 
parte de su reflexión en la conquista del 
Nuevo Mundo, analizando multitud de 
elementos derivados de aquel aconteci-
miento histórico: la evangelización o la 
injerencia humanitaria, entre otros. El 
profesor Amezúa termina el capítulo 
con un breve recorrido por la historia de 
la guerra justa en la contemporaneidad.

Para atender al último de los capítu-
los tenemos que dar un salto temporal 
desde la muerte de Suárez en 1617 hasta 
el nacimiento del siguiente de nuestros 

autores: el suizo Emer de Vattel. En este 
capítulo, el profesor Maximiliano Her-
nández Marcos, de la Universidad de 
Salamanca, nos demuestra a través de la 
figura de Vattel que la noción de guerra 
justa no desapareció, como suele creerse, 
en el siglo xviii, sino que se convirtió en 
el germen del derecho internacional clá-
sico. En definitiva, aunque Emer de Vat-
tel no se encuentre directamente ligado 
con la Escuela de Salamanca, su caso nos 
sirve como un epílogo que demuestra la 
continuidad de las ideas de los pensado-
res anteriores.

Por todo lo dicho hasta el momen-
to, la presente obra se conforma como 
una antología del pensamiento más que 
necesaria en los tiempos que corren. Las 
guerras han estado presentes en todas las 
épocas humanas, y como tal deben ser 
comprendidas en su continuidad histó-
rica. Es por ello que, aunque los tiem-
pos cambian, resulta fundamental mirar 
al pasado para comprender el presente. 
Escuchar a las voces expertas para poder 
proyectar nuestras ideas hacia el futuro 
se convierte en un deber que no pode-
mos desoír. 

Sergio Sánchez González

Universidad de Salamanca
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Lozano Muñoz, Alejandro, Días ex-
traños en la utopía digital. Estética 
e imaginario tecnológico desde el 
ciberpunk al arte transgénico en el 
final del siglo XX. Gijón: Ediciones 
Trea, 2024, 174 pp. ISBN: 978–84-
19823–91‑5.

Lejos quedan aquellos días en los 
que los ordenadores y las nuevas tecno-
logías suscitaban asombro e ilusión por 
un porvenir casi utópico. Ahora, tras el 
paso del tiempo y su normalización, una 
mirada retrospectiva nos muestra cómo 
aquello no fue más que una ilusión co-
lectiva hacia un futuro distinto y brillan-
te, ilusión que se apagó con la inclusión 
y normalización de esas tecnologías en 
la vida cotidiana.

Esto es lo que se propone investi-
gar Alejandro Lozano Muñoz en Días 
extraños en la utopía digital (2024), un 
recorrido por las dos últimas décadas del 
siglo XX para ver cómo nació una nueva 
mentalidad vinculada a lo virtual; una 
mentalidad que escapaba de los talleres 
informáticos y los laboratorios y se fil-
traba al arte, a la ciencia y al día a día, 
maravillando a propios y a extraños. Es, 
también, un estudio de cómo la tecno-
logía, la sociedad y la ficción se interre-
lacionan: cómo los avances tecnológicos 
impactaron e inspiraron ideas e histo-
rias, y cómo las nuevas narrativas fruto 
de esa esperanza utópica se materializa-
ron en distintas tecnologías, inventos y 
promesas. Es, en definitiva, un estudio 
filosófico sobre cómo todas estas capas 
de la sociedad, siempre interconectadas, 
mutaron con la llegada de una nueva 
forma de comprender la tecnología, el 
sujeto, el tiempo y el espacio.

El libro, claramente separado en dos 
partes, traza un doble camino: en la pri-
mera parte muestra cómo a finales del 
siglo pasado se gestó la idea de la ciber-
cultura, a través de los nuevos ordena-
dores y videoconsolas, de las figuras del 
hacker y el ciborg, del posthumanismo y 
transhumanismo, y de una serie de con-
ceptos como lo virtual, el ciberespacio 
o el sujeto descorporizado. Y cómo se 
construyeron, a su alrededor, las distin-
tas narrativas de lo digital, que mode-
laron nuestro modo de interpretarlos y 
relacionarlos.

En la segunda parte, el autor recorre 
una serie de prácticas artísticas vincula-
das a la innovación, a las nuevas tecno-
logías y a internet como nuevo gran sím-
bolo del porvenir. Con ellas, se os mues-
tra cómo se recibieron y materializaron 
todos esos términos y avances técnicos 
a través del arte, hasta el punto de hacer 
poco visible en ocasiones la separación 
entre arte y ciencia. Y, como punto de 
anclaje constante, el cuerpo, al que tan 
pronto se quiso desechar pero que tuvo 
que ser revitalizado al constatar que era 
un sustrato esencial.

Así, Lozano señala que «la cibercul-
tura engloba tanto prácticas reales […] 
como construcciones culturales que 
otorgan un significado añadido. Tan im-
portantes son los usos como el imagina-
rio que los rodea» (44). Es este imagina-
rio el que está en tela de juicio, pues es 
el que mediatiza nuestra aproximación a 
las tecnologías y prácticas en sí. Desde 
el principio, los avances tecnológicos se 
presentaron como una novedad total, 
como un cambio de paradigma comple-
to en la vida, que apuntaba a un futuro 
totalmente distinto. No obstante, Loza-
no advierte cómo la técnica y la tecnolo-
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gía nos han acompañado en el progreso 
de la humanidad desde el principio, y lo 
que tenemos aquí es más bien un cambio 
cualitativo por una saturación cuanti-
tativa, que se filtró tan profundo en las 
vidas cotidianas que fue percibido como 
el inicio de una nueva era de esperanza y 
posibilidad.

Es por ello que el mensaje de Días 
extraños es tranquilizador ante los de-
terminismos tecnológicos tan comunes 
en la academia: no hay que proclamar 
apocalípticamente el control del hombre 
por la tecnología, sino al contrario, com-
prenderla como una apertura de posibi-
lidades. Estos pesimismos tecnológicos 
solo contribuyen a ese presunto poder 
imperturbable, pues niegan la posibili-
dad de diseñar mejores relaciones entre 
humano y tecnología para el futuro. En 
este sentido, la importancia y alcance de 
este estudio queda resumida por el pro-
pio autor: 

Las dos últimas décadas del siglo 
pasado suponen la toma de contacto 
de las sociedades desarrolladas con las 
tecnologías digitales y determinan in-
defectiblemente tanto el rumbo de los 
desarrollos tecnológicos posteriores 
como la percepción social de los mis-
mo. (40)

Este contacto fue totalmente me-
diado por una serie de narrativas que 
supusieron, en la mayoría de los casos, 
el primer acercamiento a estas nuevas 
tecnologías. Estamos hablando de las 
primeras novelas ciberpunk de autores 
como William Gibson, y de películas 
como Blade Runner o Terminator. Y, 
sobre todo, de una serie de iconos que 
se convertirían en representativos de la 
mentalidad de la época: el cyborg, como 

mezcla de humano y máquina y como 
sombra de un posible futuro distópico; 
el ciberespacio, como un infinito Nuevo 
mundo que conquistar más allá de nues-
tro cuerpo y leyes; o el hacker, que pasó 
a ser el paladín de la cibercultura, el hé-
roe neorromántico de todas las historias 
del momento. 

Lozano también señala cómo todas 
estas narrativas mainstream que media-
ron con las nuevas tecnologías, estaban 
cargadas en la mayoría de los casos de un 
dualismo entre lo virtual y lo material, 
cuya manifestación principal era el tra-
tamiento del cuerpo. La mayoría de los 
relatos marcaban una diferencia funda-
mental entre el avatar virtual (libre, sin 
las ataduras ni restricciones de la corpo-
reidad) y el cuerpo físico (un resquicio 
del pasado, un blanco mortal o un resto 
del que deshacerse).

Los héroes de la ciencia ficción mu-
chas veces sentían desidia por su propio 
cuerpo físico, y un ansia por mejorarlo, 
deviniendo ciborg, o incluso de superar-
lo, como una conciencia volcada en la 
red. El transhumanismo y el posthuma-
nismo estaban a la orden del día, tanto 
en la ficción, como en la academia y la 
cultura general. Estaba en juego no sólo 
nuestra concepción como sujetos, sino 
como sujetos corporizados y sociales. 
Sobre todo, podemos ver cómo se pro-
movió una descorporización conceptual 
en todo tipo de narrativas, tanto positi-
vas como negativas. 

Pero, simultáneamente, hubo desde 
el inicio una serie de autoras más críticas 
con esta esperanza utópica en el progre-
so y, sobre todo, con la descorporiza-
ción. Esta tendencia, que Lozano deno-
mina posthumanismo crítico, incluye a 
autoras como Donna Haraway, Kathe-
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rine Hayles o Rossi Braidotti. Su traba-
jo no solo sirve de contrapunto de estas 
narrativas mainstream, sino que permi-
te comprender en mayor escala el pro-
yecto de la cibercultura, sus problemas 
y su fracaso. Sobre todo, señalan cómo 
eran necesarias nuevas formas de subje-
tividad que la cibercultura no estaba al-
bergando, sino al contrario. La descor-
porización conllevaba una «igualación» 
de los sujetos sin las diferencias físicas, 
y una exaltación de lo mental por enci-
ma de todo. No obstante, esta narrativa 
borraba las diferencias reales y físicas del 
momento, tanto de género como de raza 
o clase, que afectaban y afectan a la vida 
y la cognición de los ciudadanos. No sir-
ve de nada querer ir más allá del cuerpo, 
argumentan estas autoras, si antes no te-
nemos un verdadero conocimiento de él 
y sus implicaciones en la formación del 
sujeto y su identidad. Por eso, al final «la 
dimensión corpórea se presenta como 
condición de posibilidad y a la vez como 
problema», como aquello que permi-
te nuestra interacción con los mundos 
físicos y virtuales, pero también como 
fuente de conflictos y diferencias (141).

De igual modo, el Nuevo mundo del 
ciberespacio conllevaba una fantasía li-
beral que, enmascarada de apolítica, si-
tuaba al individuo solitario (encarnado 
por el hacker) frente al gobierno o frente 
a corporaciones, imponiendo su nueva 
ley. También lo era la democratización 
que parecían prometer las nuevas tecno-
logías, basada en la «ampliación de hori-
zontes» sin ataduras pero abstracta, sin 
una pedagogía ni un (auto)conocimiento 
adecuado para realizarlos propiamente, 
salvo para unos pocos privilegiados.

Es por ello que Lozano pretende 
buscar, en esta sucesión de narrativas e 

imágenes fuertemente cargadas de ideo-
logía, una vuelta al cuerpo y a una visión 
crítica. Esto no solo permite superar 
estos problemas, sino también dar una 
visión más positiva. Por ello, siguiendo 
a José Luis Molinuevo, pretende señalar 
una nueva Ilustración fruto de la ciber-
cultura. Que mantenga sus virtudes de 
autonomía y progreso pero que no sea 
ingenua. Un pensamiento que sirva pre-
cisamente para ampliar las capacidades y 
posibilidades pero sin olvidar su necesa-
ria crítica y pedagogía. En este sentido, 
el posthumanismo crítico y el retorno al 
cuerpo permitía una autonomía encar-
nada, fundada en nuestras capacidades 
reales físicas. 

El tecnorromanticismo hacker y la 
descorporización defendían una nueva 
libertad, pero solamente una libertad en 
sentido negativo: ausencia de límites y 
barreras (físicas, espaciales, estatales). El 
ejemplo más claro señalado por el autor 
quizá sea la Declaración de independen-
cia del ciberespacio de John Perry Bar-
low. Por el contrario, esta cibercultura 
ilustrada defiende que las nuevas tec-
nologías pueden servir para desarrollar 
nuevas capacidades en sentido positivo: 
que un mayor autoconocimiento lleve a 
poder autorrealizarnos mejor, a que la 
sociedad en conjunto crezca en capaci-
dades y posibilidades.

Frente a la colonización del Nuevo 
mundo digital, aboga por una mejora 
en la vida del mundo físico. La emanci-
pación no se consigue huyendo al cibe-
respacio, sino cambiando las cosas en el 
nuestro. Ello también conlleva romper 
los dualismos tales como virtual-real: 
lo virtual sirve no solo como extensión 
del mundo físico, sino como una parte 
normal y totalmente incorporada, don-
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de ambas apuntan a una mejora general 
del sujeto y la sociedad.

Esta normalización de las nuevas tec-
nologías es uno de los motivos princi-
pales por los que, a juicio del autor, el 
sentimiento de novedad y esperanza de 
la cibercultura se apagó con el cambio 
de siglo. Pero esto solo supone una de-
cepción para esa visión que puso tantas 
esperanzas en el progreso tecnológico, 
en una utopía más allá (más que nunca, 
un no-lugar). Por el contrario, la nue-
va ilustración requiere de comprender 
la tecnología como una parte más de 
nuestro día a día, que afecta e influye 
en todos nuestros ámbitos, incluyendo 
los procesos de subjetivación y sociali-
zación.

Ahí es donde cabe entender la se-
gunda parte del libro en su contexto: 
una exploración de obras de arte de 
todo tipo que conllevaban esta nueva 
narrativa plenamente corporizada, don-
de la tecnología se planteaba como una 
posibilidad de aumentar nuestras ca-
pacidades reales, no prescindiendo del 
cuerpo sino remarcándolo. La obra nos 
presenta a artistas como Ken Goldberg 
o Eduardo Kac, que utilizaban las nue-
vas tecnologías y la red para remarcar 
la sociabilidad, para «presentar internet 
como un sistema capaz de generar vida 
mediante la actividad de los usuarios» 
(116); o Paul Sermon, quien, frente a la 
desmaterialización y descorporización 
que parecía ir ligada a las telecomunica-
ciones, se centra en las «implicaciones de 
la telepresencia para lo corporal» (117).

Lozano pone su atención en tecno-
logía que nos abra a nuevos regímenes 
perceptivos, que nos haga comprender 
de otro modo la sociedad y al propio 
sujeto. Destaca, por ejemplo, la realidad 

virtual, la cual vuelve a estar en boga y 
que para él supone un nuevo punto de 
vista: siguiendo a Lev Manovich, en vez 
de ubicarla en la tradición de la pantalla 
y del dualismo físico-virtual, se ubicaba 
más bien en el de la simulación, en el de 
la vinculación corporal con lo virtual. 
Son nuevas formas de relacionarse con 
los espacios virtuales. Lo mismo pasa 
con el bioarte: las prácticas y obras sur-
gidas en el diálogo entre artistas y cien-
tíficos desafiaban la dicotomía entre lo 
natural y lo artificial, y suponían otra 
perspectiva en la «rematerialización de 
lo digital» (150). Si la narrativa domi-
nante era la de generar nuevos dualis-
mos y mantener antiguos, todas estas 
prácticas servían de ávido correctivo, y 
promovían que el público comprendiese 
nuestra relación con la tecnología y con 
nosotros mismos de una manera distin-
ta. «No es solamente que el ciberespacio 
no pudiera eliminar todas las impurezas 
asociadas a la falibilidad de la carne, sino 
que ni siquiera era un proyecto viable a 
corto o medio plazo» (159), sentencia al 
final del libro. 

En definitiva, el libro es un valio-
so acercamiento a una época clave de 
nuestra historia reciente, y una hábil 
reflexión filosófica sobre las narrativas 
que moldearon nuestra forma de com-
prender las nuevas tecnologías, muchas 
de las cuales aún perduran de una forma 
u otra en nuestro momento. Y, si lo que 
detecta es el papel del arte en una nueva 
Ilustración con sus riesgos y oportuni-
dades, este texto bien puede verse como 
una comedida actualización (o quizá in-
cluso como una respuesta) de las Cartas 
sobre la educación estética del hombre de 
Schiller: allí, el filósofo y poeta alemán 
avisaba de la importancia del arte en el 
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proyecto educativo ilustrado, dándole 
quizá incluso demasiada responsabili-
dad a los artistas y sus obras. Pero Loza-
no es menos ingenuo sobre el progreso 
o el arte: es una parte fundamental pero 
también va cargado de ideología. Como 
en todos los aspectos del problema, hay 
que atender a las narrativas que subsu-
men los discursos artísticos, científicos y 
hasta antropológicos. Y qué lugar tiene 
reservado el sujeto en todas ellas.

Si las nuevas tecnologías pueden 
promover una nueva Ilustración, tendrá 
que serlo con la confianza de que el hu-
mano podrá usar su ciencia y su arte a 

mejor. En este sentido, esta obra se plan-
tea como un hábil repaso crítico a los 
planteamientos de finales del siglo xx, 
que son imprescindibles para entender 
el desarrollo de la tecnología, el arte y 
la sociedad actual. Solo aprendiendo de 
nuestro pasado tecnológico podremos 
plantear un futuro en el que la tecnolo-
gía sea verdaderamente nuestra aliada.

Joaquín Macarro Sánchez

Universidad de Salamanca
orcid: https://orcid.org/0009-0009-

9169-5170
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Mejía Fernández, Ricardo. Transhu-
manismo integral. En torno al de-
seo de vivir para siempre. Madrid: 
Ediciones Encuentro, 2025, 336 pp. 
ISBN: 978-84-1339-218-9.

Es un honor para mí, como profe-
sora de Filosofía y Bioética e investi-
gadora sobre transhumanismo, y sobre 
todo como antigua profesora de Ricar-
do Mejía en la Universidad Pontificia 
de Salamanca, presentar su último libro, 
el cual lleva por título Transhumanis-
mo integral. En torno al deseo de vivir 
para siempre, publicado por Ediciones 
Encuentro. Esta presentación quiere ser 
no solo un reconocimiento a la calidad 
intelectual de la obra, sino también a la 
trayectoria de un autor que ha sabido 
conjugar rigor filosófico, sensibilidad 
ética y una profunda inquietud por los 
desafíos de nuestro tiempo. Estamos 
ante un libro docto, profundo, bien es-
crito, con buenas fuentes bibliográficas, 
tanto de los transhumanistas como de 
sus críticos y con una tesis propia que 
sostiene de forma clara.

1.	E l contexto del transhumanismo: 
una breve introducción

Permítanme situar brevemente el 
marco en el que se inscribe este libro. El 
transhumanismo es ante todo un movi-
miento cultural, intelectual y científico 
que plantea el deber moral de mejorar 
las capacidades humanas mediante la 
tecnología, con la aspiración de elimi-
nar el sufrimiento, la enfermedad, el 
envejecimiento e incluso la mortalidad. 
Su finalidad última, al menos la de los 
más radicales, es trascender la condición 

humana para alcanzar la condición de 
posthumano. 

Es un movimiento plural y hetero-
géneo, abierto, que reúne a científicos, 
filósofos y tecnólogos para imaginar 
y construir el futuro de la humanidad. 
Una humanidad que ya no se deja llevar 
por las riendas del devenir natural, sino 
una humanidad diseñada por nosotros. 
Es el homo tecnologicus quien lleva las 
riendas del desarrollo futuro del trans-
humano y el posthumano. 

Sin embargo, y aquí coincido ple-
namente con el Prof. Mejía, el debate 
transhumanista suele estar polarizado: 
por un lado, los tecnófilos acríticos, que 
abrazan cualquier avance sin reservas; 
por otro, los tecnófobos, que ven en la 
tecnología una amenaza existencial. En-
tre ambos extremos, necesitamos una re-
flexión ética, filosófica y sapiencial que 
nos ayude a discernir qué significa real-
mente «mejorar» al ser humano, y hacia 
dónde queremos dirigirnos como civili-
zación. En ese término medio es donde 
se sitúa la obra de Mejía. Pero déjenme 
que primero presente al autor.

2.	R icardo Mejía Fernández: trayec-
toria y aportación

Ricardo Mejía Fernández es, ante 
todo, un humanista integral. Sacerdote 
y filósofo, con estudios en Filosofía y 
Teología, doctor en Lógica y Filosofía 
de la Ciencia por las universidades de 
Salamanca y Memphis, ha desarrolla-
do su labor docente e investigadora en 
universidades de prestigio internacional 
como la Sorbona, Lovaina y Memphis. 
Actualmente es profesor titular en la Fa-
cultad de Filosofía de Cataluña y en la 
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Universidad Ramon Llull de Barcelona, 
y director de la revista Actualidad Bi-
bliográfica de Filosofía y Teología.

Conozco al Prof. Mejía desde sus 
años de estudiante en Salamanca, donde 
ya destacaba por su rigor, su inquietud 
intelectual y su capacidad para dialogar 
con las grandes tradiciones filosóficas y 
científicas. Su formación en lógica, cien-
cias cognitivas e inteligencia artificial le 
ha permitido abordar el fenómeno tran-
shumanista con una mirada interdisci-
plinar, pero siempre anclada en una pro-
funda preocupación por la dignidad y la 
centralidad de la persona.

3.	E l libro: una propuesta de trans-
humanismo integral

«Transhumanismo integral» es, en 
mi opinión, una obra imprescindible 
para quienes deseen comprender los de-
safíos y las oportunidades del mundo 
tecnocientífico actual. Mejía parte de 
una constatación fundamental: el trans-
humanismo dominante tiende a reducir 
al ser humano a un conjunto de datos, 
procesos biológicos o algoritmos, olvi-
dando dimensiones esenciales como la 
ética, la espiritualidad y la comunidad.

En las primeras páginas del libro se-
ñala cuál es su objetivo: «en esta obra 
quiero establecer el enlace del transhu-
manismo con la tradición humanista de 
nuestra civilización». Es decir, tender 
un puente entre el transhumanismo y el 
humanismo clásico, especialmente el de 
raigambre cristiana, aunque no solo. Su 
propuesta es audaz y necesaria: integrar 
el deseo legítimo de mejora humana con 
los fundamentos del humanismo clásico 
y cristiano, superando tanto la tecnofo-

bia como la tecnofilia acrítica. El tran-
shumanismo, nos recuerda, no es un 
bloque monolítico; es abanico de posi-
bilidades y matices, un campo abierto a 
la crítica, la revisión y la reforma.

El autor propone para ello un trans-
humanismo «integral», en el que la me-
jora de la persona abarque todas sus di-
mensiones: biológica, ecológica, social, 
económica, amatoria y espiritual. El ser 
humano es, en su visión, homo sapiens, 
technicus y amoris: un ser natural, técni-
co y trascendente, abierto a la naturale-
za, la sociedad y a Dios.

La primera parte del libro es una 
«par destruens» o crítica al transhuma-
nismo parcial: Mejía critica lo que de-
nomina el transhumanismo «parcial» 
o «mayoritario», que considera al ser 
humano como un mero mecanismo ma-
terial susceptible de ser perfeccionado 
solo mediante dispositivos y técnicas. 
Este enfoque, según el autor, no respon-
de adecuadamente al «deseo abismal» de 
plenitud y trascendencia que caracteriza 
a la persona humana, y corre el riesgo de 
sustituir la religión por las tecnociencias, 
prometiendo una salvación puramente 
inmanentista. En la segunda parte del 
libro o «par construens» el autor ofrece 
una propuesta de mejora integral.

4.	U n diálogo fecundo con la tradi-
ción y la innovación

Uno de los mayores aciertos del li-
bro es su capacidad para dialogar con 
la tradición humanística de Occidente, 
desde Aristóteles hasta Maritain, pasan-
do por la teología cristiana, sin renunciar 
a la innovación tecnológica. El autor de-
fiende una «tecnofilia crítica»: la técni-
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ca es una forma de amar, y el amor es 
la forma humana de emplear la técnica. 
La mejora técnica es legítima, siempre 
que no implique eugenesia, descarte del 
débil o desnaturalización de la persona.

Este enfoque supera tanto el antro-
pocentrismo parcial de la modernidad 
como el teocentrismo medieval, propo-
niendo una «viricultura» del cuidado y 
la mejora integral de la persona. La téc-
nica debe estar al servicio de la dignidad 
humana, de la comunidad y del ecosis-
tema. En esto compartimos perspectiva, 
en varios de mis escritos he hablado no 
ya de la mejora integral sino de «pleni-
tud» de la persona y «florecimiento inte-
gral» de la misma, concepto clásico que 
Mejía incorpora también a su visión.

4.1.	 Renovación del humanismo

El libro es una invitación a renovar 
las bases del humanismo occidental para 
afrontar los desafíos tecnológicos del 
presente y el futuro. Mejía sostiene que 
el humanismo ya no puede refugiarse en 
su pasado glorioso, sino que debe ofre-
cer nuevos criterios de pensamiento y 
acción ante los retos de la transforma-
ción tecnológica. Si no se realiza esta 
renovación, advierte, corremos el riesgo 
de que prevalezcan discursos de sustitu-
ción que deshumanicen a la sociedad.

5.	A portaciones al debate bioético y 
filosófico

Como filósofa y bioeticista, valo-
ro especialmente la profundidad con la 
que el autor aborda los desafíos éticos 
del transhumanismo. Coincidimos en 

la necesidad de pasar de un paradigma 
del dominio a uno del cuidado, en el que 
la ciencia y la técnica sean herramien-
tas para el florecimiento humano, y no 
para su disolución o sustitución. El libro 
ofrece algunos criterios para discernir 
qué mejoras son legítimas y cuáles ame-
nazan la dignidad de la persona. 

a)	 Señala la importancia de profun-
dizar en los límites éticos de la 
mejora humana

	 Aunque Mejía defiende una me-
jora integral y ética, es importan-
te insistir en la necesidad de esta-
blecer límites claros al progreso 
tecnocientífico. El transhuma-
nismo, incluso en sus versiones 
más humanistas, puede caer en la 
tentación de no reconocer lími-
tes naturales y éticos, poniendo 
en riesgo la integridad y digni-
dad de la persona.

b)	 El riesgo de eugenesia y desigual-
dad: cómo evitar que el acceso 
desigual a las mejoras tecnoló-
gicas derive en una sociedad di-
vidida entre «mejorados» y «no 
mejorados», y cómo prevenir la 
discriminación hacia personas 
con discapacidad o sin acceso a 
tales tecnologías.

c)	 Identidad, libertad y privacidad: 
otro aspecto central sería la pro-
tección de la identidad, la liber-
tad y la intimidad de la persona 
frente a intervenciones tecnoló-
gicas invasivas, como la edición 
genética o la implantación de in-
terfaces cerebro-máquina. 

d)	 Dimensión natural, social y fa-
miliar: el transhumanismo puede 
tener consecuencias disruptivas 
para la familia y la estructura 
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social, especialmente en lo rela-
tivo a la reproducción asistida, 
la externalización del embarazo 
y la redefinición de los vínculos 
familiares.

e)	 Sentido y finalidad de la vida: fi-
nalmente, vivir indefinidamente 
o alcanzar una perfección física 
no garantiza la felicidad ni el sen-
tido de la existencia. 

Me permito hacer una pregunta al 
autor, por si tuviera a bien responderme: 
¿no considera que el transhumanismo 
más radical, aquel que lleva a la supera-
ción de lo humano y del transhumano en 
el posthumano, es un ideal contrario a la 
teología y al ser humano tal y como lo 
entiende el cristianismo, en cuanto que 
considera lo humano como una entidad 
sin espíritu y, en última instancia, como 
algo que se autogenera es decir, que se 
sustituye a Dios? ¿Cree realmente que 
es posible un transhumanismo integral, 
teniendo en cuenta que en transhuma-
nismo en su gran mayoría es materia-
lista, reduccionista y que tiene premisas 
teóricas contrarias a una visión integral 
del ser humano? ¿Lo considera un neog-
nosticismo tecnocientífico? En la pre-
sentación del libro el autor respondió 
que, en efecto, el transhumanismo mate-
rialista es contrario a la visión del Cris-
tianismo, pero al mismo tiempo puso de 
manifiesto el deseo de inmortalidad que 
se pone de manifiesto en ellos. También 
lo consideró como un neognosticismo 
científico, en la línea del teólogo Fran-
cesc Torralba. 

Comparto muchas de las intuiciones 
del autor, aunque quizá soy menos be-
névola en las críticas al transhumanismo 
por considerarlas antitéticas a cualquier 
visión trascendente de lo humano, in-
cluida la perspectiva cristiana. No obs-
tante, el libro de Mejía me parece valioso 
y consistente. 

6.	C onclusión: una invitación al 
diálogo y a la esperanza

En definitiva, Transhumanismo in-
tegral es una invitación a renovar el 
humanismo occidental, a abrirnos a la 
innovación sin perder de vista los valo-
res esenciales que nos constituyen como 
personas y como sociedad. Es un libro 
que desafía, interpela y, sobre todo, abre 
caminos de diálogo entre la tradición y 
el futuro.

Como antigua profesora de Mejía, 
me enorgullece ver cómo ha sabido re-
coger y superar las mejores intuiciones 
de la tradición filosófica, poniéndolas al 
servicio de los grandes retos de nuestro 
tiempo. Finalmente, le felicito vivamen-
te por el libro y animo a leer este libro 
con espíritu crítico y abierto, y a sumar-
se a este diálogo imprescindible sobre el 
futuro del ser humano.

Elena Postigo Solana

Universidad Francisco de Vitoria
orcid: https://orcid.org/0000-0003-

0831-9983
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Salgado González, Sebastián. Las dos 
pieles. Naturaleza y libertad: destila-
ciones filosóficas. Santander: El Des-
velo Ediciones, 2024, 564 pp. ISBN: 
9788412869071

Llegó el anunciado segundo volu-
men de las reflexiones ontológicas de 
Sebastián Salgado González. Después 
de Lo que pesa el mundo. Fragmentos 
de sistema, nos encontramos con la obra 
que completa una propuesta extraordi-
nariamente completa y profunda porque 
«la filosofía busca llegar al fondo de las 
cosas y abarcarlas sistemáticamente» (p. 
9).

Hace falta tener muchos conocimien-
tos para atreverse a afrontar un proyecto 
como este, que alcanza algunos de los 
asuntos fundamentales en la reflexión 
metafísica: el de la naturaleza y la liber-
tad. Entendidas ambas como conceptos 
cuya realidad requiere de aclaración, por 
lo que no se trata de un entretenimiento 
sobre salidas campestres, sino el resul-
tado de destilaciones que proceden de 
muchas lecturas que ya son densas por 
sí mismas.

El libro está, como corresponde al 
asunto, lleno de referencias a los gran-
des autores de la historia de la filosofía, 
entre los que voy a permitirme resaltar 
a Kant y Hegel, a Ortega y Gasset o a 
Félix Duque. Los dos primeros porque 
dan una idea de la entidad de las cues-
tiones y la perspectiva desde la que las 
afronta Sebastián Salgado. Los dos se-
gundos porque contribuyen también a 
mostrar alguna de las preferencias fun-
damentales del autor.

En todo caso, una lista de las referen-
cias sería abrumadora, aunque la cues-
tión no es si cita a pocos o muchos, de 

más o menos peso, sino que lo hace de 
forma pertinente y relevante, paseando 
con conocimiento oportuno por algu-
nos de los senderos más relevantes de la 
filosofía moderna y contemporánea.

¿Qué significa «naturaleza»? ¿Qué 
quiere decir «libertad»? ¿En qué senti-
do existen y son o no compatibles? Son 
asuntos que no pueden resolverse de un 
plumazo. Sebastián utiliza más de qui-
nientas páginas para procurar abordar-
los desde varios enfoques, intentando 
construir una imagen en la que los frag-
mentos del primer volumen destilen un 
resultado completo. Y lo hace conforme 
a su visión de la filosofía, que «consiste 
en cortejar el concepto» (nota a pie de la 
página 414).

Como se puede suponer, las dos 
cuestiones son inseparables de quiénes 
somos, porque la naturaleza lo es por y 
para nosotros y la libertad es insepara-
ble de los hombres. Son, según Sebastián 
Salgado, nuestras dos pieles.

A lo largo del texto, el autor muestra 
algunas de sus convicciones personales, 
como la inseparabilidad de nuestra exis-
tencia de la técnica o la crítica a actitudes 
como la de los partidarios del «regreso a 
la naturaleza» («desde un discurso reli-
gioso y etnocéntrico», p. 156).

Sebastián Salgado sentencia:

La naturaleza ni ama ni odia, ni 
concede ni elimina derechos. (…)

Calificar la naturaleza de salva-
je y brutal suele ser habitual, como 
también lo es referirse a ella como 
sabia, entrañable, admirable e inclu-
so amistosa y maternal; sin embargo, 
la naturaleza es un todo desprovisto 
de cualquier sentimiento, como tam-
bién lo está de cualquier pensamiento. 
De ahí que no quepa, al contrario de 
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Aristóteles, atribuirle fines o pensar-
la desde un esquema teleológico. La 
naturaleza carece de fines porque ni 
piensa ni siente. La naturaleza no tiene 
finalidad alguna porque en realidad no 
hace nada, ya que carece de motivos e 
intenciones. La naturaleza, en defini-
tiva, no puede llegar a tener fines por-
que sencillamente no existe en sentido 
ontológico o, al menos, no existe en el 
sentido en que lo hace un individuo, 
cosa, ente singular. (pp. 156, 241-242)

Sin embargo, es nuestra fuente de re-
cursos y somos incapaces de vivir en ella 
sin modificarla.

Junto a esa naturaleza que no piensa, 
amoral y sin emociones, encontramos 
la libertad: «Una naturaleza capaz de 
sobreponerse a la naturaleza» (p. 177), 
siendo la libertad cosa de hombres (p. 
257). A partir de lo cual surgen conclu-
siones de carácter ético:

Si el hombre, y no la naturaleza es 
el sujeto, entonces no hay derechos ni 
deberes naturales: hay derechos y de-
beres del hombre para con el hombre 
y algunos de esos derechos y deberes 
conllevan la realización de prácticas 
ecológicas. No es la naturaleza la que 
ha de dictar qué ha de hacer el hom-
bre. Este es quien ha de dictaminar 
qué le conviene hacer con ella. (p. 240)

Frente a una naturaleza que no hace 
nada, encontramos al hombre como li-
bertad, que es quien verdaderamente ac-
túa (p. 385).

Y la vida humana, desde ese punto de 
vista no es un regalo, sino una lucha (p. 
245). En esa lucha, el aspecto social se 
impone en la reflexión acerca de la liber-
tad, puesto que aparece también el otro 
como elemento fundamental, lo que lle-

va al autor a introducir bastantes capí-
tulos con reflexiones de carácter político 
que atañen también a la relación no ya 
entre libertad y naturaleza, sino entre 
leyes y libertad, pero sin alejarnos del 
punto de partida:

Cada política alberga en su inte-
rior alguna ontología y algunas di-
rectrices ético-políticas se apoyan 
ontológicamente en tesis que relegan 
la libertad colocándola tras la igualdad 
y donde la aquiescencia existencial de 
cada individuo es diluida en una sopa 
boba de esencia universal, la cual per-
vive siempre en conceptos que expre-
san el principado de lo comunitario, 
sociedad, humanidad, etc. (p. 369)

La postura del autor se va haciendo 
más clara conforme se avanza en la lec-
tura: «La política y la moral pasan de los 
hombres; a ellas solo les interesa la hu-
manidad» (p. 471).

Sebastián Salgado es un defensor de 
la libertad, asociada a la razón («somos 
libres porque nuestras acciones no están 
condicionadas únicamente por causas: 
obedecen razones», p. 421) y en peligro 
por el irracionalismo del que irradian 
peligros como el subjetivismo y el emo-
tivismo, el comunitario y el colectivismo 
e incluso el altruismo, que tiene su base 
en la religiosidad (p. 381).

Frente a ello, encontramos la postura 
del autor: «El individualismo materialis-
ta de la libertad que defiendo aquí ante-
pone la ontología a la política: somos (o 
no) libres y, solo después, cabe expandir 
o limitar la praxis de dicha constitución 
material. Lo primero es asunto ontoló-
gico; lo segundo, político. […] No so-
mos libres por ser animales políticos, 
sino que debido a que somos libres re-
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gulamos políticamente nuestra convi-
vencia social: la sociedad no es la causa 
de nuestra posible libertad; más bien, 
nuestra «socialidad» es un corolario de 
nuestra racionalidad» (p. 371).

En cualquier caso, los juicios que 
puedan formarse acerca de la obra no 
pueden llevarse a cabo a partir de unas 
pocas citas como las que recogemos aquí, 
sino que requieren una lectura comple-
ta y serena, puesto que nada de lo que 

se cuenta son meras ocurrencias, sino el 
resultado de una sucesión de reflexiones 
profundas y bien fundamentadas. El es-
tilo de Sebastián Salgado ha ido depu-
rándose para hacerse dueño de una prosa 
muy cuidada, llena de alusiones y metá-
foras sugerentes que premian el esfuerzo 
que supone acercarse a un texto que ha-
bla muy bien de quien lo ha escrito.

Fernando Martínez Llorca
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Han, Byung-Chul. La crisis de la na-
rración. Trad. Alberto Ciria. Barce-
lona: Herder Editorial, 2023, 112 pp. 
ISBN: 978-84254-5043-3.

En La crisis de la narración, el filóso-
fo surcoreano Byung-Chul Han aborda 
cómo la proliferación de información en 
forma de simulacros de narrativas re-
fleja una crisis estructural en los mode-
los de comunicación contemporáneos. 
Mientras que en el pasado las narracio-
nes otorgaban sentido y dirección a la 
existencia, en la actualidad han perdido 
su fuerza estructuradora, volviéndose 
intercambiables y contingentes, incapa-
ces de orientar al ser humano en el mun-
do. 

En la era posnarrativa, caracterizada 
por el consumismo, la hiperconectividad 
digital y la fragmentación de la informa-
ción, el storytelling emerge con la pro-
mesa de restaurar la orientación e iden-
tidad que antes proporcionaba la narra-
ción. No obstante, lejos de restituir esta 
estructura narrativa, se populariza como 
una estrategia de marketing que instru-
mentaliza las emociones mediante dis-
cursos vacíos, evidenciando así la crisis 
narrativa de la Modernidad tardía. Cabe 
destacar que muchas de las disquisicio-
nes de Han –especialmente la distinción 
entre información y conocimiento, y la 
reflexión sobre el declive de la narración 
y la pobreza en experiencia– proceden 
directamente del pensamiento original 
de Walter Benjamin, sobre el que prin-
cipalmente pivota el libro.

El autor introduce la obra con «De 
la narración a la información», desarro-
llando la idea de que la narración y la 
información son dos formas distintas de 
comunicar. La información se caracteri-

za por su inmediatez y fugacidad, mien-
tras que la narración tiene una profundi-
dad temporal y espacial que trasciende el 
momento presente; la información pier-
de su relevancia al instante por cuanto es 
explicativa y conclusiva, mientras que la 
narración preserva su fuerza y capacidad 
de generar reflexión. En la Modernidad 
tardía la abundancia de información ha 
desbordado la narración en tanto en 
cuanto el uso de las tecnologías frag-
menta y disminuye la capacidad de aten-
ción. Esta transformación de la realidad 
en información implica un mecanismo 
de control sofisticado, donde los indivi-
duos, bajo la ilusión de actuar con libre 
albedrío, son gestionados por algoritmos 
sin plena conciencia de su sometimiento. 

En el segundo capítulo, «Pobreza en 
experiencia», Han sigue también aquí 
las tesis benjaminianas sobre el debi-
litamiento de la capacidad de narrar y 
transmitir vivencias a lo largo del tiem-
po. En la actualidad la experiencia se ha 
convertido en algo superficial, centrada 
en resolver problemas inmediatos sin 
narrar expresamente su contexto. Esta 
carencia de tradición y continuidad en 
las experiencias ha dado paso a una exis-
tencia basada en la supervivencia, sin la 
posibilidad de la creación de una historia 
y una visión transformadora del futuro. 

En «La vida narrada», la felicidad 
se concibe como un proceso narrativo 
de redención del pasado, en el que la 
narración se erige como un mecanismo 
fundamental para garantizar la conti-
nuidad temporal y la configuración de 
la identidad. En este marco, la memoria 
desempeña un papel central en la cons-
trucción de la historia personal, posi-
bilitando al individuo otorgar sentido 
a su experiencia en sociedad. El autor 
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advierte sobre la crisis temporal propia 
de la Modernidad tardía intensificada 
por las plataformas digitales, que reem-
plazan la narración por la acumulación 
de datos, situando al sujeto en un estado 
de inmediatez constante. En un entor-
no dominado por la digitalización, por 
tanto, el individuo hiperconectado tiene 
comprometida su capacidad de articular 
una narrativa vital cohesiva, quedando 
así en un estado de vigilancia constante; 
expuesto a las dinámicas de explotación 
del capitalismo digital.

El siguiente capítulo, «La vida des-
nuda», expone cómo la existencia hu-
mana atraviesa una crisis de significado 
en la actualidad, donde el mundo se 
percibe como desprovisto de propósito. 
Tradicionalmente, la narración ha cons-
tituido un mecanismo fundamental para 
conferir sentido a la vida, al estructurar 
el tiempo con un inicio y un desenlace, 
trascendiendo así su mera facticidad. 
En contraste, la era digital impone una 
lógica de exposición constante que di-
suelve la cohesión narrativa, sustituyén-
dola por una fragmentación en instantes 
efímeros. La percepción narrativa del 
mundo cede ante la transparencia abso-
luta de la información. La vida se reduce 
a una serie de datos optimizables, en la 
medida en que la narración posee un va-
lor intrínseco y, por su naturaleza, no es 
susceptible de optimización.

A partir de estas bases, en «Desen-
cantamiento del mundo» se expone 
cómo la narración ha perdido su capa-
cidad de otorgar sentido al mundo de-
bido al desencantamiento de la realidad 
y a la primacía de la causalidad mecánica 
en el pensamiento moderno seculariza-
do. Mientras que la narración establece 
una relación simbólica con el tiempo y la 

memoria –preservando el conocimiento 
a través de los relatos–, la fragmentación 
de la información impide que los acon-
tecimientos se conviertan en experien-
cias narrativas profundas. La aceleración 
comunicativa priva al individuo del ocio 
necesario para narrar, disolviendo los 
acontecimientos en una inmediatez va-
cía de significado. En un mundo satura-
do de datos, el lenguaje pierde su aura 
y la interioridad narrativa se erosiona, 
reduciendo la existencia a una acumula-
ción de información sin relato. El relato, 
fundamentado en la conexión entre los 
acontecimientos y la subjetividad del na-
rrador, se diluye ante el exceso de infor-
mación que anula la dialéctica entre lo 
visible y lo oculto propia de la selección 
narrativa. Como consecuencia, la socie-
dad se halla condenada a experimentar 
una realidad desprovista de encanto y 
sentido.

En el capítulo «Del shock al like» el 
autor analiza –de nuevo a partir de Ben-
jamin– cómo la experiencia de la reali-
dad ha sido transformada frente a los 
estímulos de la digitalización y la hiper-
conectividad en la era digital. Antes, el 
shock implicaba un impacto profundo y 
traumático en la realidad; en la actuali-
dad, la constante exposición a estímulos 
en las pantallas reduce la percepción a 
una reacción superficial e inmediata, re-
presentada por el like. La pantalla digital 
aísla al sujeto de la alteridad, convirtien-
do al otro en una imagen consumible, 
sin mirada ni profundidad. Al suprimir 
el rostro y la interpelación del otro, la 
tecnología disuelve la experiencia autén-
tica, reforzando una egolatría que vacía 
la relación con el mundo.

La argumentación prosigue en «Teo-
ría como narración» con una reflexión 
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sobre el papel de la teoría en una época 
dominada por los macrodatos. Mientras 
que los macrodatos permiten identificar 
correlaciones, carecen de la capacidad 
de explicar los fenómenos o establecer 
relaciones causales. En contraste, la teo-
ría estructura el conocimiento a través 
de la narración, posibilitando una com-
prensión profunda en lugar de simples 
asociaciones estadísticas. Asimismo, el 
autor señala que la crisis de la narración 
incide en la filosofía, que, al desvincu-
larse de su dimensión narrativa, tiene 
mermada su capacidad de generar un 
pensamiento auténtico, ya que no puede 
reducirse a una ciencia basada en datos 
exactos. Desde esta óptica, la recupera-
ción de la narración se plantea como una 
condición esencial para transformar la 
percepción del mundo.

En «Narración como curación», 
Han evalúa el papel terapéutico de la na-
rración en la superación del dolor físico 
y psíquico. La narración permite estruc-
turar experiencias traumáticas dentro 
de un relato con sentido, facilitando la 
integración de estos eventos en la his-
toria personal y contribuye a la recu-
peración. La escucha activa es clave en 
este proceso, pues no solo considera el 
contenido del relato, sino que también 
reconoce al hablante y genera un espacio 
de resonancia. El contacto físico es otro 
elemento esencial en la construcción de 
confianza y en la reducción de tensiones. 
No obstante, la sociedad digitalizada ha 
erosionado estos vínculos narrativos y 
táctiles; la carencia de vínculos autén-
ticos favorece el aislamiento y afecta el 
bienestar emocional, evidenciando una 
paradoja en la que la interconexión tec-
nológica no implica necesariamente la 
construcción de lazos significativos.

Los análisis anteriores culminan en 
la idea de «Comunidad narrativa», en la 
cual las historias configuran lazos autén-
ticos entre los individuos en la medida 
en que transmiten valores y normas que 
refuerzan la cohesión comunitaria. La 
comunidad narrativa se sustenta en re-
latos compartidos que consolidan una 
identidad colectiva y la inclusión de 
todos los individuos; en cambio, la di-
gitalización y el neoliberalismo han pro-
movido narrativas centradas en la au-
torrealización y la competitividad, ero-
sionando la solidaridad y la empatía. La 
narración se convierte en mero producto 
y es desprovista de su fuerza política. En 
consecuencia, la Modernidad tardía se 
enfrenta a una carencia de relatos capa-
ces de fundar un verdadero sentido de 
lo colectivo, y consolida una sociedad de 
comunicación sin comunidad, alienada e 
inestable. 

En el último capítulo de la obra, 
«Storyselling», Han expone cómo el 
storytelling ha sido apropiado por el 
mercado como una herramienta para la 
comercialización de narrativas y la ma-
nipulación de emociones. Esta técni-
ca de comunicación se caracteriza por 
su fugacidad y naturaleza consumible, 
convirtiéndose en un mecanismo que 
impide la reflexión crítica y favorece la 
mercantilización de la experiencia. En el 
ámbito comercial y político las narrati-
vas se instrumentalizan para generar va-
lor añadido o captar la atención del elec-
torado, reemplazando los argumentos 
racionales por estímulos emocionales. 
De este modo, el storytelling restringe 
la capacidad de imaginar alternativas y 
condena a la sociedad a tener una visión 
del futuro dominada por una sucesión 
de crisis sin horizontes de renovación.
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En definitiva, esta obra del filósofo 
surcoreano aborda, en clave profunda-
mente benjaminiana, cómo la crisis de 
la narración reside en la sustitución del 
relato por la información, un fenómeno 
que fragmenta la temporalidad y desar-
ticula la construcción de sentido. La na-
rración se diluye en una lógica publicita-
ria que convierte la propia subjetividad 
de los individuos en mercancía, consoli-
dando un modelo de comunicación que 

explota la autonomía bajo la apariencia 
de libertad individual. Una sociedad 
que pierde la capacidad de narrar pierde 
también su capacidad de evocar los suce-
sos de su propia historia y el sentido que 
da significado a la existencia humana.

Ananda Cinti-Romero

Universidad de Salamanca 
orcid: https://orcid.org/0009-0006-

3436-8059
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Diéguez Lucena, Antonio. Pensar la 
tecnología. Una guía para compren-
der filosóficamente el desarrollo tec-
nológico actual. Barcelona: Shack- 
leton Books, 2024, 253 pp. ISBN: 
978-84-1361-329-1.

En medio de la columna vertebral 
que constituye la filosofía de la tecnolo-
gía, un campo de conocimiento en cier-
nes, la obra del profesor Antonio Dié-
guez se ubica con propiedad. No sólo a 
partir de los aportes que hace a los temas 
de mayor coyuntura académica, como 
las tecnologías digitales y las Inteligen-
cias Artificiales Generativas, sino con 
la mirada analítica que ofrece a quienes 
serían los referentes de esta corriente fi-
losófica con origen en la segunda mitad 
del siglo xx. 

Pensar la tecnología consta de cinco 
apartados y un epílogo. En el primero 
de ellos: «¿Cómo entender la tecnolo-
gía? Una aproximación filosófica» se 
presenta un ejercicio exhaustivo que 
busca rescatar a la técnica y la tecnolo-
gía como objetos de conocimiento. En 
el segundo: «No deberíamos aceptar el 
determinismo tecnológico» se decantan 
los prejuicios entronizados con la tec-
nología y lo atrapante que son los dis-
cursos de adhesión tecnológica. Por su 
parte, en su tercer acápite: «Tecnología, 
responsabilidad y democracia» se incli-
na esta tríada a favor de las funciones de 
los dispositivos que aportan a las socie-
dades democráticas y las características 
de sus comunidades. 

En los dos últimos apartados del tex-
to: «Transhumanismo y gobernanza de 
la inteligencia artificial» y «Biotecnolo-
gía: un camino abierto» se confrontan 
las apuestas del transhumanismo, la in-

teligencia artificial y la biotecnología en 
lo tocante a la posibilidad de la fusión 
con la máquina, la creación de una In-
teligencia Artificial General (AGI), el 
mejoramiento humano y la desextinción 
de algunas especies. Al interior de estos 
argumentos, Diéguez contribuye a la 
fundamentación de la mirada filosófica 
frente a la tecnología, con el aporte, en 
clave técnica y tecnológica, de autores 
centrales en la tradición de la filosofía 
occidental.

En particular, Diéguez en Pensar la 
tecnología dialoga con algunos expo-
nentes de la filosofía clásica, y con otros 
contemporáneos, para destacar los ci-
mientos del análisis filosófico en estos 
ámbitos, sin dejar de agregar su toque 
particular. Con base en Platón y Aris-
tóteles, el autor aborda la importancia 
de la técnica para el progreso humano, 
aunque no fue prematuramente recono-
cido, pues para ellos (uno más que otro), 
la técnica estaba condenada al espacio de 
la experiencia donde el intelecto tiene 
poca intervención. Sin embargo, de la 
mano de Martin Heidegger y José Or-
tega y Gasset, Diéguez deja en claro que 
la técnica se posiciona; y a partir de ellos 
sostiene que el saber tecnológico es, por 
una parte, la disposición que lleva a un 
acercamiento al mundo marcado por la 
visión utilitarista de lo que hace parte de 
él, y por otro lado, es una sobrenaturale-
za que posibilita lidiar con la incomodi-
dad que hay en lo natural.

En uno y otro caso, y obedeciendo a 
la visión moderna de la tecnología, para 
Diéguez no resulta del todo claro que se 
quiera hacer pasar la tecnología como el 
siguiente paso de la técnica; pues a esta 
última la pone en una categoría que im-
plica ciertos conocimientos, habilidades 
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y herramientas que son, hasta la estan-
cia menos calculada, compartidos con 
los animales no humanos. Por su parte, 
ubica la aparición de la tecnología en el 
relativamente reciente siglo xvii, y agru-
pa a la técnica, la ciencia, la industria y 
el diseño. En función de esta ganancia 
conceptual que agrega luz a la oscuridad 
de los caminos por los que transitan la 
técnica y la tecnología como objetos de 
reflexión en la academia, el profesor es-
pañol responde a la mayoría de los desa-
fíos del siglo presente vinculados con las 
tecnologías digitales, muchos de los cua-
les son más vociferados que practicados. 
Lo que lleva a que su planteamiento no 
sólo sea una contribución epistemológi-
ca a un área de conocimiento determi-
nada, sino que se vincule todo el tiempo 
con situaciones del momento.

Pensar la tecnología es un riguroso 
trabajo de un filósofo experimentado 
que da cuenta de algunas de sus más re-
cientes investigaciones y, al tiempo, es 
una apuesta directa por hacer de la fi-
losofía un campo de conocimiento que 
nunca deja de lado las urgencias más 
apremiantes. Pues, entre tantos temas en 
los que profundiza Antonio Diéguez, y 
que representan gran preocupación para 
las sociedades actuales, se pueden desta-
car algunos, por ejemplo los prejuicios 
que encierran el determinismo tecnoló-
gico, la aplicación de la tecnología al me-
joramiento del ser humano y la desex-
tinción de algunas especies. A través de 
ellos, el autor responde, de algún modo, 
al ligero tratamiento que reciben estos 
asuntos por parte de ciertos medios de 
comunicación: las fuentes más consulta-
das por las personas en el mundo, y que 
generan más temor o afición que con-

texto en la comprensión de la puesta en 
práctica de estos adelantos.

En efecto, sin ser un cometido explí-
cito del libro, Antonio Diéguez en Pen-
sar la tecnología proporciona un parte 
de tranquilidad ante varias de las mira-
das apocalípticas o filiales que recaen 
sobre la tecnología digital. En el orden 
temático descrito con anterioridad, el 
imperativo tecnológico que señala que si 
algo es técnicamente posible, terminará 
por realizarse, se irriga por los que ven 
en la tecnología la solución a todos los 
problemas; pero, para Diéguez los que 
plantean esto no toman en cuenta que 
el contexto es un condicionante inelu-
dible, lo que lleva a desmitificar que la 
tecnología sea una herramienta que, se-
gún el uso, es buena o mala. Al respecto, 
el profesor de la Universidad de Málaga 
piensa que quitarle la neutralidad axio-
lógica a la tecnología es ponerla al nivel 
de medio donde se desarrolla la existen-
cia. En consecuencia, con esta postura se 
hacen más claras las intenciones de los 
desarrollos tecnológicos, para perfilar 
una actitud afín, como lo amerita el pru-
dente recelo que se debe tener con el mi-
sil nuclear, que difícilmente tenga otros 
valores diferentes a la destrucción.

Es igualmente prejuicioso, para Dié-
guez, sostener que por la fuerte influen-
cia en los campos económicos, sociales 
y culturales la tecnología deshumaniza; 
esta perspectiva no es del todo cier-
ta para quien puede generar un temor 
que da pie al incremento del monopolio 
(manifestado con los desarrollos tecno-
lógicos) pues si algo genera tanto im-
pacto entre los seres humanos, entonces 
tiene que controlarse y los grupos con 
mayor poder económico van tras ello. 
Por el contrario, con base en Ortega y 
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Gasset, Diéguez sostiene que el ser hu-
mano está técnica y tecnológicamente 
conformado: la técnica y la tecnología 
están en la base de su desarrollo; sin em-
bargo, existen otros condicionantes que 
sí tiene varios intentos de realización, 
los cuales se encuentran en el camino del 
biomejoramiento, particularmente liga-
do con la neurotecnología y la edición 
genética. Al interior de estas modalida-
des, con todas las polémicas abiertas, se 
habla –entre lo que parece más cercano a 
la verosimilitud– de la extensión del vi-
vir, que se viene logrando con la amplia-
ción de la esperanza de vida, mas no con 
la proximidad a la inmortalidad.

En la sombra del mismo árbol, con 
iguales o más dilemas en sus ramifica-
ciones, está la desextinción de especies. 
Frente a esta posibilidad tecnológica, 
ensayada con diferentes niveles de éxito 
en el bucardo y el mamut, para Antonio 
Diéguez el antropocentrismo salta a la 
vista en sus intenciones; una pretensión 
que estaría repleta de razones del si-
guiente orden: restituir un daño hecho 
por el ser humano, traer especies a la 
vida que mejoren ecosistemas en crisis, 

revivir algunos animales para exhibirlos 
con el fin de conseguir beneficios co-
merciales, etcétera. 

Finalmente, con los puntos desta-
cados hasta el momento, sobre Pensar 
la tecnología, se tienen unos cuantos 
avances en las contribuciones que hace 
el autor para mirar los adelantos tecno-
lógicos contemporáneos, en la línea de 
sus promesas y realizaciones. Con un 
persistente y minucioso apoyo en los 
autores y teorías enunciados en el tex-
to de Diéguez, este autor avanza en el 
conocimiento filosófico y pone sobre la 
mesa algunas de las situaciones más pro-
blemáticas en torno a los avances tecno-
lógicos: lo hace con argumentos que dan 
contexto y profundidad, situación que 
resta especulación a las actitudes catas-
tróficas y deterministas que reinan en 
todo lo relacionado con la tecnología.

Maicol Mazo Gaviria 
Universidad Pontificia Bolivariana 

(Medellín, Colombia)
orcid: https://orcid.org/0000-0001-
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CONVOCATORIA 
PARA LA RECEPCIÓN DE MANUSCRITOS

Azafea, Vol. 28 (2026)
Monográfico: Aristóteles y la teoría de la percepción 

Coordinador: Javier Aoiz Monreal (Universidad de Santiago de Chile) 

En la introducción de su influyente libro de 1987 Aisthesis. Grundzüge 
und Perspektiven der Aristotelischen Sinneslehre, Wolfgang Welsch destaca-
ba que sorprendentemente no existía para el momento una monografía dedi-
cada a la teoría aristotélica de la percepción. Desde la fecha de la publicación 
del libro de Welsch hasta el presente se han multiplicado las monografías 
sobre el tema. Los artículos son innumerables. 

Si se repara en la trayectoria que han descrito estos estudios se puede apre-
ciar un progresivo ensanchamiento textual y temático que ya se observa en el 
libro de Welsch. A la consideración de Acerca del alma, que constituía tradi-
cionalmente la referencia central del estudio de la percepción en Aristóteles, 
se sumó primeramente la de los tratados que conforman los Parva Naturalia; 
posteriormente se incorporaron las obras biológicas de Aristóteles. Esta am-
pliación textual ha estado acompañada de un ensanchamiento temático que, a 
su vez, ha despertado el interés de los intérpretes de la teoría de la percepción 
por áreas del pensamiento aristotélico, como la ética o la retórica, que no 
habían sido consideradas detenidamente desde tal perspectiva. 

Los intérpretes han tratado de hacer justicia a la riqueza de la teoría aristo-
télica de la percepción poniendo de relieve cómo la facultad sensible consti-
tuye para Aristóteles una unidad compleja en un doble sentido. Por un lado, 
la facultad sensible está integrada por tres modalidades o «subfacultades», si 
utilizamos el término propuesto por Ronald Polansky: la perceptiva propia-
mente dicha, la desiderativa y la representativa o imaginativa. Por otro lado, 
la facultad sensible pertenece al todo especifico constituido por el ser huma-
no y está inmersa en múltiples intersecciones y conexiones bidireccionales 
con las facultades nutritiva e intelectiva. 

Bajo el primer aspecto, la consideración habitual de la pluralidad de los 
sentidos y la tipología de los sensibles se muestra como un momento ana-
lítico inicial que abre el camino a la consideración de una gran variedad de 
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realizaciones orientadas a la supervivencia de los animales y, en el caso del ser 
humano, al pleno despliegue de sus capacidades teóricas y prácticas. La dis-
criminación intra e interespecífica de los sensibles, la reflexividad perceptiva, 
el placer y el dolor, el deseo y el desplazamiento, la memoria, la experiencia, 
el sueño y la vigilia, los sueños, las ilusiones y alucinaciones, la revisión de los 
actos cognitivos, son algunas de estas notables realizaciones. 

Bajo el segundo aspecto se ha complementado la focalización tradicional 
en la dependencia genética y epistémica del intelecto respecto a la percepción 
a través del reconocimiento de que si bien ciertamente las llamadas facultades 
«inferiores» son condición necesaria de las «superiores», estas últimas, por su 
parte, enriquecen y potencian las «inferiores», lo cual subraya la necesidad 
de estudiar la facultad sensible a partir de la específica unidad que conforman 
los animales y los seres humanos. Dado que tanto la facultad sensible como 
la nutritiva y la intelectiva están conformadas por diversas «subfacultades» 
es fácil entrever la densidad y complejidad de sus interdependencias y el es-
fuerzo que deben realizar los intérpretes para su esclarecimiento. No es de 
extrañar por consiguiente que hayan recurrido y aportado a los debates con-
temporáneas en torno a la percepción y hayan recorrido asimismo la larga y 
plural tradición aristotélica para desentrañar presupuestos interpretativos y 
sondear propuestas esclarecedoras. Puede afirmarse así que la teoría aristo-
télica de la facultad sensible, al igual que ha ocurrido con la filosofía práctica 
de Aristóteles, ha suscitado un gran interés en las últimas décadas, explicable 
además por la agudeza de Aristóteles ante una realidad como la percepción 
que reconocía fácil y a disposición de todo el mundo (Metafísica 982a11-12) 
pero a la vez sumamente esquiva a la hora de su conceptualización. 

En este número monográfico pretendemos ofrecer una muestra de la ri-
queza y del interés actual de la teoría aristotélica de la facultad sensible e 
invitamos a reflexionar sobre cuestiones como las siguientes: 

	– Modalidades de la reflexividad perceptiva
	– Deseo, fantasía y placer
	– Ontología de la percepción
	– Percepción y supervivencia
	– Las privaciones perceptivas
	– Percepción y atención
	– Errores, ilusiones y alucinaciones
	– La tipología de los sensibles
	– Percepción humana y percepción animal 
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	– Realizaciones de la percepción y el pensamiento
	– Percepción, concepto y juicio
	– Nexos entre la facultad perceptiva y la nutritiva
	– El dolor
	– Memoria y experiencia
	– Percepción, fantasía y emoción 
	– El sueño y la vigilia
	– Percepción y desplazamiento
	– Praxis y percepción
	– Percepción del tiempo

Todos los originales recibidos deberán adaptarse a las normas de publi-
cación de Azafea (https://revistas.usal.es/dos/index.php/0213-3563/about/
submissions) y serán sometidos a evaluación por el sistema de doble ciego. 
Se aceptan contribuciones en español, inglés, francés, italiano y portugués. 

Javier Aoiz Monreal 

Abierta la recepción de artículos hasta el 15 de enero de 2026.
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CALL FOR PAPERS

Azafea, Vol. 28 (2026)
Monograph: Aristotle and the Theory of Perception 

Coordinator: Javier Aoiz Monreal (Universidad de Santiago de Chile)

In the introduction to his influential 1987 book Aisthesis. Grundzüge und 
Perspektiven der Aristotelischen Sinneslehre, Wolfgang Welsch pointed out 
that, surprisingly, there was no monograph devoted to Aristotle’s theory of 
perception at the time. Since the publication of Welsch’s book, monographs 
on the topic have multiplied. The articles are innumerable.

If we consider the course of these studies, we can see a progressive tex-
tual and thematic broadening that can already be seen in Welsch’s book. To 
the consideration of On the Soul, which traditionally constituted the central 
reference for the study of perception in Aristotle, the treatises that make up 
the Parva Naturalia were first added; later, Aristotle’s biological works were 
incorporated. This textual broadening has been accompanied by a thematic 
broadening that, in turn, has awakened the interest of interpreters of the the-
ory of perception in areas of Aristotelian thought, such as ethics or rhetoric, 
which had not been carefully considered from that perspective.

Interpreters have tried to do justice to the richness of Aristotle’s theory of 
perception by highlighting how the sensitive faculty constitutes for Aristotle 
a complex unit in a double sense. On the one hand, the sensitive faculty is 
made up of three modalities or «subfaculties», if we use the term proposed 
by Ronald Polansky: the perceptive faculty itself, the desiderative faculty, 
and the representative or imaginative faculty. On the other hand, the sen-
sitive faculty belongs to the specific whole constituted by the human being 
and is immersed in multiple intersections and bidirectional connections with 
the nutritive and intellectual faculties.

From the first point of view, the habitual consideration of the plurality 
of the senses and the typology of the sensitive ones is shown as an initial 
analytical moment that opens the way to the consideration of a great variety 
of achievements oriented towards the survival of animals and, in the case 
of human beings, to the full deployment of their theoretical and practical 
capacities. The intra and interspecific discrimination of the sensitive ones, 



	 call for papers
372	 azafea: revista de filofía
	 vol. 28 (2026)

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 27, 2025, pp. 367-373

perceptive reflexivity, pleasure and pain, desire and displacement, memory, 
experience, sleep and wakefulness, dreams, illusions and hallucinations, the 
revision of cognitive acts, are some of these notable achievements.

Under the second aspect, the traditional focus on the genetic and epis-
temic dependence of the intellect on perception has been complemented by 
the recognition that while the so-called «inferior» faculties are certainly a 
necessary condition of the «superior» ones, the latter, in turn, enrich and 
enhance the «inferior» ones, which underlines the need to study the sensitive 
faculty from the specific unity that animals and human beings form. Given 
that the sensitive, nutritional and intellectual faculties are made up of vari-
ous «subfaculties,» it is easy to glimpse the density and complexity of their 
interdependencies and the effort that interpreters must make to clarify them. 
It is not surprising, therefore, that they have resorted to and contributed to 
contemporary debates about perception and have also explored the long and 
plural Aristotelian tradition to unravel interpretative presuppositions and 
probe enlightening proposals. It can thus be said that the Aristotelian theory 
of the sensitive faculty, as has occurred with Aristotle’s practical philosophy, 
has aroused great interest in recent decades, which can also be explained by 
Aristotle’s acumen in the face of a reality such as perception, which he rec-
ognized as easy and available to everyone (Metaphysics 982a11-12) but at the 
same time extremely elusive when it comes to its conceptualization.

In this monographic volume we aim to offer a sample of the richness and 
current interest of Aristotle’s theory of the sensitive faculty and invite reflec-
tion on questions such as the following:

	– Modalities of perceptual reflexivity
	– Desire, fantasy and pleasure
	– Ontology of perception
	– Perception and survival
	– Perceptual deprivations
	– Perception and attention
	– Errors, illusions and hallucinations
	– The typology of sensitives
	– Human perception and animal perception 
	– Realisations of perception and thought
	– Perception, concept and judgement
	– Connections between the perceptual and nutritional faculties
	– Pain
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	– Memory and experience
	– Perception, fantasy and emotion 
	– Sleep and wakefulness
	– Perception and displacement
	– Praxis and perception
	– Perception of time

All manuscripts received must comply with Azafea’s publication stand-
ards (https://revistas.usal.es/dos/index.php/0213-3563/about/submissions) 
and will be evaluated by the double-blind system. Submissions are accepted 
in Spanish, English, French, Italian and Portuguese.

Javier Aoiz Monreal 

The reception of articles is open until 15 January 2026
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