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Presentation. 
Hannah Arendt. Politics and Philosophy

Antonio Gómez Ramos

Universidad Carlos III de Madrid
orcid: https://orcid.org/ 0000-0003-3382-6725

Este número de Azafea (26), de 2024, está dedicado a «Hannah Arendt. 
Política y Filosofía». Hay buenas razones para ello.

Hannah Arendt es ya, sin duda, una de las pensadoras clásicas del siglo 
xx. Su pensamiento proporciona muchas claves que se han vuelto hoy im-
prescindibles para abordar las experiencias de los totalitarismos, así como las 
bases y las fracturas del mundo moderno; también para entender la política 
como forma de existencia humana. Ahora bien, si la consideramos «clásica», 
es porque igualmente podría ayudar a entender lo que ha venido después de 
ese siglo, con todas nuestras incertidumbres.

Los clásicos, sin embargo, como los libros que producen, también tienen 
su destino. Arrancados de su contexto, se ven transportados a otros tiempos 
y otros entornos en los que tienen que acreditar la virtud de seguir sien-
do ellos mismos a la vez que se transforman para seguir funcionando como 
una referencia en las nuevas tribulaciones de una época distinta de la suya. 
Los clásicos, enseñaba Gadamer, se establecen como un patrón de referencia 
porque perduran en el tiempo, resisten a su fugacidad. Sin duda, para ser un 
clásico hay que resistir. Pero la suya no es la resistencia de una sólida roca 
en la que refugiarse, ni la de un reservorio inagotable de ideas. Cada clásico 
se revela más bien como un dispositivo de conceptos, argumentos, relatos, 
elaboraciones de experiencias, sostenido por una fuerte tensión interna para 
responder a una época concreta, pero con la virtud de adaptarse y responder 
a las fuerzas y corrientes del tiempo y de la geografía. Resiste porque los 
elementos de ese dispositivo se siguen viendo interpelados, discutidos, recu-
rridos, explotados. 
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Hannah Arendt, se diría, no estaba, en principio, predestinada a conver-
tirse en un clásico: su trayectoria vital de judía alemana, apátrida y exiliada 
durante años, acogida finalmente en Estados Unidos, no la predisponía a 
ello. Tampoco su reluctancia a considerarse filósofa en sentido estricto, sino 
más bien «teórica de la política» –de una teoría política que a los politólogos 
de hoy les parecería mera filosofía–. Arendt alcanzó, sí, suficiente recono-
cimiento en vida; pero las polémicas en las que se implicó –sobre el juicio a 
Eichmann, sobre la discriminación racial y los derechos civiles, sobre el lugar 
del pueblo judío y el sionismo, sobre los papeles del Pentágono–, estaban 
demasiado pegadas a la actualidad de aquellas décadas, de 1930 a 1975, como 
para esperar que su autora fuera necesariamente a trascender los tiempos.

 Y, sin embargo, transcurrido un cuarto del siglo xxi, Hannah Arendt es 
clásica porque no se recurre a ella como una autora más de la historia inte-
lectual del siglo xx. Desde los años noventa, su figura no ha dejado de crecer. 
Cuenta con todo un elenco de intérpretes que, tanto en el mundo anglosajón 
(Roland Beiner, Shelyla Benhabib, Dana Villa, Richard Bernstein, Margaret 
Canovan), como en el europeo (Taminiaux, Wolgang Heuer, Simona Forti, 
Martine Leibovici) han ido desbrozando y definiendo los cánones, rendi-
mientos y límites de su obra. Varias de las autoras y autores de este número 
forman parte también de ese elenco. 

Pero, además, por decirlo en los términos de la cultura contemporánea, 
Hannah Arendt es un icono. Sus libros, como ha hecho notar un crítico (Wal-
dron 2007) se comercializan hoy a menudo con su foto en la portada, como 
si esta imagen fuera mejor reclamo para el comprador que el título o el tema 
de la obra. Esas fotografías, ya procedan del esplendor de su juventud en 
la Alemania de los años veinte, ya presenten a la sonriente mujer madura 
de Manhattan, envuelta en el humo de sus cigarrillos, son reconocibles para 
cualquier persona medianamente culta. Su nombre es también el de cientos 
de calles o instituciones, particularmente en su Alemania natal, que la deste-
rró. Sobre ella se ruedan películas, documentales, se organizan exposiciones. 
Está en los programas de filosofía en el bachillerato. Su biografía, no exen-
ta de aventuras, exilios, pérdidas y reencuentros, su cosmopolitismo y su 
independencia de carácter, confieren una fuerza emotiva a las citas que de 
ella se pronuncian, a veces como mero argumento de autoridad. Expresiones 
asociadas a Arendt, tales como la «banalidad del mal» o «el derecho a tener 
derechos» son casi de uso común, cuando no un tópico periodístico. La fuer-
za de su pensamiento parece atraer a personas posicionadas en lugares muy 
distantes del espectro político, desde liberales bien asentados hasta rebeldes 
antisistema. Esto puede ser sospechoso, pero es verdad que, tras su ascenso 
–relativamente tardío, veinte años después de su muerte– al Olimpo de los 
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filósofos, casi se volvió un tópico reclamar una respuesta arendtiana para 
cada una de las preguntas que apremiaban conforme cambiaban los tiempos. 
«What would Hannah say?» –ironizaba el crítico Jeremy Waldron (Waldron 
2007)– era, para muchos, la pregunta de rigor a partir de los 2000.

La pregunta es improcedente, en primer lugar, porque la originalidad e 
individualidad de sus valoraciones y juicios –no siempre libres de error ni 
de un particular sesgo–, hacían a Arendt impredecible. También porque su 
recorrido vital, de 1906 a 1975, vino a coincidir exactamente con las experien-
cias centrales del siglo xx y con el apogeo de la modernidad clásica, repleta 
de catástrofes y esperanzas. No llegó a ver, sin embargo, las profundas trans-
formaciones del último cuarto de siglo: el despegue del neoliberalismo, el 
torbellino festivo de la postmodernidad, la caída de la Unión Soviética, con la 
aparente generalización planetaria de las democracias parlamentarias y el es-
pejismo del fin de la historia, la globalización y la digitalización incipiente de 
aquellas últimas décadas. Menos aún conoció este primer cuarto de siglo xxi, 
el del capitalismo desbocado, el apocalipsis ecológico inminente, el desmon-
taje de las democracias entre fake news, redes sociales, la mercantilización de 
internet y la fragmentación del espacio público, el abismo entre el Norte y 
el Sur global, el choque apenas controlado de las superpotencias… Todo eso 
era difícil de concebir para los espíritus del siglo xx, aunque algo de ello se 
podía entrever en los textos de los más lúcidos de ellos; entre los que Arendt 
se incluye. Al fin y al cabo, la mayor parte de las cuestiones más canden-
tes de nuestros días resuenan con fuerza por todos sus escritos: la cuestión 
migratoria, la crisis de la democracia parlamentaria y los límites del Estado 
nacional, la llamada «post-verdad» y el retorno de la tentación totalitaria, el 
enquistado conflicto de Oriente Medio, el neoimperialismo de Occidente, el 
sometimiento de lo humano a la técnica y la destrucción de nuestra relación 
con la tierra (aunque no directamente la crisis ecológica), la responsabilidad 
individual en un mundo uniformizado, el final de la política; pero, también, 
la posibilidad de su reaparición espontánea en movimientos sociales o en ini-
ciativas ciudadanas. Por eso, sin duda, su figura ha crecido, es un clásico. Por 
eso, también, la tentación de la pregunta «¿qué diría Hannah?»

¿Quién sabe qué diría? Ella, que escribió que «siempre he pensado que 
uno tiene que empezar a pensar como si nadie hubiera pensado antes, y luego 
empezar por aprender de los todos los demás» (Heuer 2023, 26). Sin embar-
go, aun teniendo que manejar «una herencia sin testamento», según la frase 
de René Char que le gustaba repetir, no se empieza a pensar desde cero; inevi-
tablemente, se empieza sobre y contra lo que otros han pensado antes. Por su 
carácter y su forma de intervenir, posiblemente, Arendt se sentiría hoy cerca 
de los y las autoras que abordan las cuestiones de nuestros días cuestionando 



	 antonio gómez ramos
10	 presentación. hannah arendt.
	 política y filosofía

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 26, 2024, pp. 7-15

a la vez su obra o su legado, pensando con ella contra ella. A pesar de haber 
sido entronizada entre los clásicos, o precisamente por ello, no hay que ig-
norar que el dispositivo de conceptos e ideas que constituye a la autora y la 
persona Hannah Arendt también está sometido a examen y crítica. 

Su propia claridad de expresión y pensamiento trazaba las líneas con niti-
dez, dejándolas expuestas a miradas capaces de detectar las inevitables fractu-
ras. Así, se ha señalado, a veces acremente, desde diversas posiciones, que no 
se puede defender su rígida separación entre lo público y lo privado, la vida y 
el mundo, lo político y lo social (Rebentisch 2023). Tampoco es fácil transigir 
con su desprecio de lo social, del cuerpo y de la labor (véase el artículo de 
Nuria Sánchez Madrid en este número); ni, en consecuencia, con su desaten-
ción hacia las desigualdades de género y las luchas feministas (Honig 1995), 
o su deficiente comprensión para con la lucha de los afroamericanos por la 
integración, a pesar de que condenase la discriminación racial. Se ha señalado 
su eurocentrismo congénito, del que no se despegó al abordar críticamente 
la cuestión colonial y las diferencias raciales (Butler 2012); su mirada aquí, 
como la de muchos otros occidentales biempensantes de su generación, esta-
ba inevitablemente moldeada por su lectura de Joseph Conrad (King y Stone, 
2007). En el desconcierto de las profundas reformas pedagógicas del siglo xx, 
resulta chocante su concepción más bien conservadora y privatista de la edu-
cación. Finalmente, casi como un cliché, se rechaza la idealización grecómana 
que aparentemente sustenta su definición de la política, con todas las ex-
clusiones que implicaría (Shklar 1983, Ranciere 2019). Todas estas líneas de 
fractura en el universo conceptual de Arendt forman parte importante de la 
discusión contemporánea, y reaparecen al intentar comprender –comprender 
era lo único que Arendt quería– este atribulado y no menos fracturado siglo 
xxi. Ello hace tanto más pertinente tornar la mirada a los textos de Arendt, 
releerlos en sus márgenes, en sus lagunas y en su incompletud.

Esa disposición es la que han adoptado, de modo casi espontáneo, las con-
tribuciones de este número. Ciertamente, la compleja multiplicidad y rique-
za de temas que se teje en la obra de Arendt ocupa ya una cantidad inmensa 
de literatura, tanto académica como literaria, tanto escrita, como artística o 
filmada. En lugar de una imposible enciclopedia arendtiana, se trata aquí de 
explorar márgenes, huecos, afinidades quizá inesperadas en el pensamiento 
de la filósofa; en esta ocasión, con notable lealtad hacia ella, dada la trayecto-
ria de las autoras y autores de este número. Todas ellas y ellos se han señalado 
en los últimos años con la publicación de una o más monografías y relevantes 
estudios sobre Arendt, así como por una copiosa labor de traducción de los 
escritos de Arendt al castellano. En esta ocasión, como podrá comprobar el 
lector, se confrontan, desde la filosofía política y social, desde los estudios de 
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género o sobre la migración, con cuestiones difíciles del mundo contempo-
ráneo.

Wolfgang Heuer es coeditor del Arendt Handbuch. Leben-Werk-
Wirkung, director de la imprescindible revista HannahArendt.net, y autor 
de varias monografías sobre Arendt: desde una pionera en Rohwolt Verlag, 
Hannan Arendt. Bildmonographie (1987), hasta la reciente Cosmos and Re-
public. Arendtian Explorations of the Loss and Recovery of Politics (2023), 
una extensa colección de ensayos donde el pensamiento de Arendt, perfilado 
fuera de las normas y convenciones académicas, se ve confrontado con temas 
de actualidad, que van de la postverdad al federalismo o la cuestión ecológi-
ca. Su artículo, «Incompleteness. Remarks on Arendt’s method», argumenta 
que precisamente esa «incompletud» que se le suele achacar a los conceptos 
de Arendt –a la acción, al poder, a los consejos–, por lo que tienen de ajenos 
a la realidad política y material, debe entenderse como parte de la propia 
estrategia metodológica de Arendt, no como una ingenuidad teórica. Presen-
tan las limitaciones de las formas híbridas de realidad en las que vivimos y 
permiten pensar mundos nuevos.

Para Arendt, se trataba, como ella siempre insistió, de comprender, y eso 
–también insistió siempre ella– no puede hacerse a solas. Hay encuentros que 
no tuvieron lugar efectivamente, pero que no dejan de suscitar un diálogo: 
uno de ellos, sugiere Fina Birulés, es el de Hannah Arendt y Primo Levi. 
Pensadora feminista, traductora y editora de varias obras clave de Arendt en 
castellano y el catalán (Responsabilidad y Juicio, La vida del espíritu [volu-
men 2: Voluntad], entre otras), autora de una monografía de referencia sobre 
Hannah Arendt –Una herencia sin testamento. Hannah Arendt (2007)– y 
editora de varias obras colectivas sobre nuestra filósofa, Fina Birulés apro-
vecha en «“Lo que quiero es comprender”, notas sobre Hannah Arendt y 
Primo Levi» ese margen de Arendt donde se toca con Primo Levi –otro autor 
forjado en la experiencia vital, la suya mucho más dolorosa, del nazismo, 
sobre el que también pensó lúcidamente– para repensar nociones centrales 
como responsabilidad, narración, comprensión, y para explorar emociones 
como la indignación y la esperanza que van aparejadas a la acción y la com-
prensión política.

Las raíces fenomenológicas de Arendt, reconocidas por ella, pero a me-
nudo ocultas, son lo que propone subrayar Agustín Serrano de Haro en su 
artículo «Arendt alumna de Husserl». Fenomenólogo él mismo, autor de 
una monografía de Introducción a Hanna Arendt (2016), traductor de varias 
obras de Arendt (El concepto de amor en San Agustín; Ensayos de compren-
sión, 1930-1954; Hombres en tiempos de oscuridad), Serrano de Haro trata de 
arrojar alguna luz sobre episodios velados de la obra y biografía de Arendt. 
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Si ya lo hizo con su llamativo Arendt y España (2023) –que reconstruía la 
relación de la filósofa con nuestro país–, ahora recorre el contenido del único 
curso de Husserl al que Arendt asistió, en 1926, en Friburgo, sobre «Intro-
ducción a la fenomenología», y especula sobre los ecos que ese curso pudo 
encontrar en la obra de la filósofa.

Autora de una de las más recientes monografías en castellano sobre nues-
tra autora (Hannah Arendt. La filosofía frente al mal, 2022), y editora de 
varias obras colectivas sobre Arendt, Nuria Sánchez Madrid se adentra con 
«El potencial transformador del cuerpo» en lo que para muchos es la falla 
más profunda y sorprendente de Arendt: su incomprensión para con el cuer-
po y para lo corporal (incluida la raza), así como la expulsión del amor de 
la esfera de lo político. Con una ya larga trayectoria de investigación sobre 
injusticia social en su haber, Nuria Sánchez Madrid ahonda con su artículo 
en un diálogo incómodo, pero productivo y necesario; uno de esos diálogos 
empezados pero no completados: el de Arendt con autoras (Audrey Lorde, 
bell hooks) y autores (Baldwin, Fanon) del pensamiento caribeño y afroa-
mericano. 

Lorena Fuster –también traductora (al catalán, del escrito Sobre la vio-
lencia) y editora de textos de y sobre Arendt– propone sacar a Arendt del 
ámbito estricto de la filosofía política. Pues la amplitud y riqueza de la obra 
de nuestra autora, su afán de comprender, entendían que, si la política era lo 
humano por excelencia, no se podía desligar de la cultura como construcción 
duradera de sentido y como mundo común. Desde su escrito juvenil sobre 
Rahel Varnhagen hasta sus influyentes textos de madurez sobre la «Crisis de 
la cultura», afectada ésta por la tecnología y la sociedad del entretenimiento, 
Arendt se esforzó por una teoría de la cultura que no cayera en la crítica de 
la «cultura de masas» y que resolviera, por el juicio de gusto, la tensión entre 
política y cultura. Esa teoría arendtiana de la cultura es la que trata de em-
pezar a deshilar el artículo sobre «Arendt como historiadora de la cultura».

Cristina Sánchez Muñoz, también una teórica feminista, es quien más di-
rectamente ha comprendido la política desde Arendt y a Arendt como pensa-
dora política, en monografías como Hannan Arendt. El espacio de la política 
(2003) y Hannah Arendt. Estar (políticamente) en el mundo (2019). En su 
artículo, explora la concepción arendtiana de los consejos, que tanto atracti-
vo ha ejercido como experiencia inmediata y directa de la política y del po-
der constituyente. Arendt analizó algunos casos históricos y del siglo xx; el 
artículo aquí presentado, «Propuestas arendtianas: los consejos populares en 
las democracias contemporáneas» confronta los análisis de Arendt con dos 
significativos fenómenos contemporáneos en los que esa concepción de la 
política ha estado muy presente, a saber: el 15-M español, con su derivación 



	 antonio gómez ramos
	 presentación. hannah arendt.	 13
	 política y filosofía

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 26, 2024, pp. 7-15

hacia el partido político Podemos, y la Asamblea constituyente chilena. El 
destino de estas experiencias también se puede medir desde el pensamiento 
de Arendt.

Hannah Arendt fue una refugiada que pensó sobre su propia experiencia; 
entendió que había que mirar la terrible experiencia de los refugiados y mi-
grantes para empezar a despejar los orígenes y estructuras del totalitarismo. 
Por eso, en las migraciones que constituyen la marca y la tragedia de las 
primeras décadas del xxi, Arendt es siempre una referencia. Maria Robasz-
kiewicz, coautora junto a Michael Weinman de una valiosa monografía sobre 
Hannan Arendt and Politics (2023), y coeditora de un rico volumen sobre 
Hannah Arendt: Challenges of Plurality (2022) explora en su artículo «“So 
many ways of singing the world”. Reflections on transborder movement, 
common speech, and care for the world with Arendt and Merleau-Ponty», 
una original perspectiva: la de la comunicación no verbal de migrantes cuan-
do no hay una lengua común. Las reflexiones sobre el carácter revelador del 
lenguaje según Arendt, su familiaridad con la fenomenología y reflexiones 
similares de Merleau-Ponty son los ingredientes de esta exploración.

Una sugerente especulación es lo que ofrece Javier Sánchez-Arjona en su 
«Sorge y prosopopeya. Arendt desde Goethe, Goethe desde Arendt». Aun-
que adaptada e integrada en el mundo anglosajón, Arendt confesó (Arendt 
2010) que siempre llevaba consigo la cultura alemana, y en particular su poe-
sía y literatura. Ese enraizamiento en la Alemania más clásica, la de Goethe, 
y la más inquietante, la del Fausto, es el que aprovecha el germanista Javier 
Sanchez-Arjona para reconstruir la tercera y no escrita parte de La vida del 
espíritu, que debía estar dedicada al Juicio. Los versos del Fausto que Arendt 
dejó mecanografiados all empezar ese tercer volumen –lo único que Arendt 
llegó a escribir de esa parte, y lo último seguramente que escribió– le sirven 
a Sánchez-Arjona para construir una lectura política, en sentido arendtiano, 
del carácter de Fausto y para sugerir por dónde podría haber transcurrido el 
libro sobre el Juicio, con una propuesta complementaria a la ya canónica de 
Ronald Beiner (Arendt 1992).

Finalmente, Borja Lucena, autor de Hannan Arendt: las ideologías y el 
colapso del pensamiento político (2022), aborda en «Arendt y Hegel. Una fi-
losofía política frente a la filosofía de la historia» los puntos de conexión de la 
filósofa con Hegel, una vía poco explorada. Lo hace enfocándose en una no-
ción tan central a su obra como es la contingencia. La kantiana Arendt mira-
ba con desconfianza a Hegel, a quien asociaba a menudo con Marx y con una 
construcción determinista de la historia; pero Lucena muestra cómo Arendt 
aprendió también de él la noción de contingencia y pluralidad. Sólo que, 
luego, se esforzó por tratarlas al descubierto, sin reabsorberlas en artificiales 
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construcciones de sentido, como ella –y la crítica de su época– pensaba que 
hacía Hegel. También Arendt aprendió de Hegel para intentar salir de él.

Salir de Arendt, como de los clásicos de la filosofía, no es quizá posible, ni 
necesario. Pero sí transitar fértilmente por sus márgenes, sus huecos y líneas 
de fractura. Uno de esos recorridos es el que invitan a hacer las contribucio-
nes de este número.
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ABSTRACT

Hannah Arendt is commonly criticized for defining action as an end in 
itself, of horizontal power and of councils as an alternative to representative 
democracy that is unrealistic and unrealizable. In contrast, I show how much 
Arendt was concerned about the dangers of these concepts: the replacement 
of action by fabrication, of power by domination and violence, and the im-
possibility of a council democracy in the face of a highly administrative and 
depoliticized society. Arendt shows how these hybrid forms revealed their 
pure forms as a hidden tradition in revolutionary situations. The supposed 
incompleteness and failure of a struggle for another society can therefore 
be understood as a recurring possibility and reality and thus as a specific 
condition of the political. The critique of the hybrid form also includes the 
critique of modern scientific thought and political thought.

Keywords: Arendt; Action; Fabrication; Power; Domination; Violence; 
Councils; Logic; Science; Communication.

RESUMEN

Se suele criticar a Hannah Arendt por definir la acción como un fin en sí 
mismo, y se considera el poder horizontal y los consejos como una alterna-
tiva a la democracia representativa irreal e irrealizable. Frente a esa crítica, 
este artículo muestra hasta qué punto Arendt estaba preocupada por los pe-
ligros que se encierran en conceptos como la sustitución de la acción por la 
fabricación, del poder por la dominación y la violencia, y la imposibilidad de 
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una democracia de consejos frente a una sociedad altamente administrativa 
y despolitizada. Arendt muestra cómo estas formas híbridas revelaban sus 
formas puras como una tradición oculta en situaciones revolucionarias. La 
supuesta incompletud y el fracaso de una lucha por una sociedad diferente 
pueden entenderse, entonces, como una posibilidad y una realidad recurren-
tes y, por tanto, como una condición específica de lo político. La crítica de 
la forma híbrida incluye también la crítica del pensamiento científico y del 
pensamiento político modernos.

Palabras clave: Arendt; Fabricación; Poder; Dominación; Violencia; 
Consejos; Lógica; Ciencia; Comunicación.

In her groundbreaking book «Political Theory and the Displacement of 
Politics» (Honig 2023), Bonnie Honig argued as early as 1993 that political 
theorists often use political theory to displace politics rather than to explore 
it. Kant, Rawls and Sandel have positioned themselves as virtue theorists 
of politics in order to develop principles of justice, rationality, community 
and law. With the help of these principles, their political theories were to be 
protected from the conflict and uncertainty of political reality. But politics, 
according to Honig, is not about questions at the meta-level of virtue ethics, 
but about the virtù of action. It is about the place of disruption, the struggle 
for power, about dictatorship or democratic freedom and individuality, as 
Machiavelli, Nietzsche and Arendt all experienced, or observed.

This led to corresponding methodological considerations: in Machiavel-
li’s case with regard to the importance of events and decisions of the actors in 
the tension between virtú, fortuna, occasione and ambizione and in Arendt’s 
case with regard to the analyses of political phenomena such as power, vi-
olence, freedom, etc., and their connection with the fundamental activities 
of working, producing and acting. Both Machiavelli and Arendt refused to 
define politics or the political sphere as a system or to enter the parallel me-
ta-level of virtue ethics. For both of them, this double refusal led to an in-
completeness that they appreciated not as a deficiency but, on the contrary, 
as an open space for the development of the phenomena they discussed. In-
stead of theories, they favoured the experience and wisdom of others. Machi-
avelli famously reported how he came home in the evening, took off his dirty 
work clothes on the threshold of his study and, dressed appropriately, went 
to the classics, who kindly answered his many questions.

I would like to demonstrate this incompleteness using the example of 
three concepts that for Arendt are of fundamental importance for the politi-
cal sphere: action, power and councils. The fact that Arendt treats these, and 
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other phenomena, as «pure» phenomena has been little discussed. «Pure» 
means that, seen from the fundamental human conditionality of natality, 
plurality and intersubjectivity, they are in a state of the greatest possible, un-
restricted development. This means that they are not mixed with other phe-
nomena as hybrids. In other words, unlike production, action appears as an 
end in itself, and not as a means to an end, power as a phenomenon of plural 
action that is not oriented towards domination and violence, and councils as 
the institutionalisation of such a form of action and power formation, which 
Arendt understands as an original, hidden form of government. These pure 
definitions enable the identification of hybrid forms; they form a kind of 
early warning system and allow us to recognise the extent to which hybrid 
views prevail or are spreading in politics and political theory, i.e. the extent 
to which the political space is endangered. Arendt’s development of these 
concepts is much more radical than what can be found in the conventional 
liberal world: Arendt’s world is a republican one. (Heuer 2023a)

Arendt is aware that these pure forms are not to be found undamaged 
in our world and that they cannot be realised without further ado. There-
fore, she deals with both real experienced and theoretically possible events 
in which they become visible in their pure form. Above all, however, Arendt 
practices «thinking about events» in order to conceptualise them and thus 
prevent them from being forgotten.

In the following, I first introduce the pure forms, then present the limita-
tions or hybridisations described by Arendt, and finally address the question 
of the possibilities for recovering the pure forms.

First, however, I would like to point out Arendt’s critique of science and 
the fundamental distinction she makes between science and politics in or-
der to maximise space for phenomena such as action, power and councils. 
Arendt thus goes further than Bonnie Honig, because in her view both mod-
ern science and politics have contributed to unworldliness. Even if by sci-
ence Arendt primarily means the natural sciences, the methods of the social 
sciences are similar. For Arendt the dangers of unworldly scientific thinking 
are obvious. One can assume that for Arendt, on the other hand, philosophy, 
literature, the arts and even politics should be free from an objectifying sci-
entific method.

In the following, I will mainly draw on the entries in Arendt’s philosoph-
ical Denktagebuch (Thinking Diary) (Arendt 2002), a fascinating collection 
of thoughts that accompanied her work, which are short and concise and 
sometimes even more pointed than the essays in which the thoughts later 
recur. (German passages are given in my translation).
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1.	C riticising science

In the case of science, Arendt is primarily concerned with modern nat-
ural science, whose effectiveness does not unfold in a continuum of ideas, 
but rather in the form of events in which the temporal dimensions of the 
unexpected and the unforeseeable resonate. Arendt is particularly interest-
ed in the contribution of the natural sciences to the loss of the world. This 
involves a critique not only of a specifically scientific way of thinking, but 
of the entirety of the accumulation of knowledge, the formation of theories, 
the institutionalisation of corresponding research and teaching and, finally, 
the social dominance and endangerment of political thinking. (Crease 2017)

As far as the loss of the world in the double sense of objectivity and inter-
subjectivity noted by Arendt is concerned, natural science not only promot-
ed its own alienation from the world, but also that of philosophy:

It would be folly indeed to overlook the almost too precise congruity of 
modern man’s world alienation with the subjectivism of modern philosophy, 
from Descartes and Hobbes to modern philosophy, from Descartes and Hob-
bes to English sensualism, empiricism, and pragmatism as well as German ide-
alism and materialism up to the recent phenomenological existentialism and 
logical or epistemological positivism. (Arendt 1958, 248)1

Alienation from the world and subjectivisation are accompanied by a 
scientification of the relationships between people and the environment. 
Scientists are desperately trying to completely eliminate the subjective fac-
tor in favour of the scientific standard of objectivity and scientific activity 
that has existed for 200 years, but they are not succeeding. On the contrary, 
according to Heisenberg, on whom Arendt relies along with Schrödinger 
and Whitehead, science does not investigate nature, but itself. «Whenever 
he tries to learn about things which neither are himself nor owe their exist-
ence to him [Man] will ultimately encounter nothing but himself, his own 
constructions, and the pattern of his own actions». (Arendt 2006a, 86) In the 
20th century, this led to a fundamental crisis. Mathematically provable and 
technically demonstrable «truths», according to Arendt, «will no longer lend 
themselves to normal expression in speech and thought». (Arendt 1958, 3) 
Since meaning and understanding only occur with the help of thought and 
speech, this lack of speech and thought leads to a nonsense that exceeds even 

1.  In the German version, Arendt adds in brackets. «(...) to the latest schools of 
phenomenological existentialism (which ‘excludes’ reality).» (Arendt 1981, 266)
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the idea of a «winged lion», as Schrödinger stated. (Arendt 1958, 3) At least 
some natural scientists are fully aware of the fundamental problems.

In addition to philosophical alienation from the world, Arendt also criti-
cises the use of objectifying and behaviourist methods, i.e. specifically scien-
tific thinking, in the social sciences such as psychology, psychoanalysis and 
sociology. Arendt notes that the social sciences are based on a definition of 
society as a «way of being together», according to which everyone fulfils a 
function. «Social science sees all connections in terms of these functions», 
whereby ideal types are created that are always valid «on condition that 
everything substantial is eliminated. Jesus and Hitler are charismatic types, 
i.e. the same, on the condition that one completely disregards what they said 
and did». (Arendt 2002, 359, see Walsh 2015)

Arendt also criticised university science, but en passant. Inspired by the 
student revolt of 1968, which denounced, among other things, the depend-
ence of academia on state and political interests, such as in connection with 
the war in Vietnam, Arendt criticised the university as an institution of mass 
society: 

A great number of jobs is available because of the growing number of 
students. This means that the student-teacher community of knowledge and 
truth has ceased to exist. People are not hired because they are capable of 
adding to knowledge, but because they are needed as teachers. The «research» 
[produced, carried out] is hypocrisy, superfluous and utterly irrelevant to 
knowledge and job alike. The masses of papers suffocate scholarship and orig-
inality. (Arendt 2002, 703) 

As fundamental as her critique of science and the university is her alterna-
tive of a completely different university as a place with a «new ‘humanistic’ 
task ... seen from the political: the instance of disinterested impartiality». 
(Arendt 2002, 634)

A community of students and teachers determined by knowledge and 
truth can only exist in small groups, with free thinking, research and per-
sonal responsibility. In philosophy as in the natural sciences to achieve this, 
they would have to abandon the modern worldlessness and practise experi-
ence-based thinking and judgement.

No wonder that, in a positive sense, Arendt did not consider the interpre-
tation of texts and works common in philological subjects to be «scientific». 
Rather, [she saw it] as «an art or a skill», a kind of knowledge that is not ac-
quired using scientific methods. Pursuing such methods, one can conclude, 
comes with the cost of destroying knowledge. Political science also faces a 
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similar criticism, even if Arendt did not comment on it in detail. She natural-
ly considered the term «political philosophy» to be a contradiction in terms, 
because philosophy and politics have opposing views of human plurality or 
singularity and of vita contemplativa or vita activa.

As far as criticising scientific thought is concerned, Arendt made a series 
of comments in her Denktagebuch in which she was not concerned with 
rejecting science, but with respecting its fundamental difference to politics. 
Politics should be based on plurality, consensus building, reason, and the 
creation of meaning, as well as intersubjective action and judgement, while 
ensuring that science and its methods do not intrude into political action.

According to Arendt, one of the qualities characterising science is the 
negation of plurality: «For all scientific thinking, there is only the human 
being in biology or psychology, as in philosophy and theology, just as there 
is only the lion in zoology». (Arendt 2002, 15) From this, it follows with 
scientific persuasiveness that there is also only one truth, one opinion. It can 
be given an unchallenged place through agreement: «We regard these truths 
as self-evident; as against: Truth by revelation - only one [...] Against both: 
scientific results which do not need agreement because they compel it. It is 
therefore a «tyranny of knowledge» that finds acceptance. It is not the rule 
of philosophy, but of science – of wanting to be right». (Arendt 2002, 32) 
Thinking and reason are undesirable in science; they are replaced by logic 
and action. «Philosophy, or free thinking, relates to action as science relates 
to doing. Because it is related to others from the outset as a dialogue-with-it-
self, it (free thinking) must be communicative - which science does not need». 
(Arendt 2002, 283)

Arendt’s critique of science is aimed at its worldlessness, caused by the 
thesis that, based on experiments, «one can know only what he has made 
himself» (Arendt 1958, 269), and also caused by the fact that the «natural 
sciences no longer express themselves linguistically». Therefore, «their ob-
jects have ceased to be objects of thought». (Arendt 2002, 643) It is obvious-
ly impossible to think the unthinkable. Sensory perceptions are thus aban-
doned, and that means the abandonment of common sense.

As far as the actions of science and its compelling truth are concerned, 
it legitimises a destructive activity: «Doing and destroying belong together; 
there is something destructive in every action». (Arendt 2002, 284) All of 
this happens under the guise of reason, because the terms rationality and 
reason are used synonymously in a devastating way. Arendt noted «Science 
can result in annihilation. This is a rational argument, but is believed to be 
irrational because Science and Reason have been identified». (Arendt 2002, 
714). The ways of thinking in the field of science, however, eliminate reason 
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and meaning. «In logic, the spirit of science destroys the ability to think, i.e. 
the ability to really and originally move and orientate oneself in the realm of 
the unknowable». (Arendt 2002, 261) Regardless of whether science invites 
politics to think scientifically or offers politics scientific models or both sides 
have a common interest in mutual interpenetration, it is surprising to note 
that «utopia (...) is the form in which scientific thinking penetrates politics. 
That is why it is so destructive». (Arendt 2002, 591)

Political thinking must therefore move within common sense, always re-
main in the common world and must not allow any form of «scientific think-
ing» to destroy politics. It was Engels who, in his essay «The Development 
of Socialism from Utopia to Science» (1880), pursued precisely this intrusion 
into politics in order to give utopia a scientific appearance and in this way to 
capture the masses.

If tyrannical thinking can advance with catlike tread to claim objectivity, 
logic of scientific thinking, and truth, then it is because this thinking prom-
ises more security than experience, openness and incompleteness. Thinking 
is dangerous, Arendt admits, but non-thinking even more so. (Arendt 2018a, 
498) «Is there thinking that is not tyrannical?» she asks and explains: «This 
is actually Jaspers’ endeavour, without him fully knowing it. For commu-
nication, in contrast to discussion – advocatory thinking – does not seek 
to assure itself of truth through the superiority of argumentation». (Arendt 
2002, 45)

When, in the face of climate change, scientists reach clear conclusions 
based on identical findings, the slogan of the Fridays for Future movement 
«Follow the science» seems as plausible as it is compelling. This seems to 
provide certainty and make risky political dialogue superfluous. Yet it is pre-
cisely the task of politicians to discuss the facts and draw political conclu-
sions; scientists must also participate in the debates, but as citizens As Arendt 
notes, «the answers given in this debate, whether they come from laymen, 
philosophers or scientists, are unscientific (though not a-scientific); they can 
never be provably right or wrong. Their truth is more akin to the validity of 
agreements than to the compelling validity of scientific statements». (Arendt 
2000a, 375)

This liberation of politics from the right-to-have a compelling truth, from 
logic and utopia, is the prerequisite for the perspective of the completely 
open activity of action, whose intersubjective space frees from personal sin-
gularity, isolation or even loneliness and enables the formation of the fleeting 
phenomenon of power and the institutional stabilisation of action and power 
in the form of councils.
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In the context of action, we will encounter the significance of other phe-
nomena such as means and ends and work in the sense of fabrication, which 
are closer to scientific than to political thinking.

2.	A ction as an end in itself

In The Human Condition, Arendt unfolds the panorama of action in a 
poetic style (especially in the German version). Its characteristics include, 
above all, the doubling of equality and difference between people, which 
enables us to communicate but also requires language. The characteristics 
include self-disclosure through public appearance, which has the importance 
of a second birth, and finally the difference between the what of a person 
with their talents and characteristics, and the who of the whole person, as 
well as the intersecting human actions that form webs of reference, networks 
of relationships. The various actors hardly ever achieve their goals, so that 
their actions often appear confused and unexpected to them. In contrast, the 
spectators can ascribe meaning to the actions from a distance, and the story 
of an entire life can only be related at its end.

An action is not subject to logic and inevitability, but is conditioned by 
plurality and unpredictability, we can only see it as an example. Machiavelli 
was therefore concerned with events and actions and compared his experi-
ences with those recorded by Livy in ancient Rome. Therefore, for Arendt, 
judgement is also exemplary, a process that does not subsume, but reflects 
the exemplarity of action.

The exemplary refers not only to plurality, but also to the repeated be-
ginnings that accompany it. It is not only the antidote to political tyranny, 
but also to limitless reason. «The source of freedom always lies in the begin-
ning. The tyranny of reason has no power over this beginning, because it can 
never be deduced from its logic and because it must always presuppose it in 
order to make the inevitable function at all.» (Arendt 2002, 157) If action 
ceases and with it the common speech, logic, as the last «residue of speech», 
leads to muteness, which «is the specific evil of violence. [...] Logical thinking 
therefore always leads to violence. Logic speaks to no one and talks about 
nothing. Thus it prepares violence». (Arendt 2002, 345)

Since action and the unpredictability of deeds have an inherent tendency 
towards boundlessness, the first consideration is limitation. In the case of 
the unpredictability of actions, forgiveness helps to make it possible to act 
again after deeds have been committed, and in the case of boundlessness, the 
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politically constituted space with its laws serves to make this space for action 
possible and at the same time to protect it from abuse.

In Arendt’s descriptions, the world of action appears in its purest form: 
action is an end in itself, which is characterised by its immateriality and di-
rect interpersonal relationships as opposed to consuming work and the pro-
duction of durable goods. The end in itself of action means that action occurs 
in freedom and for its own sake: «The raison d’être of politics is freedom, 
and its field of experience is action.» (Arendt 2006b, 145). The power formed 
through action is of course also an end in itself, because it arises and persists 
through this action and owes its legitimacy to its existence, whereas violence 
requires justification. 

The concept of self-purpose is undoubtedly surprising because we have 
just heard about goals that can hardly be achieved in a straightforward man-
ner and that are generally associated with an end or even a means to an end. 
Even the concept of an end in itself is still linked to the end. So what is 
done when the purpose of politics is freedom? At a conference in 1972 with 
her friends and colleagues, Arendt explained, as an example, that the ques-
tion of an appropriate, socially inclusive housing policy has a political and a 
non-political social component. 

The political issue is that these people love their neighborhood and don’t 
want to move, even if you give them one more bathroom. (...) But if it’s a ques-
tion of how many square feet every human being needs in order to be able to 
breathe and to live a decent life, this is something which we really can figure 
out. (Arendt 1979, 318f ).

From this possibly follows the purpose of refraining from resettlement in 
order to come closer to the goal of social integration. The political thus con-
cerns the space of neighbourhood, interpersonal relationships and dignity, 
all of which constitute freedom. On the contrary, technical questions, in this 
case, are not political. Political issues are primarily concerned with the hu-
man condition, the «care of the world», the preservation of the conditions of 
freedom and justice, referring to the framework, the world in which we live.

Now this purposeful and expedient action is not only exposed to its in-
herent dangers, but much more seriously to the practices that have existed 
since the «tradition» of replacing action with production. This tradition be-
gan with Plato, and it required a concept of rule that since Plato has been 
based on the distinction between knowing and doing - a way of thinking and 
acting in which knowing means ruling and commanding and doing means 
obeying and executing. The aim is to abolish politics as an end in itself and 
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transform it into a form of production. «How persistent and successful the 
transformation of action into a mode of making has been is easily attested 
by the whole terminology of political theory and political thought, which 
indeed makes it almost impossible to discuss these matters without using 
the category of means and ends and thinking in terms of instrumentality». 
(Arendt 1958, 204f.)

Work in the sense of fabrication, as a degrading form of politics has al-
ways pursued higher purposes that lie beyond the political. Arendt notes on 
Marx: 

But man is sovereign only as a producer, i.e. as a worker. [...] A form of 
society and state is designed [...] which one believes to be able to produce in 
the sense of a product of labour, only that now, instead of the matter of nature, 
people themselves must serve as material. This creates [...]. an idea of action 
that is so similar to the process of production that the moral question: What 
is permitted, must be answered with the only seemingly un-moral, in reality 
a-moral answer: Everything is permitted that serves the goal. (Arendt 2002, 
80)

If all human activities are seen from the perspective of production, Arendt 
warns, thinking is transformed into an absolutised form of contemplation 
and action into violence. 

Thus, in the Western tradition, starting from the experience of production, 
everything has been split into contemplative thinking, in which the ‘ideas’, the 
purposes etc. are given, and into violent action, which realises these contem-
plated purposes with the help of violent means. Our concepts of theory and 
practice are equally orientated towards production. (Arendt 2002, 305) 

In addition to logical thinking, which negates spontaneity and diversity, 
it is above all ends-means thinking that has a politically and morally de-
structive effect in the public sphere. And in this way of thinking, ends soon 
become irrelevant due to unpredictable developments and the importance of 
means increases: 

…the so-called means are always the only thing that counts, the end always 
becomes an illusionary endeavour, because the immediate, tangible action is 
there immediately, so that the world has changed in principle before the end is 
achieved, and changed in such a way that the end may no longer be meaningful 
at all. (Arendt 2002, 47)
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Who wouldn’t think of liberation movements that, in view of the inex-
orable dwindling of the prospect of a revolutionary situation, are prepared 
to use any means for self-preservation. The liberation movement becomes a 
criminal organisation.

Arendt’s critique of imperative logic and end-means thinking is radical 
- both in its formulation and in its juxtaposition to the equally radically for-
mulated sphere of action as an end in itself. This brings with it unfamiliar 
perspectives. For example, the distinction between intention and effect: «To 
get out of this whole end-means thinking: An action with good ‘means’ for 
the sake of an ‘evil’ end inflicts goodness on the world; an action with ‘evil’ 
means for the sake of a ‘good’ end inflicts wickedness on the world.» (Arendt 
2002, 108)

Equally surprising is Arendt’s desire to make a sharp distinction between 
opinion and truth in the political arena, in line with her critical stance. This 
involves the truth of the facts and their evaluation, for example the state-
ment in Arendt’s time that France was defeated by Germany in 1940 or that 
Hitler’s rule was supported by a majority of Germans. Such a truth only 
becomes real through its evaluation in the political arena. «Factual truth (...) 
is political by nature. (...) Facts inform opinions, and opinions, inspired by 
different interest and passions can differ widely and still be legitimate as long 
as they respect factual truth.» (Arendt 2006c, 233f.) 

Like all truths, factual truths have a compelling character. They are there-
fore despotic from the point of view of politics, which is why tyrants hate 
them and constitutional forms of government do not have a good relation-
ship with them. It therefore stands to reason, according to Arendt, that «the 
modes of thought and communication that deal with truth, if seen from the 
political perspective, are necessarily domineering» (Arendt 2006c, 237). The 
problem is that such modes only accept their own opinion, which becomes 
quasi identical with the truth.

What Arendt opposes to this is the enlarged mentality based on Kan-
tian judgement, the ability to evaluate a truth from different perspectives. 
Because the thinking of others becomes present, political thinking is repre-
sentative. The willingness to take note of as many different points of view as 
possible and to allow a «disinterested pleasure» (Kant) or disinterest, and to 
accept the fact that a situation could also look different for reasons of con-
tingency, is difficult for a committed person to bear. Therefore, for Arendt, 
«nothing is more common, even among highly sophisticated people, than the 
blind obstinacy that becomes manifest in lack of imagination and failure to 
judge.» (Arendt 2006c, 237) Hence the recourse to superordinate orientation 
aids, such as the dialectic of material conditions or a hidden plan of nature. 
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Since factual truths are no more evident than opinions, facts can be presented 
as mere opinions in order to dismantle the factual truth and valorise one’s 
own opinion. However, this destroys the common basis of being-in-the-
world.

The simple distinction between truth and opinion has to be made again 
and again in different circumstances. This always proves to be difficult. In a 
letter to Jaspers, for example, Arendt wrote: 

I fear that, politically speaking, freedom of expression is the basis of free-
dom of teaching today. This could only be different if one has a dogmatic 
concept of truth. As much as truth is opposed to opinion, politically in any 
democracy it goes around in the guise of opinion. In other words, the body 
politic cannot and must not decide what truth is, and can therefore only pro-
tect freedom of expression of truth in the form of freedom of opinion. (Arendt 
and Jaspers 1985, 85)

It is always fundamentally the case that «In the political (...) only opinion 
(can) rule; in it there is only perspective! That is precisely its ‘truth’. Whoever 
goes to the people’s assembly leaves his ‘ideas’ at home». (Arendt 2002, 375)

It follows that Arendt’s above-mentioned plea in favour of communica-
tion instead of confrontational argumentation should be the basis of poli-
tics. However, in an entry in her Denktagebuch she refers to the problem of 
communication: «If truth enters the marketplace, it becomes opinion. If it 
wants to prevail, it must a) persuade which is contrary to truth or b) acquire 
power and kill all other opinions» (Arendt 2002, 630). In this way, however, 
communication becomes argumentation again, and work and violence re-en-
ter the political sphere. Argumentation is often based on a prior decision. 
«[…] what we know and what we have decided no longer needs words. This 
is where muteness begins (and violence if it interferes in action). This is the 
danger of science and fanaticism (having decided, no longer being accessi-
ble!) in politics» (Arendt 2002, 418f.).

3.	 Horizontal power 

Just as Arendt separates action from work, she liberates power from dom-
ination and violence. Like politics, freedom and authority, power arises in 
the in-between, «whenever people do something together», it is «the primal 
phenomenon of plurality, as it were». The beginning of action, «the ‘initium’ 
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that is the human being, is only realised in this sphere of the between (...). 
Arché is beginning and power in one» (Arendt 2002, 161).

The blending of the concepts of power, domination and violence is based 
on experience and is therefore seen as normal. Thus, for Arendt, the 20th 
century is characterised as an age of violence, against which the student 
movement rebelled without developing a concept of power which could be 
compared to Arendt’s radical concept and instead succumbing to dogmatic 
thinking and the interests of domination. Power is traditionally explained as 
the activity of the will on the basis of sovereignty. It is not to be found in an-
tiquity, since power «only becomes essential under conditions of equality» 
(Arendt 2002, 121). Power relates exclusively to the in-between, truth has no 
power, «only when many agree on a truth does it become power. But what 
then gives power is the agreement on it, not the truth as such» (Arendt 2002, 
627).

In traditional thinking, power as the action of the many with the renun-
ciation of the sovereignty and will of the individual appears to be a direct 
path to chaos and failure. Consequently, the sentence «The strong one is 
most powerful alone» (Schiller) has taken on the character of an undeniably 
plausible proverb. For Arendt, however, chaos in the sense of unpredictabil-
ity is the only guarantee of freedom in politics, provided that those who act 
are characterised by reliability towards themselves and others and, it can be 
concluded, remain within the boundaries of communication and the polis. 
(Arendt 2002, 74)

Who, influenced by tradition, would deny that one must have power in 
order to be able to will? That you need sovereignty that is based on power? 
That security is the goal of all politics and that it can best be guaranteed by 
a rule that is ultimately willing to use force rather than by changing and un-
certain power constellations? Arendt concludes that the problem of power is 
a central political fact of all politics based on sovereignty. But then she adds: 
«That is, all politics with the exception of American politics» (Arendt 2002, 
141). For there, sovereignty is deprived of its claim to exclusivity through the 
separation of powers and federalism. However, the internationally sovereign 
appearance of the USA makes it easy to overlook the internal rejection of 
sovereignty. Sovereignty thinking is so widespread in the wake of the French 
Revolution and the nation une et indivisible that the contradiction to the re-
publican constitutions influenced by Montesquieu’s thinking is hardly rec-
ognised. According to Arendt, the great discovery of Montesquieu lies pre-
cisely in the possibility of strengthening power through power-sharing. The 
power of those who act is not good per se and must therefore be limited. For 
there is «what is actually destructive about power, its subjectivity», which is 
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«based on an illegitimate monopolization» (Arendt 2002, 184). When power 
presents itself as sovereign or as authority, «it is in fact always suited to do-
ing injustice» (Arendt 2002, 186). Hence the limitation of individual power, 
which as a second effect increases the stability of the whole. The same also 
applies, by the way, according to Montesquieu, to reason, to limit reason by 
reason, because it strives for omnipotence. (Arendt 2002, 62)

The traditional assumption that reason realises what is good and power 
wants what is evil has led to the indiscriminate equation of power and dom-
ination or violence. When comparing power and violence, violence appears 
to be more reliable. In contrast to power, it is measurable and calculable, it is 
not located somewhere in an immaterial space between people, but in visible 
possession, one has the means of violence at one’s disposal, violence is tan-
gible (Arendt 2002, 273). As far as the relationship between power, violence 
and domination is concerned, according to Arendt, domination requires vi-
olence in order to keep power alive. However, if control over violence has 
been lost, power has already completely dissolved at this point. Violence can 
destroy power, but it cannot create a substitute for it (Arendt 2002, 676). In 
her essay «On Violence», Arendt explains these considerations using practi-
cal examples: for example when a technically weaker side in a military con-
flict builds up more power than the stronger side, such as the Vietnamese 
people in the fight against the USA (Arendt 1979).

If politics and freedom are based on the formation of power, then the 
indispensable question arises at all times as to the state of power in a com-
munity. And much more than the violence in the big cities, feared at the 
time her essay was published, there was the problem of the loss of power 
through the rule of the anonymous, ever larger administrative apparatus, the 
«nobody», in both socialist and capitalist countries. Their centralisation and 
monopolisation «causes the drying up or oozing away of all authentic power 
sources in the country» (Arendt 1979, 182). As in the case of the French stu-
dent movement in 1968, this can lead to a power vacuum, to «power lying in 
the street», which De Gaulle sensed when he turned to the military for the 
means of power to defend his government.

Before we look at the significance of these sources of power for Arendt 
in the form of councils, I would like to briefly address Habermas’ criticism 
of Arendt’s definition of power (see Heuer 2023c). Although Arendt not 
only presents a pure definition of power, but also addresses its intermin-
gling with domination and violence and its bureaucratic disempowerment, 
Habermas (2012) takes issue with the pure definition in Arendt’s theory, 
with its elements of communication, space of appearance, plurality and web 
of human affairs. In his view, the formation of power cannot be an end in 



	 wolfgang heuer
	 incompleteness. remarks on arendt’s method	 31
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 26, 2024, pp. 17-36

itself, but must be «a potential to realise goals» (Habermas 2012, 213). He 
systematises Arendt’s manifestations of power for the formation of orders to 
protect political freedom, to resist the threatening forces inside and outside 
a polity, and to found new institutions by revolutions. «Is such a concept 
scientifically useful? Is it at all suited to descriptive purposes?» Habermas 
asks and indirectly denies it. He criticises that Arendt does not include any 
strategic elements like production and violence, or the administrative politi-
cal relations to economy and society, and finally cannot grasp phenomena of 
structural violence. (Habermas 2012, 214) Her orientation to the Aristotelian 
conception of praxis and poiesis and the strict dichotomies such as between 
politics and society made her the 

victim of a concept of politics that is inapplicable to modern conditions (....) 
a state which is relieved of the administrative processing of social problems; 
a politics which is cleansed of socio-economic issues; an institutionalisation 
of public liberty which is independent of the organization of public wealth; a 
radical democracy which inhibits its liberating efficacy just at the boundaries 
where political oppression ceases and social repression begins - this path is 
unimaginable for any modern society. (Habermas 2012, 219f.)

Habermas presents the clearly «damaged» intersubjectivity of a type of 
power formation that is structurally restricted by communication barri-
ers, while Arendt presents the constantly renewed formation of power that 
breaks through the automatic processes of political and administrative ac-
tion. For Habermas, Arendt’s reference to councils is insignificant and no 
reason to think about the possibilities of a participatory civil society. Arendt 
and Jaspers appear to him as «intrepid radical democrats» with an elitist at-
titude (Habermas 2012, 227), who, with their proximity to an imaginary re-
publicanism, do not fit in with his liberal, social democratic world, which is 
not interested in change, but in the conditions of its stability.

4.	C ouncils - institutionalised power

Councils are sources of power in the country: In her book On Revolu-
tion, Arendt compares the successful founding of the republic of the USA 
with the failure of the founding of freedom by the French Revolution (see 
Lederman 2019). Arendt treats all the issues addressed in this work, such 
as the formation of power and authority instead of rule, councils instead of 
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representation, the separation of powers and federation instead of national 
sovereignty, as phenomena of the in-between.

The fact that Arendt is able to present the councils in a pure form is possible 
because they have repeatedly emerged spontaneously during revolutionary 
movements, as societés populaires during the French Revolution, as sections 
during the Paris Commune or as neighbourhood and factory councils during 
the Hungarian Revolution. They form a recurring wealth of experience and 
are by no means a one-off rarity. Arendt combines these non-constitution-
ally institutionalised councils with the institutionalised town hall meetings 
and civil society local associations in colonial New England to create a form 
of government that goes beyond a decentralised structure of action and rep-
resentation at the level of participation. The repetitive formation of councils 
and the extensive positive experiences with federation and decentralisation 
(see Heuer 2023e) provide the conditions for the founding of a council re-
public. Although the idea of councils and the practical experiences in the USA 
form the core of the founding of freedom, it has not been remembered as 
a treasure of revolutionary experience. It was not understood conceptually. 
The very concept of revolution is lacking due to a «failure to remember and, 
with it, failure to understand» (Arendt 2006d, 209). A theoretical reappraisal 
only seems to exist with regard to the French Revolution, so that the USA did 
not welcome an initially free revolution such as the one in Cuba, but fatefully 
forced it into alignment with the Soviet Union due to its boycott policy. As 
far as the French Revolution is concerned, Arendt writes, «I am inclined to 
think that it was precisely the great amount of theoretical concern and con-
ceptual thought lavished upon the French Revolution by Europe’s thinkers 
and philosophers which contributed decisively to its world-wide success, de-
spite its disastrous end» (Arendt 2006d, 212), which also shows that Arendt 
is one of the few who did the same with regard to the American Revolution. 

One of the conceptual ambiguities is the underestimation of the action 
that, according to Arendt, makes the difference between a truly free republic 
and a mere constitutional state. There is «no reason for us to mistake civil 
rights for political freedom, or to equate these preliminaries of civilised gov-
ernment with the very substance of a free republic. For political freedom, 
generally speaking means the right ‘to be a participator in government’, or 
it means nothing [...]» (Arendt 2006d, 210). This resulted in «the failure of 
the founders to incorporate the township and the town-hall meeting into the 
Constitution» (Arendt 2006d, 227). The Swiss cantonal system and that of 
the wards in the USA should be analysed here, but Arendt does not do so.

According to Arendt, all these failures and the representative system lead 
to a degeneration of state and government into a bureaucratic administra-
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tion, the renewed distinction between rulers and ruled and the emergence 
of a ruling oligarchy. An oligarchy that pretends to act in the interests of 
the masses and to be democratic, which in this context means serving public 
welfare and private interests. Under these circumstances, the people are con-
demned either to sink into lethargy or to call upon the spirit of resistance, the 
only real power, the power of revolution held in reserve (Arendt 2006d, 229). 
However, it cannot be ruled out that the resistance will not be carried out by 
the citizens, but by a mob, such as the one incited by the populist election 
loser Trump in 2021 which stormed the Capitol. 

Arendt’s admiration of the councils is unreserved. «You know I have 
this romantic sympathy with the council system», she said at the conference 
mentioned previously (Arendt 1979, 327). In her essay on the Hungarian 
Revolution, she had emphasised that their demands «exclusively contained 
the longing for Freedom and Truth» (Arendt 2018b, 127), did not include 
party bickering, lynch law and mob rule, while the party bureaucracies from 
left to right took decisive action against them. 

Arendt admits that 

if it is true that the revolutionary parties never understood to what an ex-
tent the council system was identical with the emergence of a new form of 
government, it is no less true that the councils were incapable of understand-
ing to what enormous extent the government machinery in modern societies 
must indeed perform the functions of administration. The fatal mistake of 
the councils has always been that they themselves did not distinguish clearly 
between participation in public affairs and administration or management of 
things in the public interest (Arendt 2006d, 265).

5.	T he place of incompleteness

Arendt was interested in a twofold process with regard to the concepts: 
on the one hand, their unfolding in a pure form against the background of 
the human condition and, on the other, their liberation from the state of 
hybridity. She thus addresses the theoretical and the practical possibility: 
the spontaneity of action, which is inconceivable without a horizontal for-
mation of power and leads to the appropriate organisational form of coun-
cils. Arendt’s rejection of utopia and science in the field of politics makes it 
clear that this theoretical concept is not a utopia, and she emphasises this by 
referring to practical, historical experience. Furthermore, the fact that her 
critique is not a critical theory is made clear by her refusal to categorise it 
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in terms of the history of ideas. It is critical in a Kantian sense, historicises 
Marx as the end point of a Platonic tradition and redefines «the social» and 
concepts of existential philosophy such as the world and mortality in favour 
of an independent space of politics, without tying them together into a the-
ory. This is why there is no name for Arendt’s endeavour. «So you ask me 
where I am. I am nowhere. I am really not in the mainstream of present or 
any other political thought [...] sometimes you are attacked. But you usually 
are ignored, because even useful polemic cannot be carried through on my 
terms» (Arendt 1997, 336).

Rather, the way Arendt is treated sheds light on the nature of the critiques. 
Judith Shklar with her accusation of metaphysical elitism, Seyla Benhabib 
with her critique of a «reluctant modernism» (Bajohr 2017; Benhabib 2003), 
and Habermas, all fail to recognize the «incomplete phase as a historical and 
therefore also theoretical factor in its own right. One reason for this lies in 
the problem of criticism that makes it easy for itself; it uses its own perspec-
tive for orientation, not an enlarged mentality. Criticism thereby marks the 
subjective difference between the critic and the criticised, which neglects or 
completely disregards the perspective of the other. This becomes clear in the 
discrepancy between Arendt’s reflection on the possibilities of horizontal 
power and Habermas’ criticism that she does not take into account his topic, 
that of structural violence.

The theoretical incompleteness of Arendt’s work deserves more attention 
than it has received. To this end, it is necessary to transform the negative 
connotation into a positive one. If action, power and councils arise sponta-
neously again and again and are repeatedly fought and destroyed by parties, 
one can either recognise their limitations, hybridity and ultimately unsuita-
bility or acknowledge their constant return, their onslaught, their creativity 
and humanity as anthropological potential. The latter makes it possible to 
evaluate actions as positive that would be judged a failure from the perspec-
tive of a theoretical claim to totality. In the positive evaluation, a «for all 
that» remains in the memory, an event, as an example and narrative of those 
who acted. What remains is the certainty of return. Arendt’s avowal of a 
romantic relationship to the councils resists the negative prospect of an al-
most inevitable failure. As if in passing, Arendt mentions the humanity that 
emerges with the new beginnings that occur again and again. It characterises 
the «general atmosphere of fraternity» (Arendt 2018b, 132)2 and makes it 
possible to choose the best, «selected according to political criteria, for their 

2.  The German version is even more euphoric: «Atmosphäre einer überwältigenden 
Brüderlichkeit». (Arendt 2000b, 101) 
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trustworthiness, their personal integrity, their capacity of judgment, often 
for their physical courage» (Arendt 2006d, 266; see Heuer 2023d). This hu-
manity, the hybridisation that underlies emotions, also remains the certainty 
that a confrontation with the hybridity of relations and their concepts will 
always start anew. Between new beginnings and failure lie the phases of the 
disregarded, the unfinished with its potential for further development.

It is this type of experience and example that exemplifies political think-
ing, judgement and action and enables a critical formation of concepts. It can 
enrich political science. At the time of the Hungarian Revolution, Arendt 
still had to realise that these events were reacted to «with anonymous si-
lence and complete disregard from political scientists and theorists» (Arendt 
2018b, 136).
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interpretive apparatus and started from different life experiences, this article 
aims to highlight the points of contact between the thoughts of both authors, 
particularly with regard to their approach to understanding and responsibili-
ty, to the place that passions such as indignation or hope occupy in his work. 
Likewise, it tries to show parallels and links between the type of approach 
that the two thinkers make of the moral collapse produced by Nazism.

Keywords: Understanding; Narration; Contingency; Hope; Indignation; 
Totalitarianism; Lager; Hannah Arendt; Primo Levi.

1.	C omprender

En la obra de Hannah Arendt y Primo Levi, la comprensión y la narra-
ción ocupan un lugar destacado, incluso podemos considerarlas como el 
centro de gravedad de sus escritos. Estos dos autores manejaban un aparato 
interpretativo diferente y, en el período de la persecución y genocidio de 
los judíos europeos, partían de experiencias vitales distintas: Arendt como 
apátrida y refugiada y Levi como interno (1944) en el campo de Monowitz-
Buna, Auschwitz III. 

En su poema de 1946, titulado «Wstawac» [¡A levantarse!], Primo Levi 
escribía el conocido verso: «Regresar; comer; narrar». Cuatro décadas más 
tarde, en una entrevista con Giorgio Calcano, afirmaba: «Han sido cuarenta 
años de vida, de profesión, de preocupación por comprender, sobre todo «a 
una hora incierta”1, de vez en cuando» (Levi 1998, 115); y, en otra entrevista 
decía en 1985 a Germaine Greer: «cuando comprendo qué está sucediendo 
dentro de una historia me siento más feliz» (Levi 1998, 60). Estas palabras 
son parecidas a las de Arendt en la célebre entrevista con Günter Gaus: «yo 
quiero comprender. Y si otros comprenden en el mismo sentido en que yo 
he comprendido, ello me produce una satisfacción personal, como un senti-
miento de encontrarme en casa» (Arendt 2005, 19). 

En 1953, Arendt caracterizaba la comprensión como un complicado pro-
ceso que, a diferencia de la correcta información y del conocimiento científi-
co, jamás produce resultados inequívocos: «[e]s una actividad sin fin, [...] por 
la que aceptamos la realidad, nos reconciliamos con ella, es decir, tratamos 
de sentirnos en armonía con el mundo». (Arendt 1995, 29). En el prólogo a 
la primera edición de Los orígenes del totalitarismo ya se había referido a la 

1.  Coleridge, S. T., El poema del Viejo Marinero, «Desde entonces, a una hora 
incierta, / esa agonía retorna: / Y hasta que mi horroroso relato es narrado / Este corazón 
dentro mío quema».
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comprensión como «un atento e impremeditado enfrentamiento con la rea-
lidad, que incluye la resistencia que esta le opone, sea lo que fuere» (Arendt 
2018, 26). Cabe considerar, con Deborah Nelson, que el lugar que el adjetivo 
«impremeditado» ocupa en esta definición indica apertura e indefensión y 
apunta a un rechazo a proveerse previamente de herramientas y categorías 
que no se dejen cuestionar por el conjunto de acontecimientos y experiencias 
que se aspira a comprender (2019, 93). 

En este mismo sentido, se pueden interpretar también las numerosas pre-
venciones de Primo Levi ante toda búsqueda de una teoría o regla general 
que permitiera explicar cualquier hecho, inclusive lo ocurrido en los Lager 
–como, por ejemplo, las explicaciones psicoanalíticas. El autor argumentaba 
que se trataba de entender elementos que simplemente superaban las catego-
rías tradicionales y nuestra capacidad de análisis: ¿cómo utilizar una catego-
ría como la de asesinato para describir la producción en masa de cadáveres? o 
¿cómo intentar analizar el comportamiento psicológico de los internos o de 
los miembros de las SS, cuando lo que hay que comprender es cómo la psyche 
puede ser destruida o se desintegra sin la destrucción física del hombre? De 
ahí que Levi considerara que «las simplificaciones sólo son buenas para los 
libros de texto», es decir: la simplificación es una hipótesis de trabajo, útil 
siempre que sea reconocida en tanto que tal y que no se confunda con la 
realidad (Levi 2000, 63). 

Las verdades incómodas tienen que recorrer un difícil camino, conside-
raba Levi y, en diversas ocasiones, Arendt hizo notar que «los portadores de 
malas noticias, que insisten en decir «las cosas como son», nunca han sido 
bien acogidos». (Levi, 2000, 67; Arendt 2007, 240). Los textos de ambos au-
tores son fruto de su empeño por hacerse cargo de la dificultad de compren-
der o de transmitir un mundo no conforme a ningún modelo, en el caso de 
Arendt, la emergencia de los regímenes totalitarios y, en el de Levi, el mundo 
terrible e indescifrable a que se vieron precipitados quienes llegaban a los 
campos. 

En el apéndice que Levi añadió a la edición de 1974 de Si esto es un hom-
bre se puede leer: «Quizás todo lo que sucedió no se puede comprender, 
o mejor dicho no se debe comprender, porque comprender casi es justifi-
car». Unas líneas más adelante, añade: «No podemos comprenderlo; pero 
debemos entender de donde nace» (Levi 2002, 110). A pesar de que el autor 
manejaba una noción de comprensión que difería de la de Arendt, en este 
apéndice apuntaba a un problema similar al que ocupó a la pensadora: toda 
aproximación historiográfica significa siempre y necesariamente la salvación 
y, a menudo, una suprema justificación de lo ocurrido.
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En su última e inacabada obra, La vida del espíritu, Arendt escribía: «Sin 
una presuposición a priori de alguna secuencia unilineal de acontecimientos 
que hayan sido causados de modo necesario y no contingente, ninguna expli-
cación coherente sería posible. El modo natural, e incluso el único posible, de 
preparar y relatar una historia [story] es eliminar del suceso real los elemen-
tos «accidentales», cuya fiel enumeración en cualquier caso sería imposible» 
(2002, 373). Para evitar este efecto de justificación, por su parte, Arendt con-
sideraba que, si bien no era posible eliminar la causalidad en el relato de una 
historia, quizás se podía relatar lo ocurrido de modo que la causalidad misma 
se mostrara contingente. En esta clave cabe entender la afirmación «el acon-
tecimiento ilumina su propio pasado, y jamás puede ser deducido de él» o su 
hipótesis del carácter «sin precedentes» del surgimiento de los totalitarismos, 
a pesar de haber dedicado páginas al análisis de elementos –antisemitismo, 
imperialismo y racismo– de la Europa del siglo xix que le interesaban para 
articular su libro de 1951, Los orígenes del totalitarismo.

La propia Arendt subrayaba que el título provisional que en 1946 había 
barajado para este libro, Los elementos de la vergüenza: antisemitismo – im-
perialismo – racismo, ya señalaba que el método utilizado consistía en un 
análisis de los «elementos» del totalitarismo, entre los que el antisemitismo 
se mostraría como el «amalgamador». «La palabra «elementos» marcaba el 
punto de ruptura con las narrativas históricas que trazan la evolución conti-
nua de un acontecimiento a partir de sus causas. La «amalgamación» sugería 
que el totalitarismo había sido posible gracias a una coincidencia de elemen-
tos que no estaban necesaria o causalmente conectados, pero cuya intersec-
ción no era simplemente azarosa. De este modo, la unión de estos términos 
ofrecía a Arendt un vocabulario para la contingencia» (Disch 2011, 88), al 
que posteriormente añadió la referencia a cómo los elementos «cristalizaron» 
en el totalitarismo.

La preocupación permanente de Arendt por abordar cada problema en 
su realidad coyuntural, en su especificidad y no en nombre de principios 
parece ser compartida por Levi, quien en su obra no ofrece una definición de 
qué es el poder, así como tampoco una de la esencia del mal. Es importante 
destacar que, en sus páginas no iba de la reflexión ética hacia la cámara de gas 
o a los Lager, es decir, no los presentaba como ejemplos del Mal en mayús-
culas. Iba más bien de los campos hacia la reflexión y el juicio, atendiendo a 
la descripción de las zonas ambiguas que resultaban impenetrables a la moral 
tradicional, pero que, en cambio, se podían decir a través de la poesía y de 
la narración: «Volví del Lager con carga narrativa incluso patológica» (Levi 
1998, 130). 
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En su condición de escritor, Levi apostaba por la imaginación, ya que esta 
se ocupa del decalaje entre el lenguaje y lo que se quiere mostrar, opera en 
el «propio núcleo de la desproporción entre la experiencia y el relato» (Didi 
Huberman 2004, 235). Los hechos no hablan por sí solos y escribir sobre 
la experiencia de los campos era una manera de poner orden, a través de la 
imaginación, y no porque lo escrito fuera fruto de la invención de una ex-
periencia imaginada sino porque el mero hecho de relatar, de narrar, implica 
por principio una organización del discurso, una forma de «ficcionalidad». 
Los poetas y escritores que Levi citaba y que trataba como fuerza vivificante 
cuando se esforzaba por recuperar sus versos en el campo, no le interesaban 
sólo por su virtuosismo en el decir, sino también por la sabiduría de sus rela-
tos fulgurantes, secuencias narrativas breves que condensaban o metaforiza-
ban el testimonio de una experiencia (Rastier 2016). Apelaba a la imaginación 
como vía que permitía mirar de cara –y reflexionar sobre– los horrores sin 
verse anegado o enmudecido por el dolor. 

Como nos recuerda Arendt, las historias, los relatos, revelan un signifi-
cado posible de aquello que de otro modo continuaría siendo una secuencia 
insoportable de meros acontecimientos. Sólo mediante la transformación 
derivada de su repetición –que el poeta o el narrador ponen en marcha– el 
pasado puede acceder al espacio común. La narración, afirma Arendt, reúne 
lo disperso y «revela el significado sin cometer el error de definirlo […] crea 
consentimiento y reconciliación con las cosas tal como son realmente». Así 
que, si bien la narración «no resuelve ningún problema ni aligera ningún su-
frimiento; no domina nada de una vez para siempre», añade algo al repertorio 
del mundo que nos sobrevivirá (Arendt 2005, 32). 

Para ambos autores no se trataba, pues, de «superar aquel terrible pa-
sado», como el personaje del Dr. Müller le dice a Levi en «Vanadio» (Levi 
2014), ni de «dominar» aquel pasado –como se declaraba en la Alemania de 
Adenauer–, sino de intentar saber con precisión qué fue, soportar (pathein) 
este conocimiento y esperar a ver que resultaba de ello. La comprensión no 
tenía que ver con aquella frase atribuida a Tolstoi según la cual «comprender-
lo todo es perdonarlo todo», sino que estaba vinculada, por un lado, al deseo 
de contar y de decir la especificidad de lo ocurrido en los campos y, por otro, 
a la responsabilidad política y a la necesidad de justicia. Como afirmó Levi 
«El perdón a forfait tal como se me pide no va conmigo» (Levi 1998, 114) 
y Arendt, en su crónica del juicio de Eichmann, no cesó de repetir que «La 
finalidad de todo proceso es hacer justicia, y nada más» (2006, 152).

La narración retrospectiva no es –ni ha sido nunca– un mero vehículo de 
transmisión de una información preexistente, sino un mecanismo de pro-
ducción de significado, de innovación semántica; nuevos acontecimientos e 
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intereses nos obligan a menudo a renovar relatos, a buscar nuevos hilos de 
sentido, a nuevas tentativas de comprender y evitar que el pasado se nos 
torne ajeno. Este mismo potencial, derivado del hecho de que siempre na-
rramos desde una perspectiva temporal concreta, es el que apunta también 
hacia la fragilidad y la inestabilidad de las narraciones retrospectivas. Levi 
parecía consciente del carácter frágil de la palabra del testigo superviviente. 
En esta clave se pueden entender sus palabras irónicas relativas al hecho de 
haberse convertido en un superviviente de profesión, «mi experiencia de en-
tonces está profundamente adulterada. Está adulterada por toda una serie de 
reflexiones posteriores, de conversaciones como la que estoy teniendo con 
usted» (Levi 1998, 296). Pero estas palabras tienen también que ver con el he-
cho de que, como afirmaba, los campos no eran un buen observatorio, dadas 
las condiciones a que estaban sometidos los prisioneros, y esto a pesar de que, 
cuando las circunstancias se lo permitían, él no dejó nunca de observar. De 
aquí que escribiera que las memorias de los supervivientes debían ser leídas 
con ojo crítico y que advirtiera que su libro Los hundidos y los salvados «está 
empapado de recuerdos, de recuerdos lejanos. Procede, por consiguiente, de 
una fuente sospechosa, y como tal debe ser defendido contra sí mismo. Por 
lo tanto está preñado de consideraciones más que de recuerdos». Su relato se 
apoyaba más en el estado de la cuestión tal y como estaba en aquel momento 
que no en la crónica retrospectiva (Levi 2000, 15).

En Los hundidos y los salvados la reflexión leviniana no es abstracta ni psi-
cológica, de hecho, pretendía hacer una reescritura del capítulo que llevaba 
el mismo título en Si esto es un hombre y lo hacía «con una lupa potente, es-
cudriñando lo que a simple vista no se podía ver» e incluyendo una cantidad 
de datos que ya no formaban parte de su experiencia, sino de la historia (Levi 
1986). Esta «lupa potente» apunta a la experiencia adquirida en su profesión 
de químico y parece sugerir que «el mal no nace ya totalmente formado, 
no es grande ni fácilmente visible, al contrario, tiene las dimensiones de lo 
pequeño, de lo imperceptible. El mal es puntiforme y procede por acumula-
ción, por esta razón es a nivel microscópico que hay indagarlo» (Bucciantini, 
2011, 121). No es casualidad que Levi fuera uno de los primeros en utilizar el 
término «microhistoria», que posteriormente el trabajo del historiador Carlo 
Ginzburg ha hecho conocido (2010, 358), y que escribiera un conjunto de 
relatos microhistóricos, cada uno ellos dedicado a un elemento químico, en 
su libro El sistema periódico (2014, 198).
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2.	P asiones

Primo Levi nunca quiso provocar emociones ni se hizo pasar por una 
víctima digna de lástima. Como buen técnico de laboratorio, que se auto-
denominaba «estudioso de los vórtices» en la dinámica de fluidos, intentó 
comprender cómo funcionaba la máquina de exterminio, cómo funcionaban 
las cabezas de los alemanes, cómo funcionan las sociedades humanas. De 
hecho, su modo de aproximación podría tener algunos puntos de contacto 
con las artistas, filósofas y escritoras que Deborah Nelson ha denominado 
«las asentimentales» –Hannah Arendt, Simone Weil o Joan Didion– quienes 
se autoimpusieron la tarea «de enfrentar la dolorosa realidad con franqueza 
y claridad, sin buscar consuelo o compensación alguna» y, con su obra, re-
velaron una creencia firme en que las heridas del mundo hay que tratarlas de 
forma concreta, directa y realista, sin recurrir ni al melodrama ni a la insensi-
bilidad (2018, 12).2 Esta «mirada fría» no indicaba sólo una aversión personal 
a las muestras de emoción, sino que ofrecía nuevas formas de encarar la reali-
dad, un modo de atención que desafiaba la preeminencia de la empatía como 
postura ética. En la obra de estas autoras, evitar el sentimentalismo no estaba 
reñido con la emoción, la pasión, el enojo, la intensidad ni con un aumento 
de sensibilidad hacia la realidad.

Arendt, al igual que Levi, partía de que la indignación junto a la esperanza 
formaba parte del acontecimiento histórico, así como de su narración. Ante 
la exigencia de autenticidad y, a menudo, de precisión fáctica, al ser pregun-
tado acerca ¿de qué saber es portador el testigo?, Primo Levi, respondía: «Es 
más eficaz el testimonio elaborado con recato que con indignación: la indig-
nación debe corresponder al lector, no al autor, y no es seguro que la indig-
nación del autor se convierta en la del lector. Yo he querido subministrar al 
lector la materia prima de su indignación». (Levi 1997, 213-4). 

Precisamente Arendt se refería también a la cuestión de la indignación, 
pero con un acento diverso, al escribir en su Diario filosófico que «[e]s esen-
cial comprender que la indignación moral, por ejemplo, es un ingrediente 
esencial de la pobreza, si se quiere entender la pobreza misma como un fe-
nómeno humano» (Arendt 2006, 88 [Cuaderno IV, §8, mayo 1951]). Para 
ella, escribir sine ira, como le pedía Eric Vögelin en su reseña crítica de Los 
orígenes del totalitarismo, suponía eliminar una parte de la naturaleza del 
fenómeno totalitario. Frente al totalitarismo, la indignación o la emoción 
no oscurecían nada, sino que eran parte integrante de la cosa. Se trataba de 

2.  Nelson incluye en su libro a Hannah Arendt, Simone Weil, Mary McCarthy, 
Diane Arbus, Joan Didion y Susan Sontag.
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acercarse al fenómeno en su contexto humano, de manera que la experien-
cia personal quedara necesariamente implicada en la investigación (Arendt 
2005, 486). Así pues, la ausencia de emoción no se hallaba en el origen de la 
comprensión, ya que, como recordaba, lo opuesto a lo «emocional» no es de 
ninguna manera lo «racional» –sea cual fuere el sentido que demos a esta pa-
labra–, sino, en todo caso, la «insensibilidad» que, a menudo, es un fenómeno 
patológico, o el «sentimentalismo», que es una perversión del sentimiento 
(Arendt 2022, 87).

Arendt consideraba que el valor de una pasión radicaba en la cantidad de 
realidad que transmite: en el prefacio a la primera edición de Orígenes del 
totalitarismo, escribía que esperanza y temor exasperados parecían estar más 
cerca de formar parte «del núcleo de los acontecimientos de nuestro siglo 
que no el juicio equilibrado, imparcial y la cuidadosa percepción» (Arendt, 
2018, 26). En textos posteriores señalaba también que, en tiempos oscuros, la 
esperanza había constituido un obstáculo para actuar con coraje: «en la espe-
ranza el alma ignora la realidad, así como en el temor la rehúye» y con estas 
palabras constataba e introducía la hipótesis de que los regímenes totalitarios 
habían utilizado estas dos pasiones para destruir (Arendt 2017, 16). Cierta-
mente no podemos vivir sin esperanza, pero hemos de dudar de aquella que 
nos lleva a habitar en el mundo del futuro y que, en el mismo gesto, nos hace 
indiferentes a la realidad.3 

Del mismo modo, Levi nos lleva a dudar del fatalismo como creencia que 
tiene una tal seguridad de sí, que ninguna experiencia o hecho la podría con-
tradecir. En Los hundidos y los salvados, afirmaba que ser pesimista, «es darse 
por vencido […] para defenderse de cualquier cosa, es preciso ser optimista, 
de lo contrario no se entra en combate ...Como el riesgo de desastre existe, el 
único remedio es remangarse las mangas» (Levi 1998, 132). Preguntado por 
si hubo revueltas en los campos, además de mencionar ejemplos casi todos 
fallidos y de comentar que los escasos fugitivos que consiguieron llegar a los 
medios de información no fueron creídos, Levi subrayaba que la rabia y la 
indignación constituyen los motores de las revueltas verdaderas; pero para 
suscitarlas es necesario que la opresión exista, ahora bien, ésta ha de ser mo-
desta o ineficaz y en los Lager era de medida extrema (Levi 2000, 67). 

En línea con estas consideraciones de Primo Levi, Arendt escribía, en su 
ensayo Sobre la violencia, que bajo condiciones como las de los campos de 
concentración, la tortura o el hambre, el signo más claro de deshumanización 
no es la rabia ni la violencia, sino la evidente ausencia de ambas. La rabia 

3.  Para un análisis detallado de la relación entre esperanza y las diversas tonalidades 
con las que Arendt habla de natalidad, véase Lorena Fuster (2024).
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solo brota allí donde existen razones para sospechar que estas condiciones 
podrían modificarse y no se modifican: hace falta que nuestro sentido de la 
justicia haya sido ofendido (Arendt 2022, 85). 

3.	 ¿Colapso moral?

En su último libro Levi afirmaba que el campo producía la «muerte del 
alma» (2000, 45).4 Y lo aclaraba al señalar que habituarse a la vida del cam-
po era la única forma de sobrevivir, pero también era algo que privaba de 
parte de la propia humanidad: «[a]fecta tanto a los prisioneros como a los 
guardianes. Ningún grupo era más humano que otros. Aparte de pequeñas, 
preciosas excepciones, la inhumanidad del sistema nazi, contagiaba también 
a los prisioneros» (Levi, 1998, 180). 

Como superviviente, como uno de los que se había «habituado» al campo, 
Levi trataba de dar cuenta de la complejidad del sistema Lager e intentaba 
ir más allá del tópico según el cual ser víctima y ser inocente son sinóni-
mos. Quizás, por haber podido (como químico), en ocasiones, interpretar 
los signos y rostros que lo rodeaban, las descripciones y observaciones de 
Levi nos mueven a ir más allá del binomio Bien / Mal y a atender a las zonas 
intermedias porque, como él mismo decía, «El hombre es demasiado sumiso, 
no demasiado agresivo» (Levi 1998, 37). Sabía que, cuanto más dura era la 
opresión, más difusa era la disponibilidad entre los oprimidos a colaborar 
con el poder (Levi 2000, 18).

La región que en el Lager separaba a verdugos y víctimas, no era un espacio 
vacío, estaba constituida por la clase hibrida de los prisioneros-funcionarios: 
«es una zona gris, de contornos mal definidos, que separa y une al mismo 
tiempo a los dos bandos de patrones y siervos. Su estructura interna es extre-
madamente complicada y no le falta ningún elemento para dificultar el juicio 
que es menester hacer» (Levi 2000, 18). De manera que tanto la comprensión 
como la cuestión de la responsabilidad tenían que plantearse lejos de la di-
cotomía «demonios absolutos» / «víctimas inermes, indefensas, pasivas». En 

4.  Era la única expresión que le parecía acertada de un libro que despreciaba por su 
esteticismo (Vercors, Les Armes de la nuit). Pero con esta descripción Levi se acercaba 
a la labor que realizó Charlotte Beradt, escritora, periodista y traductora alemana, para 
mostrar cómo el III Reich era un régimen que «maltrataba las almas»: reunió sueños 
de unos 300 berlineses en el período de 33-39, no eran sueños de golpes y sangre, sino 
sueños que mostraban como el orden dominante en la vida diurna perseguía a la gente 
durante la noche. Son sueños que cabía interpretar como testimonios del terror, pero 
también como modos en que se realizaba el mismo terror (Beradt 2021). 
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aquel estado de máxima privación, el tejido de las relaciones humanas estaba 
totalmente destruido y, es, como he dicho, sólo en tanto que superviviente 
del campo, que Levi pudo referirse a la corruptibilidad del animal hombre y 
que pudo hablar de la zona gris de aquel orden feroz y execrable, en que los 
supervivientes eran la excepción, no la regla (Levi 2000, 35).

No obstante, como Levi no cesó de subrayar, el opresor seguía siéndolo 
y lo mismo ocurría con la víctima: no eran intercambiables, el opresor tie-
ne la máxima culpa, la máxima culpa pesaba sobre la estructura del estado 
totalitario (2000, 33). Así, invitaba a no precipitarnos en el juicio moral de 
los prisioneros que, en estado de máxima privación, para sobrevivir, y con 
actitudes y conductas diversas, colaboraron con las autoridades de los Lager: 
«[n]o queremos confusiones, migajas de freudismo, morbosidad, indulgen-
cia» (Levi, 2000, 19 y 11). 

En una entrevista de marzo de 1970 reconocía explícitamente que la tesis 
arendtiana de la banalidad del mal se asemejaba a lo que él trataba de decir y 
añadía: «El ambiente era mucho más importante que la naturaleza humana 
interna. No estamos hablando de monstruos. No he visto ni un solo mons-
truo. Eran gente como nosotros que actuaban de esa manera debido a que en 
Alemania había fascismo y nazismo» (Levi 1997, 279). Todos habían sufrido 
la aterradora deseducación suministrada e impuesta desde la escuela como 
habían querido Hitler y sus colaboradores, completada después por el adies-
tramiento de las SS (Levi 2000, 162). Tanto los reclusos como los que los ha-
bían reducido a una tal condición eran prácticamente hombres normales, or-
dinarios, que habrían seguido cálculos y pasiones que encontramos siempre 
en cualquier relación de poder. En este sentido, Simona Forti ha considerado 
el libro de Los hundidos y los salvados como la más eficaz refutación de to-
das las concepciones demonológicas del poder nazi, pero también del poder 
en general, pues en él se lleva a cabo una investigación microfísica acerca de 
cómo, en determinadas circunstancias, poder y mal no son substancias, son 
más bien dinámicas móviles que entrecruzan sus trayectos gracias también a 
la feroz voluntad de supervivencia (Forti 2014). 

Arendt jamás estuvo en un Lager, pero reflexionaba también sobre el 
abandono generalizado de las condiciones ordinarias del ejercicio de la cons-
ciencia moral provocado por el totalitarismo nazi entre la población alemana 
y los victimarios. Es el caso de figuras como Eichmann quien hizo el mal sin 
transgredir la ley, sino siguiéndola ciegamente, lo cual explicaría que pudiera 
afirmar que su deber era matar, sin por ello reconocerse como un asesino. 
Arendt detectó en él una consciencia invertida, para la cual el mal extremo se 
encuentra colocado en el lugar del deber sublime. La esencia del régimen to-
talitario era el «terror», y esto exigía una criminalidad legalizada en su seno. 
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De aquí que, en realidad, el problema más inquietante fuera el gran número 
de aquellos que, sin ser demonios ni fanáticos, sencillamente no tenían mo-
tivos para rechazar actuar de acuerdo con la ley (Leibovici y Roviello 2017, 
294; Forti 2014, 365ss). 

Cuando tuvo a Eichmann delante, Arendt vio en él uno de los rasgos que 
caracterizaban al miembro ideal de un régimen totalitario: el selflessness que 
ya había identificado en Los orígenes del totalitarismo, un sujeto que decidía 
huir de sí mismo. Pero esta huida no consistía en mera privación, en simple 
ausencia de sí, sino en un yo que se activaba para retirarse radicalmente y 
permitir que la voluntad del Führer lo ocupara totalmente. De hecho, Arendt 
subrayaba que la mera obediencia no hubiera sido suficiente. Como han es-
crito Leibovici i Roviello, era necesario sobresalir en este activismo paradóji-
co de utilizar todos los recursos a disposición para evitar incorporar, a través 
de la dimensión del pensamiento que es la imaginación, al exterminador en 
que se había convertido (Leibovici y Roviello 2017, 299-300). De forma si-
milar, Levi se refiere a los SS de los Lager: «No quiero decir que estuviesen 
hechos de una sustancia humana perversa, distinta de la nuestra (sádicos y 
psicópatas los había también, pero eran pocos), sencillamente había sido so-
metidos durante algunos años a una escuela donde la moral corriente había 
sido subvertida» (Levi, 2000, 51).

Arendt hace un uso particular de la expresión selflessness o Selbstlosigkeit, 
el sentido aproximado de la cual se podría traducir como «ausencia de sí»; 
de hecho, en su uso ordinario, selflessness se traduce como «desinterés», «al-
truismo», «abnegación». Pero «abnegación» no se debe entender como bon-
dad, sino como un sentimiento de que uno mismo no importa, que puede, 
en cualquier momento y en cualquier lugar, ser substituido por otro. Arendt 
subraya este fenómeno de pérdida de sí radical, de indiferencia y de debilita-
miento del instinto de autoconservación. En la contemporánea equiparación 
de la bondad con el desprecio del yo (selflessness) resuenan ecos de aquel 
mundo carente de sentido que funcionó a la perfección gracias a la complici-
dad pasiva de un pueblo entero y a la participación de una franja de personas 
normales.

Hay que decir que hoy en día, sesenta años después del juicio, dispo-
nemos de documentos que nos revelan, sin ninguna duda, que Eichmann 
fue un nazi fanático, antisemita, lo cual indica que mintió durante el juicio. 
Pero, como ha subrayado la filósofa alemana Bettina Stangneth, autora de 
una documentadísima investigación sobre el período del exilio argentino de 
Eichmann (1950-1960), a pesar de que ahora sabemos que la banalidad del 
mal es una categoría poco adecuada para su caso, esto no convierte el libro de 
Arendt en un libro superado: le debemos una concepción del mal sin la cual 



	 fina birulés
48	 «lo que quiero es comprender», notas sobre hannah arendt y primo levi
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 26, 2024, pp. 37-50

no podríamos comprender ni los nazis ni la destrucción de los judíos euro-
peos. Hannah Arendt llevaba razón cuando afirma que el mal puede resultar 
de la indiferencia y de la ausencia de pensamiento, de aplicar las directivas, 
de seguir las reglas sin interrogarse sobre cuáles serán las consecuencias para 
otros. Dicho más claro, Eichmann no habría podido ser tan convincente en 
su papel de tecnócrata que no reflexionaba, si este registro no hubiera sido 
tan familiar (Stangneth, 2014).

En su país de origen, Arendt vio cómo lo que ella y tantos otros habían 
dado por hecho, una estructura moral aparentemente sana y segura, se desha-
cía bajo el régimen nazi (hasta tal punto que el mandamiento «No matarás» 
se convirtió sin solución de continuidad en «Matarás»). La única conclusión 
general que se podía sacar era que, no a causa de las ideas filosóficas, sino a 
raíz de los acontecimientos políticos, la tradición de pensamiento moral se 
había roto y que no había forma de volver a restablecerla. De ahí su turba-
ción al ver, una vez acabada la guerra, cómo esta misma estructura se volvía a 
invocar sin más cuestionamiento, «este repentino retorno a la normalidad, en 
contra de lo que con frecuencia se supone de forma complaciente, sólo puede 
reforzar nuestras dudas» (Arendt 2007, 79).

Quizás lo que compartían Arendt y Levi era un gesto de persistir en la 
tarea inagotable de comprender y enfrentar los hechos en su particularidad 
sin buscar consuelo ni compensación, acompañado de la aspiración a que los 
máximos culpables de los crímenes sin precedentes comparecieran ante la 
Justicia. Ambos sabían que uno de los peligros más grandes en el momento 
de reconocer el totalitarismo como la maldición del siglo sería obsesionarse 
con él hasta el punto de tornarnos ciegos ante los numerosos males pequeños 
y no tan pequeños de nuestro tiempo.
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RESUMEN

Mi ensayo reconstruye el curso universitario de Edmund Husserl que 
la joven Arendt escuchó en el semestre de invierno 1926/27 en la ciudad de 
Friburgo. Estas lecciones de «Introducción a la fenomenología» no han me-
recido atención ni de la literatura secundaria en torno a Husserl, dado que 
sólo disponemos de fragmentos del curso, ni de aquella en torno a Arendt, 
que da por descontado que fueron irrelevantes para su trayectoria filosófica. 
El curso ofreció, sin embargo, una inmersión profunda en la configuración 
madura de la fenomenología e incluyó una discusión avanzada de la proble-
mática de la corporalidad y la intersubjetividad. Lo cual permite una nueva 
mirada sobre la posible latencia de motivos husserlianos en temas importan-
tes del pensamiento arendtiano. Esta posibilidad se comenta aquí en cinco 
hipótesis finales, que culminan en la meditación de La vida del espíritu sobre 
la naturaleza fenoménica del mundo. 
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nología; Intersubjetividad.

ABSTRACT

My essay reconstructs the university course taught by Edmund Husserl 
that the young Arendt listened to in the winter semester 1926/27 in Freiburg. 
These ‘Introduction to Phenomenology’ lectures have not received attention 
either from the secondary literature on Husserl, since we only have fragments 
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of the course, or from the literature on Arendt, which assumes that they 
were irrelevant to her philosophical trajectory. The course did, however, 
offer a deep immersion in the mature configuration of phenomenology and 
included an advanced discussion of the problematic of embodiment and in-
tersubjectivity. This allows for a fresh look at the possible latency of Hus-
serlian motifs in important themes of Arendt’s thought. Such a possibility is 
suggested here through five final hypotheses, culminating in The Life of the 
Spirit’s meditation on the phenomenal nature of the world.

Keywords: Arendt; Husserl; Winter Semester 1926/27; Phenomenology; 
Intersubjectivity.

1.	A rendt en Friburgo

El paso de la joven Arendt por Friburgo como estudiante de filosofía siem-
pre estuvo envuelto en neblina. La vaguedad rondaba sobre todo a las fechas 
precisas en que ella residió en la capital de la Selva Negra tras su salida más 
bien precipitada de Marburgo. Las referencias de Elisabeth Young-Bruehl a 
que Arendt había abandonado en 1925 la ciudad en que enseñaba Heidegger, 
al cabo de solo un año de residencia en ella, y de que se había trasladado a 
la ciudad en que enseñaba Husserl no encajaban –por una vez en biografía 
tan admirable– con otros datos y noticias de esos años (Young-Bruehl 1993, 
89, 95). La publicación de la correspondencia entre Arendt y Heidegger en 
1998 puso las fechas en su sitio, aunque no tanto por el contenido de las mi-
sivas conservadas de los años 1925-27 cuanto sobre todo por el enorme rigor 
y detalle que la editora alemana, Ursula Ludz, aportó en el aparato crítico 
(Arendt-Heidegger 2000, 261). Por las razones que sean, la larga biografía 
ulterior de Arendt que escribió Laure Adler no atendió a esta datación pre-
cisa, comoquiera que la escritora francesa se limitó a retrasar unos meses su 
salida de Marburgo, a la primavera de 1926, incurriendo por lo demás en el 
mismo error de que la joven estudiante se habría dirigido a Friburgo, y desde 
allí a Heidelberg para culminar bajo la dirección de Jaspers sus estudios de 
filosofía en 1928 (Adler, 68, 70). Cuando lo cierto es que, una vez que Arendt 
decidió interrumpir su semestre de invierno 1925-26 en Marburgo, ella se 
dirigió primero a Heidelberg, donde cursó ya el semestre de verano de 1926, 
y sólo después se trasladó a Friburgo, en el semestre de invierno del 26-27, 
donde escuchó las lecciones de Husserl; nada más concluido este breve pe-
ríodo friburgués, retornó entonces, ya definitivamente en lo que hace a su 
periplo académico, a la ciudad del Néckar. La investigación de la directora 
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del «Hannah-Arendt-Zentrum» de Oldenburg, Antonia Grunenberg, que 
lleva por título Hannah Arendt und Martin Heidegger. Geschichte einer Lie-
be [Historia de un amor] y que recurre a los archivos universitarios de las tres 
ciudades alemanas concernidas, coincide por entero con la reconstrucción de 
Ludz y puede darse, en suma, por acreditada (Grunenberg 2020, 123).

En la confusión de fechas y de etapas en que incurren las dos biógrafas 
influyó seguramente el hecho de que Heidegger en 1925 sí hizo a su joven 
estudiante y amante la sugerencia de que saliera de Marburgo y prosiguiera 
su formación en Friburgo; él mismo escribió una carta personal para reco-
mendar a Arendt ante Husserl, carta que se ha perdido (Arendt-Heidegger 
2000, 33, 252). Por qué Arendt desatendió esta sugerencia del filósofo que la 
había fascinado personal e intelectualmente, o más bien por qué la atendió 
«de segundas», y justamente tras haber conocido a Jaspers y haberse inte-
grado en sus seminarios y círculos de trabajo a plena satisfacción, es asunto 
del que sólo caben conjeturas. Quizá hubo motivos personales en Arendt, 
no sólo filosóficos, en su interés por ir a Friburgo, quizá el propio Jaspers 
le propuso esta posibilidad y entre los dos diseñaran toda esta segunda parte 
de su itinerancia universitaria. En esos precisos momentos Husserl seguía 
siendo, si bien ya sólo por unos últimos meses, la gran figura de la filosofía 
académica alemana, y la fenomenología pasaba por ser la corriente renova-
dora en cuyo espíritu abría Heidegger caminos creadores, y, a su modo o 
de algún modo, también Jaspers. El catedrático de Heidelberg había sentido 
desde 1913 el apoyo personal de Husserl a su obra, y, por otro lado, el autor 
de Investigaciones lógicas estaba ya muy cerca de su jubilación, lo que ce-
rraría la posibilidad de escuchar de viva voz el magisterio del fundador de la 
fenomenología. En distintos documentos, como los curricula vitae que ella 
hizo llegar a Günther Anders al poco de desembarcar en Estados Unidos en 
1941 (Arendt-Anders 2018, 30-32), Arendt incluyó a los tres filósofos y a las 
tres ciudades en la constancia de su proceso formativo en filosofía.

En todo caso, cualesquiera que fueran las motivaciones personales de 
Arendt, tiene un evidente interés biográfico e histórico-filosófico la recons-
trucción, en la medida de lo posible, de este encuentro de ambas personalida-
des: el más provecto y la más joven de esta historia de genios del pensamiento 
cuyas biografías se cruzaron en tan pequeña franja de espacio y en ese asom-
broso momento creador de la filosofía del siglo xx. Me adelanto a reconocer, 
desde luego, que, a diferencia de la enorme relevancia que en la vida y en la 
obra de Arendt tuvieron tanto Heidegger como Jaspers, no hay presencias 
significativas en la obra de la gran pensadora de estos meses de su formación 
filosófica en Friburgo. La única ocasión en que ella hizo referencia directa a 
su conocimiento personal del fundador de la fenomenología parece ser una 
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carta a Jaspers de julio de 1946, en la que puede leerse: «Aunque nunca me 
he sentido ligada al viejo Husserl, ni a su trabajo filosófico ni a su persona, él 
tiene garantizada mi solidaridad en este único punto» (Arendt-Jaspers 1993, 
84). Tendré ocasión de explicitar cuál es el contexto y motivo de esta solida-
ridad sobre una única base, pero permítaseme aportar primero otros detalles 
de este encuentro real al que la multitud de estudios sobre Arendt no ha dedi-
cado siquiera algún artículo o capítulo de relleno, cual si hubiera sido irreal. 

El semestre de invierno de 1926/27 fue el antepenúltimo en la larga carrera 
docente de Edmund Husserl antes de su jubilación (su docencia todavía se 
prolongó como emérito hasta el semestre de verano de 1929). En este semes-
tre el filósofo impartió el curso regular «Introducción a la fenomenología», 
de cuatro horas semanales, y también el seminario «Ejercicios de fenomeno-
logía para alumnos intermedios (sobre el Tratado de la naturaleza humana 
de Hume)», de una hora semanal1. Fiel a su costumbre de décadas, él ya había 
impartido con anterioridad un curso y un seminario bajo esos mismos títu-
los, mas en su caso nunca se trataba de la repetición automática de un conte-
nido idéntico sino de la ocasión propicia para revisar y ampliar tratamientos 
previos y señalar desarrollos nuevos2. El curso de introducción a la fenome-
nología lo había impartido, en concreto, en el semestre de verano de 1917; el 
seminario sobre Hume, en el semestre de verano de 1921 –y por tanto bien 
pudo Heidegger haber escuchado ambas versiones–. Ese requisito explícito 
de «para estudiantes intermedios» solía excluir, ciertamente, a alumnos de 
filosofía recién llegados a Friburgo, pero puede dudarse de si este criterio res-
trictivo se hizo valer en el caso de una estudiante formada ya con Heidegger 
y recomendada en persona por él, es decir, por quien Husserl mismo en esa 
fecha tenía por la mayor promesa de futuro para la fenomenología.

La docencia de Husserl no diferenciaba demasiado entre lecciones del cur-
so regular y sesiones del seminario. El pensador hablaba desde el atril en las 
primeras y podía recorrer el pasillo del aula en las segundas, según el recuer-
do de Max Müller, asistente a ellas el año siguiente, quien añade: «también en 
los seminarios hablaba él las cuatro quintas partes del tiempo, si bien admitía 
breves preguntas; le alegraba claramente el poder contestarnos. Había “res-
puestas” a las “preguntas”, pero ningún “diálogo” ni tampoco “discusión”» 

1.  El listado íntegro de los cursos puede consultarse en la Husserl Page: http://
www.husserlpage.com/hus_teaching.html.

2.  En este preciso caso contamos con la indicación expresa de que así ocurrió, tal 
como Husserl le manifiesta a su discípulo norteamericano Charles Hartshorne en carta 
del mes de octubre (Husserl 1994, 121).
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(Müller, 1988, 34-35)3. La diferencia de pathos docente con Heidegger sí era 
enorme; en el caso de Husserl «uno no se veía arrastrado a un torbellino de 
preguntas, sino que podía escuchar con atención un monólogo y pensarlo» 
(Müller, 1988, 34). 

Un dato indirecto de que Arendt siguió con regularidad esta docencia 
de Husserl se desprende de otra carta que la pensadora dirigió a Jaspers en 
fecha muy posterior a la recién citada. En esta misiva del 6 de agosto de 1961 
(Arendt-Jaspers 1993, 484), Arendt hace una alusión a Eugen Fink como an-
tiguo conocido de su juventud; comenta ella cómo habían conservado una 
simpatía mutua y cómo, de hecho, deseaban reencontrarse en Friburgo ese 
mismo verano del año 61; la pensadora iba a pasar por la ciudad alemana y 
estaba invitada a la fiesta de un profesor de Derecho Internacional, Joseph 
Kaiser, conocido de los dos. Con todo, la carta relata cómo el reencuentro se 
frustró tras el anuncio inesperado de Fink de que él finalmente no asistiría; 
una cancelación inexplicada, que Arendt no dudaba en atribuir a presiones de 
Heidegger. Sea de esta anécdota cómo fuere, por la trayectoria itinerante de 
los dos estudiantes en la década de los veinte, Fink y Arendt sólo pudieron 
coincidir en la Universidad de Friburgo. El primero concluyó allí a lo largo 
del año 1927 su formación, se convirtió al año siguiente en el Privatassistent 
de Husserl y se doctoró en 1929 en la Albert-Ludwigs-Universität Freiburg 
con la notable investigación Vergegenwärtigung und Bild [Evocación e ima-
gen]. En la década de los treinta, Fink se mantuvo como el colaborador más 
próximo del filósofo, actuó como portavoz suyo en importantes artículos de 
exposición y defensa de la fenomenología y no se apartó del maestro en los 
años ominosos de la persecución, pronunciando incluso el elogio fúnebre a 
la muerte del filósofo judío en abril de 1938. Con posterioridad, Fink desa-
rrolló un pensamiento propio en el que la influencia de Heidegger es bien 
patente, sin que él nunca abandonara el interés y aprecio por la filosofía hus-
serliana. Aparte los nombres de Arendt y Fink, cabe conjeturar la presencia 
entre el grupo de asistentes al curso, de Fritz Kaufmann, habilitado en 1926 
en Friburgo, o de Hans Reiner y Ludwig Landgrebe; el primero se doctoró 
bajo la dirección de Husserl en el año 26, pero el segundo lo hizo con la tesis 
«La teoría de las ciencias del espíritu de Wilhelm Dilthey» coincidiendo con 
el final del semestre que nos interesa, en febrero del 27.

Hasta aquí la gavilla de datos fácticos que yo he podido reunir. Mi inten-
ción en este ensayo es brindar una información más concreta y un panorama 
más rico de esta introducción a la fenomenología que Arendt escuchó de la 
boca de su fundador en 1926/27. Tal examen posee cierta relevancia teórica 

3.  Todas las traducciones son mías.
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a la hora de valorar la conocida declaración de la pensadora a la altura de 
1962: «yo soy una especie de fenomenóloga, pero, ¡cuidado!, no al modo de 
Husserl o de Hegel» (Young Bruehl 1993, 514). Y es que la frase adversativa, 
con la sonora interjección, no es razón suficiente para ignorar toda posible 
conexión del pensamiento arendtiano, de su letra y de su espíritu, con la fi-
losofía husserliana, reduciendo así la declaración inicial a un vínculo lato y 
exclusivamente heideggeriano. Dado que la inspiración fenomenológica de 
la obra de Arendt se menciona con frecuencia en la literatura secundaria sin 
parar nunca mientes en el curso en que ella fue alumna de Husserl, y dado 
que, por el otro lado, el contenido de este curso, que necesita reconstruirse, 
tampoco ha merecido, hasta donde yo sé, la atención de la no menos enorme 
literatura secundaria en torno a Husserl, me ha parecido de interés cubrir esta 
pequeña laguna en la biografía intelectual de Arendt al tiempo que ampliaba 
los materiales de discusión acerca de esta especie de fenomenóloga. 

2.	U na inmersión en la fenomenología 

No se conserva una versión redactada del conjunto del curso de Husserl 
«Introducción a la fenomenología» del semestre de invierno 1926/27, pero 
sí contamos con un número nada desdeñable de fragmentos que pertene-
cen a esta serie de lecciones. Tal pertenencia se halla fuera de toda duda, 
comoquiera que los manuscritos en cuestión poseían o anotaciones del autor 
acerca del origen y fecha del texto, o alusiones textuales del propio Hus-
serl al curso. Los fragmentos corresponden además, de una manera más o 
menos homogénea, a las distintas fases del curso. Tres de ellos remiten a la 
primera mitad de las lecciones, meses de noviembre y diciembre de 1926, y 
han ido a parar, significativamente, al tomo XI de la edición de Husserliana: 
Psicología fenomenológica4; son textos relativamente largos y uno de ellos 
proporciona indicaciones de que abarcó más de una lección de las imparti-
das en la Albert-Ludwigs-Universität. Un segundo subconjunto de al menos 
otros tres fragmentos remite a la segunda mitad del curso, finales de enero a 
finales de febrero, y entre ellos se cuenta el guion de la lección de clausura del 

4.  Bajo los títulos que determinó Walter Biemel, editor del volumen, los textos de 
Phänomenologische Psychologie. Vorlesungen Sommersemester 1925 que corresponden 
al curso son los siguientes: Apéndice IV, «La lógica radical como teoría de la ciencia» 
(pp. 364-376); Apéndice VI, «El carácter peculiar de la experiencia natural» (pp. 379-
385); Apéndice X (pp. 401-410), «Las direcciones objetivas del interés y las distintas 
direcciones subjetivas (reflexivas) de él». 
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catedrático. Este segundo grupo ha ido a parar, también muy significativa-
mente, al tomo XIV de las obras completas: Para la fenomenología de la in-
tersubjetividad. Segunda parte: 1921-19285. La monumental Husserl-Chro-
nik que compuso Karl Schuhmann, con información casi semanal de la vida y 
actividad del filósofo, permite conectar este listado con escritos que pudieron 
muy bien haber surgido como prolongaciones de los temas expuestos en el 
aula, motivadas acaso por el propio ejercicio docente. 

Sobre la base de estos elementos puede afirmarse que el curso seguido por 
Arendt fue sumamente representativo del estado de la reflexión creadora de 
Husserl en ese momento crucial en la historia del movimiento fenomenoló-
gico. La introducción a la fenomenología tuvo el carácter de una inmersión 
intensa y profunda. Mirado desde el contenido de los textos, cabe decir que 
la primera parte del curso siguió las dos vías de presentación de la filosofía 
fenomenológica que merecieron una clara preferencia de Husserl en el lustro 
que va, digamos, de 1923 a 1928. Se trata del llamado «camino a la reducción 
fenomenológica través de la psicología» y del «camino a través de la lógica», 
inserto este segundo, desde el ensayo clásico de Iso Kern, en «la vía por la on-
tología». Pero el curso no se limitó a delinear la posibilidad y necesidad filo-
sófica del método de la fenomenología, sino que avanzó también lo suficiente 
como para sumergirse en la problemática teórica más aguda que atraía con 
fuerza creciente el trabajo de Husserl a esa altura de su vida. Me refiero aho-
ra a la problemática decisiva de la intersubjetividad, a la que corresponde el 
segundo subconjunto de textos. Así las cosas, tal como reflejan los tomos de 
las obras a que han ido a parar los fragmentos conservados, esta presentación 
para estudiantes intermedios trazó un ambicioso recorrido que, partiendo 
de la pregunta filosófica por la lógica –teoría de la ciencia- y de la pregunta 
descriptiva por la subjetividad –psicología descriptiva, o psicología intencio-
nal-, desembocaba en el análisis de la experiencia de la alteridad y en la te-
matización del vínculo intersubjetivo a través del cuerpo. Y todo ello, claro 
está, en un progreso teórico que acepta por única instancia de justificación 
la comprensión radicalizada del aparecer y de lo que aparece, la distinctio y 
conexio phaenomenologica. 

5.  Los fragmentos del curso incluidos en Zur Phänomenologie der Intersubjektivität, 
Zweiter Teil: 1921-1928 son los siguientes –comilla angular para título del editor Iso 
Kern-: Texto 25, «La intracorporalidad. <Lo “psicofísico” en la experiencia original> 
(Preparación para el 26 de enero de 1927)» (pp. 446-453); Texto 35, «<El otro como 
modificación de mí mismo. Asociación, coincidencia, parificación en la experiencia del 
otro. Problema de la parificación del cuerpo físico cero y del cuerpo físico externo>», 
(pp. 523-533); Texto 37, «Para la clausura de las lecciones 1926/27. Reflexión universal» 
(pp. 558-561).
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Permítaseme entonces que explicite con un mínimo detenimiento lo que 
puede leerse en los textos del curso. Aportaré para ello un buen puñado de 
citas que faciliten al lector una noticia más viva de las lecciones que Arendt 
escuchó. 

La meditación inicial sobre la lógica como teoría normativa de la ciencia 
destacaba enseguida la condición humana de todos los saberes científicos. 
Esta hechura humana, que no quiere prejuzgar nada acerca del valor cognos-
citivo y validez epistemológica de la ciencia, se limita al reconocimiento de 
que «también las ciencias son construcciones, son constructos humanos con 
vistas a fines, son sólo constructos hechos de un material espiritual y con el 
fin peculiar de alcanzar la verdad objetiva» (Husserl 1962, 367). Por «ma-
teriales espirituales» se entiende aquí, ante todo, formaciones lingüísticas, 
significados: proposiciones, que ellas mismas se componen de términos y 
formas sintácticas, complejos de proposiciones conectadas, cuerpos de ver-
dades, etc. Con estos «materiales» opera la actividad cognoscitiva humana, 
ya que «conocer es un quehacer del espíritu humano» (Husserl 1962, 365), 
en palabras que recuerdan a declaraciones similares de La condición humana 
(y de muchos otros pensadores, claro está). 

De este punto de partida transita Husserl a la pregunta de si los edificios 
humanos de conocimiento se adecuan a la pretensión de verdad objetiva que 
los define y de cómo es que pueden hacerlo, cómo es que llegan a cumplir con 
tal finalidad intrínseca. Y ante esta cuestión el texto conservado sí introduce 
con una cierta rapidez –no se olvide que son fragmentos- un análogo de la 
epojé fenomenológica: no cabe dar por descontado el cumplimiento adecua-
do de tal aspiración y asumirlo desde fuera, ya sea sobre la base del consenso 
de los sabios o del prestigio cultural de la tradición, ya sobre la invocación 
de que las ciencias deparan siempre resultados. No es que proceda tampoco 
poner en cuestión la pretensión constitutiva de la ciencia, sugerir que se mue-
ve sobre dominios inciertos y que allí donde proclama la verdad rondan las 
penumbras. Para un «lógico principiante y en espíritu de radicalismo» (Hus-
serl 1962, 368), lo que sí cabe es adoptar una postura en que se trate sólo de 
comprender, en que se persiga la comprensión de semejante empresa, de sus 
materiales, de su aspiración; sólo entender el proceso y sus resultados, sin to-
mar postura de aceptación o rechazo de la construcción: «Querer compren-
der es preguntar por esa intención creída, por el fin asumido, por el quehacer 
productivo de quienes trabajan en esta obra, y ponerse uno mismo en ese 
lugar (tal como todos ya hacemos de una manera irreflexiva en la vida), casi 
como un hacer a posteriori internamente todo ello» (Husserl 1962, 369). Así, 
la necesidad del lógico radical de comprender la ciencia le sitúa en una actitud 
de «espectador meticuloso», que toma a las ciencias por «meros fenómenos»; 
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vale decir que las convierte en tema de unas meditaciones y análisis que re-
hacen o re-producen internamente las dinámicas estructurantes del quehacer 
científico (construcción de juicios, fijación de su significado, comprobación 
de su verdad, formación de una comunidad intersubjetiva de investigadores 
que trasmite la empresa, etc.). Este lógico en camino de ser fenomenólogo 
adopta una actitud y «un discurso en primera persona (personale Ich-Rede)» 
(Husserl 1962, 371), interesado como está por «las entretelas del empeño, 
por la actividad y el producir espirituales (en los que las supuestas verdades y 
teorías de las ciencias llegan a existir como productos de personas)» (Husserl 
1962, 372). Por manejar un ejemplo, bien que sumamente elemental, Husserl 
alude a cómo la posibilidad que tiene en su mano un sujeto de repetir un 
juicio como «2+2= 4», pronunciando sucesivas veces las mismas palabras, 
forma parte esencial de la dinámica en que se produce la identidad del sentido 
ideal; el significado del juicio, que es uno único, no una unidad más o menos 
igual con cada repetición, y la verdad idéntica, que a su vez podrá ser común 
a múltiples sujetos, se hallan vinculados por principio a esta potencia de la 
subjetividad, que es dada por descontado en cualquier saber; el fenomenólo-
go sería capaz de examinar, desde dentro de la propia actividad intencional, 
lo que es un poder subjetivo con el que se cuenta, antes que una mera posibi-
lidad lógica (véase Husserl 1962, 369). 

Las líneas de fuerza de esta primera vía de entrada en la fenomenología 
parecen, pues, las siguientes: necesidad radical de comprender como princi-
pio metódico; descripción analítica de la vida subjetiva como pauta de inda-
gación, como camino peculiar de la comprensión; rechazo, empero, de todo 
subjetivismo ontológico, sea este sustancialista y dualista, o sea empirista 
y psicologista, por cuanto las filosofías antiguas y modernas desenfocan la 
condición activa del vivir, en este caso del vivir teórico, que es siempre es-
trictamente correlacional: la concreción de la existencia consciente implica y 
envuelve la donación de su correlato fenoménico irreductible, de su término 
intencional. Es aún pronto, o quizá es demasiado sencillo afirmar la afinidad 
estricta de estas líneas de fuerza con el lema biográfico arendtiano de su «ne-
cesidad de comprender» y con el espíritu fenomenológico de La condición 
humana. Dado que estamos sólo en el arranque del curso, veamos mejor 
cómo estos motivos se reforzaban en la vía a la reducción fenomenológica 
por la psicología intencional. 

El punto de partida se desplaza ahora a la tensión estructural entre, de 
un lado, el conocimiento al que aspira la ciencia en general, pero muy en 
particular la ciencia moderna que en espíritu galileano persigue acceder a la 
consistencia plenamente objetiva de la naturaleza universal, y, del otro lado, 
la imposibilidad de toda idea de mundo que descanse sobre la exclusión de 
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la vida subjetiva, sobre la omisión y descarte temático de la subjetividad que 
hace la experiencia del mundo: «Nosotros estamos siempre ahí, como los su-
jetos en quienes el mundo como mundo existente tiene la fuente de su certi-
dumbre» (Husserl 1962, 383). Esta declaración acerca del origen de la certeza 
del mundo pretende ser descriptiva, susceptible de evidencia analítica, y no 
cosmovisional, tal como se advierte en la continuación inmediata de la cita: 

Nada de lo que pertenece al mundo es en realidad ajeno a lo subjetivo; ello 
es, o bien experimentado por nosotros de una manera efectiva y contenido de 
las otras formas de conciencia actual, es decir, ello está en referencia subjetiva 
como lo actualmente consciente a nuestra conciencia, o bien son objetos del 
mundo no referidos desde luego a nosotros como sujetos en actualidad inme-
diata, pero sí entonces, desde luego, de una manera mediata (Husserl 1962, 
383).

La tensión entre la ciencia objetiva de la naturaleza universal y la om-
nipresencia esencial de la subjetividad resulta insoslayable porque surge de 
legitimidades indiscutibles que tienden a tornarse incompatibles. La actitud 
científica se vuelca sobre «lo ajeno al sujeto» (Subjektfremde), explora lo que 
no guarda relación con los individuos conscientes y puede indagar en este 
domino absolutamente no relativo a nosotros en la medida en que la propia 
experiencia natural e histórica permite, alienta y promueve una mirada pu-
ramente objetiva sobre el mundo y sobre las estructuras de la mundanidad: 
espacio, tiempo, propiedades y relaciones cósicas, causalidad. Junto al reco-
nocimiento de esta legitimidad de la tematización científica, Husserl no disi-
mula, sin embargo su sintonía de fondo con el idealismo alemán, con algunas 
resonancias kantianas o schopenhauerianas casi literales: «Toda experiencia 
de objetos tiene al yo por detrás de ella, ya que no lo tiene delante de ella» 
(Husserl 1962, 385); dicho en otras palabras, la omisión de lo subjetivo es un 
proceso que sólo un yo puede asumir y sólo en el curso del cual el propio yo 
desaparece del panorama, se ausenta, «se anonimiza»…, tanto como puede 
hacerlo el autor de una novela anónima –el símil es mío–. Ahora bien, la vía 
a la fenomenología por la psicología intencional no afronta directamente esta 
problemática decisiva para la ciencia y la cultura modernas. Ella se limita a 
un trabajo previo al recorrer despacio las dimensiones subjetivas que se dejan 
constatar en la experiencia humana del mundo, en una suerte de inventario 
de las huellas de la subjetividad que no toma postura acerca de la tensión 
estructural. La condición de «vía psicológica» se advierte en que estos rasgos 
y sesgos subjetivos que se detectan y se analizan no condicionan el presu-
puesto de que la propia experiencia del mundo tiene lugar en el interior de 
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subjetividades humanas y mundanas, de que ella pertenece a seres psicofísi-
cos, dotados de cuerpo orgánico en un mundo físico.

El listado de rasgos subjetivos de la experiencia que las lecciones de Hus-
serl presentaron al público asistente fue bastante amplio. Empieza por los 
modos cambiantes de aparecer en que una y la misma cosa, un edificio, una 
montaña, se muestra: por un lado o por otro, en esta o la otra perspectiva, a 
una distancia u a otra menor o mayor, de frente, desde arriba, desde abajo, a 
una luz, a otra, etc. Estos modos de darse el objeto no admiten separarse de la 
orientación que toma el sujeto –y tampoco, por tanto, de su motricidad, que 
Husserl prefirió aquí omitir en aras de la facilidad expositiva-. Pero a la vez 
la condición de parte delantera o trasera, de lado izquierdo o derecho, per-
tenecen a la cosa como «caracteres modales de ella», que se ofrecen en unos 
sistemas fenoménicos de continuidad y cambio coherentes: «Ninguna cosa 
puede ser vista sin aparecer en perspectivas de este sistema» (Husserl 1962, 
404). En suma, el cómo aparece una cosa en la experiencia no es un rasgo 
natural o material, tampoco uno espiritual o intelectual, sino uno semiobje-
tivo y orientado, que describe el encuentro experiencial del sujeto viviente 
con ella. Un segundo orden de modos subjetivos acoge las caracterizaciones 
de la montaña como, por ejemplo, imponente, bella, atractiva, peligrosa, o 
sus contrarios, o bien las cualificaciones del edificio como práctico, cómodo, 
elegante, o sus contrarios. No dice el filósofo «predicados de valor», por más 
que el término que sí dice: «carácter extraquiditativo» –por sugerir yo una 
traducción del aussersachlicher Charakter– emana sin duda de la disposi-
ción anímica del viviente. Un tercer orden alude entonces a la familiaridad-
extrañeza con que las cosas nos salen al paso. Estos rasgos nos llegan desde el 
objeto, se ofrecen al momento en él, al primer golpe de vista, mucho antes de 
que un acto de rememoración venga a revivir el trato frecuente o infrecuente 
que se ha mantenido con ellos. Claro que también es cierto que la familiari-
dad, y de otro modo la extrañeza, encierran una indicación densa y compacta 
a un pasado ya vivido; ellas trasmiten calladamente, sin necesidad de recuer-
do, una historia de la experiencia que sí podría evocar y desgranar el viviente 
en secuencias memorativas. En muy estrecha relación con este tercer orden 
se halla un cuarto, que acoge a la tipificación de las cosas de la experiencia: la 
índole genérica, específica, subespecífica, sub-subespecífica, etc., que identi-
fica a la realidad del caso o de la situación y la reúne con otras iguales en el 
seno de una clase familiar: «El carácter de la índole de los objetos de nuestro 
mundo entorno familiar es, de nuevo, un carácter subjetivo, que queda fue-
ra de su consistencia quiditativa. A tales objetos los captamos de inmediato 
como hierba, cereal, puertas, casas, violines, etc.» (Husserl 1962, 405). 
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La inclusión de los tipos empíricos de las cosas de la experiencia muestra 
hasta qué punto el listado de modos subjetivos, todos ellos en correlación 
objetiva, se configura en contraste con la determinación unívoca de la rea-
lidad que emprende la ciencia de la naturaleza desde una objetividad que 
quedaría sin correlación subjetiva. Es original de estos textos, si yo no me 
equivoco, el empleo de la contraposición «sachliche/aussersachliche», de tan 
difícil traducción, para hacerse cargo de la tensión entre lo natural-científi-
co y lo experiencial-mundano. Con todo, el listado prosigue y acoge en un 
quinto lugar las determinaciones de utilidad y de finalidad que sostienen las 
relaciones pragmáticas con el entorno: «los significados de finalidad, del para 
qué, del estar destinado-a y del ser apropiado-para» (Husserl 1962, 404), que 
se inscriben, por ejemplo, en el arco y en la flecha y se activan en el ejercicio 
mismo de lanzar ésta, o que se inscriben asimismo en el inevitable martillo, 
con sus clavos y estacas, que el propio Husserl menciona aquí sólo unos 
meses antes de que se hiciera mundialmente famoso» (Husserl 1962, 407). 
Esta servicialidad-finalidad de lo que se nos da a la experiencia cotidiana in-
corpora también «el carácter comunitario» que otorga a los útiles operativos 
y operados una vigencia para cualquiera; y en esta remisión implícita asoman 
también los «caracteres histórico-tradicionales» del mundo que aparece. 

Bien se ve que esta meditación fenomenológica ricamente presentada en 
la primera mitad del curso discurre, en rigor, a medio camino entre la vía 
por una psicología intencional y la vía ontológica por el mundo de la vida. 
Importa poco deslindar con escuadra y cartabón el trazado de ambas vías a la 
reducción fenomenológica, pues de hecho se entrecruzan, se entreveran. En 
la exposición del giro de la mirada hacia lo subjetivo y hacia eso que, siendo 
objetivo, es relativo a la subjetividad, no se habla aquí siquiera de reflexión 
ni se pide, por supuesto, la desatención de todo lo mundano; se trata más 
bien de una «flexión (Abbiegung) que el interés y la experiencia pueden en 
todo momento adoptar desde lo quiditativo (Sachlichen), desde lo privativo 
esencial al objeto, hacia la subjetividad que se ocupa con el objeto y, en ge-
neral, hacia las determinaciones subjetivo-relativas como extraquiditativas» 
(Husserl 1962, 402). Volveré al final sobre esta meditación en que la orien-
tación espacial, el valor atractivo o aversivo, la familiaridad, la tipificación, 
la utilidad de los útiles, la comunidad que los maneja, aparecen en el mundo 
mismo que se da a la vida humana y por el hecho radical de que justamen-
te aparece. Al aparecer a los vivientes humanos como mundo, el mundo se 
vuelve íntegramente fenómeno. Pero con este despegue ya poderoso de la 
actitud fenomenológica sólo hemos completado el vistazo a las lecciones que 
se impartieron en los meses finales de1926 y hemos de entrar ahora en los dos 
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meses iniciales de 1927; en ellos el curso de introducción a la fenomenología 
cobró renovada intensidad y problematicidad. 

3.	C orporalidad e intersubjetividad

A finales de enero de 1927 el foco del curso ya se había desplazado por 
entero a la problemática de la corporalidad y de la intersubjetividad. No sa-
bemos cómo planteó Husserl la transición a estos dos asuntos decisivos que 
apenas habían surgido en las amplias meditaciones anteriores. Seguramente 
haría reparar al auditorio en que la subjetividad que hace la experiencia per-
ceptiva del mundo, y que opera en la actividad teórica, se da siempre, por 
principio, como una vida en primera persona que no tiene acceso originario 
a la vida de los otros, que carece de donación perceptiva de la experiencia 
ajena. Quizá comentara él, como poco después haría en Lógica formal y tras-
cendental, que «el fantasma del solipsismo» ronda por ello a esta filosofía 
fenomenológica. Pudo acaso anunciar asimismo que el fantasma del solus ipse 
no debiera introducir vacilaciones en el compromiso descriptivo y analítico 
con el aparecer como tal, con el aparecer de todo y del todo, ya que la imposi-
bilidad fenomenológica de acceso perceptivo a la vida viviente del otro va de 
la mano justamente de la presencia corporal de los otros a mí y de la mía a los 
otros; y el cuerpo de cada uno –habría que añadir- es, a su modo y manera, el 
propio yo individual. Fuera como fuese la transición temática, ese grupo de 
alumnos asistió a una de las encrucijadas más apasionantes y amenazantes, a 
partes iguales, para la fenomenología trascendental. A saber: la que afronta 
la evidencia de la alteridad a través de la comprensión de la corporalidad y 
descubre cómo la presencia de lo impresenciable se produce en el encuentro 
perceptivo de nuestros cuerpos.

El fragmento de curso de finales de enero de 1927 lleva por título una ex-
presión más asociada con Ortega que con Husserl, «La intracorporalidad», 
pero el planteamiento va derecho al análisis de la motricidad subjetiva; la 
intimidad única del yo con su cuerpo se realiza y se concreta en la dinámica 
de los movimientos sin los cuales es impensable la experiencia del mundo. 
El catedrático esbozó una ordenación rápida de «cinestesias», vale decir de 
movimientos que son a una subjetivo-corporales: las cinestesias impropias, 
en que una parte de mi cuerpo o todo él es movido, desplazado, empujado; 
las propiamente tales, en que el yo pone en movimiento su cuerpo y lo/se 
desplaza, o bien en que el yo activa algún órgano específico de su cuerpo en 
ejercicio perceptivo, y se mueve/mueve las manos, los dedos, los ojos. Pero 
en esta sección de los movimientos no forzados es preciso todavía distinguir 
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las formas en que el yo deja correr sus cinestesias con una conciencia de 
fondo que concurre al despliegue corporal, como hace el pianista experto, 
de otras formas en que el yo pone en marcha las cinestesias merced a una 
decisión específica y las hace correr bajo una supervisión atenta, como el 
aprendiz de baile –ejemplo mío-. La primera de estas formas propias consiste 
más bien en un dejar moverse al cuerpo, pues que él mismo sabe moverse, y 
abarcaría incluso aquellas cinestesias que siguen su curso en tanto en cuanto 
el yo no las inhiba o no las controle, cuyo ejemplo privilegiado es el ritmo 
respiratorio –pues sobre la respiración cabe una intervención controladora y 
decisoria del yo–. Junto al examen del «yo muevo» mi cuerpo (me muevo en 
y con él/lo muevo/se mueve/es movido), la otra gran dimensión de la intra-
corporalidad que entra en consideración es la sensibilidad: «cada órgano de 
percepción en función percipiente que discurre con el <yo muevo> guarda 
una determinada unidad con el campo de percepción; y en particular, confor-
me a la división del órgano de la vista, el del tacto, el del oído, tenemos rela-
ciones especiales con los campos de sensación» (Husserl 1973, 448). Por esta 
dimensión de la sensibilidad, que es pródiga no ya sólo en datos sensibles a la 
base de la percepción, sino también en afectos íntimos incesantes, placente-
ros, dolorosos, inquietantes, etc., la corporalidad nunca es una mera «fuente 
de fuerza subjetiva y de productividad causal-yoica» ni el yo es nunca sólo 
«fuente de fuerza que impere cinestésicamente en el cuerpo» (Husserl 1973, 
452); más bien, la motricidad encarnada y susceptible se halla de punta a cabo 
surcada de sentimientos (gefühlsempfindsam). 

Más extenso, más importante, es el fragmento de curso que se conserva de 
finales de febrero en torno a la problemática de la intersubjetividad. Puede 
leerse como un anticipo de la Quinta Meditación cartesiana, que se conocería 
en 1931 en la traducción francesa. Pues a mi experiencia perceptiva, como 
núcleo necesario de la aparición de mundo, no aparece la experiencia que 
los otros seres humanos tienen del mundo; yo no siento su sensibilidad ni 
su motricidad, no accedo a sus percepciones, perspectivas y tipificaciones, 
no recuerdo sus recuerdos. Si se ponderara por el acceso perceptivo estricto, 
por la donación más originaria, el vivir subjetivo del otro sería un arcano, 
una «presentificación vacía» –empieza el fragmento (Husserl 1973, 523)-. Lo 
que sí me está dado en presentación evidente es, en cambio, el cuerpo ajeno, 
o más bien su figura humana, según la orientación cambiante que ella toma 
respecto de mí o que yo tomo respecto de ella. Las dimensiones inmanentes 
de la corporalidad que acabo de recordar, sensibilidad y motricidad, tampo-
co admiten manifestación originaria más que al viviente en primera persona, 
pero esta intimidad radical del Leib está ligada, con nexo inquebrantable, a 
una figura corpórea, perceptible, que es más bien la de un cuerpo carnal, un 
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cuerpo de carne con aplomo de cosa (Leibkörper)6. Y al igual que mi motrici-
dad se muestra en mis órganos visibles y en su cambio de posición y postura, 
y mis vivencias de placer o dolor se expresan en mi cara y gestos, en mi pos-
tura y conducta, así también yo veo la conducta y expresión ajenas en que sus 
vivencias toman cuerpo y se encarnan, igual que él ve la expresión mía que yo 
no veo y en ella advierte mi vivencia que él no vive. No se trata de un razona-
miento, no es una analogía que va más allá de los datos: es una «parificación» 
intuitiva de mi cuerpo vivido y carnal en su aplomo de cosa, con el suyo de 
carne por él/por ella vivido, en su aplomo de cosa. La dinámica perceptiva se 
produce por asociación pasiva, por una «parificación», según el modelo en 
que, por ejemplo, dos árboles junto al río se asocian en mi fenómeno visual y 
aparecen ante mí al primer golpe de vista como pareja de iguales –símil mío-. 
Pero en esta dinámica de la empatía la percepción del cuerpo del otro, sobre 
la base de su aparición en semejanza con el mío, no permite proseguir la per-
cepción hasta franquear la individuación de la vida ajena. Con lo que el otro 
se hace presente merced a una experiencia mixta en que el cuerpo presente, 
presentado a la percepción, suscita la presentificación no perceptiva (Verge-
genwärtigung) del sujeto ajeno con su vida y su corporalidad ajenas. El otro 
no es un arcano que se da en el vacío, es una intimidad radicalmente otra que 
viene a darse de la única manera en que es posible.

Este texto 35 de Hua. XIV, que de acuerdo con el apunte de Husserl se 
redactó con vistas a la lección del día 22 de febrero de 1927, es bastante más 
que un guion elaborado de la cuestión de la intersubjetividad. Articula la 
meditación en seis pasos, de una creciente dificultad, pone en juego termino-
logía fenomenológica avanzada, incluye desarrollos que seguramente no se 
expusieron en el aula. Conviene destacar que el análisis del vínculo intersub-
jetivo se atiene en todo momento a la diferencia individualizadora por la cual 
la alteridad aparece a una subjetividad que para sí misma existe plenamente 
dada; sólo hay el sentido «otro», «otro yo», «otra vida», para mí y en rela-
ción conmigo, a partir de mí, por más que yo mismo, una vez constituida 
la vinculación, no sea más que un otro para todos los otros –lo cual por 
cierto confirma la diferenciación-: «En la descripción del contenido de la 
experiencia de la subjetividad presentificada estoy obligado a introducir a 
mi propio yo y a contar con la forma en que mi yo tiene un mundo entorno 
y en general un mundo de la percepción» (Husserl 1973, 525). En virtud de 
esta asimetría fenomenológica inallanable, la empatía, la experiencia del otro, 
abre una orientación sobre el mundo como si yo mismo estuviera allí, como 

6.  El giro «aplomo de cosa» está tomado del poema de Jose María Valverde «Elegía 
del cuerpo» en Hombre de Dios. 
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si la realidad se me ofreciera desde esa perspectiva que ocupa la figura ajena, 
y a la vez, sin embargo, «no hay una reduplicación de mi yo» (Husserl 1973, 
448). El filósofo insiste en que no se trata de una variación de mi vida y mi 
corporalidad, de «mi cuerpo proyectado allí» (Husserl 1973, 527), sino de 
una trascendencia que se afirma ahí respecto de mi aquí omni-orientador. A 
esta luz debería decirse que la empatía no es el ponerse uno en el lugar del 
otro, sino, mucho antes, el abrir ese lugar original que es inocupable para 
uno, que es tan infranqueable para mí como mi propia corporalidad lo es 
para todos. En un juego de palabras, que utilizó antes Max Scheler, y de los 
que Husserl no era especialmente amigo: la «Einfühlung», la empatía, no es 
«Einsfühlung», aunamiento, fusión, identificación, «como si yo traspusiese 
mi vida en el otro» (Husserl 1973, 527). La parificación asimétrica de mi 
existencia corporal y corpórea con la ajena, que tan difícil resulta de llevar al 
análisis teórico, sigue siendo, con todo, el logro de una pasividad intencional, 
la cual no sólo no requiere de razonamientos ni de juicios, sino tampoco de 
la atención perceptiva por parte del yo; ella me ocurre siempre antes: «La 
asociación como intencionalidad pasiva es ya posible y se efectúa constante-
mente sin actividad del yo» (Husserl 1973, 529).

Llegamos así al final del curso. A despecho del título imponente de la 
lección de clausura, «Reflexión universal», el texto que se conserva es un 
mero esquema. En él se advierten las grandes líneas temáticas del curso, que 
ahora se reconducen con fuerza hacia las preguntas kantianas de la filosofía 
en sentido mundano: «¿Qué existe y que habría podido existir y qué podría 
existir? ¿Qué podemos nosotros hacer y qué estamos llamados a hacer, qué 
debemos hacer para poder estar satisfechos de nosotros mismos? ¿Cómo 
puede el mundo llegar a ser, y cómo nosotros en él? ¿Qué aspecto tomaría un 
mundo en el caso ideal de que nosotros fuéramos libres y de que pudiéramos 
reconfigurar satisfactoriamente nuestra existencia? Etc.» (Husserl 1973, 561). 
Estas preguntas dan paso a unas breves alusiones a la razón y a la facticidad 
irracional, que serían de las últimas palabras que la joven Arendt escuchara 
del filósofo de sesenta y siete años.

4.	U na especie de fenomenóloga

Este ensayo ha asumido el propósito de reconstruir el conocimiento direc-
to que Arendt tuvo de la fenomenología husserliana. La discusión sobre qué 
suerte de análisis original de la experiencia vivida, la individual y la comparti-
da, la política y la histórica, pone en práctica Arendt, la discusión, pues, sobre 
«qué especie de fenomenóloga» es ella, puede beneficiarse de este rastreo 
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en la fuente de su formación en fenomenología, que resulta ser, además, la 
fuente originaria del movimiento fenomenológico. Cabe ratificar que el pa-
norama de la fenomenología husserliana madura al que ella tuvo la ocasión 
de asomarse fue bastante amplio, tal como los fragmentos del curso atesti-
guan. Pero un segundo objetivo teórico, más arduo, especialmente difícil, 
tendría ahora que ponderar si en las preocupaciones más propias y duraderas 
de Arendt, las que recorren la letra y son el espíritu de sus obras, es posible 
detectar alguna presencia significativa, bien sea de inspiraciones husserlianas, 
bien, más modestamente, de inesperadas afinidades husserlianas. Esta cues-
tión que tiene mayor alcance teórico, que no es ya sólo de biografía intelec-
tual, topa precisamente con la confidencia a Jaspers antes citada en punto a 
que ella nunca se sintió «ligada al viejo Husserl, ni a su trabajo filosófico ni 
a su persona». No tengo ya margen de espacio para afrontar con algún rigor 
este asunto, que necesitaría de pausadas reflexiones. Me limitaré por ello a 
esbozar cinco hipótesis de trabajo que quedan pendientes de explicitación 
adecuada y de valoración justa, y que no son siquiera las únicas aducibles7:

a)	 El pensamiento de Arendt o, por decirlo con una imprescindible res-
tricción, lo que en sus obras posee carácter o dimensión indudable-
mente filosófica, despide siempre un intenso sabor fenomenológico. 
Ocurre desde la frase inicial de El concepto de amor en san Agustín 
hasta La vida del espíritu. Arendt trabaja filosóficamente sobre la co-
rrelación de la vida subjetiva, de la existencia en primera persona del 
singular o del plural, con el mundo fenoménico que se manifiesta a 
nuestros ojos y a nuestra acción. Ni una teoría general de la subjeti-
vidad o de la humanidad, de su puesto en el cosmos, ni una teoría de 
la realidad o del Todo se ponen por delante o por debajo de la vida 
que hace la experiencia del mundo, para intentar marcar las pautas de 
comprensión de lo que somos, lo que vemos, lo que hacemos. La frase 
inicial de la tesis doctoral que Arendt defendió en Heidelberg en 1928 
declara que el anhelo que mueve a los vivientes humanos no puede 
entenderse sin su término objetivo, sin el correlato del deseo, al que 
llamamos bien, y por tanto tampoco sin las condiciones mundanas de 
existencia y perduración del propio bien anhelado. La sección primera 

7.  Las publicaciones que a mí me han resultado de interés a este respecto son la 
conocida obra de Jacques Taminaux La fille de Thrace et le penseur professionnel, 
la investigación de Margaret Betz The Hidden Philosophy of Hannah Arendt, y el 
ensayo de Àngela Lorena Fuster «Hannah Arendt sobre les aparences: ‘una espècie de 
fenomenòloga‘». Mi antiguo artículo «Husserl en el pensamiento de Hannah Arendt» 
ofrece también otros elementos de juicio.
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del libro primero de La vida del espíritu llevaba por título, en torno a 
1973, «El aparecer», y su epígrafe primero «La naturaleza fenoménica 
del mundo» desempeña un papel decisivo en la obra, como sugiero en 
la quinta hipótesis.

b)	 Pero al mismo tiempo Arendt rechazó siempre que la correlación vida 
humana-mundo admitiera una comprensión trascendental, en el sen-
tido de una codependencia originaria de ambas instancias. A esta luz, 
ella se sintió irremediablemente lejos del proyecto de la fenomenolo-
gía husserliana madura. La base textual de esta afirmación son las bre-
ves páginas que ella dedica a Husserl en el ensayo «¿Qué es la filosofía 
de la existencia?» de 1946, las únicas de toda su obra en que se ocupó 
expresamente de la fenomenología husserliana. Arendt reconoce aquí 
la proeza intelectual de haber tematizado la relación intencional en 
resistencia a toda historificación y naturalización, y califica de clasicis-
mo este dejar ser a las cosas lo que son tal como ellas se manifiestan en 
persona a los humanos: la corriente de conciencia vincula de manera 
inquebrantable el objeto y el acto, la cosa del mundo y la vida del hu-
mano, bajo la única condición de justamente respetar su nexo de mu-
tua irreductibilidad. El clasicismo fenomenológico sería así «el intento 
acometido hasta el final de que una imitación rigurosa de lo clásico 
–y esto significa: del tener el hombre su hogar en el mundo– conjure, 
a partir de este mundo que se ha vuelto inhóspito, una nueva patria 
para el hombre» (Arendt 2018, 68). Pero –sigue Arendt- también este 
intento sucumbió a su propia hýbris al convertir Husserl el ser tras-
cendente de la realidad en puro ser-consciente, en objeto constituido 
por la vida de conciencia. Así, Arendt entiende que la clave de bóveda 
de la fenomenología trascendental, el concepto de constitución inten-
cional, implica una creación del correlato consciente, de tal modo que 
la subjetividad constituyente sea creadora de sí y creadora del mundo.

c)	 Este distanciamiento profundo respecto de la constitución intencional 
tiene en el caso de Arendt una fuente que otorga gran plausibilidad a 
su planteamiento crítico y que otorgaría seguridad personal a quien 
así lo asumía. No he mencionado esa fuente, esta raíz, hasta este mo-
mento, en que es obligado destacar que la joven pensadora sentada en 
el curso de Husserl había seguido en el semestre de verano de 1925 
el curso de lecciones que Heidegger impartió en Marburgo bajo el 
título Prolegómenos a la Historia del concepto de tiempo y que, por 
tanto, ella conocía de primera mano la confrontación «más imparcial y 
más completa de Heidegger con la fenomenología de Husserl» (Held 
1988, 111). En la larga parte preparatoria del curso de 1925, Heidegger 
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hacía una presentación sumamente lúcida de la intencionalidad como 
copertenencia originaria de la intentio con el intentum, para más ade-
lante articular «una crítica inmanente» de cómo la pervivencia en la 
mirada de Husserl de elementos cartesianos, kantianos y neokantia-
nos hacían que la proeza descriptiva se perdiera en una metafísica de la 
supremacía ontológica de la subjetividad. Se trata, exactamente, de la 
doble cara de valoración de la fenomenología husserliana que Arendt 
repetirá en 1946. Así, pues, la pensadora siguió las exposiciones de 
Husserl desde el convencimiento íntimo de que ellas habían quedado 
impugnadas y superadas, sin saberlo todavía el propio Husserl, por 
quien Husserl consideraba la gran esperanza de la fenomenología8. 

	 La confesión arendtiana de su desvinculación completa respecto del 
trabajo filosófico del «viejo Husserl» tiene que ver, en definitiva, con 
esta discrepancia de principio, de sentido heideggeriano, en torno a 
la configuración trascendental de la fenomenología. La «solidaridad» 
que, así y todo, Arendt garantizaba a Husserl tenía únicamente que 
ver, en cambio, con la condena vivísima que ella hacía de la ruindad 
«criminal» con que su sucesor en la cátedra de Friburgo se había com-
portado para con el fundador de la fenomenología en los años del na-
zismo (Arendt-Jaspers 1993, 84). Pero con esto no acaban nuestras 
hipótesis.

d) La tripartición esencial de la vida activa, asociada indeleblemente a 
quien la formuló en 1958, tiene todo el aspecto de una fenomenología 
de la condición humana activa, que no es idealista, pues no hace del 
humano el sujeto que hace posible al mundo, pero que también escapa 
del realismo, ya que tampoco hace del mundo ni del Ser el principio 
que explique al sujeto y que sostenga su acción. Ejemplificaré esta hi-
pótesis sobre una sola vertiente: la temporal, de uno solo de los tres 
órdenes de la asombrosa categorización: el trabajo. Pues la permanen-
cia como dimensión temporal distintiva de los objetos de uso que el 
homo faber crea, la duración como tal de las realidades fabricadas que 
definen la trama del mundo de la vida, es el rendimiento que esta for-
ma específica de actividad humana hace surgir, trae a aparecer y al ser 
(¿constituye?). La resistencia al paso de los días y al contacto natural 
con los cuerpos vivos está inscrita como sentido originario-fin básico 
de todos los objetos fabricados; pertenece a su identidad objetiva de 
cosas del mundo en la estricta medida en que tal es el sentido con que 

8.  Para una reconsideración de este asunto me permito remitir a mi ensayo «Crítica 
a la “crítica inmanente” de Heidegger al pensamiento de Husserl» (2016).
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la acción humana las produce, las trae a aparecer-ser y las introduce 
en la co-existencia de los humanos. «Por debajo» de esta duración de 
la mesa, la casa, la calle, la ciudad, queda la infinitud repetitiva de los 
procesos naturales y corporales, que en su ciclo ilimitado no dura y 
que se revela al orden básico de la acción, a la labor con lo consuntivo; 
«por encima» de ella está la posibilidad de un presente vivo e incierto, 
en que la iniciativa de quienes habitan la ciudad asegure su continui-
dad futura y su vitalidad presente como mundo intersubjetivo. Aquí 
también, en los otros dos órdenes de la vida activa con que el inter-
medio se engrana, se repite el mismo esquema de que su temporalidad 
propia e irreductible es inseparable de la estructura de la acción gene-
radora, ¿constituyente?, y es inconcebible sin ella.

e) La vida del espíritu, la obra inacabada, arranca con una meditación 
cuyo alcance se deja describir, a mi juicio, mejor que con cualquier 
otro giro, con la expresión husserliana cualificada de «meditación fe-
nomenológica fundamental». No en vano el título que Arendt propo-
ne es precisamente «La naturaleza fenoménica del mundo». Se trataría 
de la meditación teórica más atrás de la cual no podría retrocederse 
sin presuponerla y sin explotarla, de ahí que merezca el calificativo de 
fundamental, pero cuyo asunto propio y cuyo enigma privativo es la 
fenomenicidad del mundo, el aparecer de todo. Las tesis arendtianas 
que articulan esta meditación son entonces las siguientes, y ofrezco 
yo, a continuación de cada una de ellas, una posible traducción hus-
serliana: 1. Todo lo que el mundo contiene comparte la cualidad de 
aparecer, y quizá sólo comparta esta cualidad universal; si algo es, sea 
de la índole que sea, ha de poder aparecer, darse, e incluso si no es, ha 
de poder mostrarse no siendo; 2. Nada puede venir a manifestación de 
no existir «criaturas vivas» para las que hay fenómenos; si algo apa-
rece, hay una vida individual en el tiempo que atraviesa ese aparecer, 
o, lo que es igual, una vida que experimenta ese fenómeno, siendo a la 
vez consciente de sí misma; 3. Todo aparecer de cualquier ser o reali-
dad es en perspectiva (aquí no es menester traducción husserliana); 4. 
El viviente en cuya vida se produce esta o aquella manifestación ha de 
aparecer él mismo, de modo que un sujeto que ve ha de poder ser visto 
y uno que toca ha de poder ser tocado; si el vivir y la existencia en-
carnada son intransferibles e inaccesibles a ningún otro viviente, ellos 
también comparecen a su modo en el mundo en el cuerpo de carne que 
otros perciben en perspectiva, como yo mismo percibo el suyo. Así, 
pues, el primer epígrafe de la obra última señala a la estructura de la fe-
nomenicidad como acontecimiento fundamental que precede a la or-
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denación tripartita de la vida activa de 1958 y que asimismo ha de an-
teceder a las facultades de la vida contemplativa que tematizará la obra 
de 1973-75. En estos pasajes Arendt recurre, quizá por vez primera en 
toda su producción filosófica, al pensamiento de Merleau-Ponty. Para 
mí es claro que su meditación fenomenológica fundamental conectaba 
también con aquella otra, olvidada, a la que ella misma fue introducida 
en Friburgo en el semestre de invierno 1926/27. El principio «Ser y 
Aparecer coinciden» (Arendt 2002, 43) dice esencialmente lo mismo, 
a mi entender, que la tesis ya citada «Nosotros estamos siempre ahí, 
como los sujetos en quienes el mundo como mundo existente tiene la 
fuente de su certidumbre» (Husserl 1962, 383).
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RESUMEN

Este escrito se propone valorar las razones por las que Arendt rechaza el 
amor como fuente de actividad política, al considerarla más bien una pasión 
que impide a los seres humanos atender al mundo común. Propongo con este 
fin abrir un diálogo entre Arendt y algunas voces del movimiento negro por 
los derechos civiles y del feminismo afroamericano del siglo xx. La intención 
principal es identificar algunos puntos ciegos del análisis del amor de Arendt 
a la luz de las aportaciones de autores como James Baldwin, Frantz Fanon, 
Audre Lorde y bell hooks. Este diálogo incide en la potencialidad política 
de la corporalidad y de las emociones para generar nuevos marcos de con-
vivencia civil en sociedades históricamente golpeadas por la violencia racial, 
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pues ambas muestran dimensiones de transformación reveladoras para una 
revisión normativa del derecho universal a la agencia política. 

Palabras clave: Arendt; Baldwin; Fanon; Lorde; hooks; Cuerpo; Ver-
güenza; Odio; Racismo; Agencia política

ABSTRACT

This paper aims to inspect the reasons which Arendt uses to reject love 
as a source of political activity, as she rather views it as a passion impeding 
the human beings to take care of a common world. I undertake this aim by 
engaging into a dialogue between Arendt and some voices stemming from 
the black movement for civil rights and the Afro-American feminism of xxth 
century. My main aim is to highlight sundry blind spots of Arendt’s apprais-
al of love taking into account the contributions that James Baldwin, Frantz 
Fanon, Audre Lorde and bell hooks made to this issue. This dialogue under-
scores the political potential of body and emotions to shape new civil frame-
works in societies historically hit by racial violence, insofar as both unfold 
telling transformative features to endeavor a normative reexamination of the 
universal right to political agency.

Keywords: Arendt; Baldwin; Fanon; Lorde; hooks; Body; Shame; Hatred; 
Racism; Political agency

Introducción

Arendt mantuvo una relación compleja con el amor, al que entendió más 
como herramienta de consuelo para los grupos sociales oprimidos que como 
un agente emancipatorio. Como ella misma se encargó de subrayar en escri-
tos centrados en las trampas de la socialización del refugiado en los países 
de acogida1, lo consideraba un afecto más revelador de un déficit de reco-
nocimiento civil que articulador de una intervención política efectiva. Otros 

1.  Véase Arendt (2016, 363): «Somos como la gente obsesionada con una idea que 
no puede evitar tratar continuamente de disfrazar un estigma imaginario. De modo que 
nos entusiasmamos con cada nueva posibilidad que, por ser nueva, parece capaz de operar 
milagros. Nos sentimos fascinados por cada nueva nacionalidad de la misma forma que 
a una mujer de talla considerable le encanta cada nuevo vestido que promete darle el 
talle deseado. Pero le gusta el nuevo vestido únicamente mientras cree en sus milagrosas 
cualidades, y se deshará de él tan pronto como descubra que no cambia su talla… o, para 
el caso, su condición».
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intelectuales judíos que también conocieron un temprano exilio, tras el as-
censo de los nazis al poder, como Herbert Marcuse o Erich Fromm, mos-
traron en cambio una confianza mayor en la virtualidad de este afecto para 
proteger al sujeto frente a las turbulencias de la realidad. En el escrito de 1945 
«Algunos comentarios sobre Aragon: el arte y la política en la era totalitaria» 
Marcuse señalaba la funcionalidad que el amor podía tener para promover 
la aparición de fuerzas emancipadoras en medio de la barbarie totalitaria. 
Poetas como Paul Éluard y sobre todo Louis Aragon –incluso el Guernica de 
Picasso– servían a Marcuse como ejemplo de un arte que hace de la promesse 
du bonheur un antídoto imaginario de la maquinaria de destrucción que rige 
en el exterior:

A estos poetas políticos y comunistas activos, el amor les parece como el a 
priori artístico que modela todo el contenido individual, empezando en prime-
ra instancia por el contenido político: el contragolpe artístico a la anexión de 
todos los contenidos políticos por parte de la sociedad monopolista. El artista 
reacciona al transponer estos contenidos (que son suyos y del arte) a una esfera 
diferente de la existencia, con lo cual niega su forma monopolista y rescata su 
forma revolucionaria. […]

El arte puede promover el aislamiento, el extrañamiento total del hombre 
de su mundo. Y este aislamiento puede proporcionar la base artificial para el 
recuerdo de la libertad en la totalidad de la opresión (Marcuse 2001, 248 y 259).

Refugiado en el amor, el escritor logra reconstruir un mundo en el que 
no impere la destrucción del diferente ni la negación del otro, aunque se tra-
te de un paisaje anímico centrado en la propia subjetividad. Si bien Arendt 
dialogó durante todo su itinerario intelectual con el arte, conecta a este con 
la celebración de un mundo común, no con la expresión de una subjetividad 
en declive o en busca de auxilio.2 Por su parte, Fromm –en su exitoso El arte 
de amar (1955)– reivindica un «arte de amar» que integra los diferentes tipos 
de amor –fraternal, maternal, erótico, religioso, de sí– en una totalidad fun-
cional anclada en una construcción saludable del yo (Fromm 2004, 13-19). 
Para ambos autores, ligados a la primera Escuela de Frankfurt, el amor se 
vuelve inseparable del tipo de sujeto que se es y de modos de socialización 

2.  Haciendo un guiño al poema Magie de Rainer Maria Rilke, Arendt apunta en 
pasajes bien conocidos de su obra al propósito del arte de ofrecer perdurabilidad a la 
transitoriedad del mundo y de la vida humana y sus afectos. Véase Arendt (2014, 34): 
«En el caso de las obras de arte, la reificación es más que simple transformación; es 
transfiguración, verdadera metamorfosis en la que ocurre como si el curso de la naturaleza 
que desea que todo el fuego se reduzca a cenizas quedase invertido e incluso el polvo se 
convirtiese en llamas».
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concretos, hasta el punto de constituir un instrumento básico para promover 
un cambio social que responda a las expectativas de una cultura no represi-
va3, mientras que a ojos de Arendt esta fuerza no impulsa nunca las acciones 
mediante las que un sujeto muestra quién es ante los demás y ante sí mismo. 

El presente trabajo se propone explorar la decisión de Arendt de calificar al 
amor, especialmente en su dimensión pasional, como elemento anti-político, 
en lo que cabe encontrar una reacción poco afín a la posición de otros refu-
giados judíos alemanes del siglo xx, con ayuda del diálogo germinal que esta 
pensadora mantuvo con intelectuales afroamericanos y franco-caribeños en 
su etapa más tardía y asimismo de la mano de la conversación que considero 
puede establecerse entre su noción de liberación y la emancipación pretendida 
por el feminismo afroamericano de finales del siglo xx. Abrir esta discusión 
entre la teoría política de Arendt y las posiciones de pensadores pertenecientes 
a la lucha por los derechos civiles y el feminismo afroamericanos contribuye 
a repensar las razones por las que la primera renunció a hacer del cuerpo una 
instancia de transformación creíble de las condiciones de aparición y recono-
cimiento en el espacio público. También contribuye a delimitar alternativas a 
modelos de participación política que priorizan los aportes de la conciencia 
con respecto a la dimensión liberadora que puede mostrar la objetivación de 
esquemas corporales inconscientes y la ampliación de los formatos de apa-
riencia física que los espacios sociales asumen como normativos.

1.	E l amor como fuerza incapaz de construir mundo en Arendt

La indisposición de Arendt con el ordo amoris en virtud de su incapacidad 
para resistir el brillo de lo público constituye una de las piezas más conocidas 

3.  Marcuse propone en Eros y civilización una revisión de la metapsicología 
freudiana desde la hipótesis de una sociedad funcional no represiva, en la que placer y 
trabajo firmen un nuevo contrato social. Véase Marcuse (1968, 197): «El principio de 
placer revela su propia dialéctica. La aspiración erótica de mantener todo el cuerpo como 
sujeto-objeto del placer pide el refinamiento continuo del organismo, la intensificación 
de su receptividad, el crecimiento de su sensualidad. La aspiración genera sus propios 
proyectos de realización: la abolición del esfuerzo, el perfeccionamiento del medio 
ambiente, la conquista de la enfermedad y la muerte, la creación del lujo. Todas estas 
actividades salen directamente del principio del placer y, al mismo tiempo, constituyen 
un trabajo que asocia a los individuos en «unidades más grandes»; al dejar de estar 
confinadas en el dominio mutilador del principio de actuación, modifican el impulso 
sin desviarlo de sus aspiraciones. Hay sublimación y, consecuentemente, cultura; pero 
esa sublimación actúa dentro de un sistema de relaciones libidinales duraderas y en 
expansión, que son en sí mismas relaciones de trabajo».
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de su pensamiento, aunque no ha sido tan habitual dar cuenta de las fases 
de constitución de esta posición tan perentoria en relación con los afectos 
humanos.4 La joven Arendt mostró ya un incipiente interés por la localiza-
ción del amor de sí, triangulado con el amor a Dios y el amor al mundo, en 
su tesis doctoral, que acabaría presentando en la Universidad de Heidelberg, 
bajo la dirección de Karl Jaspers en 1929. Como es usual, Arendt reelabora 
los conceptos fundamentales que recoge de la obra de San Agustín para se-
leccionar conceptos que reinterpreta para ponerlos al servicio de las tesis que 
desea consolidar5. En este sentido, la reivindicación que en este texto se hace 
de la caritas la disocia decididamente de su marco teológico –la civitas Dei– 
para entenderla como un factor fundamental de la civitas terrena.6 Se sostiene 
que la criatura ha de amar al mundo y sus criaturas como Dios los ama, res-
pondiendo a su «doble significado», por cuanto ha sido creada después del 
mundo y, al mismo tiempo, se interroga por su ser propio, que por su finitud 
apunta siempre el Creador (Arendt 2001a, 95-96). El amor al prójimo se de-
riva, por tanto, del amor que el sujeto dirige a la divinidad, dando lugar a una 
«fe en común» (Arendt 2001a, 134), propia de quienes comparten un mismo 
destino –los consortes–, que se despliega como una societas de los congéneres 
que finalmente se independiza de su origen teológico. El concepto crucial 
aquí es el mencionado doble origen que va del individuo al Creador y poste-
riormente al género humano como realidad mundana: 

El hombre de que se trata es distinto cuando se lo concibe en aislamiento y 
cuando se lo concibe condicionado y constituido esencialmente por el hecho 
de su pertenencia al género humano. La conexión entre ambas cuestiones es 
aún más evidente si se mira cómo ambas se anudan en la doctrina del amor al 
prójimo. El mismo anudamiento es doble. Aunque cabe, en primer lugar, un 
encuentro con el otro sobre la base de la misma pertenencia al género humano, 
solo en el aislamiento del individuo delante de Dios se convierte el otro en 
prójimo» (Arendt 2001a, 146-147).

4.  Mención aparte merece el espléndido ensayo de Campillo (2019), que merece 
considerarse un hito a nivel internacional en la valoración de la función que el amor 
desempeñó a lo largo de la reflexión teórica de Arendt.

5.  Véase las oportunas consideraciones con respecto a este método habitual de 
Arendt en Campillo (2019, 18-24). 

6.  Véase Arendt (2001a, 121): «Únicamente la caridad alcanza esta negación de sí, 
ya que ninguna otra cosa da razón del sacrificio de uno mismo. Solo por amor puede el 
hombre renunciar a su propia voluntad, y la renuncia nacida del amor es la condición de 
elegir la gracia».
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El aislamiento del hombre ante Dios confirma que el amor al prójimo 
es un existencial radical, en condiciones de originar un cuidado por la co-
munidad humana que deja su huella en cada individuo por el hecho de ha-
ber llegado al mundo, esto es, por lo que posteriormente será calificado por 
Arendt como natalidad. En un ensayo sobre las Elegías de Duino de Rilke, 
elaborado en 1930 junto a su primer marido, Günther Anders, Arendt vuelve 
a reparar en la capacidad del amor para poner fin a la caducidad y fugacidad 
de lo mundano en estas composiciones poéticas, de la misma manera que a la 
impresión de que Dios ha rechazado al ser humano. Estos poemas de Rilke 
ponían el acento en el contraste entre la unión perfecta de mundo y animal y 
la sensación de exposición y abandono que caracteriza a los seres humanos, 
lo que explica la aparición de fenómenos como el apego afectivo, con el que 
también muestran «no estar de acuerdo con el mundo» (Arendt 2014, 96).7 

Décadas más tarde, Arendt anotará en junio de 1952 en su Diario filosófico 
que los amantes no hablan nunca sobre algo, sino que tienen el privilegio 
de sonar al unísono, con ocasión de lo cual retornan las citas a Rilke. En ese 
contexto diagnostica como «un fenómeno propiamente americano» (Arendt 
2006, 206) la incapacidad de amar entre quienes se han acostumbrado a la 
soledad y a la pérdida de un rostro propio en un mundo de extraños, como si 
la discrepancia de sujetos solitarios hubiese disuelto la tradicional tendencia 
a la asociación de ese pueblo. Es esta una observación que podría haber pro-
piciado un diálogo más fructífero con autores como Fanon y Baldwin, que 
sin embargo no llegó a producirse como tal. 

La biografía sobre la salonnière judía Rahel Varnhagen, que Arendt solo 
finalizará durante sus años de exilio en París a instancias de su amigo Walter 
Benjamin y su segundo marido, Heinrich Blücher, contiene claves relevantes 
de un punto de inflexión en la atención que esta pensadora dirige al amor 
como acontecimiento de la vida humana. La evolución personal de Arendt, 
cuya peripecia se refleja en el sufrimiento de Rahel Levin en los inicios de un 
siglo xix que marcará el definitivo fracaso de la inserción civil de los judíos 
en Prusia, enfoca en este escrito la impotencia de la belleza y el amor para 
iniciar un auténtico proceso de reconocimiento civil. El amor que vincula a 
Rahel con sus sucesivos amantes es descrito por Arendt como la más huma-
na y simple de las felicidades, como la que «nos procuran el sol, el calor, la 
tierra, la felicidad de todas las criaturas» (Arendt 2000, 126).8 No hay ningún 
resultado político que proceda de este hechizo que enlaza momentáneamente 

7.  Véase Campillo (2019, 24-27).
8.  Véanse asimismo las útiles consideraciones de Campillo en relación con esta obra 

de Arendt (Campillo 2019, 27-31).
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la suerte de dos seres, a diferencia de la esperanza que décadas más tarde 
Baldwin propondrá depositar en un trato interracial libre de prejuicios. Por 
el contrario, tras haber ensayado el engañoso camino señalado por el Wil-
helm Meister de Goethe, consistente en construirse una realidad basada en 
el arte de la apariencia, Rahel encontrará en el amor carente de pasión que 
sentirá hacia la especie de hijo que encuentra en su futuro esposo Varnhagen 
la confirmación de que no es el amor, sino el diálogo sobre el mundo, lo que 
falta a los parias conscientes de haber sido borrados de la sociedad que su-
puestamente los ha acogido. 

En el escrito de recepción del premio Lessing, que la ciudad libre de Ham-
burgo concedió a Arendt en 1959, esta recuerda sin embargo el mensaje de 
resistencia objetiva que un alemán cristiano como su querido maestro Karl 
Jaspers y su esposa judía alemana –Gertrude– transmitieron al mundo al con-
traer matrimonio en una sociedad que rechazaba este tipo de uniones: 

Dos personas pueden crear un mundo nuevo que se sitúa entre ellas cuando 
no sucumben a la ilusión de que los lazos que las ligan les hacen ser una sola. 
Ciertamente, para Jaspers este matrimonio nunca ha sido solo un asunto pri-
vado. Pues en él ha probado que dos personas de distinto origen –la mujer de 
Jaspers es judía– podían crear un mundo entre ellas que fuera el suyo propio. 
Y de este mundo en miniatura ha aprendido, como en un modelo, lo que es 
esencial al ámbito entero de los asuntos humanos (Arendt 2001b, 86).9 

Con ecos de la decisión tomada por Rahel Varnhagen en su etapa madura, 
el pensamiento espacial de Jaspers mostraba que las decisiones que se toman 
en el amor pueden modificar también el mundo que habita, siempre que se 
proponga iluminar una realidad que un orden civil pretende silenciar y ex-
cluir. La voluntad de una «comunicación sin límites» (Arendt 2001b, 93) pre-
conizada por Jaspers deja una huella evidente en Arendt, si bien se trata de un 
proceso que no concreta cuáles serían sus condiciones materiales, por lo que 
corre el peligro de exigir un voluntarismo excesivo. Como ha señalado Cam-
pillo (2019, 55 y 61-74), el Diario filosófico de Arendt contiene numerosas 
huellas de que esta contaba con que el amor se incorporara como una activi-
dad más a una obra que pensaba titular precisamente Amor mundi, de lo que 
sin embargo empezó a arrepentirse quizás al advertir que el totalitarismo ha-
bía consumado la indiferenciación entre lo privado y lo público, eclipsando 

9.  Campillo señala al respecto que «[n]o se puede decir con más claridad que hay 
una interacción constante entre lo privado y lo público, una gradación sin ruptura entre 
el amor y la política, un movimiento de ida y vuelta entre el pequeño mundo de los 
amantes y el gran mundo de los conciudadanos» (Campillo 2019, 51). 
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incluso formas de resistencia como la del matrimonio Jaspers. No faltan, en 
efecto, comentarios en La condición humana sobre el carácter destructivo 
de la bondad cuando se introduce en la vida pública, como anunció Maquia-
velo y como expresan personajes literarios como el Billy Budd de Melville 
(Arendt 1998, 79-83). En esa misma línea, se afirma en ese ensayo que el amor 
se echa a perder cuando aparece en público (Arendt 1998, 61), como anuncia 
la renuncia al mundo tanto de los santos como de los criminales, en los que se 
materializa un nexo de unión que cohesiona a una comunidad que ha perdido 
de manera definitiva su interés por un mundo común (Arendt 1998, 62-63). 
Los «buenos» padres de familia a los que Arendt se refiere como cómplices 
útiles del nazismo en un escrito de 1945 sobre la «culpa alemana», al ver en 
ellos el paradigma de hombre-masa contemporáneo, parecen pertenecer a 
esta dudosa comunidad de quienes solo están «preocupado[s] de su existen-
cia privada, e ignorante[s] de toda virtud cívica» (Arendt 2005a, 162). Una 
anotación del Diario de Arendt de mayo de 1953 resulta muy elocuente del 
desplazamiento que el amor ha sufrido en su reflexión: 

Como poder universal de la vida (del universo) el amor propiamente no es 
de origen humano. Nada nos adhiere tan segura e ineludiblemente al universo 
vivo como el amor, al que nadie escapa. Pero tan pronto como este poder se 
apodera del hombre y arroja hacia otro, y quema el mundo y el espacio que 
hay entre ambos, precisamente el amor se convierte en lo más «humano» del 
hombre, pues se convierte en una humanidad que existe sin mundo, sin obje-
tos (el amado nunca es un objeto), sin espacio. En efecto, el amor consume el 
mundo y da un presentimiento de lo que sería un hombre sin mundo (Arendt 
2006, 363).

El amor se valora, pues, como un acontecimiento vital, que marcha en di-
rección contraria a la vocación política del ser humano al destruir el mundo, 
especialmente cuando no trae al mundo hijos, por ejemplo.10 En este tipo 
de amor Arendt descubre «lo auténticamente humano en su pureza» (ibid.), 
pero –como en el caso de Rahel Levin– reconoce que no da lugar a ningu-
na nueva realidad mundana, sino que aísla de la realidad circundante. Los 
pueblos paria funcionan a ojos de Arendt como depositarios de un sentido 
de la humanidad que parece compensar de la pérdida de un mundo común 
(Arendt 2001b, 23), si bien se trata de lazos de unión que no suelen sobrevivir 

10.  Remito nuevamente a Campillo (2019, 119-123), que ofrece un comentario 
perspicaz de estas anotaciones de Arendt y su alcance para comprender sinópticamente 
las continuidades y rupturas en relación con la cuestión del amor que van conformando 
su obra. 



	 nuria sánchez madrid
	 el potencial transformador del cuerpo. arendt y el pensamiento	 81
	 afroamericano y franco-caribeño del siglo xx ante el amor como apuesta política

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 26, 2024, pp. 73-101

al momento de la liberación. Lejos de reivindicar una suerte de fraternidad 
entre los sujetos excluidos del reconocimiento civil, Arendt recupera la fi-
gura de Lessing para ver en ella una recuperación en el clasicismo alemán de 
la philia de la Antigüedad griega y romana, toda vez que «solo le interesaba 
humanizar el mundo a través del discurso incesante y continuo sobre sus 
asuntos y sus cosas. Quería ser amigo de muchos, pero no ser hermano de 
nadie» (Arendt 2001b, 40). Lessing sería así el autor de un drama –Natán el 
sabio– cuyo mensaje consiste en que la auténtica amistad renuncia a las im-
posiciones del amor y de la verdad, para centrarse en el cuidado de un mundo 
en común.

Una vez instalada en Estados Unidos, la década de los cuarenta y so-
bre todo de los cincuenta pondrían a Arendt en contacto con el drama de 
la cuestión racial de aquel país y la violencia que llevaba desatando desde 
hacia siglos. En aquellos años comenzaba a despertar la conciencia del daño 
y a articularse una protesta civil imposible de acallar. Cabía esperar cierta 
sintonía de antemano entre sus posiciones como judía alemana a la que el 
nazismo había arrebatado sus derechos y las pretensiones de pensadores y 
activistas comprometidos con tales movimientos de reivindicación civil, tan 
ajustados aparentemente a las exigentes condiciones que Arendt había im-
puesto a los fenómenos de «desobediencia civil». Sin embargo, en un artículo 
publicado en 1959 en la revista Dissent, Arendt recomienda mantener diso-
ciadas la discriminación, en la que encuentra un derecho social, y la igualdad, 
que siempre resulta de una decisión política. De esta manera, mientras que 
ciertas regiones del espacio social, como los hoteles, los lugares de recreo y 
diversión, en los que se incluyen los colegios, serían espacios en que rige la 
discriminación social, donde el acceso universal no puede imponerse por ley, 
los teatros, museos, medios de transporte y lugares públicos afines deberían 
ser de libre acceso si se quiere reivindicar un trato justo a todos los sujetos. 
Frente a sendas dimensiones, los afectos de la vida privada se entienden so-
metidos a un principio de exclusividad que declara que los parientes o los 
amantes reclaman para su propio disfrute un mundo propio, que no debe in-
miscuirse en el orden civil, sino reclamar de este respeto, como un «derecho 
a discriminar» que a juicio de Arendt defiende a las sociedades de una ho-
mogeneización destructiva.11 En este contexto vuelve a aparecer la cuestión 

11.  Véase Arendt (2007, 197): «[L]a discriminación es un derecho social tan 
indispensable como lo es la igualdad entre los derechos políticos. La cuestión ahora no 
es abolir la discriminación, sino cómo mantenerla confinada en la esfera social, donde 
es legítima, e impedir que pase a la esfera política y a la personal, donde es destructiva».
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del matrimonio mixto que Arendt reivindicará de nuevo ese mismo año en 
relación con el matrimonio Jaspers: 

[L]a discriminación social viola el principio de la vida privada y carece de 
validez para el comportamiento privado. Así, todo matrimonio mixto consti-
tuye un desafío a la sociedad y significa que los contrayentes han preferido la 
felicidad personal al ajuste social hasta el punto de estar dispuestos a sobrelle-
var la carga de la discriminación. Ello es y debe seguir siendo de su absoluta 
incumbencia. El escándalo empieza cuando su desafío a la sociedad y a las cos-
tumbres dominantes, al que todo ciudadano tiene derecho, se interpreta como 
un delito, de modo que al salirse del ámbito social se encuentran también en 
conflicto con la ley (Arendt 2007, 198). 

Es conocida la proverbial voluntad de clasificación de Arendt, subrayada 
por su amiga Mary McCarthy como uno de sus rasgos de estilo, pero esta re-
flexión sobre el margen de resistencia con que el amor interracial contaba en 
el Estados Unidos de aquel momento silencia una tensión insólita en los su-
jetos que decidieran dar ese paso. No está de más recordar que hasta 1967 los 
estados sureños del país no derogaron las leyes anti-mestizaje, tras la deci-
sión de la Corte Suprema Loving versus Virginia, que anuló las condenas del 
matrimonio interracial formado por Richard y Mildred Loving, de manera 
que, pese a la reivindicación de Arendt de la legitimidad de tales uniones, los 
marcos legales de bastantes administraciones estadounidenses se regían hasta 
ese año por una inapelable discriminación racial. ¿Podía acaso la circulación 
afectiva promover en tales condiciones el conocimiento mutuo de los cuer-
pos y provocar así un cambio en el espacio público? ¿Podía esta fuerza vital 
apoderarse del mundo invadido por la segregación racista y transformarlo 
al mostrar que los sujetos son capaces de experimentar una atracción más 
profunda? ¿Mediante qué herramientas? Tales preguntas no pueden obviarse 
sin desdeñar la inserción social del cuerpo y su poder de impugnar la manera 
en que los sujetos se instalan y circulan normativamente en los espacios pri-
vados y públicos. Las voces de las que nos ocuparemos a continuación nos 
ayudarán precisamente a pensar esta cuestión, desde Arendt y contra ella en 
algunos momentos. 

2.	E l amor como instrumento político en James Baldwin

No es extraño que quienes protagonizan acciones de resistencia colectiva 
como ocurrió hace ya algunos años con el movimiento Black Lives Matter 
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pongan el acento en la elevada carga afectiva de tales procesos, apelando a un 
«compromiso amante» [loving engagement] (Garza/Cullors/Tometi 2016) 
como factor estructurante de espacios de reivindicación. Este movimiento 
confirmó el vaticinio que ya en la década de los 60 del siglo xx el escritor 
afroamericano, activista de los derechos civiles y referente del movimiento 
LGBTQI+, James Baldwin, hiciera a la sociedad estadounidense sobre las 
tragedias que se cernirían sobre ella en caso de no construir un tejido hu-
mano interracial. Baldwin conocía bien los efectos de domesticación racial 
que la religión había producido entre la población negra. Él mismo cedió a 
la tradición familiar de convertirse en predicador baptista, si bien renunciaría 
pronto a esta profesión para dedicarse a la literatura, abrazando un exilio pa-
risino, que le convencería de que el racismo era un fenómeno global, aunque 
no todas las sociedades habían reaccionado igualmente a su afán destructivo. 
Hannah Arendt se mostró especialmente contundente en las breves líneas 
que dedicó a Baldwin tras la publicación en 1962 en The New Yorker de su 
escrito «Al pie de la cruz. Una carta desde una región de mi mente» [Down 
at the Cross. A Letter from a Region of My Mind], que al año siguiente –el 
de la Marcha sobre Washington por el trabajo y la libertad– formaría parte 
del libro La próxima vez, el fuego [The Fire, next Time]. La imagen bíblica 
del título ponía el acento en la urgencia de restañar la herida interracial en 
Estados Unidos, si se quería ahorrar daños aún mayores a una comunidad 
social sometida a tensiones extraordinarias. Mediante una carta fechada en 
noviembre de ese mismo año12, Arendt reconocía a Baldwin la importancia 
política de «la cuestión negra» [the Negro question], al tiempo que mostraba 
su temor ante lo que calificaba algo despectivamente como un «evangelio de 
amor» [gospel of love] incapaz de entender que la pasión amorosa solo podía 
aparecer en política produciendo efectos indeseables. Propiedades que Bald-
win había tildado de tesoro propio del pueblo negro, como «su capacidad 
para la alegría, su ternura y su humanidad», representaban para Arendt los 
frutos del sufrimiento de todos los pueblos paria, explotados y dominados 
por otros, pero incapaces de perdurar en caso de que llegase finalmente su 
promoción civil. 

Se trata de una observación que Baldwin hace suya, pero que con todo no 
debilita su propuesta de politizar el amor13, en tanto que instrumento para 
transformar el ámbito en que los seres humanos aparecen y se encuentran 

12.  Véase la reproducción de la carta en el siguiente enlace: https://www.hannah 
arendt.net/index.php/han/article/view/95/156.

13.  Como Baldwin reconoció en una de sus conversaciones con Stanley/Pratt (1989, 
75). 
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–y desencuentran– unos con otros. La comparación cultural que Baldwin 
realiza entre Estados Unidos y Francia le convence de que quienes sufren los 
efectos de la exclusión y la dominación puedan servirse de su corporalidad 
y afectos para acceder a ese espacio compartido, devolviendo a la población 
blanca la cara oscura de sus creencias acendradas sobre la jerarquía racial. 
Baldwin no deja de ser un varón negro en París, como Arendt tampoco dejó 
de ser una mujer judía durante su exilio en esa ciudad, pero el primero tiene 
la impresión de que solo fuera de Estados Unidos podrá llegar a ser no lo 
que es, sino quién es y desarrollarse como escritor negro. La sensualidad y 
calor del amor podían efectivamente no sobrevivir demasiado tiempo, pero 
eso no constituía un problema, pues el hecho de evaporarse habría confir-
mado también que habían cumplido su función constructiva de una nueva 
realidad social. La pertenencia del amor al espacio privado lo volvía a ojos 
de Arendt inconsistente con los cauces que expresan la pluralidad huma-
na. Todo ello hacía de este afecto un elemento anti-político, al suprimir el 
«entre» que permite que las distintas palabras lleguen a acuerdos y que los 
agentes se encuentren con otros en el espacio público. «En política el amor 
es un extraño, y cuando se entromete en aquella no se consigue nada más que 
hipocresía», puntualiza asimismo Arendt en su misiva. Las condiciones de 
la aparición pública parecían condenar así a una fuerza como el amor a per-
vertirse y falsearse al comparecer ante otros, en un espacio en que todos los 
sujetos se proveen de máscaras protectoras, al tratarse de una pasión incapaz 
de mostrar lo que somos, es decir, de ofrecer un soporte a nuestras palabras 
y hechos. Es evidente la concepción altamente discursiva y escasamente ma-
terial que Arendt muestra de la intervención en política, de la que el cuerpo, 
como eje de la labor y el esfuerzo físico, queda excluido en tanto que centro 
de pasividad, contrapuesto a la actividad (Arendt 2006, 509). 

El eco disruptivo con respecto a cierta manera de entender la política del 
mensaje de Baldwin, distante tanto de la apología de la integración enarbola-
da por Martin Luther King como del rechazo del blanco impulsado por las 
Panteras Negras de Malcolm X, parecía evocar en Arendt observaciones que 
esta había pronunciado poco antes en el discurso de recepción del premio 
Lessing. En ellas había declarado con contundencia que la bondad y genero-
sidad de los pueblos parias no estaba construida desde una experiencia de la 
philia política, sino más bien desde un sentimiento compartido de abandono 
e impotencia, desde una compasión que ofrecía, todo lo más, consuelo. Fren-
te a ese planteamiento, Baldwin exhortaba a que blancos y negros aprendie-
ran en un país asolado por el racismo como Estados Unidos a transformarse 
recíprocamente en algo otro de lo que eran mediante las herramientas que 
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facilitan las relaciones afectivas, fuente de interpelación y emulación en el 
cuerpo humano: 

Si nosotros –y ahora me refiero a los blancos relativamente conscientes y 
a los negros relativamente conscientes, que tienen, como amantes, que insistir 
o crear la conciencia de los otros– no flaqueamos en nuestro deber actual, 
podemos estar en condiciones, siendo tantos como somos, de poner fin a la pe-
sadilla racial, hacernos con nuestro país y cambiar la historia del mundo. Si no 
nos atrevemos ahora a todo lo necesario, el cumplimiento de aquella profecía 
de la Biblia, re-creada como una canción por un esclavo, está sobre nosotros: 
¡Dios dio a Noé el signo del arcoíris, No más agua, la próxima vez el fuego! 
(Baldwin 1993, 1993).14 

El balance programático de estas líneas enfoca la determinación de Baldwin 
de aunar los esfuerzos de blancos y negros conscientes del problema racial en 
Estado Unidos para materializar una comunidad en la que una sensualidad 
libre de corsés ideológicos, abierta a una seducción recíproca, cobrara el pro-
tagonismo que la tradición liberal había asignado a la deliberación desprovis-
ta de emociones. Se denuncia así que el deseo blanco ha sido narcotizado por 
un bloque perceptivo que lo insensibiliza con respecto a toda exploración de 
su propia responsabilidad en la violencia racial y, al mismo tiempo, lo vuelve 
incapaz de tocar al otro sin hacerle daño, de verlo sin convertirlo en una cari-
catura desprovista de todo atractivo. En efecto, en otro de sus escritos –«Sin 
nombre en la calle» [No Name in the Street]–, Baldwin confiesa que estuvo 
a punto de ser violado por un blanco, cuya blancura [whiteness] evoca como 
carencia de amor [lovelessness]15, una insensibilidad resultante de un proceso 
de blindaje de los sujetos que coinciden con la imagen hegemónica de la na-
ción norteamericana frente a quienes son considerados sujetos de segunda o 
tercera clase. Era preciso mostrar a los blancos conscientes –una expresión 
marcadamente arendtiana– que ellos y ellas también estaban siendo oprimi-
dos desde una torre de marfil de pretendida superioridad, que les privaba de 
la felicidad que el mundo podía ofrecerles. El imperativo cultural que había 
extendido en los Estados Unidos la prohibición de «amar al negro» responde 
a juicio de Baldwin a la voluntad de mantener incólume la presunta inocencia 

14.  Todas las traducciones de textos de Baldwin son mías.
15.  Martin Luther King también describirá la «blanquitud» [whiteness] como 

causa de la «falta de amor» [lovelessness], pero atribuyendo esta última a un déficit de 
conocimiento y juicio, afín a la definición analítica de «injusticia epistémica» en Fricker, 
dejando fuera de foco los efectos producidos por la desconexión corporal y erótica entre 
blancos y negros. Véase sobre esta cuestión King (1967, 37) y Butorac (2018, 715). 
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racial del blanco, como sujeto sin raza, precisamente por encarnar los rasgos 
ideales de lo que cabe reconocer como ser humano por antonomasia. En este 
contexto, Baldwin no duda en reconocer que el amor es una experiencia cor-
poral y erótica, cuyo potencial político se ha buscado cortocircuitar desde su 
reducción a un instrumento indigno de hacer política. La imagen del arcoíris, 
que aún no se había convertido en icono del movimiento LGBTQI+ –lo hará 
en 1978 por obra del artista Gilbert Baker, a instancias del activista Harvey 
Milk–, introduce cierta ironía en la conclusión del escrito de Baldwin, al re-
cordar de la mano de la apropiación que un esclavo había hecho del texto 
bíblico en las canciones con las que probablemente acompañaba su labor 
cotidiana que el pacto entre Dios y la humanidad quintaesenciado en el arc-
oíris ponía fin a un castigo acuático –el diluvio universal–. A su vez, Baldwin 
presagiaba que a este le seguiría un incendio universal la próxima vez, en 
caso de que la convivencia racial no alcanzase un estadio más civilizado en 
Estados Unidos.

Esa desconexión de la propia sensualidad, que la religión fomenta, pro-
picia a juicio de Baldwin una soledad social que invita a sospechar del di-
ferente. Sin embargo, dejarse llevar por la fuerza llamada «amor» favorece 
que los sujetos adviertan los compartimentos jerárquicos que los limitan en 
los espacios sociales. «El amor quita las máscaras sin las que tememos no 
poder vivir y dentro de las que sabemos que no podemos vivir» (Baldwin 
1998, 341), lo que se distingue claramente de la reacción identitaria y auto-
destructiva que puede asaltar a la población negra ante los ideales tóxicos de 
la masculinidad norteamericana.16 No faltaron críticas como la que el Pantera 
Negra, Eldridge Cleaver, dirigió a Baldwin por lo que estimaba una capi-
tulación inconsciente al hombre blanco que había sido su primer objeto de 
amor, lo que obviaba toda la resistencia política que albergaba este factor de 
transformación de las conciencias (Cleaver 1968, 125 y Butorac 2018, 716). 
El objetivo a alcanzar implicaba más bien despertar en la población renuente 
al rechazo de los nombres impuestos por una cultura blanca, transformar en 
acción la rabia y el dolor frente al racismo blanco (Baldwin 1998, 121-122; 
Thorsen 1989), dando forma a un esfuerzo que reunía todos estos elementos 
–amor, rabia, dolor– para conformar otra realidad pública, un esfuerzo que 
quienes sospechaban del talento crítico de Baldwin se resistían a reconocer, 
en el que teoría y práctica se entreveran de manera radical (Balfour 2001, p. 

16.  Sin citar a Baldwin, pero sí a Lorde, Ahmed parte precisamente de la perversión 
del amor como valor del supremacismo blanco para explorar la organización del odio tras 
catástrofes como el 11S en Estados Unidos. Véase Ahmed (2004, 42-61). 
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17ss.). Pasajes como el siguiente de la carta publicada por The New Yorker en 
1962 ayudan a materializar la agenda que esta propuesta alentaba: 

La brutalidad con la que los negros son tratados en este país simplemente 
no puede exagerarse, por muy a pesar que los hombres blancos puedan escu-
charlo. Al comienzo –y esto tampoco puede exagerarse– un negro simplemen-
te no puede creer que la gente blanca le trate como lo hace; no sabe lo que ha 
hecho para merecerlo. Y cuando se da cuenta de que el trato que se le depara 
no tiene nada que ver con lo que haya hecho, que el intento de la gente blanca 
de destruirlo –porque eso es lo que ocurre– es completamente gratuito, no es 
difícil para él pensar en la gente blanca como demonios. Para los horrores de la 
vida del negro americano apenas ha habido lenguaje. La privación de su expe-
riencia, que solo está empezando a reconocerse en el lenguaje, y que es negada 
o ignorada en el discurso oficial y popular –de ahí el idioma negro– presta 
credibilidad a todo sistema que pretende clarificarla (Baldwin 1993, 68-69).

Este rechazo del lenguaje impuesto por los blancos aspira a modificar 
la conversación civil que había originado la realidad política de los Estados 
Unidos17, desmantelando la presunta inocencia blanca –los hermanos Ken-
nedy, John y Robert, llamaban a Baldwin Martin Luther Queen– a partir de 
un aprendizaje por el sufrimiento que rehúye el sentimentalismo, pero en 
ningún caso ceja en intentar descubrir quiénes somos (Baldwin 1993, 98) por 
medio de la reflexión sobre el maltrato, la tortura, la humillación y el asesina-
to.18 Como advierte el escrito de Baldwin «La culpa del hombre blanco» [The 
White Man’s Guilt], ni blancos ni negros debían seguir creyendo en la ilusión 
de que merecen sus respectivos destinos (Baldwin 1998, 724), sino que les 

17.  Arendt se refiere en varios lugares, como su correspondencia con Jaspers y 
especialmente en el escrito «Desobediencia civil» (1970), al obstáculo que el racismo 
representa para constituir una comunidad política ejemplar en Estados Unidos. Véase 
Arendt (2022, 85-86): «[N]i los unos ni los otros [negros e indios] habían sido incluidos 
nunca en el consensus universalis original de la República americana. No había nada 
en la Constitución, ni en la intención de sus autores, que pudiera llevar a incluir a los 
esclavos en el pacto original. Incluso aquellos que defendían que con el tiempo llegaría la 
emancipación, pensaban en términos de segregación o, preferiblemente, de deportación».

18.  Sobre la capacidad transformadora del amor, véase el escrito de Baldwin «Sin 
nombre en la calle» [No Name in the Street] (Baldwin 1998, 366), que invita a experimentar 
su capacidad para convertir la vulnerabilidad en fuerza, la libertad en vínculos, y para 
desenmascarar la pretendida inocencia blanca en una más de las ilusiones de la hegemonía 
racial. Cfr. «Notas de un hijo nativo» [Notes from a Native Son] en Baldwin (1998, 116). 
En ese sentido, el descubrimiento corporal del negro tendría efectos liberadores también 
sobre el papel sádico e implacable que el sujeto blanco se ve forzado a interpretar en la 
sociedad estadounidense. 
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esperaba una vida mejor más allá de la dialéctica sádica del amo y del esclavo, 
esquema kojèviano que había dejado una profunda huella en el París que aco-
gería a Baldwin a finales de los años 40 del siglo xx. La triangulación de vida, 
libertad y propiedad (Turner 310-314; Butorac 2018, 718) y la reducción de 
las personas a capital comercial (Baldwin 1998, 816), en la línea de la crítica 
del «individualismo posesivo» hegemónico en la teoría política de la Moder-
nidad europea, señalado por C.B. McPherson (1962), debía contrarrestarse 
con una cultura contraria a la naturalización de la exclusión y la dominación, 
atenta al reconocimiento del otro y escéptica con respecto a la reclamación 
de inocencia por la parte más privilegiada de la comunidad social, en conso-
nancia con un activismo epistémico que exige presentar su deseo y voluntad 
en el espacio público (Shulman 2008, 137-140; Medina 2013, 250-254). El 
imaginario social estadounidense ha reducido al sujeto negro a «una estrella 
fija», que conmociona el orden establecido blanco cuando pretende pensar 
por sí mismo (Baldwin 1998, 294 y Caver 2019). Por eso es preciso fomentar 
la aparición de «embajadores» que transiten de un mundo a otro. Las páginas 
finales del escrito «The White Man’s Guilt» (Baldwin 1998, 726-727) propo-
nen una hermosa analogía entre el despertar de la sociedad norteamericana 
a un universo post-racista y la trama de la novela de Henry James, Los em-
bajadores, en la que la viuda prometida del protagonista Lambert Strether le 
envía a París para convencer a su díscolo hijo Chad Newsome de que vuelva 
a Estados Unidos para administrar la fábrica familiar. En contacto con las 
formas de vida bohemias del París del fin de siècle, el burgués estadounidense 
Strether comenzará a barruntar la vida que ha renunciado a vivir, lo que sus-
cita una honda revisión de su existencia. Baldwin valora en la novela de James 
el haber captado el potente efecto que la confrontación con otras formas de 
vida tiene sobre los marcos ideológicos burgueses. La adopción de un punto 
de vista diferente sobre uno mismo y sus metas vitales podía obrar en este 
autor una transformación prometedora para la democracia norteamericana. 

3.	 ¿Una legitimación de la violencia o una fenomenología de la vio-
lencia interracial? Arendt versus Fanon

Arendt parece ocuparse de la obra de Fanon en su escrito Sobre la violen-
cia, en el que empieza a trabajar en 1968, no tanto por un interés genuino hacia 
sus tesis, sino por «su gran influencia sobre la actual generación estudiantil» 
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(Arendt 2005, 25).19 Más allá de esta mediación, Arendt presenta a Fanon 
como un autor aupado al estrellato intelectual por la intervención de pensa-
dores como Sartre, que parece haber proporcionado «expresión a la nueva 
fe» (Arendt 2005b, 32) en la violencia como futuro de la acción política, lo 
que a su entender tiende a ofrecer una mirada parcial del intelectual afroca-
ribeño al presentarlo como un sujeto subalterno.20 Llega a sostener que la 
atracción que buena parte de la intelligentsia europea de los años 60 siente 
hacia Fanon, fallecido en 1961, el año de publicación de su libro Los con-
denados de la tierra, prologado por Sartre, parece obedecer a una lectura 
apresurada del ensayo, restringido a su capítulo primero –«La violencia en 
el contexto internacional»–, sin atender a que el propio Fanon disuade de 
abrazar la brutalidad pura, al considerarla el camino más directo a una rápi-
da derrota en cualquier movimiento emancipatorio. Con todo, ciertamente 
Fanon representa para Arendt un adalid de la violencia, que ensalza el des-
vanecimiento gozoso del individuo en la acción revolucionaria, en lo que 
encuentra un «nexo más intensamente fuerte, aunque menos duradero, que 
todas las variedades de la amistad, civil o particular» (Arendt 2005b, 90). No 
aparece en este balance ninguna mención a Simone de Beauvoir y El segundo 
sexo (1949), una obra en la que Fanon se inspira para levantar acta de como 
el negro se hace, como la mujer en la Europa colonizadora, pues es conocida 
la indiferencia de Arendt hacia el movimiento feminista, lo que no es óbice 
para proceder a apropiaciones de conceptos y categorías manejadas por ella 
desde el feminismo.21 Desde esta perspectiva, Fanon sostiene que la violencia 

19.  No conozco en este sentido parecer más apropiado sobre la recepción de Fanon 
en Arendt que la siguiente observación de Prior (2018, 149-150): «[E]l tratamiento 
arendtiano del martiniqués está lleno de sutileza y, en cierta forma, delicadeza. Enfatiza 
que su posición sobre la violencia es menos radical que la de Sartre, estima que el 
pensamiento fanoniano no debe reducirse al célebre capítulo sobre el tema, sin examinar 
el conjunto del libro y sobre todo el texto final en el que el autor muestra los efectos 
psicológicos de la violencia para colonizadores y colonizados. También que está más 
familiarizado con la realidad de la violencia y con la de la acción que el filósofo francés y, 
por último, introduce una larga nota a pie de página en la que recoge la opinión de una 
estudiosa norteamericana (B. Chaming) sobre que buena parte de sus tesis podrían ser 
integradas en un planteamiento de la no violencia».

20.  Sobre el contexto cultural francés que vio surgir una obra como Los condenados 
de la tierra, véase Prior (2018, 133-134). 

21.  Una muestra de ello es el excelente ensayo de Portas Pérez (2022). Véase también 
el valioso artículo de De Bruin (2023, 403-404), que incide en la noción de cuerpo en 
Arendt, generalmente asociada a la experiencia de la labor y del esfuerzo físico, pero no 
a la emergencia de nuevas acciones en el mundo: «[U]no de los factores principales de lo 
que nos hace humanos es la capacidad de trascender más allá del animal y el otro es sentir 
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revolucionaria libera al sujeto colonizado de muchos de sus complejos, que 
queda elevado a la altura del dirigente debido a la participación de todos en 
el proceso de emancipación (Fanon 2014, 86). La contemplación de la acción 
política sobre la base de los presuntos tiempos de la vida –engendrar, par-
to, muerte–, que además suministran metáforas biológicas pretendidamente 
iluminadoras sobre la acción en común, resulta a ojos de Arendt una recu-
peración de posiciones tan antiguas como Marx y Sorel (Arendt 2005b, 100 
y 112). 

No cabe atribuir a Arendt una suerte de ceguera hacia la experiencia an-
tropológica de la violencia, sino más bien la convicción de que su práctica 
no podría generar ninguna realidad política. En efecto, poder y violencia se 
analizan en su teoría como fenómenos radicalmente distintos (Arendt 2005b, 
60-63 y 72-73 y Arendt 2022, 69-70), si bien acostumbran a aparecer juntos. 
En este planteamiento la violencia resultante de la rabia es una reacción con-
sustancial al ser humano, anti-política, pero comprensible en los seres huma-
nos sometidos a una elevada presión en ciertas circunstancias. Como ha se-
ñalado Prior, «[e]n la reflexión de Arendt es tan característica [la] apreciación 
instrumental y racionalmente limitada de la violencia, como la indicación de 
los enormes peligros a que su recurso pueda dar lugar» (Prior 2018, 149). Lo 
que sin embargo se juzga nocivo es la reacción de «los liberales blancos» ante 
las acusaciones de culpabilidad del Black Power, expresada en la afirmación 
«Todos somos culpables» (Arendt 2005b, 87). Como suele señalar Arendt en 
sus escritos sobre culpa y responsabilidad, no hay mejor manera de practicar 
un «racismo a la inversa» (ibid.) que una acusación universal que carga a la 
población blanca con la culpabilidad y a la negra con la inocencia. Precisa-
mente la posición inversa a la que Baldwin había identificado en la lógica cul-
tural de la sociedad estadounidense, en la que al blanco ni siquiera se le pasa 
por las mientes la posibilidad de rendir cuentas por ningún daño que haya 
podido infligir a otros grupos sociales. Con declaraciones tan contundentes 
como las anteriores, Arendt se opone a la existencia de ejes de dominación 
estructural, toda vez que tras las injusticias atienden siempre individuos con-
cretos, como el héroe del siglo xx que el buen padre de familia burguesa 
identificado por Péguy encarnó en algunos de los episodios más oscuros de 
esa época. No dejan de percibirse tampoco tintes racistas en el reproche al 

la vida de nuestros cuerpos. Lo primero lo pierde el humano condenado a la sombra de la 
necesidad y lo segundo lo pierde aquel que ya no vive en su propia piel la fatiga de la vida 
humana. De esta manera, el precio de librarse por completo de la fatiga de la vida es una 
masacre doble, esto es, crea dos vidas inhumanas; la del animal laborans sobrecargado y 
la del ser humano que ya no se reconoce en la vida misma».
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Black Power de haberse organizado para rebajar el nivel de la educación uni-
versitaria estadounidense, de la mano de la queja por contenidos que Arendt 
estima indignos de ocupar un lugar en la enseñanza superior como el swahili 
y el jazz (Arendt 2005b, 30-31). 

Pero hay un Fanon algo irreconocible desde la mirada que Arendt nos in-
vita a lanzar a su trabajo. Es interesante la recuperación que De Oto y Jerade 
han propuesto de los análisis del primero y especialmente de su asunción del 
«esquema corporal» formulado por Merleau-Ponty (De Oto/Jerade 2023, 
6) para señalar que las injusticias hermenéuticas, identificadas por ejemplo 
por Fricker como «brecha de los recursos de interpretación colectivos» que 
margina sistemáticamente a determinados grupos (Fricker 2017, 18 y 246), 
no se mueven en un nivel abstracto, sino que se trata de puntos ciegos del 
espacio social que cuentan con una genealogía bien material, enfatizando que 
«las prácticas sociales las llevan a cabo sujetos, que construyen y disputan el 
sentido del mundo con los recursos que disponen» (De Oto/Jerade 2023, 9). 
La relación política no se establece en un vacío material, sino que la disponi-
bilidad o no de espacios compartidos es un elemento clave para el encuentro 
y la deliberación.22 Estos autores enfocan el alcance de los análisis de Fanon 
para construir nuevos imaginarios capaces de encarnarse en sujetos habitua-
dos a la subalternidad: 

En el contexto del pensamiento fanoniano se advierte que el esfuerzo por 
combatir la alienación en la sociedad colonial da cuenta de una experiencia de 
sufrimiento y marginación social que releva el problema en el plano mismo de 
la subjetividad de las personas racializadas negras por la introyección de un 
ideal de blanquitud que Fanon describe desde su experiencia personal y su la-
bor como psiquiatra. […] El proyecto de decolonización en Fanon debe pasar 
también por el lenguaje, pero no como un mero esfuerzo por construir nuevas 

22.  Véase Jerade (2021, 56): «Para Arendt, el poder ocurre entre las personas, no 
obstante, no debemos ignorar en un análisis del espacio público, que las arquitecturas 
no son menos políticas; que hay espacios como las plazas públicas, las universidades, 
las calles que se prestan para la vida democrática, para el debate, la discusión, la 
manifestación. Podemos imaginar que en urbanismos centrados en el uso del automóvil 
y distanciados de la escala humana, con pocos espacios de reunión y calles para peatones, 
es más difícil organizar un acto de demostración política. Sin embargo, esto último no es 
totalmente condicionante de la acción política, que puede estructurarse en cualquier sitio, 
inclusive en los hogares y aquello que se considera espacio privado. El espacio político 
se constituye en la acción y la materialidad tiene igualmente una dimensión performativa 
o plástica que le permite hacer surgir al espacio público». Cfr. con la lectura en clave 
relacional de la política en Arendt y Butler de Ingala (2017, 46), con la que dialoga la 
propia Jerade en el escrito mencionado.
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categorías, sino para reparar sobre el hecho de que el lenguaje está embebido 
en una cultura y sus representaciones (De Oto/Jerade 2023: 4).23

El pasaje logra iluminar la voluntad de Fanon de ilustrar que el llamado 
espacio público no exhibe un espacio de recursos hermenéuticos universales 
ni accesibles a todos, sino que más bien muestra una hechura compartimen-
tada, jerárquica y binaria, de la que se sigue como efecto inmediato la exclu-
sión (Fanon 2014, 325). En semejante gramática, propia de una ontología 
social claramente blanca, la raza, como señalara Baldwin a propósito de la 
«línea de color» formulada por W.E.B. Du Bois, manifiesta ser una cues-
tión política (Baldwin 1993, 103-104). No es de extrañar que en este espacio 
lingüístico emerjan con comodidad estereotipos racistas como el encarcela-
miento y el primitivismo (Fanon 2009, 45 y 58-59), que arrebatan al sujeto 
negro una fenomenología propia, toda vez que el conocimiento de su cuerpo 
tendrá los rasgos de una alienación, de la adopción previa del punto de vista 
del varón blanco (Fanon 2009, 2011-212). Semejante experiencia corporal no 
puede sino traer consigo una experiencia del sufrimiento bien distinta a la 
del blanco.24 Merece la pena recordar en relación con la dimensión material 
de la violencia interracial analizada por Fanon que no son pocas las páginas 
de su primera gran obra –Piel negra, máscaras blancas– dedicadas a denun-
ciar los obstáculos e ilusiones que se imponen entre los cuerpos de sujetos 
negros y blancos, varones y mujeres, cuando buscan parejas eróticas de otra 
raza. La «mala fe» sartreana cobra fuerza en la descripción de sujetos que 
niegan alternativamente la identidad de sus parejas para defenderse de la pre-
sión racista ambiental. Fanon concluye que solo «una reestructuración del 
mundo» (Fanon 2009, 91), que parta de la «experiencia vivida» del negro e 
impugne su negatividad social, podrá liberar a la población negra de los mitos 
de sometimiento al blanco que la domina y explota, también sexualmente, 
al reducirla a un imaginario mítico que combina el deseo con la abyección. 
Volver al cuerpo (negro) objeto de conciencia, como lo dicta Merleau-Ponty 

23.  Los autores plantean la pregunta por la injusticia hermenéutica en una línea 
consonante con la de Falbo (2022, 344), que ha puesto de relieve el carácter jerárquico 
con que los recursos cognitivos se van articulando y se vuelven accesibles en el medio 
social. 

24.  A pesar de que el negro no pueda acceder a su negritud sino desde las lentes de 
la dominación blanca, Fanon se refiere a una reconstrucción corporal de la subjetividad 
negra. Véase Fanon (2009, 130): «[O]lvidamos la constancia de mi amor. Yo me defino 
como tensión absoluta de apertura. Y yo tomo esta negritud y, con lágrimas en los 
ojos, reconstruyo el mecanismo. Lo que se había despedazado, con mis manos, lianas 
intuitivas, es reconstruido, edificado».
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en Fenomenología de la percepción, más allá también de su encarnación afec-
tiva colonial en la vergüenza o el miedo, señala pues en dirección a un futuro 
no reificado que busca liberar al sujeto negro de un pasado de esclavitud y 
subalternidad (Fanon 2009, 186). Para ello el cuerpo debe abandonar la afi-
nidad con la esfera de la muerte, física y social, para convertirse en accional 
(Fanon 2009, 183) y así en ariete de una nueva negociación de las voces y de 
los espacios que se habitan.25 Ciertamente, la elaboración que Fanon lleva a 
cabo del elenco de agresiones que la cultura hegemónica y colonialista blanca 
ha infligido a la población negra sitúa el peso del resentimiento por el daño 
sufrido en el varón, dejando a la mujer negra en un segundo plano, de suerte 
que la violencia ejercida sobre esta se entiende como una humillación más 
para su pareja negra. Algunas voces del feminismo afroamericano de los años 
80 del siglo xx permitirán equilibrar algo más la balanza del género, que en 
Fanon ofrece un retrato especialmente centrado en la experiencia corporal 
del varón, a pesar del mencionado peso que De Beauvoir tuvo en el plantea-
miento de su obra.

4.	C uerpo y eros en el activismo feminista afroamericano: Lorde y 
hooks

La feminista afroamericana Audre Lorde nació cuando Arendt fue priva-
da de su pasaporte e inició un dilatado exilio de su Alemania natal. En una 
línea que sería de interés confrontar con las confesiones de la judía prusiana 
Rahel Varnhagen, Lorde hace uso a menudo de experiencias autobiográficas 
–véase su conocido escrito «Ojo por ojo: mujeres negras, odio e ira» [Eye to 
Eye: Black Women, Hatred and Anger] (1983)– para denunciar las formas 
de la violencia que han azotado históricamente a la población negra en una 
sociedad como la norteamericana.26 Este escrito distingue entre dolor [pain] y 
sufrimiento [suffering], que la autora intenta expresar de la mano del rechazo 
ontológico que una mujer le transmitió en el metro en dirección a Harlem 
cuando apenas tenía 5 años. Lorde señala que le costó esfuerzo comprender 
que la gestualidad de la mujer exhibía una fenomenología atroz de rechazo 
hacia el cuerpo de la niña negra que era entonces Lorde, con la que se había 

25.  Butler enfatiza la importancia de este punto en las tesis de Fanon en Fanon 
(2019, 209 ss.). 

26.  Ahmed (2004, 52-54) se sirve de este escrito de Lorde para plantear su análisis 
del odio como una «forma de capital» que se define a partir de determinada circulación 
de los signos en el campo social. 
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visto obligada a convivir en un vagón de metro. En este contexto la autora 
indica que el dolor es un acontecimiento que puede nombrarse y, así, llegar 
a conformar un conocimiento o una acción, un recorrido que el sufrimiento 
no puede realizar, al limitarse este a registrar y repetir en el psiquismo el 
daño recibido (Lorde 1984, 171-172). La experiencia del dolor no vuelve al 
sujeto un ser meramente pasivo, sino más bien consciente de la necesidad de 
un empoderamiento [empowerment] de la población negra que garantice su 
supervivencia y acción colectiva en un medio social hostil. Sin mantener un 
diálogo directo con Arendt, años antes Lorde había argumentado de manera 
muy similar a la de Baldwin al sostener en escritos como «Uso de lo erótico: 
la erótica como poder» [Uses of the Erotic: the Erotic as Power] (1978) la 
capacidad del eros de la cultura negra para modificar las pautas de recono-
cimiento civil en la sociedad norteamericana. En ese texto Lorde define el 
erotismo como una lente a través de la que podemos evaluar todas las dimen-
siones de nuestra existencia, lo que la contrapone a la pornografía, en la que 
se activa una sensación desconectada del sentimiento [feeling] y, por tanto, 
despersonalizada, incapaz de interpelar de manera personal (Lorde 1984, 54 
y 57). Lo erótico se entiende de esta manera como un recurso especialmente 
femenino y espiritual «firmemente arraigado en el poder de nuestro senti-
miento inexpreso o carente de reconocimiento» (Lorde 1984, 53), que los 
esquemas masculinos del poder han intentado expulsar de la vida y concien-
cia de las mujeres para volverlas más dóciles al sometimiento. En esta línea lo 
erótico se muestra como una suerte de «inconsciente corporal», toda vez que 
«es la cuidadora o nodriza de todos nuestros conocimientos más profundos» 
(Lorde 1984, 56), como afirmación de la fuerza vital femenina (Lorde 1984, 
55), generalmente temida por la cultura heteropatriarcal.27 Lorde subraya que 
compartir alegría, ya sea en un sentido más físico o más intelectual, proyecta 
puentes entre quienes comparten el sentimiento y los espacios en los que 
este circula (Lorde 1984, 56), lo que puede inspirar acciones colectivas. El 
encuentro de los cuerpos en el espacio público alumbra así acciones concer-
tadas que antes se tenían por imposibles. De la mano de este encuentro entre 
sujetos diferentes –por raza, clase social, cultura– esas mismas diferencias 
dejan de percibirse como una amenaza, precisamente uno de los objetivos 

27.  En una línea similar, bell hooks denuncia en su escrito «Mujeres negras. 
Dando forma a la teoría feminista» [Black Women. Shaping Feminist Theory] (1984) la 
fijación del feminismo blanco norteamericano, personificada en Betty Friedan y su The 
Feminine Mystique, en patrones de conducta y demandas centrados en la peripecia vital 
de las mujeres blancas de ese país, desoyendo la tradición de cuidado compartido y de 
comunidad mantenida por las mujeres negras en espacios domésticos. Véase hooks (2000, 
12-17).
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que Arendt esperaba de la política, sin someterse a vínculos que Lorde iden-
tifica con el matrimonio, Dios o el más allá. Frente a los referentes culturales 
heteronormativos y propios de una cultura blanca, debían surgir otros más 
transitorios e inmanentes, pero igualmente capaces de poner nombre a la reu-
nión en la diferencia de quienes habitan un espacio común.28 La corporalidad 
de la mujer negra despertaría en este sentido una nueva manera de estar en 
el mundo, no sometida a la imposición de las clasificaciones binarias ni a las 
trampas de la jerarquía, sino abierta a un descubrimiento recíproco de los su-
jetos que renuncian a representar ante otros principios superiores o modelos 
de emancipación que quepa considerar como dominantes. La fenomenología 
del odio expuesta por Lorde no desemboca, por tanto, en una política de la 
herida, sino por el contrario en una interacción abierta de sujetos diferentes, 
conscientes del peligro de atarse excesivamente a signos que se asocian de 
manera rígida al cuerpo del blanco o del negro.29 

Otra destacada feminista afroamericana como bell hooks dedicó una am-
plia reflexión a la correlación entre amor y acción en la comunidad social 
de las mujeres afroamericanas, poniendo de manifiesto el diferencial de los 
valores y objetivos que estas mujeres se han propuesto frente a los mode-
los de vida de las feministas blancas. Precisamente esta atención a la historia 
cultural de la reproducción social de la vida realizada por las mujeres a nivel 
global conduce a hooks a una revisión de la pedagogía afectiva dominante en 
la sociedad norteamericana. Se aprende a amar, como se aprende a odiar, toda 
vez que las emociones y afectos sellan la asunción de hábitos corporales que 
el sujeto identificará ya desde la infancia como cauces de relación interperso-
nal. Precisamente hooks parte de la definición del amor como fuente de cre-
cimiento espiritual propuesta por el psiquiatra M. Scott Peck para iluminar 

28.  La proximidad con líneas de análisis desarrolladas por Butler en algunas de sus 
últimas obras es patente. Puede consultarse al respecto Butler (2015, 152): «En cierto 
sentido, la gente que encuentras en la calle o fuera de ella, en la prisión o en la periferia, 
en el camino que aún no es la calle, o en cualquier sótano que alberga la coalición que es 
posible en un momento dado no es precisamente la que elegiste. […] Quizás podríamos 
decir que el cuerpo está siempre expuesto a personas e impresiones sobre los que no 
tiene nada que decir, ni consigue predecir o controlar completamente, y que no hemos 
negociado completamente estas condiciones de encarnación social. Pretendo sugerir 
que la solidaridad emerge de esto más que de los acuerdos deliberados que adoptamos 
conscientemente», trad. mía.

29.  Sería muy interesante a este respecto establecer una conversación entre 
la propuesta de Lorde y la de Brown de abandonar la «gramática del “soy”» por «la 
gramática del “quiero esto para nosotros”» en Brown (2019, 158-162). 
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la tarea de transformación individual, social e institucional que comporta el 
proyecto de aprender a amar a otros:

Convendría empezar a considerar el amor como una acción más que como 
un sentimiento, puesto que de este modo asumiríamos automáticamente una 
parte de responsabilidad por ello. A menudo se nos enseña que no tenemos 
control sobre nuestros «sentimientos», y, sin embargo, admitimos sin ningún 
género de dudas que las acciones que realizamos son el resultado de una elec-
ción, que la intención y la voluntad desempeñan un papel decisivo en todo lo 
que hacemos. A ninguno de nosotros se le ocurriría negar que nuestras accio-
nes tienen consecuencias. La creencia de que los sentimientos están moldeados 
por las acciones también nos puede servir para deshacernos de algunos su-
puestos que solo se aceptan por costumbre, como, por ejemplo, que los padres 
siempre quieren a sus hijos, que el enamoramiento no presupone ningún ejer-
cicio de la voluntad, que existe eso que llaman «crímenes pasionales», es decir, 
que un hombre puede matar a una mujer porque la ama demasiado. Si tuviéra-
mos siempre presente que el amor se expresa a través de los actos y conductas 
que genera, no utilizaríamos la palabra para devaluar y rebajar su significado. 
Cuando amamos, expresamos de una manera franca y clara cuidado, afecto, 
responsabilidad, respeto, compromiso y confianza (bell hooks 2021, 38-39). 

A la luz de este pasaje, cabe afirmar que hooks entiende el amor como 
resultado de un proceso que acostumbra a los sujetos a alejarse de sus deseos 
más íntimos de desarrollo y autonomía para encajar en roles que reducen es-
pecialmente a las mujeres a posiciones pasivas y centradas en la perpetuación 
de la vida, quedando a su cargo todas las tareas de cuidados. Partiendo de 
la definición de Peck, hooks propone desprenderse de los hábitos relativos 
al amor con que hemos crecido para recrear otras formas de reciprocidad 
y cooperación social, que se toman en serio la posibilidad de transformar 
la relación que las mujeres mantienen con su cuerpo. En este contexto, las 
redes de cuidados representan para hooks un soporte que ha rebajado en la 
cultura negra la presión ejercida sobre las mujeres como seres individuales, al 
permitir llevar la carga de ese conjunto de tareas de manera colectiva. Frente 
a la reclamación de renunciar a la reciprocidad presente en la célebre defini-
ción de Fromm en El arte de amar (1956), hooks advierte precisamente que 
la reciprocidad es una de las condiciones clave para que el amor no adopte 
una de sus formas más tóxicas, a saber, la de la entrega y el sacrificio de unos 
seres humanos a otros en nombre del afecto que los últimos merecen. La 
asunción de una vulnerabilidad universal actúa así como detonante de una 
recuperación del amor frente a la usurpación valorativa que ha sufrido a lo 
largo de la historia, que aspira a reconocer tras sus figuras históricas una serie 
de decisiones silenciadas. 
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En una tarde de domingo, el 12 de enero de 1986, hooks confiesa estar 
escuchando la música de un concierto de Lole y Manuel, Camarón y Paco 
de Lucía, que le ayuda a cobrar conciencia del mensaje que trae consigo una 
«música del conflicto» como el flamenco, dotada de una tensión y una energía 
que no parece caracterizar a su juicio a la producción teórica del feminismo 
blanco, que ha evidenciado su incapacidad para contrarrestar con eficacia los 
valores y formas de vida impuestas por el patriarcado (hooks 1986, 136-138). 
Justamente por su displicencia hacia una teoría que permanezca a buen segu-
ro en las publicaciones y la academia, renunciando a transformar el espacio 
social, hooks proclama la necesidad de actuar como los artistas del flamenco 
encima de un escenario. Puede no comprenderse la letra, puede no conocerse 
a los intérpretes, pero su cante y baile estremece, imprime su huella sobre un 
sujeto que se siente interpelado de manera corporal y emocional. Tal actitud 
–en la que se aprecia todo un abandono del cartesianismo metodológico del 
Norte global, que se sigue apreciando en autoras como Fricker– es básica 
para hooks, interesada en tejer una «sororidad» [sisterhood] entre las dife-
rentes corrientes feministas que no requiera suprimir la diferencia entre ellas 
para «sentir solidaridad» (hooks 1986, 138) y compartir el objetivo común 
de poner fin en los espacios sociales a la opresión sexista. Como es evidente, 
se apela con ello a una educación sentimental que no se deje disciplinar como 
ha hecho el imperialismo de la cultura blanca con las culturas subalternas. El 
guiño a la cultura flamenca actúa en esa dirección, como una llamada a re-
conocer la contribución de culturas locales a mostrar resistencias igualmen-
te locales promovidas por mujeres negras estadounidenses que la burguesía 
blanca ha desconocido históricamente, al desdeñar una mirada interseccional 
de raza, clase social y género. hooks se pregunta cómo organizar una res-
puesta feminista efectiva que produzca los mismos efectos que el cante de 
Lole o de Camarón ejerce sobre los oídos de un público acostumbrado a los 
acordes de una música europea canónica. En esa respuesta las experiencias de 
los cuerpos cuentan y estos rechazan ser esquematizados desde la elección de 
criterios estéticos uniformados y pretendidamente universales. Se procede, 
por tanto, a un elogio de la pluralidad en el ámbito de la teoría feminista que 
no la celebra, a la manera de Arendt, en base a la aceptación consensual de los 
mismos instrumentos y objetivos, sino que reivindica la diversificación de los 
formatos de presentación del propio cuerpo y sus derechos de intervención 
en el espacio civil. 
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Conclusión 

La confrontación de las razones que Arendt esgrime para sospechar de 
los discursos que ponen el foco sobre la capacidad del amor para establecer 
vínculos de resistencia civil en contextos de violencia y opresión cultural y 
social con la experiencia teorizada por autores como Baldwin, Fanon, Lorde 
y hooks revela la inhibición de la primera ante la posibilidad de que el sujeto 
pueda enriquecer las condiciones de aparición en el espacio público con ayu-
da de su cuerpo e invertir el significado social de emociones como la vergüen-
za, el odio y el miedo. Arendt no somete las condiciones del espacio político 
a una deseable exploración histórica, lo que refuerza una distinción rígida de 
la esfera de lo privado y lo público que impide cobrar conciencia de la im-
portancia que la lucha de los pueblos paria tiene para transformar de manera 
constructiva marcos de reivindicación civil que promueven el protagonismo 
de la experiencia corporal. La teoría de la experiencia vivida enunciada en 
primera persona por los autores que hemos seleccionado puede ofrecer una 
alternativa productiva para seguir reflexionando sobre cuestiones centrales 
en la obra de Arendt que van más allá de las coordenadas elegidas por esta 
autora, en la medida en que vuelven legible una gramática de dominación que 
se sostiene también por una disciplina de los cuerpos y sus afectos. 

Extraemos, pues, como balance de este recorrido la conveniencia de releer 
la decisión de aparecer y hacerse en oír en política, que Arendt asume como 
un faro en tiempos sombríos, a la luz del control de los cuerpos impuesto 
por la dominación racial, una forma de violencia que obstaculiza de manera 
efectiva y material ese propósito de darse un rostro a uno mismo de la mano 
de la conversación con otros, que Arendt argumenta de una manera algo abs-
tracta, al empobrecer la perspectiva que el sujeto tiene de su margen de resis-
tencia y transformación en un entorno social hostil. Si los marcos culturales 
de nuestras sociedades no se proponen objetivar las fuentes de exclusión de 
los grupos tradicionalmente discriminados, los operadores de rechazo racial, 
patriarcal, religioso u homófobo seguirán imponiendo un imaginario domi-
nante que condena a la marginalidad a aquellas vidas consideradas infames. 
Adoptar una visión más amplia de los tipos corporales y de las emociones 
que resultan irrenunciables para una vida buena revela la estrechez con la que 
seguimos asumiendo cuáles son las condiciones de aparición y participación 
en un tejido civil. 
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RESUMEN

Este artículo pretende abrir una vía de investigación para explorar en qué 
sentido la metodología y algunas de las obras de Hannah Arendt pueden 
ser interpretadas como formas originales de historia cultural que contribu-
yen a pensar en una historia política de la cultura. Esta primera incursión se 
realizará, en especial, utilizando como ejemplos tres escritos diversos que 
coinciden en su época de publicación, Rahel Varnhagen. Vida de una mujer 
judía (1957), La condición humana (1958) y «Cultura y política» (1959). Los 
tres tratan desde diferentes aristas el tema de la relación entre la cultura y la 
política: desde el vínculo entre la socialización de la cultura y la asimilación 
judía, desde la posición del arte en las actividades de la vita activa en el marco 
de su teoría política y desde sus reflexiones sobre la crisis en la cultura. 
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original forms of cultural history which contribute to envisioning a political 
history of culture. This first incursion will be carried out, in particular, using 
examples of three writings that coincide at the time of their publication: Ra-
hel Varnhagen. The Life of a Jewish Woman (1957), The Human Condition 
(1958) and «Culture and politics» (1959). All three deal with the topic of the 
relationship between culture and politics from different angles: from the link 
between the socialization of culture and Jewish assimilation, from the posi-
tion of art in the activities of the vita activa in the framework of her political 
theory, and from her reflections on the crisis in the culture.

Keywords: Hannah Arendt; Cultural history; Culture; Politics

1.	 Apunte introductorio: una cierta manera de hacer historias

En medio de la cada vez más numerosa bibliografía crítica sobre la obra de 
Hannah Arendt, quizá la vertiente menos estudiada en cualquiera de las tra-
diciones y lenguas que la abordan es su reflexión sobre la cultura y, todavía 
lo es menos, su forma de tratar la dimensión histórico-cultural de las cues-
tiones a las que se enfrenta. Tal vez esta menor atención se da por diversos 
motivos, entre los cuales: (1) Su pensamiento sobre la cuestión de la cultura 
no está concentrado en una obra ni tampoco es, a primera vista, extenso. 
(2) La cultura no pertenece estrictamente al ámbito de lo político, según su 
propia definición, y como es bien sabido, este constituye el punto focal de su 
obra. (3) La cultura es un tema de límites difusos que no cuadra bien con la 
voluntad de distinguir esferas y ofrecer definiciones de sus conceptos clave, 
algo que más que su obra, caracteriza sobre todo la forma de aproximarse a 
ella de la última generación de sus intérpretes. 

Sin embargo, resulta interesante que Arendt, a diferencia de otros muchos 
filósofos y, precisamente de forma consecuente con su voluntad de pensar 
desde otra perspectiva diferente al lugar clásico de la disciplina, incluso antes 
de dedicarse a la teoría política, muestre una atención particular a los contex-
tos histórico-culturales donde se configuran y se transforman aquellos con-
ceptos y problemas de los que se ocupa. No se trata, pues, en esta ocasión, de 
examinar exhaustivamente el modo en que Arendt piensa en el arte y la cultu-
ra como vías que contribuyen a la estabilidad del mundo y como formas que 
revelan y remedian la fragilidad de los asuntos humanos. Con estos apuntes 
solo se pretende abrir una veta de investigación para señalar hacia lo que se 
denominará esa forma de historia cultural que impregna transversalmente su 
obra, con independencia de si en el escrito en cuestión reflexiona o no sobre 
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el arte o la cultura como fenómenos o sobre alguno de sus productos con-
cretos.1 Esta posibilidad, hasta donde llega nuestro conocimiento, no ha sido 
tomada aún en consideración. 

Al observar su metodología, parece claro que Arendt no se conforma con 
la aproximación clásica de la historia de las ideas en que se asume la invaria-
bilidad de los significados a través del tiempo y, por ello, una especie de faci-
lidad en la interpretación de la red de lo simbólico en contextos pasados. Si lo 
verdaderamente esencial para ella es pensar a partir de la experiencia viva y de 
los acontecimientos, a los cuales debe mantenerse vinculado el pensamiento 
por ser éstos los únicos referentes para poder orientarse, es importante tener 
en cuenta todas sus dimensiones y una de ellas es la cultura (2003, 20). Es 
más, se podría decir que nutre un interés por comprender el vínculo entre 
historia cultural e historia política y, para ello, ha de atender a la dimensión 
cambiante y contingente de las ideas y los conceptos. Baste para mostrar lo 
genuino de este interés la perpectiva desde la que aborda su tesis de habili-
tación para profesora al principio de los años 30 sobre la figura de la salon-
nière judeo-alemana del s. xix Rahel Varnhagen, catalizador biográfico de su 
razonamiento sobre las tensiones de la asimilación judía en las coordenadas 
de la modernidad y el papel que juega la cultura en este proceso (2000). Este 
trabajo, que no pudo someter a examen, y que solo fue completado para 
publicarse en 1957, pone en evidencia el gestarse de un estilo; contiene algu-
nas de las líneas de reflexión que, más allá de Los orígenes del totalitarismo, 
están definiendo los límites de su concepto de lo político y su tensión con 
lo social, así como encuadrando sus perspectivas de finales de los años 50 y 
principios de los 60 sobre la relación entre cultura y política. Algunas de estas 
líneas serán examinadas en este artículo, aunque por razones de espacio no 
se lleva a cabo un análisis pormenorizado de los tres escritos que tomamos 
en consideración.

No volveremos a tratar aquí su heterodoxia como historiadora, su manera 
indisciplinada de hacer historia o descripción historiográfica, ni las críticas a 
su forma de aproximarse a los acontecimientos históricos por parte de sus 
contemporáneos. Baste con apuntar que hace valer su imperativo de que la 
narración esté a la altura de los fenómenos, por encima de cualquier idea 
científica de objetividad histórica (Fuster 2020, 179-181). 

1.  En su actividad como periodista cultural en los años cuarenta en EEUU, Arendt 
firma numerosas reseñas para público no especializado. Es característico de su estilo en 
estos escritos sintetizar el análisis de la obra a través de pocos puntos o señalando alguna 
característica definitoria, mientras se demora en una reflexión más amplia que vincula al 
autor con su tiempo y su circunstancia.
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Este imperativo también es válido cuando su mirada histórica se dirige a 
las dimensiones culturales, en el caso de Rahel Varnhagen, a la cultura de los 
salones judeo-alemanes del siglo xix. La historia cultural, desde su nacimien-
to como disciplina (precisamente en el s. xix en Alemania) hasta esa Nueva 
Historia Cultural que Arendt no llega a conocer, puesto que surge en la dé-
cada de los ochenta del s. xx, intenta rescatar una visión más rica y compleja 
de una época pasada que la que ofrecían las narraciones históricas hasta el 
momento. Para ello va más allá del estudio de los documentos oficiales de los 
que los historiadores extraen los patrones culturales del período y se centra 
en conectar los procesos históricos con las principales corrientes artísticas e 
intelectuales de la época a través de materiales y archivos cada vez más hete-
rogéneos entre sí (Burke 2006a; 2006b). 

Arendt, a diferencia de los grandes historiadores culturales alemanes cu-
yos imponentes trabajos sobre la época grecorromana sustentan sus pro-
pias reconstrucciones de los modelos histórico-políticos de la antigüedad, 
en especial Jacob Burckhardt y Theodor Mommsen (Arendt 2002a; 2003; 
2014), no parte de una aproximación omniabarcante. A partir de lo concreto 
y lo particular, de la vida de esta mujer judía, en este caso, logra vincular 
ese proceso de asimilación, tan propio del ideario igualitarista y universa-
lista moderno, con los dispositivos de socialización y producción cultural 
propios de ese momento que revisaremos en la tercera parte de este artículo. 
En su escrito sobre Varnhagen, los judíos aparecen como los expulsados de 
la cultura y de la historia de los países donde viven, como un colectivo de 
individuos sub-civilizados a los que se le tiene que convertir en personas en 
el proceso de la Ilustración que representaba al completo la vida intelectual 
de Alemania. Además, enfoca con perspicacia diferentes actitudes posibles 
frente a ese proceso de asimilación que suponía dejar atrás la cultura judía 
para aprender a ejercer la potencia de la razón. Lo hace a través de distintas 
modulaciones del concepto de paria, tomado del uso metafórico de Max We-
ber, pero inspirado por las elaboraciones del escritor, crítico literario y perio-
dista político judío francés Bernard Lazare. En sus escritos judíos de los años 
cuarenta, en especial, aquellos sobre la tradición oculta (Arendt 2004; 2009) 
podrá ejemplificar estas actitudes con personalidades judías protagonistas de 
la alta cultura y la cultura popular como Heinrich Heine, el propio Lazare, 
Franz Kafka, Charles Chaplin y la figura del Schlemihl (Varikas 2007; Fuster 
2024). Según Arendt, es a través de la pasión y la exacerbación «de la imagi-
nación de la cabeza y del corazón», es decir, la misma fuente de la que surgen 
la literatura y la poesía, que estos judíos, malentendiendo sus posibilidades 
de emanciparse políticamente como seres humanos sin más, se acercan como 
nadie antes a lo común. De esta manera el pueblo más impopular crea lo más 
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popular de la cultura compartida: lo que gusta más y lo que está más cerca de 
lo común (2004, 53-54). Este razonamiento muestra la tensión entre la pre-
tendida inclusión política, la efectiva exclusión social y la ambigua inclusión 
cultural de lo judío en el momento que precede el auge del antisemitismo y 
la persecución totalitaria. 

Buena parte de su labor en sus primeros años de exilio en los Estados Uni-
dos será intentar que se traduzcan y se editen esas obras del mundo judeo-
alemán que estaba siendo destruido (Young-Bruehl 1993, 252). Y, ya antes de 
exiliarse de Alemania, advierte que el nacionalsocialismo está saqueando sin 
ningún tipo de escrúpulos la tradición católica conservadora para otorgarse 
pedigrí cultural e ideológico (2014, 189).

En este punto merece la pena señalar que releer la obra arendtiana des-
de este prisma de búsqueda de su manera peculiar de hacer historia cultural 
permite darse cuenta de la gran importancia que esta pensadora concede a las 
actitudes de los individuos frente a los fenómenos y a las autocomprensiones 
sociales. En cada período histórico que examina para descifrar un fenóme-
no determinado, atiende a la actitud con que la sociedad o un determinado 
grupo social se relaciona con él. Veremos ejemplos, no solo en el razona-
miento sobre la sociedad de Varnhagen y el resto de parias judíos, sino tam-
bién cuando aborda las actitudes hacia diferentes esferas en todas las épocas. 
Como se afirma en la parte final de este ensayo, también es una cuestión de 
actitud, podríamos decir, la que marca la diferencia entre su interpretación de 
la crisis en la cultura respecto de otras interpretaciones.

Con este apunte breve sobre su trabajo en torno a Varnhagen se ha intro-
ducido, entonces, la idea del tipo de historia cultural que interesa a Arendt, 
pero cabe fijarse en algunas cuestiones metodológicas que la singularizan res-
pecto de otras formas de hacer historia de ese nudo entre lo político, lo social 
y lo cultural, cuyas tensiones, contradicciones y rupturas son un motor para 
su pensamiento. 

2.	 Ir de visita y volver

En su trabajo más orientado a la descripción de fenómenos histórico-po-
líticos como el totalitarismo, el antisemitismo, el colonialismo, así como en 
sus otros ejercicios de pensamiento, llama la atención cuan a menudo par-
te de la advertencia de una crisis, una tensión, una ruptura en el presente 
o también de una desconexión del presente con las experiencias de las que 
surgen los conceptos, de la que se derivaría la difícil inteligibilidad de estos. 
En esos casos, su método para comprender de qué se trata suele consistir 
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en clarificar los términos distinguiendo unos de otros, intentando poner al 
descubierto los prejuicios que pesan sobre ellos en el lenguaje cotidiano y en 
el académico. Para ello a menudo propone un salto hacia atrás en la historia 
de Occidente con el objeto de mostrar las capas de experiencia que se hallan 
depositadas en esos conceptos que todavía usamos, quizá con otros senti-
dos. Este movimiento de alejamiento le permite ampliar la visión para no 
quedarse varada en una actitud presentista y poder comprender el calado del 
problema. Muchas de estas perplejidades las atribuye a conflictos que son di-
fícilmente perceptibles si se piensa desde parámetros más habituales, pero se 
empeña en mostrar la tensión, por un lado, de manera sincrónica y diacróni-
ca, por el otro, evidenciando sus rasgos esenciales y sus rasgos contingentes. 
De este modo, Arendt nos conmina a adoptar estrategias de distanciamiento, 
podríamos decir, incluso de desconfianza, hacia la trasparencia significativa 
de los términos que manejamos. Pero al mismo tiempo no los coloca en una 
especie de pura intraducibilidad entre épocas. Buena parte de su esfuerzo 
en esos pasajes consiste en describir estos significados históricos a través de 
instantáneas sobre la cultura de la que emergen, sin cargar la explicación de 
neblinas (post)metafísicas, incluso haciendo recurso de la economía del len-
guaje al evocar imágenes que describen de una manera cuasi expresionista 
los puntos relevantes de la situación. A quien la lee, a su vez, parece que se le 
invite a ir de visita y volver. Esta es la tarea que ella asigna a la imaginación 
cuando identifica la actividad de esta facultad con la mentalidad ampliada 
kantiana. En estas ocasiones a las que nos referimos aquí, las perspectivas de 
los otros no son las de nuestros contemporáneos, sino las de otras formas 
de vida distantes en el tiempo. En estos viajes más o menos exprés, demanda 
y favorece a la vez ejercicios de imaginación histórica para ampliar nuestra 
mirada con el fin de comprender cuál era el sentido y también el valor que se 
le otorgaba entonces a dichos conceptos. 

Es esta manera de atribuir relevancia a la dimensión histórico-cultural en 
el abordaje de problemas que toman la forma de cuestiones conceptuales 
que nos lleva a afirmar que su proceder posee un cierto aire de historiadora 
cultural bastante único. Resulta más llamativa, como marca de estilo, cuando 
no se ocupa de cuestiones netamente históricas como lo son, por ejemplo, el 
totalitarismo o la revolución, sino cuando son cuestiones tan dispares como 
la manera en que se conceptualizan las facultades que intervienen en la vita 
contemplativa o las actividades en que se articula la vita activa, o bien cuando 
narra la historia de la constitución antipolítica de esa filosofía política insti-
tuida por Platón o incluso las matrices político-religiosas que forjaron los 
conceptos de la promesa y el perdón. Conocer y dar a conocer el significado 
cambiante de estas ideas en el entramado de significados de un determinado 
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período le permite mostrar rasgos culturales, sociales y políticos de esa so-
ciedad en la que se usan. En estas ocasiones, se hace más evidente que con 
su ejemplo nos está retando a no tomar por inmutables y evidentes nuestros 
significados, nos invita a establecer esos vínculos entre las experiencias his-
tóricas y culturales y los conceptos que manejamos y, además, nos subraya 
a través de los caminos que traza cómo cambia la actitud de la gente en cada 
época respecto de esos fenómenos que nombran. Aceptar su invitación y 
reconocer el interés de su método para afrontar la tarea de comprender nues-
tras crisis implica una exigencia de saber histórico y un esfuerzo por romper 
con inercias hermenéuticas. Sobre todo, si queremos rehacer esas historias 
tan nuestras que están en crisis. Nuestro camino está por hacer, vendría a 
decir, pero muchas veces se hace retrocediendo. 

No se pretende aquí afiliar a Arendt a la estirpe de esa Begriffgeschichte 
que podríamos remontar a Hegel, aunque es evidente que en su forma de teo-
rizar trasluce la formación filosófica alemana de honda raigambre histórica. 
Su distancia respecto a esta manera de entender el trabajo con los conceptos 
queda bastante retratada en la manera irónica mediante la que se refiere a la 
metodología idealista, el «puente del arco iris de los conceptos», con el que 
metaforizaba Nietzsche el único vínculo que podía conectar la filosofía pos-
tkantiana con esa Grecia anhelada por los románticos (Arendt, 2002, 381). Si 
Arendt, tan interesada en la época clásica, se resiste a cruzarlo es porque los 
conceptos en mayúsculas de los pensadores idealistas ya no mantienen nin-
gún vínculo real con aquellas experiencias de las cuales son metáforas con-
geladas. Desde su perspectiva, estos pensadores sólo sustentan una relación 
de añoranza respecto al momento en que el espíritu de los hombres podía 
sentirse en casa, mientras que ella declara no albergar nostalgia alguna en este 
aspecto. No en vano, se podría decir, considera que tanto la unicidad que 
caracteriza a los seres humanos, como la propia estructura de las actividades 
mentales impide a los seres humanos acabar de sentirse en casa en el mundo, 
no solo en Grecia, sino en cualquier época. Solo la praxis logra abrir para 
ellos la experiencia de estar en casa en el mundo al participar en su construc-
ción común con quienes lo compartimos.

No cruza, pues, el puente del arco iris de los conceptos, pero, en cambio, 
la vemos transitar ligera en la senda del pensamiento, recuperando de forma 
audazmente tentativa las descripciones de las experiencias que intenta exami-
nar. Como si los productos del pensamiento a lo largo del tiempo y las expe-
riencias que transmiten ayudaran a entender los términos en que se organizan 
perplejidades que son todavía las nuestras. Las restricciones interpretativas 
de Arendt no vienen de una idea de verdad hermenéutica impuesta por lími-
tes de las experiencias epocales que conforman los hitos de la tradición, sino 
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por lo mismo que la incita a pensar: su experiencia de ciertos fenómenos en el 
presente. En buena medida, sus aciertos y desaciertos dependen de su pericia 
personal al habitar la brecha entre pasado y futuro, también al saber poner 
en diálogo las voces de quien ha pensado sobre lo que la ocupa. A menudo lo 
hace a costa de saltarse las sacrosantas leyes dictadas por la hermenéutica or-
todoxa a los lectores de la tradición. Tomarse en serio que el hilo de Ariadna 
se ha perdido, que ese hilo de la tradición se ha roto, confiere una valencia de 
honestidad y urgencia a la llamada de René Char a pensar, que es su llamada 
a pavimentar con materiales muy diversos la senda del pensamiento.

Arendt tampoco es una historiadora de los conceptos al modo de Reinhart 
Koselleck y su Begriffgeschichte renovada con el giro lingüístico del s. xx, 
a pesar de algunas afinidades ricas o complementariedades que pueden lle-
var a sugerentes lecturas cruzadas (Birulés 2002, 2007; Gómez Ramos, 2007; 
Hoffmann y Lampert, 2010; Jalušič, 2021). Comparte con él su ambición 
de entender trayectorias sociales, políticas y culturales de larga duración y 
en subrayar el sentido de sus interrupciones. Para ambos la experiencia de 
la ruptura del hilo de la tradición a la que hemos aludido es una experiencia 
central de nuestro tiempo. Ambos se pueden considerar teóricos de la polí-
tica y de la historia, pero solo Koselleck se enfoca en estudiar sistemática-
mente las estructuras conceptuales e interpretativas de cada momento que 
se manifiestan en los acontecimientos históricos, en las acciones y palabras 
de los agentes. Arendt, desde este punto de vista, antepone la especificidad 
significativa de cada acción sin una solución de continuidad con el horizon-
te en el que irrumpe y donde se inserta, más preocupada por señalar hacia 
esa posibilidad constante de reapropiación fragmentaria que se concreta en 
el storytelling. No se centra tanto en cómo van variando históricamente los 
significados de las palabras, ni en la lucha de los agentes por decidir su signi-
ficado, como en atestiguar cuáles son los conceptos rectores que condensan 
determinadas experiencias históricas en diversas esferas y en poner de mani-
fiesto las actitudes y percepciones que denotan. Su preocupación, pues, tam-
poco radica a encontrar ese elemento lingüístico que puede hacer inteligible, 
a la par que científica, la historia. No obstante, sí encuentra sus pistas valiosas 
en el lenguaje. 

Si bien coincido en que Arendt «no ahondó en esa carga histórica de las 
palabras, ni siquiera cuando estudió los momentos revolucionarios, en los 
que la densidad semántica de los conceptos políticos más se trastocaba y tras-
tocaba el escenario» (Gómez Ramos 2007, 190), considero que sí atendió a 
esta carga y a la dinámica del cambio semántico en la medida que le sirvió 
para clarificar operativamente los conceptos que estaban en el centro de su 
reflexión. 
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3.	 Experiencias de cultura

Como hemos indicado más arriba, la atención al elemento histórico del 
pensamiento arendtiano es transversal a su obra y, por ello, tiene su interés 
releerla entresacando las líneas maestras en que se desarrolla. Pero en este 
ejercicio introductorio que me propongo, resulta más útil centrar primero 
su aproximación al tema de la cultura, en concreto su aporte a aquellas re-
flexiones críticas, muy propias de esa época de postguerra, sobre la crisis que 
provoca la transformación industrial en la cultura. 

En La condición humana la cultura no es un concepto significativo sobre 
el que Arendt reflexione, el énfasis descansa en la idea de producción del 
artificio humano mediante el primordial instrumento de las manos. La fabri-
cación de un mundo de objetos por parte del homo faber, caracterizada por la 
lógica instrumental y la temporalidad teleológica propia de la tékhne, ofrece 
una morada perdurable a los hombres y las mujeres. Sin embargo, antes de 
empezar el capítulo sobre la acción se detiene en un tipo muy especial de ob-
jetos, a los cuales se los considera los objetos por antonomasia de la cultura 
desde una definición restringida de la cultura como alta cultura. Bajo el título 
«La permanencia del mundo y la obra de arte», examina el arte, esa actividad 
entre la poiesis y la praxis que da lugar a los productos del pensamiento. Pro-
ductos que son cosas, pero diferentes de otras cosas porque en ellas transluce 
la estabilidad mundana a través de su capacidad de permanencia en la memo-
ria del mundo que permite, por decirlo de alguna manera, que el espectador 
pueda transitar imaginativamente a través de los siglos. La cultura, entonces 
vendría a ser, la totalidad de los objetos culturales y las relaciones que se 
establecen con este patrimonio común de cosas y significados transmitidos 
en el tiempo.

Arendt acomete, pues, la reflexión sobre todo desde el punto de vista de 
la temporalidad, de manera análoga a cómo ha abordado la distinción entre la 
labor y el trabajo, por lo que subraya la función inmortalizadora del arte que 
consigue salvar de la ruina del tiempo algunos gestos humanos efímeros que 
resultan del pensar, el actuar y el hablar. En este sentido, el arte es el puente 
hacia la acción, la actividad más propiamente humana, y comparte con ella la 
necesidad de aparecer en la esfera pública, así como la de tener espectadores. 
Sin embargo, tanto su capacidad como su modalidad de permanencia en el 
mundo como monumento y testimonio de la cultura en la historia va más allá 
de la función reificadora del arte, desborda el criterio de utilidad, así como el 
de necesidad. Con la voz poética de Rilke, Arendt enuncia que el arte redime 
lo que toca de la destrucción con que la naturaleza empuja a sus productos 
hacia el final de su tiempo, por ello sus obras son las más mundanas entre 
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las obras manufacturadas. La memorabilidad entre la comunidad humana 
viene garantizada por su belleza y por la manera de expresar la relación de 
los hombres y las mujeres con su condición humana: «una capacidad humana 
que por su propia naturaleza es comunicativa y abierta al mundo, trasciende 
y libera en el mundo una apasionada intensidad que estaba prisionera en el 
yo» (2002a, 187). Cuanto más desmaterializados, más artísticos son desde la 
perspectiva griega: la poesía, la música, el teatro... en el extremo opuesto, la 
escultura. 

En este punto, Arendt plantea una de las cuestiones que retomará el mis-
mo año de la publicación de esta obra cuando se centre en el tema de la 
relación entre cultura y política. Con énfasis señala el cambio de vocablo 
para referirse a los artesanos, que pasan de ser denominados demiourgoi a 
banausoi; la etimología de este término, de uso restringido al ático y jónico, 
es desconocida, y ya no está emparentada con erga (trabajos) como lo estaba 
el anterior. Pero lo interesante es que no se trata solo de una denominación 
neutra para un colectivo, sino que adquiere unas connotaciones invectivas. 
Puesto que la dedicación a la política era la posibilidad más alta de la existen-
cia humana y suponía la liberación de los trabajos dirigidos a satisfacer nece-
sidades o crear bienes útiles para la vida, a través de Aristóteles y del eco que 
se hace Burckhardt de las opiniones griegas, transluce la valoración jerárqui-
ca que los griegos tienen de estas actividades y las suspicacias que alimentan 
hacia la cultura. La actitud de los politai hacia los banaousoi, entre los que se 
incluyen los artistas, consiste en dar su actividad por sentada y disfrutar de 
sus resultados, pero a la vez nutrir desconfianza hacia ellos. Es decir, aunque 
sus productos y por ende la cultura, goce de máximo prestigio, la actitud 
hacia los productores culturales es de recelo, puesto que no se ocupan de los 
asuntos del ágora, su actividad castiga el cuerpo y pivota en torno a la lógica 
instrumental del producir que acaba por banalizar el pensamiento. 

El mismo año en que publica La condición humana, en 1958, Arendt es 
invitada a impartir una charla en un fórum sobre «cultura-crítica» que for-
maba parte de las actividades organizadas en motivo de la conmemoración 
de los 800 años de la fundación de la ciudad de Múnich. El texto se publica 
al año siguiente con el título «Cultura y política» [«Kultur und Politik»] 
(Arendt 2014, 40-64).2 

2.  Publicado originalmente como «Kultur und Politik», Merkur 12 (1959): 1122-
1145; reeditado en Alfred Machionni, Untergang oder Übergang: I. Internationaler 
Kulturkritikerkongress in München, Banaschewski, München, 1958: 35-66. Hay otra 
versión más larga, «Society and Culture», Daedalus 89 (1960): 278-287, la cual constituye 
la base de una exposición más completa titulada «The Crisis in the Culture: its Social and 
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En este contexto ha de emprender una indagación sobre una incomodidad 
o un malestar propio de su presente. No obstante, para articularla retoma la 
línea de pensamiento central de La condición humana, es decir, la máxima 
valoración de lo político en la Grecia clásica, y, a la vez, rescata la idea de la 
actitud hacia la cultura, solo insinuada en esas consideraciones sobre la des-
confianza de los ciudadanos de la polis clásica hacia los banaousoi. 

De nuevo, para iluminar un problema moderno recurre a una forma de 
vida distinta y lejana en el tiempo donde hay rastros de este conflicto. En esta 
ocasión, además, explica su metodología:

Para desarrollar estas reflexiones, dejaré provisionalmente a un lado estas 
asociaciones tan típicas de la Modernidad y propondré el estudio de un mode-
lo histórico distinto. La ciencia política necesita de un modelo histórico para 
ser operativa, no solo porque la historia sea su objeto de estudio, sino también 
porque solo con la ayuda de las experiencias sedimentadas históricamente de 
conceptos como «política» o «cultura» podremos intentar ampliar la visión 
que nos concede nuestro propio horizonte de experiencia –siempre limitado 
en cuanto tal– con el fin de lograr alcanzar una perspectiva más extensa sobre 
un fenómeno de carácter general como es la relación entre cultura y política. 
(2014, 45).

Esta advertencia metodológica no se conserva en la versión ampliada del 
texto que publica posteriormente en 1961 y que acaba por ser la base del 
artículo titulado «La crisis de la cultura: su significado social y político com-
pilado en el volumen Entre pasado y futuro, escrito sobre la base de otro 
artículo publicado en 1960, «Sociedad y Cultura». Resulta clave la idea de la 
aplicación de una perspectiva más extensa que permite ampliar nuestra visión 
limitada por nuestra (pre-)comprensión, por ese «horizonte de experiencias» 
que ya aparece tematizado en el Menón platónico, pero que en Arendt se 
hace eco de la fenomenología de Husserl, en especial, de sus reflexiones sobre 
la experiencia y el juicio, y de los desarrollos de este concepto por parte de 
Heidegger y Gadamer. Lo interesante en este punto es percibir la correspon-
dencia de esta metodología con el contenido de las propias reflexiones que 
Arendt desarrolla en la última parte de los tres artículos sobre la manera en 
que se vinculan cultura y política a través del juicio estético de gusto, en lo 
que constituye su primer intento de lectura en clave política de la Crítica del 
juicio de Kant. Vale la pena citar el pasaje para no extendernos en una inter-

Political Significance», aparecida en Between Past and Future: Six Exercises in Political 
Thought, Nueva York: Viking Press, 1961: 197-226 y traducida al español por Anna 
Poljak.



	 à. lorena fuster peiró
114	 apuntes sobre hannah arendt como historiadora de la cultura
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 26, 2024, pp. 103-124

pretación que nos desviaría del tema que nos ocupa en estos apuntes y que se 
ha abordado con detalle en otros lugares (Fuster, 2017).

El poder del juicio reside en esta mentalidad ampliada, de forma que el 
mismo hecho de juzgar genera su propia legitimidad. Esto significa, en el pla-
no negativo, que puede ignorar sus propias «condiciones privadas subjetivas». 
[…]. Sin lugar a dudas, la idea de que la capacidad de juicio es una facultad 
política, en el sentido específico del término, es casi tan antigua como la propia 
experiencia política articulada; una facultad política en la forma exacta que 
Kant la determina, es decir, la facultad de ver cosas no solo desde la propia 
perspectiva, sino también desde la de todos los que están presentes. El juicio 
es así quizá la facultad fundamental; permite al hombre orientarse en la esfera 
público política y por lo tanto en el mundo compartido. Resulta por esto to-
davía más llamativo que ningún filósofo, antes o después de Kant, nunca haya 
decidido preguntarse sobre este asunto, y quizá el motivo de este sorprendente 
hecho resida en la antipatía de nuestra tradición filosófica hacia la política […] 
(2014: 60-61). 

Desde esta correspondencia entre metodología y contenido, que se aprecia 
claramente en la versión de la conferencia del 1958 y se desdibuja en las siguien-
tes, merece reiterar la tesis apuntada al principio: Arendt aplica imaginación y 
juicio en su manera de teorizar, puesto que concede máxima importancia a la 
hora de ejercer el pensamiento a la búsqueda de esas experiencias del pasado 
conectadas con los conceptos. Con esta manera de proceder, emprende una 
tarea que no queda reflejada en esta versión primigenia, pero constituye una 
de las mayores aportaciones a la variante del 1961: la exploración de algunas 
experiencias significativas de la cultura en la historia de Occidente. 

4.	 Historia de la cultura: actitudes y conceptos 

Con objeto de rastrear las huellas de la palabra cultura en Occidente, 
Arendt se sumerge en los diccionarios más completos y prestigiosos de la 
lengua latina, el Thesaurus linguae latinae, el Lateinisches Etymologisches 
Worterbuch (1938) y el Dictionnaire Etymologique de la Langue Latine. 
Histoire des Mots de Alfred Ernout y Antoine Meillet (1932). Mientras que 
para el estudio de la evolución conceptual utiliza la imponente investigación 
de Joseph Niedermann, Kultur Werden und Wandlungen des Begriffes und 
seiner Ersatzbegriffe von Cicero bis Herder (1941). A partir de esta investiga-
ción logra esbozar un mapa muy sintético, pero realmente original, elocuente 
y todavía muy útil del primer concepto histórico de cultura. Es el mapa que 
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sirve de referencia para la magnífica entrada de la palabra cultura (Bildung/
Kultur/Zivilisation- Cultura/Culture-Paideia) en unos de los diccionarios 
más fascinantes de nuestro tiempo, el Vocabulario de las filosofías occidenta-
les. Diccionario de los intraducibles, coordinado magistralmente por la filólo-
ga y filósofa francesa Barbara Cassin (Cassin 2018). El planteamiento de este 
diccionario está impregnado de metodología arendtiana, es heredero del mé-
todo filológico de Friedrich Schleiermacher y «se basa en la idea de que, para 
comprender, hay que partir de lo que no se comprende. No es muy diferente 
del punto de partida de la propia filosofía, el asombro ante el mundo. Es una 
forma de filología política» (Roger-Lacan y Cassin 2023).

Inspirándonos en esta afirmación de Cassin, se podría decir que Arendt, 
mediante esta variedad de historia cultural contribuye a una especie de his-
toria política de la cultura. Guiada por la pista de la reflexión sobre esa des-
confianza hacia el banaousoi, a la que se ha aludido más arriba y a la cual se 
volverá para concluir estos apuntes, hila una reflexión sobre la tensión entre 
política y cultura que se mediará al final con esa reconciliación en la actividad 
del juicio de gusto. Completando ese fragmento de experiencia concentrado 
en la idea del banaousoi, razona añadiendo otros fragmentos de pensamiento 
mediante dos citas, una de Pericles y otra de Cicerón.

Además de advertirnos de que la confusión y superposición conceptual en-
tre arte y cultura acarrea que no se haya explorado suficientemente este con-
cepto, despliega su etimología3 y, para determinar cuál es esa experiencia que 
origina el concepto se fija en el tipo de relación específico, de intenso cuidado 
y armonía, no de dominación, que se da entre hombre y naturaleza en Roma, a 
diferencia de en Grecia. A partir de estos elementos donde prima el cuidado de 
la naturaleza para convertirla en habitable, afirma que el primer concepto de 
cultura es romano. Por una parte, refleja esta concepción compleja del colere 
y, por la otra, la relación de autoridad cultural que Grecia ejerce sobre Roma. 
Esta experiencia de concesión de autoridad a las obras del pasado no existiría 
en Grecia, cuya paideia no es un nombre para la cultura, sino una forma de 
tékhne, de producción de ciudadanos a partir de los paides (niños). 

El concepto clásico de cultura corresponde y se completa, pues, con el 
de la cultura animi que Cicerón introduce en sus Disputas tusculanas (I, 13) 
cuando compara el espíritu con un campo que no puede ser productivo sin 
el adecuado cultivo y concluye que Cultura autem animi philosophia est. 
El alma cultivada, pues, es el resultado del entrenamiento filosófico y del 

3.  Siguiendo a Ernout y Meillet, Arendt indica que procede del verbo colere 
(cultivar, colonizar, ocuparse de algo, atender y conservar), y refiere al intercambio del 
hombre con la naturaleza y a la actitud de cuidado afectivo hacia esta.
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gusto por la belleza. Como diría el poeta mexicano Gabriel Zaid leyendo 
estos pasajes de Arendt, este concepto subraya la forma de relacionarse con 
la herencia cultural, durante el tiempo de ocio, a través de la frecuentación 
personal de los libros, obras de arte y ejemplos de la que será llamada alta 
cultura (2007). Pero Arendt advierte que la sola estimación de la belleza de 
por sí no es cultura, al contrario.

Como insinúa ya Pericles en la célebre Oración fúnebre, dirigida a los 
caídos en la Primera Guerra del Peloponeso y recogida por Tucídides, el es-
teticismo es un vicio «bárbaro», si no se templa con la filosofía. El legislador 
más célebre de Atenas que, junto con Sócrates, en el imaginario arendtiano 
es el representante de una forma de pensamiento arraigado en la experiencia 
que, en algún momento, coincidió con lo que Pericles entendió por philoso-
phoumen aneu malakias, en el sentido en que traduce Arendt una frase que 
considera casi intraducible («Philokaloumen te gar met’euteleias kai philoso-
phumen aneu malakias»): «Amamos la belleza dentro de los límites del buen 
criterio político y filosofamos sin el vicio bárbaro de la efeminación» (327).4 
Con esta enrevesada frase Arendt quiere apuntar a la conciencia de los grie-
gos de que la sabiduría, así como el amor excesivo a la belleza, es peligrosa si 
conduce a la inactividad política.

No obstante, el amor a la belleza templado por la sabiduría política co-
rresponde a lo que Arendt, con Kant y la estética moderna desde Baltasar 
Gracián, llaman gusto.5 Se trata la actividad de un espíritu realmente culti-
vado, por ello capaz de ver la belleza en el mundo, sin abrumarse por ella, 
y capaz de distinguir cualidades. Es decir, es la actividad de humanizar la 
belleza, sin caer en un exceso de amor por lo puramente bello. La cultura es 
el resultado de esta actividad de hacerse cargo de la belleza del mundo y el 
gusto es la actividad que la expresa. 

4.  Esta frase está anotada por primera vez en los Diarios en septiembre de 1953 
DT, XVIII, [20] (setembre 1953): 423 y se cita de nuevo en La vida del espíritu (2002b, 
201). Según Philippe Lacoue-Labarthe, Arendt se toma «ciertos riesgos» con esta versión 
libre del texto. Él propone (traducción propia): «Amamos lo bello con frugalidad y el 
conocimiento sin blandura», véase Villa (204-218).

5.  El gusto es, en principio, un sentido natural y privado, pero desde el siglo xvii 
comienza a designar cierta capacidad de juicio. Arendt, al igual que otros muchos 
estudiosos, indica que Baltasar Gracián fue el primero en llamarlo así («Tienes buen 
gusto», dice Critilo a Andrenio). Si se lee el texto de Gracián se comprueba cómo se ha 
absorbido completamente el legado de la cultura animi ciceroniana, pues concibe el gusto 
como el secreto talento del juicio y como el don de elegir correctamente en determinadas 
circunstancias. Sólo el hombre con gusto puede ser un hombre culto y este hombre es el 
modelo de hombre civilizado comprometido con el mundo. Véase Gracián (2000, 84-96).
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El resto de los conceptos históricos de cultura recogidos por Cassin bien 
se podrían deducir de las reflexiones sobre el contexto de Rahel Varnhagen. 
Aquí se hará una exposición muy sucinta. El segundo concepto correspon-
dería al concepto ilustrado, en el que transluce toda la autocomprensión de la 
sociedad europea de ese momento y de su nueva hegemonía mundial con que 
despunta la modernidad: hace referencia al nivel de civilización y progreso 
alcanzado por una comunidad. Mientras el tercero corresponde al concepto 
romántico de la cultura: el resultado de la experiencia de insurreccionarse 
contra la tendencia universalista y conquistadora de la visión ilustrada de 
la cultura, para revalorizar lo propio, el patrimonio de la comunidad, que 
incluye por primera vez una noción de cultura popular (Zaid, 2007). Pero 
para acercarnos realmente, desde esa perspectiva metodológica arendtiana 
que hemos intentado describir, sería necesario perfilar cuál es la actitud de 
los individuos de ese tiempo hacia la cultura. 

Por este motivo y para concluir estos apuntes esquemáticos de manera 
provisional, se examinará cómo Arendt conecta sus reflexiones sobre la acti-
tud hacia la cultura que caracterizaba el contexto de Rahel Varnhagen con la 
crítica tan en boga en su propio tiempo, la segunda mitad del siglo xx, sobre 
la cultura de masas y el malestar que genera. 

Si bien comparte el diagnóstico de que hay una crisis en la cultura, no de la 
cultura, para que podamos comprender el sentido que le concede y el espíritu 
con que la enfrenta, conviene atender a una afirmación que encontramos en 
un artículo anterior, publicado en 1954, «La tradición y el mundo moderno» 
(el primero compilado en Entre el pasado y el futuro). Se trata de una adver-
tencia al hilo de una reflexión sobre cómo el pensamiento de Kierkegaard, 
Marx y Nietzsche denota que el pasado ya había perdido su autoridad y, por 
lo tanto, asumen el riesgo de pensar sin su guía, aunque estuviesen todavía 
insertos en las categorías de la gran tradición: 

En algunos aspectos, nosotros estamos en mejores condiciones. Ya no ne-
cesitamos sentirnos aludidos por su desprecio hacia los «filisteos educados» 
que a lo largo de todo el siglo xix trataron de disfrazar la falta de autoridad 
auténtica con una glorificación espuria de la cultura. Para la mayoría, hoy esa 
cultura es como un campo de ruinas que, lejos de estar en condiciones de re-
clamar algo de autoridad, apenas puede regir sus propios intereses. Este hecho 
puede ser deplorable, pero implícita en él está la gran oportunidad de mirar al 
pasado con ojos a los que no oscurece ninguna tradición, de un modo directo 
que, desde que la civilización romana se sometió a la autoridad del pensamien-
to griego, había desaparecido entre los lectores y oyentes occidentales (2003, 
34-35).
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Lo que Arendt hará en estos ensayos de la década de 50 y en la conferencia 
en Múnich sobre cultura y política, es contemplar la crisis como oportunidad 
para poder mirar con ojos limpios de prejuicios heredados.

Volviendo a esta conferencia que recordemos, está dirigida a un público 
alemán, se nos revela indirectamente por qué este término de banaousoi le 
puede haber llamado tanto la atención: la palabra continúa existiendo en ale-
mán, banausen, y se trata de una de las pocas palabras alemanas que procede 
del griego. De hecho, su significado es bastante parecido en lo que tiene de 
peyorativo esta denominación en griego, algo así como obtusos, ignorantes. 
También es una palabra conservada en el inglés como adjetivo, banausic, que 
significa instrumental, materialista, meramente mecánico. Resulta una pista 
clave: hace evidente que su forma de afrontar la reflexión proviene de ha-
ber reparado en esta actitud de suspicacia de la esfera política hacia los que 
pueden introducir en la esfera de lo político, donde rige la libertad, aquella 
lógica de la instrumentalidad y de la violencia propia de la fabricación. Esta 
suspicacia. Esta idea la repetirá invariablemente en las tres versiones textua-
les de esta reflexión, deviene desconfianza con la modernidad. La actitud de 
desconfianza coagula en Alemania en el término filisteo (Philister): se trata 
de un apelativo acusatorio y despreciativo lanzada por los artistas del s. xviii 
contra la sociedad inculta y vulgar, después va dirigida por parte de las cla-
ses altas a quienes se acercan a la cultura sin tener pedigrí aristocrático pero 
con tendencia a la pedantería, hasta que acaba por designar no el desinterés 
originario por la cultura asociado a clases no educadas, sino un nuevo interés 
desmedido por ella por parte de la clase media, puesto que es un vehículo de 
intereses sociales tan concretos como el prestigio, el consolidar una posición 
social o ascender en la escala. Es entonces cuando la palabra filisteo acaba 
correspondiendo, según Arendt, al griego banaousoi y, cabe subrayar, que 
no tiene correspondencia en el mundo romano. 

Recordemos, pues, que el tema que le preocupa en realidad ya desde los 
años veinte y del que se ocupa por fin en estos ensayos es la relación entre 
cultura y política, concretado en la difícil relación entre sociedad y cultura en 
las condiciones que acaban conduciendo a la sociedad de masas, para acabar 
convirtiéndose en una afilada consideración sobre las consecuencias que tie-
ne sobre los propios objetos culturales la actitud de la sociedad hacia la cultu-
ra. Merece la pena tener en consideración que la línea fuerte de interpretación 
crítica hacia la cultura de masas en ese momento es la de Theodor W. Adorno 
y Max Horkheimer en la Dialéctica de la Ilustración ([1944] 1998).6 Arendt, 

6.  Para un estudio comparado entre las perspectivas de Adorno y Arendt véase 
Sánchez Madrid (2007).
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aunque coincide en el diagnóstico básico respecto al cambio de la subordi-
nación de la cultura a su funcionalidad en las sociedades modernas, acaba 
enfocando su propia reflexión en cuestiones diferentes, puesto que para ella 
el problema principal de la crisis en la cultura no tiene su origen en la con-
temporaneidad, ni en la emergencia de sociedad de masas, ni en la cultura de 
masas, ni siquiera en el consumo cultural, sino en una cuestión de actitud a 
raíz de la socialización de la cultura. El origen del malestar data precisamente 
de cuando la esfera pública se convierte de manera exclusiva en un lugar de 
socialización y pierde su cualidad política, con lo que se puede instaurar una 
relación filistea con la cultura. Por lo tanto, el malestar se retrotrae al origen 
de la sociedad moderna y va variando en sus formas. 

Es decir, en el contexto de la incorporación masiva a la sociedad de las 
clases no aristocráticas ni altoburguesas, resultado de las revoluciones indus-
triales capitalistas, la sociedad se convierte en una sociedad de masas. Sin em-
bargo, para Arendt lo que es relevante en lo que se refiere a la relación de la 
sociedad con la cultura no es el número, sino la forma instrumental con que 
los individuos de la pequeña buena sociedad del siglo xix ya estaban tratando 
la cultura, una actitud que se extiende a la masa como mentalidad colectiva de 
cultura para ser usada. Es decir, filisteo es quien se acerca a la cultura no por 
la experiencia misma, sino con una actitud instrumental, con una mentalidad 
utilitaria incapaz de juzgar nada si no es desde estos parámetros. 

Dicho de otro modo, según su parecer, ya el conflicto entre los artistas y 
la sociedad burguesa de los siglos xviii y xix es sintomático de que algo ha 
cambiado en la actitud de la sociedad hacia la cultura: los artistas se insurrec-
cionan contra el filisteísmo de la buena sociedad. El filisteísmo, irá cambian-
do de significado: en ese momento retrata la actitud obtusa o lerda, entre 
mediocre e ignorante, de los nuevos ricos incapaces de juzgar con otras ca-
tegorías que no fuesen las de la esfera productiva: utilidad inmediata y valor 
material. Pero con el tiempo esta actitud de incapacidad de juicio adecuado 
se transforma en una actitud de exaltado interés por la cultura, debido a que 
los valores culturales están en auge gracias a que pueden servir a los fines 
de la sociedad, entre ellos, la ascensión en la posición y la condición socia-
les. Una vez se ha comprendido el valor útil del valor cultural la sociedad 
intenta monopolizar la cultura, a la que en lo sucesivo se le asigna una alta 
misión educativa. No se trata ya de los judíos, ni los otros parias sociales que 
intentan conseguir una inclusión social a través de la actividad cultural y la 
autoperfección, tampoco exclusivamente de la sociedad alemana, sino de la 
sociedad occidental en general. 

A estos dos conceptos de banaousoi y filisteo se le asocia una concepción 
concreta de la educación. Como apunta Cassin, la manera tan idiosincrática 
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de concebir la educación en la Alemania moderna, inspirada en la paideia 
griega, se concentra en ese concepto intraducible de la Bildung, a propósi-
to intraducible. Esta idea nacional de formación y educación tiene un papel 
principal tanto en el concepto de cultura ilustrado como en el concepto ro-
mántico de cultura. Es sobre la obsesión colectiva por la Bildung que se da la 
tendencia al filisteísmo cultural (Bildungsphilisterium), definida por primera 
vez por Clemens von Brentano en Der Philister vor, in und nach der Ges-
chichte, conferencia redactada para la Christlich-Deutsche Tischgesellschaft.

La popularización de la idea de que la cultura y el arte han de servir para 
la autoeducación (Selbstbildung) y ese autoperfeccionamiento constante se 
remonta a ese período. Así el filisteo culto intercambia por los objetos cul-
turales su propia autoestima y estatus sociales a la manera de los valores de 
cambio. En el hecho de que a la cultura se le asocie la idea de valores, algo 
que, dicho sea de paso, también hace Heinrich Rickert en su conceptuali-
zación de las ciencias culturales frente a las naturales, Kulturwissenschaft 
und Naturwissenschaft (1899), está a la base ese auge de la sociedad del que 
Arendt toma acta. Así como está implícito en la lógica de la socialización de 
la cultura que, con el tiempo, se pueda hablar de una rebaja de los valores, ex-
presión muy usada en el periodo en que Arendt reflexiona sobre esta crisis en 
la cultura. En definitiva, ha sucedido lo que los griegos temían y por lo que 
se mostraban suspicaces con la cultura: la esfera pública de la política ha sido 
invadida por la mentalidad y las categorías propias de la producción. Y a su 
vez, la parte intrínsecamente política de la cultura, es decir, su capacidad para 
hacer sentir un mundo en común a través de los siglos, también se ha visto 
adulterada por esa actitud social inadecuada hacia sus productos, es decir, la 
actitud de relacionarse con ella por mor de su utilidad y a través de las formas 
exageradas del refinamiento social. 

Así es como se degrada la cultura:

[…] las obras inmortales del pasado perdieron su cualidad más importante 
y elemental, la de atrapar y conmover al lector o al espectador a lo largo del 
tiempo. Las grandes obras de arte no son menos maltratadas cuando sirven a 
fines de autoeducación que cuando sirven a otros propósitos; mirar un cuadro 
para aumentar el conocimiento que se tenga acerca de un periodo determinado 
puede ser tan útil y legítimo como lo es usar un cuadro para tapar un agujero 
de la pared. (ARENDT 2003, 214-215)

Sólo a partir de esta base, y con el paso de la primera sociedad moderna de 
homo faber a la conformación de la sociedad como lo que ella denomina so-
ciedad laborante (no de laborantes), la actitud de uso o la actitud instrumental 



	 à. lorena fuster peiró
	 apuntes sobre hannah arendt como historiadora de la cultura	 121
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 26, 2024, pp. 103-124

hacia la cultura se sustituye por una actitud de consumo en ese tiempo libre 
que permite la actividad laborante, la cual ya no exige cultura sino entrete-
nimiento, es decir, formas de pasar el tiempo biológico antes de volver al 
trabajo.

Pero aquí el problema tampoco es la masa, sino la capacidad devoradora 
del consumo del animal laborans que ya no se sacia consumiendo los pro-
ductos de entretenimiento, los cuales, según Arendt, no serían propiamente 
culturales. Estos productos destinados desde su concepción a ser consumi-
dos proporcionando entretenimiento ya se están produciendo como bienes 
de consumo según el criterio propio de este ámbito, la novedad y la frescura. 
El verdadero problema es que la industria del entretenimiento se ve forzada 
a transformar incluso las obras de arte para satisfacer el apetito de las masas, 
es decir, convertir los tradicionales objetos culturales en bienes de consumo 
digeribles por la mayoría de la sociedad.

El peligro, entonces, reside en que la cultura se mezcla con el entreteni-
miento; en concreto, radica la manipulación de las obras de arte para que 
entretengan. Dada una situación como esta, las obras de los clásicos, sean 
resumidas, reescritas o presentadas en forma de cómic, sirven para el entrete-
nimiento, el uso formativo o el perfeccionamiento, pero privan a las personas 
del encuentro verdadero con lo perdurable en la obra de arte: su capacidad 
de impactar estéticamente y conmocionar, de provocar sensaciones y senti-
mientos duraderos que nos hacen experimentar como espectadores la estabi-
lidad de ese mundo que ya existía antes y existirá después de nuestra partida. 
En eso consiste la verdadera crisis en la cultura según el recorrido de historia 
política de la cultura que Arendt nos ofrece: la pérdida de su mundanidad 
genuina.

5.	 Un último apunte para el futuro

Tras este recorrido inicial centrado en el estudio de tres escritos que coin-
ciden en los años de publicación queda aún por explorar una buena parte de 
la obra arendtiana. Resulta difícil, de todos modos, concluir este artículo sin 
preguntarnos si, según Arendt, en nuestra época seguiría habiendo (¿la mis-
ma?) crisis en la cultura y si el hecho de la hiperproducción de objetos para el 
consumo cultural cambiaría en algo el diagnóstico. Parecería que no, puesto 
que el problema no reside en una cuestión de números.

Mirado a contraluz de las experiencias descritas por Arendt, quizás esta 
seguridad en la estabilidad del mundo, en el sentido de Tierra, es la que ha 
perdido nuestra cultura en la hipótesis del antropoceno. En relación a esta 
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época del capitalismo cultural, de las distintas emergencias y crisis que siem-
pre, hasta que se demuestre lo contrario, son intrínsecas al capitalismo, la 
sensación de una precariedad fatalista afecta tanto a la naturaleza como a la 
cultura; justo ahora cuando empezábamos a adquirir la conciencia de que no 
hay lugar para binarismos, sobre todo si queremos imaginar que todavía se 
puede hacer algo para resistir en común. Hemos pasado en poco más de una 
década y tras una pandemia, de que el futuro no estuviese nada de moda a 
que esté omnipresente en todos los circuitos culturales y en las agendas de los 
centros de cultura. Nuestra situación posiblemente no sea de ruptura, más 
bien parece una profundización en las dinámicas que ella describe: la idea de 
capital cultural sigue dentro de la lógica de los valores sociales que remiten a 
la posición y a la condición social. 

No obstante, nuestra situación es casi la opuesta a la del inmenso prestigio 
de la cultura y de la política en la antigüedad e incluso muy distinta a la del 
valor social que constituía para el burgués advenedizo. En ese sentido, tal vez 
la actitud instrumental, tanto la de aquella persona a quien se considera poco 
sofisticada como la del esteta, así como el espurio entusiasmo hacia la cultura, 
vayan en declive. Desde luego, las formas y oportunidades de relacionarnos 
de forma inmediata con los objetos culturales adscritos a la alta cultura, a la 
cultura popular, incluso al underground o la contracultura, se han multipli-
cado exponencialmente con la llegada de las nuevas tecnologías. Además, la 
pandemia consiguió que normalizásemos su consumo sin necesidad de nues-
tra presencia. Pero quizás precisamente por eso la valencia temporal de la 
experiencia con la cultura parece alterada. La dificultad no es solo sostenerse 
en la memoria del mundo con este vaivén frenético de modas de corta dura-
ción, sino que el envite reside, en buena medida, en la posibilidad de hacer 
experiencia significativa de esos objetos culturales en estas condiciones de 
existencia nuestras. 
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RESUMEN

El texto aborda la crisis contemporánea de la democracia representativa 
y explora alternativas como los consejos populares, desde la perspectiva de 
Hannah Arendt. Se examinan las distintas formas que presentan los conse-
jos a lo largo de su obra, y se señalan los distintos objetivos que cumplen. 
Una segunda parte del trabajo se centra en exponer dos ejemplos de consejos 
populares en sentido arendtiano: el movimiento del 15M en España, y la 
Asamblea Constituyente en Chile, de 2020. Ambos procesos reflejan las di-
ficultades que Arendt vislumbraba en su análisis de los consejos.
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ABSTRACT

The text addresses the contemporary crisis of representative democracy 
and explores alternatives such as popular councils from Hannah Arendt’s 
perspective. It examines the different forms of councils throughout her work 
and highlights the various purposes they serve. The second part of the pa-
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per focuses on presenting two examples of popular councils in an Arendtian 
sense: the 15M movement in Spain and the Constituent Assembly in Chile 
in 2020. Both processes reflect the challenges Arendt foresaw in her analysis 
of councils.

Keywords: Hannah Arendt; Participative Democracy; Councils; 15M 
Movement; Chilean Constituent Assembly

La democracia representativa ha sido la forma dominante de gobierno du-
rante los últimos dos siglos. Sin embargo, últimamente, hemos asistido a una 
creciente insatisfacción y desconfianza hacia este sistema político. Esta crisis 
se manifiesta en la disminución de la participación electoral, marcada por un 
creciente absentismo, el aumento del populismo y la desilusión generalizada 
con los partidos políticos tradicionales1. La desafección ciudadana hacia los 
partidos afecta directamente al descrédito de la democracia misma (Norris 
2011). El núcleo de la democracia liberal, la representación, es objeto de fuer-
tes críticas al no responder a las demandas de la ciudadanía (Mair 2013). La 
representación, en este sentido, estaría falta de dos elementos consustanciales 
al sistema democrático: la participación ciudadana y la deliberación (Valle-
spín 2013, Brown 2018).

Frente a este escenario, y para abordar esta crisis de la representación, se 
han formulado distintas propuestas y estrategias contra los modelos estable-
cidos de representación. Estas van desde la implementación de mecanismos 
de participación directa, como los referendos y las iniciativas legislativas ciu-
dadanas (Smith 2009), pasando por las reformas electorales, hasta la inclu-
sión del sorteo en los cargos representativos (Van Reybrouck 2017). Este 
complejo escenario, que algunos han denominado como una política «post 
representativa» (Tormey 2015), se sustenta en de la deliberación pública y en 
gran medida en lo que Nancy Fraser denominaba «contra esferas públicas», 
esto es, en la emergencia de nuevos sujetos y temas en la agenda política 
en términos de ampliación de la contestación discursiva (Fraser 1992). En 
definitiva, se trataría de ampliar los mecanismos y formas de participación 
en lo que podríamos denominar, siguiendo en ello a Vallespín, una «relectu-
ra «republicana» del sistema de representación liberal» (Vallespín 2013, 15) 
enfocada, como veremos con Arendt, a la idea de un bien común, un poder 

1.  Valga como muestra esta encuesta del Eurobarómetro del 2023: https://elpais.com/ 
espana/2023-03-23/ l-90-de-los-espanoles-no-se-fia-de-los-partidos-y-el-78-desconfia 
-de-congreso-segun-el-eurobarometro.html

https://elpais.com/espana/2023-03-23/el-90-de-los-espanoles-no-se-fia-de-los-partidos-y-el-78-desconfia-de-congreso-segun-el-eurobarometro.html
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compartido y a una acción colectiva, en otras palabras, a la re-constitución 
del vínculo político, no necesariamente por la vía de la representación liberal.

Dentro de este marco, en los últimos tiempos, las asambleas ciudada-
nas, como formas de participación deliberativa, han ganado reconocimiento 
como mecanismos efectivos para abordar la crisis de la democracia represen-
tativa (Reuchamps, Vrydagh y Welp 2023). Los principios que sustentan las 
asambleas ciudadanas serían la deliberación, la inclusión y la influencia pú-
blica (Vrydagh 2023). En dichas asambleas, pues, el componente deliberativo 
tiene una fuerte presencia, mediante el uso de información antes y durante el 
proceso, y la inclusión de la mayor diversidad posible de ciudadanos. Pero 
si bien estas asambleas proporcionan importantes vías de participación ciu-
dadana, y han cobrado visibilidad en los actuales escenarios políticos –como 
la Convención Ciudadana por el Clima de Francia (2019)– también encon-
tramos, a lo largo de la historia, otras fórmulas participativas ciudadanas. Me 
estoy refiriendo a los consejos populares locales y regionales (councils), que 
constituyen lo que algunos autores han llamado una «democracia de con-
sejos» (Muldoon 2018)2. Estos consejos guardan rasgos similares a los de 
las asambleas ciudadanas –como el énfasis en la deliberación– pero también 
mantienen relevantes diferencias –como la espontaneidad o la exclusión del 
sorteo como vía de entrada en la asamblea–. Históricamente han tenido una 
presencia breve en el tiempo, tal y como señala Arendt, relacionada princi-
palmente con los primeros momentos de las revoluciones, aunque no exclu-
sivamente. Entre ellos, menciona la Comuna de París de 1871, los consejos 
de los soviets de 1905 y 1917 y los consejos creados en Hungría frente a la 
ocupación rusa en 1956 (Arendt 1998)

En las páginas que siguen, con el objetivo de analizar los consejos en la 
obra de Arendt, examinaré sus propuestas, mostrando la relevancia de estas 
para analizar algunos escenarios políticos de nuestro presente. ¿Qué papel 
juegan los consejos en su teoría? ¿Representan una nueva forma de gobier-
no? En la primera parte de este trabajo, busco responder a estas y otras pre-
guntas. En la segunda parte, analizaré dos versiones actuales de la recreación 
de los consejos: el movimiento asambleario del 15M en España, y el reciente 
proceso electoral chileno del poder constituyente para redactar una nueva 
constitución. Hay diferencias en cada caso, lo que los convierte en ejem-
plos de consejos con orientaciones dispares: en el caso de España, tenemos 
asambleas de carácter participativo, cuyo propósito es criticar los partidos 
existentes y profundizar en la democracia. En el caso chileno, tenemos una 

2.  Hay que precisar, sin embargo, que «Council Democracy» no es un término 
arendtiano, sino de autores actuales, como Muldoon (2018).
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asamblea constituyente como expresión del poder constituyente originario 
destinada a redactar una nueva constitución.

1.	A rendt y los consejos populares

A lo largo de su obra, nuestra autora examina los consejos en distintos 
momentos de la misma, desde sus Escritos judíos, de la década de los cuarenta, 
hasta Crisis de la República y Sobre la revolución, de finales de los sesenta y 
principios de los setenta (Sánchez 2002). Sin embargo, se trata de reflexiones 
fragmentarias, que no contienen teorías articuladas o desarrolladas. De ahí la 
necesidad de reconstruir el significado de los consejos y situar su presencia 
en relación con otros aspectos de la obra de Arendt.

Comencemos con la idea de democracia. Arendt es crítica con la demo-
cracia liberal parlamentaria3. Por «democracia» entiende no tanto la protec-
ción de ciertos derechos básicos, como «la activa participación de la gente en 
las decisiones de los asuntos públicos» (Arendt 2019a, 386). En este sentido, 
afirma lo siguiente: «(…) si entendemos por democracia el gobierno por par-
te del pueblo o (…) el derecho de todos a participar en los asuntos públicos 
y a aparecer en la esfera pública y hacerse escuchar, entonces, hemos de decir 
que dicha democracia nunca se ha encontrado en buena forma dentro del 
Estado-Nación» (2019a, 386). En la década de 1950, Franz Neumann desa-
rrolla una idea similar de libertad política en su texto El concepto de libertad 
política (1953). Sin embargo, Arendt detecta tempranamente que el problema 
con las democracias liberales es su incapacidad para garantizar esa libertad 
política. De acuerdo con ello, entonces, su concepto de libertad política se 
trasluce como autogobierno por medio de la participación horizontal. Sin 
este sentido de libertad, la política no tendría sentido: «La raison d‘être de 
la política es la libertad, y el campo en el que se aplica es la acción» (Arendt 
1996, 158). Su propuesta normativa acerca de lo que debería ser la política 
se enmarca pues dentro de la tradición del republicanismo cívico (Vallespín 
2006, Sánchez 2003, Brunkhorst 2001), con un fuerte énfasis en la idea de 
felicidad pública, participación colectiva y poder compartido. En palabras de 
Arendt, a propósito de la situación en la república americana, y resumiendo 
lo expuesto: 

3.  Son pocas las veces que Arendt habla de la democracia, y cuando lo hace es 
siempre desde un punto de vista crítico. Pero, a pesar de ello, como señala Andrew 
Schaap, Arendt tiene una gran influencia en las actuales teorías de la democracia, sobre 
todo, en las relativas a la democracia participativa (Schaap 2021)
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[…] los americanos sabían que la libertad pública consiste en una partici-
pación en los asuntos públicos, y que cualquier actividad impuesta por estos 
asuntos no constituía en modo alguno una carga, sino que confería a quienes 
la desempeñaban en público un sentimiento de felicidad inaccesible por cual-
quier otro medio. (Arendt, 2004: 157).

Arendt privilegia los consejos populares como expresión de la acción po-
lítica y la libertad, fundamentalmente en su obra Sobre la revolución (1963). 
Entre ellos, cita los consejos revolucionarios de soldados y trabajadores de 
la Revolución de noviembre de 1918 en Alemania, o la Comuna de París de 
1848, entre otros. En su último libro, Crisis de la República, los presenta 
como «(...) una forma completamente nueva de gobierno» o «la única al-
ternativa democrática que conocemos al sistema de partidos» (1973, 232). 
En este largo viaje de los consejos a lo largo de su obra, como han señalado 
distintos autores, encontramos diferentes tradiciones políticas y también di-
ferentes propósitos políticos convergiendo en su propuesta (Sánchez 2002, 
Muldoon 2018, Lederman 2018). Analizaré a continuación tres de estos pro-
pósitos de los consejos: el primero, ligado a la protección de las minorías y 
a la propuesta de una estructura federal del Estado, el segundo, conectado a 
los procesos constituyentes y a la idea de soberanía, y, por último, los con-
sejos como espacios para la profundización democrática. Debemos tener en 
cuenta, en este sentido, que, en su propuesta de los consejos, desde los años 
cuarenta hasta los setenta, confluyen distintas tradiciones de estos (Muldoon 
2016) y que esto provoca también variaciones en su propuesta4.

Entrando en el primero de estos propósitos, nos encontramos en los Es-
critos Judíos, el artículo titulado «Para salvar la patria judía» (Arendt 2009). 
En él, los consejos aparecen como un elemento clave hacia una solución fe-
derada para Palestina, es decir, el antídoto al estado nación étnico (Sánchez 
2002). Aquí, los consejos se convertirían en la estructura que garantiza la 
pluralidad mediante la participación en la vida cotidiana. Así, vemos en este 
artículo, de 1948, a propósito de la creación de un Estado Judío en Palestina, 
la siguiente propuesta: 

4.  Así, Muldoon señala al menos dos tradiciones respecto a los consejos en su 
obra: una sería la tradición comunista de los consejos (marcados por la figura de Rosa 
Luxemburgo), y otra sería la perteneciente a la tradición política judía, marcada por las 
experiencias de los kibutzim (Muldoon 2016, 762 y ss.) Disiento, sin embargo, de la 
interpretación de este autor, ya que olvida la tradición de los town meetings, presentes 
en la naciente república americana, y que para Arendt constituyen la forma de fundación 
correcta de una comunidad política (Sánchez 2002). 
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Una estructura federada debería apoyarse en consejos comunales árabe-
judíos, los cuales implicarían que el conflicto entre árabes y judíos debe ser 
resuelto en el nivel más cercano a la base, y más prometedor, de proximidad y 
vecindad (...) Autogobierno local y consejos municipales y rurales compuestos 
por árabes y judíos, en pequeña escala y tan numerosos como sea posible, 
son las únicas medidas políticas realistas que pueden mostrar eventualmente 
el camino hacia la emancipación de Palestina (Arendt 2009, 499. Cursivas aña-
didas).

En realidad, Arendt aquí no habla de los consejos en los términos en los 
que lo hará posteriormente en su obra, por ejemplo, en los años sesenta, 
como acción política espontánea, este sería más bien el caso de los consejos 
de la Revolución Húngara de 1956 frente a los tanques rusos (Arendt 2019b). 
Más bien, en este momento, los años cuarenta, refleja los consejos como la 
forma para garantizar la pluralidad inherente a los individuos mediante la 
participación en la vida cotidiana, en las conversaciones con los vecinos, de 
carácter más comunicativo, donde todos aparecen y son escuchados. Y esto, 
por contraposición a la fórmula de los partidos y el gobierno estatal que no 
garantizarían esa pluralidad. Pero, sobre todo, su interés y su propósito en 
este punto está vinculado a la protección de los derechos de las minorías y 
su acomodación en la participación política y la vida pública, en lugar de la 
mera asimilación de estas. Igualmente, también podemos observar en este 
momento temprano en su obra, cómo los consejos aparecen ligados a la idea 
de una estructura federal. Como señala Lederman, la propuesta de Arendt no 
es partir de un sistema federal, y desde ahí posibilitar los consejos, sino que, 
por el contrario, se trata de un federalismo basado en los consejos (Lederman 
2018). Esto se muestra claramente cuando Arendt menciona, en Sobre la re-
volución los comienzos de la Comuna de París, en 1870, «cuando la capital 
francesa, asediada por el ejército prusiano, se reorganizó espontáneamente en 
un cuerpo federal en miniatura» (1998, 362).

El segundo propósito político de los consejos se centra en apuntar una 
forma alternativa a la idea de soberanía que se plasma en los consejos cons-
tituyentes. Es en los Estados Unidos donde ella encuentra la fecunda tradi-
ción histórica de los consejos desde la fundación de la república americana. 
En Sobre la revolución los consejos emergen en el momento mismo de la 
creación constitucional como una forma privilegiada de poder constituyen-
te. Es este análisis el que expone más claramente la ideología filosófica del 
republicanismo cívico y su énfasis en la idea de «comienzo», de fundación 
de una nueva comunidad política. Mientras que en Europa los consejos es-
taban ligados al marxismo (como en el caso de los consejos de 1918), en los 
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Estados Unidos estaban asociados con el republicanismo, con la fundación 
de «cuerpos políticos civiles», como se expresaba en el Pacto del Mayflower 
(1998, 228). Para Arendt, uno de los grandes logros de la política revolucio-
naria estadounidense fue «la consistente abolición de la soberanía dentro del 
cuerpo político de la república» (1998, 207). Frente a una idea rousseauniana 
de soberanía en la que, para ella, se sostiene «la peligrosa ficción del Pueblo 
como Uno» ella propone una idea de la política como pluralidad irreductible. 
Su propuesta política de los consejos tiene lugar mientras que lee en los años 
cincuenta a los clásicos del republicanismo cívico: Montesquieu, Tocquevi-
lle, Maquiavelo…Entre sus postulados más relevantes estarían la importancia 
del bien común, un bien que se alcanza en el transcurso de la participación, la 
relevancia de la virtud cívica, de participar, de actuar y mostrarse en público. 
En el republicanismo americano, la constitución es un elemento fundamen-
tal, pues para Arendt, al otorgar un papel central a las promesas mutuas que 
se materializan en la constitución, las estabiliza. Lo que protege la libertad 
entonces, es una república con una constitución.

Otra noción asociada a la idea de comienzo es la de lo extraordinario. En 
opinión de Arendt, la forma de introducir lo extraordinario (nuevos comien-
zos disruptivos) en lo ordinario (estabilidad legal-constitucional) es a través 
de los sistemas de consejos. Andreas Kalyvas, en este sentido, señala

[…] una política democrática extraordinaria podría interpretarse tentativa-
mente como implicando altos niveles de movilización colectiva; amplio apoyo 
popular para algunos cambios fundamentales; la emergencia de espacios públi-
cos irregulares e informales y la formación de movimientos extra-institucio-
nales que desafían directamente el equilibrio de fuerzas establecido (Kalyvas 
2008, 6).

Por lo tanto, en ningún caso emerge lo extraordinario fuera de la ley. Por 
el contrario, y según Kalyvas, Arendt mantenía la posibilidad de reconciliar 
la política extraordinaria con un gobierno constitucional duradero para sal-
var la experiencia de la libertad política dentro de un marco legal. Trató de 
mantener vivo el «espíritu revolucionario» (Arendt 1998, 166 y ss) durante la 
legislación ordinaria desviándolo hacia un sistema de consejos constituciona-
les constituyentes. Los consejos son entonces, consejos constituyentes y, una 
vez que la constitución es creada y promulgada, esta proporciona el marco 
jurídico-político estable para que los consejos puedan seguir o crearse otros 
nuevos, esto es, una constitucionalización de lo extraordinario.
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Los consejos, como formas asociativas, son pues, un marco para el ejer-
cicio de la libertad pública. Pero, como la acción constituye el motor que les 
permite andar su camino, también presentan los mismos problemas que la 
acción política. Las tensiones, no resueltas en la propia historia y desarrollo 
de los consejos, aparecen con claridad en este punto, tal y como percibe la 
propia Arendt centradas en sus posibilidades de permanencia y su durabili-
dad en el tiempo. Si la fundación, el comienzo, era el objetivo y el fin de la 
revolución, entonces el espíritu revolucionario no era meramente el espíri-
tu de empezar algo nuevo sino de empezar algo nuevo, pero permanente y 
duradero. ¿Cómo se puede mantener y preservar ese momento inicial de la 
fundación de un nuevo espacio de libertad con un proceso posterior de insti-
tucionalización –y burocratización– del mismo?5 ¿Cómo combinar el inicio 
con el proceso? Se manifiesta, por tanto, la tensión entre el momento de la 
acción que inicia un nuevo comienzo, y su institucionalización, que puede 
petrificar ese mismo impulso inicial. Podríamos entonces decir que si el po-
der original poseído por el grupo – el consejo – no se mantiene y sostiene en 
el tiempo, el poder materializado en las instituciones se desvanece. Al mismo 
tiempo, este poder original, que mantiene vivo el espacio público y las insti-
tuciones mediante la acción concertada colectiva, necesita la estabilidad que 
proporcionan las instituciones, organizaciones y leyes si se quiere preservar 
su permanencia. En consecuencia, el poder sin instituciones no puede sobre-
vivir y, al mismo tiempo, las instituciones sin el poder para sostenerlas per-
derían su legitimidad o se caerían en la desafección por parte de la ciudadanía. 
Por lo tanto, los consejos, al igual que la acción, muestran una fragilidad 
inherente, permanentemente amenazada ya sea por disolución o por la bu-
rocratización y absorción a manos de los partidos políticos. Arendt es clara 
al respecto en este punto: «[…]el sistema de consejos […] ha perecido cada 
vez y en cada lugar, destruido, bien directamente por las burocracias de las 
Naciones-Estados, bien por las maquinarias de partidos» (Arendt 1973, 231).

Finalmente, y como tercer y último propósito de los consejos estaría pre-
cisamente ese objetivo que señalábamos al comienzo de estas páginas: la pro-
fundización de la democracia participativa. Este objetivo correspondería al 
debate teórico político de los años setenta (Pateman 1970) y a las obras de 
Arendt publicadas en esos años (Sobre la revolución y Crisis de la república), y 
se puede resumir en las palabras de Arendt: «Queremos participar, queremos 

5.  Debemos tener presente que, no obstante, no todos los procesos constituyentes 
son rupturistas respecto a una situación anterior y, por otro lado, que no todos los 
procesos constituyentes son democráticos, sino que pueden ser autoritarios (Pisarello 
2014).
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discutir, queremos hacer oír nuestras voces en público y queremos tener la 
oportunidad de determinar la trayectoria política de nuestro país» (1973, 
233). El carácter deliberativo de los consejos es clave aquí. A través de la de-
liberación, los individuos no solo intercambian argumentos y razones, sino 
que también desarrollan una mayor comprensión de los problemas colectivos 
y de las posibles soluciones. La práctica deliberativa implica la escucha activa, 
el ser «vistos y oídos por otros», en palabras de Arendt, la consideración de 
perspectivas diversas y el ajuste de las propias opiniones a la luz de los argu-
mentos presentados por otros. Este proceso no solo enriquece la calidad de 
las decisiones colectivas, sino que también contribuye a la formación de un 
«nosotros» democrático, en el que la pluralidad se convierte en una fuente 
de fortaleza. En este sentido, los consejos no son meros instrumentos para la 
toma de decisiones, sino también espacios pedagógicos, de educación cívica, 
donde se aprende la política democrática en su sentido más profundo. Por 
último, el papel de los consejos en la revitalización de la esfera pública es otro 
aspecto crucial, frente al declive de esta, analizada en los años cincuenta en 
La condición humana. Los consejos proporcionan pues, un espacio tangible 
para la aparición y el reconocimiento mutuo. Este aspecto performativo de 
la reunión es central para Arendt, ya que es en la actuación en público don-
de los individuos realizan su libertad y contribuyen a la construcción de un 
mundo común. En suma, como indica la propia Arendt, «(…) el sistema de 
consejos parece corresponder a la verdadera experiencia de la acción política 
y surgir de esta» (1973, 232).

2.	 Momentos Arendtianos: España y Chile

A continuación, analizaré dos momentos arendtianos que, a mi juicio, nos 
muestran distintos tipos de consejos, así como las tensiones y dificultades de 
estos que hemos apuntado. Comenzaré primero con el movimiento 15M en 
España, también conocido como el movimiento de «Los indignados». Este 
movimiento llevó a miles de ciudadanos a acampar espontáneamente en las 
plazas públicas de España bajo el lema «No nos representan». La ruptura 
del vínculo entre la ciudadanía y sus representantes había alcanzado un pun-
to álgido, que se presentaba en realidad como un punto de no retorno a la 
partitocracia, o al menos, al bipartidismo. Después de la crisis económica 
del 2008 y en el curso de un clima internacional de protestas y huelgas (Gre-
cia, Egipto...), la plataforma «Democracia Real Ya» se creó a principios de 
2011, y comenzaron a ocuparse los espacios públicos por todo el país. Casi 
de inmediato, estos ciudadanos indignados comenzaron a organizarse en la 
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búsqueda de sus intereses: una comisión feminista, una comisión de derechos 
sociales, una comisión pacifista, ecología, y así sucesivamente. En junio, un 
mes después, los campamentos al aire libre en las plazas fueron removidos, 
pero las asambleas populares en los barrios se mantuvieron. Se celebraron 
casi 450 asambleas en todo el país. Todas estas protestas y propuestas llega-
ron para romper con el momento fundacional del estado español tras la dic-
tadura de Franco: la llamada Transición Política (1975-78) cuando las viejas 
fuerzas franquistas y los nuevos partidos democráticos acordaron un marco 
constitucional para la nueva democracia española.

El movimiento de asambleas del 15M propuso una revisión del marco 
ideológico de la Transición (de la Monarquía como forma de gobierno, del 
olvido de la guerra civil, de los derechos sociales, del ascenso del biparti-
dismo), un movimiento que significó un cambio profundo, en términos de 
Arendt, un «nuevo comienzo». Sin embargo, a diferencia del caso chileno, el 
movimiento no se veía a sí mismo como un poder constituyente, o al menos 
no en un sentido formal, sino como un poder constituyente simbólico, como 
el movimiento para una «repolitización de la sociedad» (Monge 2021, 9). 
El lema «sí se puede» no fue en absoluto una expresión de desafecto con la 
política. Al contrario, significaba una profundización de la democracia. Tras 
la irrupción inesperada de los ciudadanos en las plazas públicas, surgió la 
cuestión de la continuidad y estabilidad de las asambleas a lo largo del tiem-
po. ¿Podían continuar en un estado permanente de asamblea? ¿Cómo po-
drían influir en los cambios legislativos parlamentarios más allá de los lemas 
mediáticos y Twitter? Lo que comenzó como una movilización masiva en 
las ciudades se convirtió en formas horizontales, transversales y plurales de 
autoorganización en asambleas locales. Estos cuerpos civiles desempeñan un 
papel decisivo a nivel municipal local, como Arendt señaló para las reuniones 
municipales en Sobre la revolución. 

Sin embargo, el salto a las estructuras nacionales requería nuevas estrate-
gias y estructuras organizativas. El modelo horizontal de toma de decisiones 
basado en el consenso dentro de las asambleas del movimiento 15M no ga-
rantizó la creación de una estructura duradera que pudiera continuar gene-
rando acciones a lo largo del tiempo. La estructura de estas asambleas dificul-
tó el mantenimiento del impulso, especialmente a medida que el entusiasmo 
inicial disminuía y el movimiento enfrentaba presiones internas y externas. 
Los consejos, tal como los teorizó Arendt, fueron concebidos no solo como 
reuniones efímeras, sino como instituciones duraderas que podrían encarnar 
los principios de la democracia directa y garantizar la participación pública 
continua. Tal y como vimos, esta disparidad, presente en los consejos, plan-
teaba la tensión entre la institucionalización de la espontaneidad y la energía 
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participativa de los momentos iniciales, sin sofocarlos mediante la burocrati-
zación. En resumen, era ahora el momento para que el «prattein» (gobernar) 
tomara precedencia sobre el «archein» (el comienzo)6 (Arendt,1974, 235). 
«El cielo no se toma por consenso, sino por asalto», comentó Pablo Iglesias, 
el líder del recién creado partido Podemos, ya en 2014. Ese asalto particular 
al cielo significó tener que combinar la estructura de la asamblea (Podemos 
como partido tenía unas 1000 asambleas conocidas como «círculos»), con 
una concentración de poder en la cima del partido y un liderazgo hiperbó-
lico. 

La seducción de ser un revolucionario (en términos arendtianos) en lugar 
de un miembro de un consejo con una organización horizontal fue demasia-
do fuerte: frente a la disidencia interna, los fundadores del partido Podemos 
sucumbieron a las estructuras jerárquicas convencionales7. Aquí podemos 
ver la tensión que Arendt detectase entre partidos y consejos, entre la per-
manencia y lo extraordinario, a propósito de su lectura de los consejos en la 
revolución húngara del otoño de 1956:

[...] mientras que el nombramiento de un candidato por un partido depende 
del programa del partido o de la ideología del partido, contra la cual se medirá 
su idoneidad, el candidato en el sistema de consejos debe simplemente inspirar 
suficiente confianza en su integridad personal, coraje y juicio, para que alguien 
le confíe la representación de su propia persona en todos los asuntos políticos 
(Arendt 2019b, 224).

Si en los partidos, es la maquinaria del partido, su cúpula, la que realiza 
cálculos complejos sobre la presencia de diferentes corrientes en las listas 
electorales (ya sea según criterios regionales, ideológicos, etc.), los consejos 

6.  Esta diferenciación entre los dos momentos de la acción: archein y prattein 
aparece en La condición humana, precisamente en el capítulo de la acción dedicado a «La 
fragilidad de los asuntos humanos». En este, Arendt señala lo siguiente: «(…) el griego 
y el latín, a diferencia de las lenguas modernas, contienen dos palabras diferentes y sin 
embargo interrelacionadas para designar el verbo ‘actuar’. A los verbos griegos archein 
(‘comenzar’, ‘guiar’, y finalmente ‘gobernar’) y prattein (‘atravesar’, ‘realizar’, ‘acabar’) 
corresponden los verbos latinos age (‘poner en movimiento’, ‘guiar’) y ‘gerere’ (cuyo 
significado original es ‘llevar’). Parece como si cada acción estuviera dividida en dos 
partes, el comienzo, realizado por una sóla persona, y el final, en el que se unen muchas 
para ‘llevar’ y ‘acabar’ la empresa aportando su ayuda» (Arendt 1974, 250).

7.  En realidad, los problemas derivados de la estructura (o de la falta de esta) en las 
asambleas horizontales ya fueron señalados por las teóricas feministas en relación con 
los grupos de autoconciencia del feminismo de la segunda ola. Véase en este sentido, el 
clásico ensayo de la politóloga Jo Freeman al respecto (Freeman 1972)
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están convencidos de que «la elección de un candidato no dependería de su 
adhesión a una facción dada, sino aún de su poder personal de persuasión con 
el que podría presentar su punto de vista» (Arendt 2019b, 224). Esta descrip-
ción coincide perfectamente con los momentos iniciales del movimiento 15M 
en España, tanto en sus virtudes (las personas son elegidas por sus pares, no 
desde arriba) como en sus defectos (emergencia de liderazgos hipertróficos a 
los que son difíciles de oponerse)8. Por lo tanto, en el caso de España pode-
mos ver claramente las mismas tensiones y dificultades que Arendt señalara 
con respecto a la supervivencia de los consejos: su permanencia y estabilidad, 
la pérdida del momento inicial, del comienzo, absorbido por la maquinaria 
burocrática del gobierno y la acción estratégica.

El caso chileno es diferente, y nos habla del tipo de consejos que Arendt 
privilegia en Sobre la revolución: los consejos constituyentes. En este su-
puesto tenemos una situación nueva e inusual en el contexto constitucional 
y político actual: la elección en 2021 (15 de mayo) de constituyentes encar-
gados de redactar una nueva constitución. El borrador debía ser aprobado o 
rechazado por plebiscito ciudadano el 4 de julio del mismo año. Lo inusual 
del caso proviene del punto de partida: como regla general, los Padres Fun-
dadores provienen de diferentes partidos políticos, a través de pactos entre 
ellos en términos de representatividad (este sería el caso de las constituciones 
europeas)9. Bajo esta premisa, en términos de Arendt, «es el gobierno es el 
que otorga al pueblo una Constitución» (1998, 193). Esto, sin embargo, no 
ocurrió así en Chile, ya que, por el contrario, sería la acción del pueblo –
como poder constituyente– la que formaría un gobierno.

La actual Constitución chilena, aún vigente, tras el fracaso –el «recha-
zo» del nuevo texto constitucional– data de 1980. Fue aprobada durante la 
dictadura de Pinochet. Pinochet fue senador en el Congreso hasta 2002. En 
2015, el gobierno de Michelle Bachelet ya propuso la redacción de una nueva 
constitución. Para este propósito, se llevaron a cabo una serie de diálogos y 
debates en asamblea para incluir las propuestas de los ciudadanos comunes. 
Sin embargo, tras su derrota electoral, el proyecto nunca despegó. Pero las 

8.  Después de un primer gran éxito electoral, más de diez años después, el partido 
Podemos es ahora un socio minoritario en el actual Gobierno español. En el curso de 
estos años, las voces disidentes dentro del partido han aumentado. Podemos ha perdido 
posiciones en todo el país, ha pasado de ser la segunda fuerza política más fuerte a nivel 
nacional a ser actualmente la cuarta. Se ha fragmentado en pequeños partidos que buscan 
recuperar ese espíritu inicial de asamblea y participación

9.  Además del caso chileno, otro caso notorio es el de Irlanda, donde se organizó 
una Convención Constitucional (2012-14) y Asambleas de Ciudadanos (desde 2016) para 
abordar cambios constitucionales
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semillas para un movimiento ciudadano participativo y basado en asambleas 
ya habían sido sembradas. Como resultado del profundo malestar social y 
político que había estado latente tras años de profundas desigualdades, en 
2019 se produjeron manifestaciones masivas en todo el país, que a su vez 
fueron reprimidas con brutalidad policial, causando numerosas muertes. Un 
año después, las fuerzas políticas acordaron iniciar un proceso constituyente 
que llevaría a una nueva constitución. Como nos recuerda John Elster, «(...) 
las nuevas constituciones casi siempre se redactan tras una crisis o circuns-
tancias excepcionales (...) el vínculo entre crisis y creación constitucional es 
muy fuerte» (Elster 1995, 370). En 2020, se convocó un referéndum, me-
diante el cual los ciudadanos pudieron elegir qué poder constituyente debía 
redactar la nueva constitución: una constituyente mixta (50% ciudadanos, 
50% legisladores) o una asamblea constituyente (100% ciudadanos). Los 
resultados del referéndum mostraron una mayoría por esta última opción. 
Por lo tanto, en lugar de elegir constituyentes entre los partidos existentes, 
se abrió un proceso electoral para elegir a 155 personas que trabajarían en la 
redacción del nuevo texto constitucional. En otras palabras, no se eligió la 
soberanía representativa parlamentaria como poder constituyente, es decir, 
los partidos elegidos. Los ciudadanos votaron en cambio por un demos no 
necesariamente sujeto a partidos, sino participativo, plural y transversal a 
todas las clases sociales. Esto sería lo que Andrew Arato llama «poder cons-
tituyente post-soberano» (Arato 2016), es decir, el tipo de poder que solo 
se da cuando se invita a la pluralidad de grupos que componen ‘el pueblo’ a 
redactar la constitución participando en una variedad de entornos, incluidas 
mesas redondas y otros formatos de creación constitucional colectiva.

En la redacción de la futura constitución chilena (como ocurriría con 
otras nuevas constituciones) el poder constituyente no recibía carta blanca. 
No es un soberano supremo que define el marco normativo desde un vacío 
legal ex nihilo, sino que está sujeto a la legislación internacional y regional. 
No es, en este caso, una autoridad extralegal, sino una que está autorizada in-
ternamente porque los constituyentes han sido elegidos de acuerdo con una 
regulación previa, y externamente debido a un compromiso con la regulación 
internacional de Derechos Humanos. No hay pura facticidad ni omnipo-
tencia absoluta. Al menos no en el actual marco legal constitucional global, 
donde, por el contrario, lo que observamos son confluencias y unificaciones 
normativas entre diferentes regímenes y tipos de constituciones.

La elección de los 155 constituyentes que formarían la Asamblea Consti-
tuyente tuvo un resultado inesperado: en lugar de miembros de partidos, se 
eligió a un gran número de independientes. El 64% de los constituyentes no 
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eran militantes políticos. Arendt señaló a su vez este rasgo como una carac-
terística de los consejos: 

Lo notable de los consejos fue, por supuesto, no solo que cruzaron todas 
las líneas partidarias, que los miembros de los diversos partidos se sentaron 
juntos en ellos, sino que dicha membresía partidaria no jugó ningún papel en 
absoluto. De hecho, eran los únicos órganos políticos para personas que no 
pertenecían a ningún partido. (Arendt 1998, 364)

La derecha sufrió una gran derrota, y la izquierda, que surgió de las pro-
testas estudiantiles de 2011 y se había ido articulando a lo largo una década 
hasta este momento constituyente, logró resultados muy notables. La edad 
promedio de los constituyentes fue de cuarenta y cinco años. Por primera 
vez, hubo paridad entre mujeres y hombres entre los constituyentes y se 
reservaron varios escaños para la población indígena. Un total de 1.268 can-
didatos se postularon para los 155 escaños. Entre ellos, maestros, periodistas, 
amas de casa, estudiantes, académicos... La asamblea constituyente optó por 
una legislación exhaustiva de todo tipo de derechos, especificando cada uno 
de ellos y añadiendo varios, incluyendo el derecho al medio ambiente, el 
derecho a la ciudad y el territorio, el derecho al cuidado, o el derecho a un 
trabajo digno. Un primer borrador de la constitución incluyó 500 artículos. 
Este hiperactivismo legislativo constitucional – reflejado en un texto maxi-
malista– también revelaba algo interesante: el peso y la importancia de este 
nuevo poder constituyente, compuesto por una ciudadanía transversal, en 
contraposición a la desconfianza hacia los poderes ejecutivo y judicial.

El 4 de septiembre del 2022, el texto se sometió a un referéndum, en el 
que se rechazó con un 61,86% el texto consensuado por la asamblea consti-
tuyente. A partir de ese momento se abrió un largo y complejo proceso que 
continúa hasta el presente: se abrió un nuevo proceso constitucional para una 
nueva redacción constitucional. En esta nueva redacción, los constituyentes 
estarían formados por un Consejo Constitucional –cincuenta personas elegi-
das por votación popular sobre listas compuestas por partidos–, una Comi-
sión experta –24 personas de reconocida trayectoria, elegidos por la Cámara 
de Diputados y el Senado– y un Comité Técnico de Admisibilidad, con 14 
juristas elegidos por Cámara de Diputados y Senado. Como puede observar-
se, el impulso ampliamente participativo e inclusivo de la primera propuesta, 
quedaba cercenado y dejado en manos de los partidos y de los expertos. Al 
igual que señalara Arendt, los partidos, frente a los consejos, acababan ga-
nando la partida (Arendt 1998, 362 y ss). 
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Finalmente, esta segunda propuesta también sería rechazada en referén-
dum el 17 de diciembre del 2023. Hasta la fecha, y tras el fracasado proceso 
constitucional, la constitución de Pinochet, de 1980 es, finalmente, la que 
actualmente sigue vigente. Los motivos del fracaso del texto no son fáciles de 
determinar, e incluyen dinámicas políticas locales, contrapesos partidistas, 
polarización o cultura política ciudadana (Verdugo y Prieto 2024), pero lo 
que sí que se constata, una vez más, son las dificultades de los consejos para 
su supervivencia. Entonces, ¿cómo se pueden garantizar inputs de partici-
pación ciudadana? Son varios los autores que han explorado otras vías en el 
diseño constitucional: desde la propuesta de Frank Michelman de una de-
mocracia deliberativa en donde la ciudadanía, mediante prácticas discursivas, 
transformaría paradigmas jurídicos, en lo que el autor denomina prácticas 
«iusgenerativas» (1998) hasta la más reciente, de Roberto Gargarella de un 
«constitucionalismo dialógico» (2021). En este sentido, este último autor se-
ñala: 

Hay una gama de reformas concebibles que pueden ayudar, desde redu-
cir los poderes presidenciales, moderar las capacidades coercitivas o establecer 
mayores controles, permitiendo la existencia de foros públicos donde nos ase-
guremos de que los temas constitucionales importantes, que nos conciernen a 
todos, estén más sujetos a procesos inclusivos a través de audiencias públicas 
en los tribunales, o audiencias en los cuerpos legislativos donde se escuchen 
voces diversas10.

Como podemos ver, se trataría de re democratizar las normas constitucio-
nales mediante acciones desde la sociedad civil. Se procuraría en gran medida, 
y entre otras fórmulas posibles, de llevar a cabo lo que Seyla Benhabib llamó 
«iteraciones democráticas». Estas consisten en «procesos complejos de argu-
mentos públicos, deliberación e intercambio mediante los cuales se cuestio-
nan y contextualizan, se invocan y revocan las reivindicaciones y principios 
de derechos universales, a lo largo de las instituciones legales y políticas, así 
como en las asociaciones de la sociedad civil» (2004, 179). Cada iteración, 
propuesta por sujetos políticos emergentes, por ejemplo, resignifica el signi-
ficado original, «mostrándose no solo como sujeto, sino también como autor 
de las leyes» (2004, 179). 

Todas estas propuestas nos muestran entonces posibles vías de partici-
pación directa de la ciudadanía en las instituciones. Algunas, como hemos 
podido ver, presentan las características de los consejos arendtianos, pero 

10	 https://www.emol.com/noticias/Nacional/2022/06/12/1063769/constitucionalista- 
roberto-gargarella-borrador-constitucion.html

http://www.emol.com/noticias/Nacional/2022/06/12/1063769/constitucionalista-roberto-gargarella-
http://www.emol.com/noticias/Nacional/2022/06/12/1063769/constitucionalista-roberto-gargarella-
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también sus dificultades. De los dos casos examinados –España y Chile– la 
Asamblea Constituyente chilena no presenta los problemas de su permanen-
cia en el tiempo, pues tal y como establecía el texto legal de su creación, una 
vez presentado el texto constitucional, la Asamblea se disolvía, haciéndose 
eco de las palabras de Arendt: «El poder desaparece una vez que el grupo 
se ha disuelto» (Arendt 1973, 146) Ambos casos están comprometidos con 
la «felicidad pública» de la participación. Lejos de presentarse como mo-
vimientos nostálgicos o utópicos, los consejos ciudadanos actuales, y otras 
formas de participación, como las asambleas populares, nos muestran la ge-
nuina necesidad de una buena parte de la ciudadanía de repensar los canales 
de participación real frente a la desafección con la democracia parlamentaria 
representativa, de (re) hacer el vínculo. Desde esta perspectiva, la propuesta 
de Arendt, lejos de ser tachada de utópica o nostálgica, nos muestra su rele-
vancia y presencia hoy en día.
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ABSTRACT

Today, in times of intensification of migratory mobility around the 
world, and hence multiplication and diversification of languages spoken in 
and on the margins of the communities we inhabit, sharing a language is less 
and less a matter of course. In this paper, I examine practices of speaking to 
each other under the condition of lack of a common language, i.e. situations 
in which no foundation for verbal communication is given but also trans-
lingual communication using proximity of languages, as well as mediated 
speaking. Theoretically, I primarily depend on Maurice Merleau-Ponty’s 
phenomenology of language and Hannah Arendt’s political and existential 
reflections on speech.

Keywords: Migration; Speech; Speaking; Speechlessness; Arendt; Mer-
leau-Ponty; Unfamiliarity; Common Language.

RESUMEN

Hoy día, en tiempos en que se intensifica la movilidad migratoria en todo 
el mundo, y con ello, se multiplican y diversifican las lenguas habladas en las 



	 maria robaszkiewicz
144	 «so many ways of singing the world». reflections on transborder
	 movement, common speech, and care for the world with arendt and merleau-ponty

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 26, 2024, pp. 143-163

comunidades que habitamos y en sus márgenes, compartir una lengua es algo 
que cada vez se debe dar menos por supuesto. En este artículo, examino las 
prácticas de hablar unos con otros en condiciones de ausencia de lengua co-
mún, esto es, situaciones en las que no se dan las bases para la comunicación 
verbal, ni tampoco una comunicación translingüística que use la proximidad 
de las lenguas, así como el habla con intermediarios. Desde una aproxima-
ción teórica, me baso en la fenomenología del lenguaje de Merleau-Ponty y 
en las reflexiones existenciales y políticas de Hannah Arendt sobre el habla.

Palabras clave: Migración; Habla; Hablar; Mutismo; Arendt; Merleau-
Ponty; Extrañeza; Lenguaje común.

For most people, speaking to each other is a very intuitive and one of 
most common mode of intersubjective communication. In its basic form, 
speaking needs no materiality outside of a human body, no reification, and, 
as a spontaneous practice, no preformulated frame. It seems as if in its imme-
diacy, speaking was the easiest and quickest way of connecting with another 
person. But speaking is also, and partly for the same reasons, an eminently 
complicated practice. Not only does it transport literal sense of the words 
spoken but it also opens innumerable contexts, turning even a seemingly 
simplest conversation into a meaningful event. When I leave my home and 
meet my neighbor in the street, I stop to chat for a moment. By greeting each 
other, we recognize a bond between us. We both have reasons to engage 
in this short conversation. We might want to share information, we might 
also want to share a space, confirming our connectedness through everyday 
practices that brought us to the same familiar place in the same moment. Our 
conversation will be laden with emotions, the mood of the morning, all tiny 
elements of lived reality that already organized or disorganized our being 
there. We will be using a specific tone; choose specific words and phrases in 
attempt to say what we hope to be heard, and we will rarely know for sure 
if what we intended to say was also understood according to our intention. 
Although the words that we exchange have a very fragile reality: they only 
exist in the instance of being spoken out and even then, are not graspable, 
they have originative power. Our conversation creates a piece of the world, 
condensing what we brought into it and producing thoughts, opinions, and 
emotions that we will take with us when our conversation stops. All this is 
subject to multiple conditions, one of which is at the heart of practices of 
speaking: sharing a common language.
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In this paper, I reflect upon a situation, in which this crucial condition 
cannot be met because there is no language that is intersubjectively shared 
in a given time and place that could otherwise spark a conversation. The 
specific situation I have in mind is a community in the course of changing 
from a predominantly single-language to a multi-language space as a result of 
transborder migration between territories where different languages are spo-
ken: when «the others» speak to «the others». The migratory practices that I 
consider here are not limited to what came to be called «forced migration», 
which describes mostly involuntary practices of moving from a space one 
inhabits but condition of which are threatening one’s safety and often life to 
another, presumably safer, places. There are at least two reasons for me to 
broaden the notion of migration I use here. First, forced migration already 
is in the center of current philosophical discourses within this field, in the 
form of ethics of migration. Anyone familiar with the latter will know about 
the rather narrow theoretical frames used in these debates, as well as specif-
ic ways of delineating the world, in which they are taking place: analyzing 
actual and possible legal structures as spun between the rights of the states 
and of the refugees, ethical administration of forced migrants’ practices of 
border-crossing, conditions of their eligibility as citizens. Politically liberal 
and philosophically analytic, this version of migration philosophy has been 
growing popular since the 1980s, more recently prompting responses from 
more critical scholars (Gündoğdu 2015, Sager 2018, Di Cesare 2020, Dumit-
ru 2023, to only name a few), who came up with alternative, further-reaching 
accounts of migration and show interest in the worldly condition of refugees 
and forced migrants. I will critically address migration ethics in the last sec-
tion of this paper. 

Second, there is no doubt that reasons motivating many people to leave 
their places of dwelling are grave and war refugees and forced migrants 
deserve ethical attention on their own rights. Under pressure of war, op-
pression, catastrophes of different kinds or miserable economic conditions, 
millions of people around the world are left with very limited choices for 
their actions. At the same time, people migrate for a variety of reasons and 
while not all experience the hardships of illegal, often life-threatening trans-
border movement, it does not mean that their experience is not worthy of 
scholarly attention. Any philosophy, which aspires to a better understanding 
of our world as it is, should refrain from consciously concealing particular 
perspectives. Limiting the notion of migration, originally simply meaning 
«movement», to a cluster of what passes for forced migration practices, even 
though these endlessly vary, causes a philosophy to miss this aim.
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My primary intellectual companions in this endeavor will be Maurice 
Merleau-Ponty and Hannah Arendt, who both developed a phenomenology 
of speaking and intersubjective communication, even though in quite differ-
ent styles. While Merleau-Ponty’s unfinished (Urban Coyne 1980, 308) phe-
nomenology of speaking unfolds as a study of communication in its verbal 
and gestural guise, which he opposes to some psychological and philosoph-
ical theories prevalent in his time, for Arendt speaking has a distinctively 
political character when connected to acting; indeed, acting without speech 
seems to Arendt to hardly be possible. The rationale of referring to these 
two thinkers when addressing the question, which I consider in this paper 
is that they both were seeking to describe the phenomenon of speech not as 
an abstract, general concept a physiological/psychological process but as a 
lived practice, through which we as human beings experience the world and 
interact within it. 

In what follows, referring mainly to Hannah Arendt’s account of public 
speaking and migration experience and Maurice Merleau-Ponty’s thoughts 
on language and intersubjective verbal and gestural communication, espe-
cially with his remarks concerning the conditions of speaking to each other 
and multilinguality, I examine practices of speaking to each other under the 
condition of the lack of a common language. With «the lack of common 
language», I not only mean situations, in which no foundation for verbal 
communication is given but also different practices of bridging this gap with 
translingual communication using sonoric proximity of languages, as well as 
mediated speaking. 

My aim in this paper is to demonstrate that practices of speaking to 
each other without sharing a language are of both existential and political 
relevance. I proceed in three steps. First, I shortly present the accounts of 
language in Merleau-Ponty and Arendt. In the second step, I discuss three 
aspects of speaking to each other under the condition of the lack of a com-
mon language: disclosure of one’s otherness by one’s specific linguistic per-
formativity, not speaking a language or speaking in a diaspora, and mediated 
speaking. In my conclusions, I point towards the critical potentialities of my 
approach as adding to and complicating the current debates within philo-
sophical migration studies, essentially dominated by analytic migration eth-
ics approaches.
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1.	A rendt and Merleau-Ponty on Speaking

Hannah Arendt was a refugee. This might seem to be a surprising way 
of beginning a section about speaking but it very soon becomes clear that 
the one has numerous intersection points with the other. Arendt was born 
in Germany, went to school in Germany, studied in Germany and wrote 
her doctoral thesis in German. For academically educated German people 
of her generation, knowledge of Greek and Latin was a standard. She was 
also familiar with French, which she could later use during the time in Paris 
when she emigrated to France shortly after National Socialists’ coming into 
power in Germany. It was in Paris that she also studied Yiddish, which, after 
her flight to USA, resulted in one short polemic text written and published 
in Yiddish in 1942, between her master German and only-emerging English 
writing skills (Rokem 2013)1. Curiously, in this publication Arendt responds 
to an opinion piece written on the occasion of a conflict between the Yid-
dish and the German speaking Jews, the latter of which the author, Aaron 
Zeitlin, accused of the lack of «Ahavat Israel» (the love of Jewish people) 
– so precisely what Arendt herself was charged with by Gershom Scholem 
two decades after and, I suppose, a few times in between. In this original 
response, Arendt calls for respect for a «simple man», who is in the center 
of every democratic politics and the specifically Jewish variation thereof. If 
German Jews, she argues, learn to respect a simple man «then you will be 
able to speak to them about Jewish politics in all the languages of the world» 
(Rokem 2013). The context, in which I want to read this conclusion today is 
no other than Arendt’s connection of speaking to politics.

The metaphor of speaking about politics in all languages of the world might 
have been slightly more abstract to Maurice Merleau-Ponty, who remained 
true to French all his life. His interest in speaking, communication, and lan-
guage was also of another kind. Speaking is not, as in Arendt, primarily de-
lineated by its capacity as a co-condition of acting, so in a way by its function 
in the world, but rather by its structure. Merleau-Ponty interprets speaking 
as a continuation of bodily gestures in form of linguistic gestures. He delves 
into how speech is being born in the subject and how it tends to expression 
as well as its connection to thinking. This is why, for my reflections, Mer-
leau-Ponty’s incomplete account of speaking provides a reference different 

1.  Na’ama Rokem offers a short but very rich reflection on Arendt’s relation to 
Yiddish, departing from her polemic in Morgen Zshurnal. Her letter exchange with 
Scholem, as Rokem notes, was carried out in Yiddish, before the translation of the letters 
was published in German and English.
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from Arendt’s political speech, still leading to an already familiar endeavor: 
better understanding of not only what results when we engage in speaking to 
each other but how we actually experience speaking in a language and what 
happens when the linguistic linkage is missing.

1.1.	 Merleau-Ponty: «Speech is a Gesture, and its Signification is a World»

For Merleau-Ponty, there is an intimate connection between body and 
speech, speaking being one of the possible activities of one’s body. This 
comes as no surprise considering the significance of embodiment for his phe-
nomenology. «The body is a natural power of expression» (Merleau-Pon-
ty 2012, 187), he writes. As I am an «intentional and expressive body-sub-
ject» (Vasterling 2013, 213), it is only through speech that I can capture my 
thought. Thought and embodied speech do not belong to two different or-
ders but are «enveloped in each other; sense is caught in speech, and speech 
is the external existence of sense» (Merleau-Ponty 2012, 187, see also 189). 
As such, a verbal expression is a kind of gesture, a linguistic one. Similarly 
to bodily and facial gestures (as e.g. a gesture of anger), it carries its sense in 
itself: just as a gesture of anger «does not make me think of anger, it is anger 
itself» (Merleau-Ponty 2012, 190), a word or a phrase do not direct us to any 
referential system of signs existing before the speech and external to it. The 
gesture, as the word, are full of sense: «This is what makes communication 
possible» (Merleau-Ponty 2012, 189). It is so because gestures, including lin-
guistic gestures, keep being exercised and become sedimented as ways of 
communication, for example languages.

According to Merleau-Ponty, we are born into a language. When we, as 
newborns, encounter the world, the language is already there for us to pick 
up and start speaking. But it does not mean that entire language is a stable 
system or a preconstructed tool we just need to implement. Merleau-Pon-
ty distinguishes between originary and second order speech. So on the one 
hand, he notes that, in order for communication to be possible, in order 
for me to understand the other person’s words, I have to know her syntax 
and vocabulary. Or, as he states elsewhere, «People can only speak to us in 
a language we already know» (Merleau-Ponty 2012, 184, 189). We live in 
the world, in which speech is already instituted, and in this sense basic or 
banal communication is not an effort. Used to this everyday, effortless way 
of communicating, we become unaware of the element of contingence in 
expression: «Our view of man will remain superficial so long as we do not 
rediscover the primordial silence beneath the noise of words, and as long as 
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we do not describe gesture that breaks this silence. Speech is a gesture, and 
its signification is a world» (Merleau-Ponty 2012, 190).

On the other hand, even though we mostly use constituted, sedimented 
language (Merleau-Ponty 2012, 194), there is a different way of employing 
speech that human beings are capable of: unprecedented way of speaking, 
bringing into the world meanings that were not there before and hence insti-
tuting new ways of speaking. Merleau-Ponty introduces this distinction as 
if en passent, in two notes to Chapter VI of Phenomenology of Perception: 
«Of course, there are reasons to distinguish between an authentic speech, 
which formulates for the first time, and a secondary expression, a speech 
about speech that makes up the usual basis of empirical language», and he 
further designates the former as «originary speech –that of the child who ut-
ters his first word, of the lover who discovers his emotion, of the «first man 
who spoke», or of the writer and the philosopher who awaken a primordial 
experience beneath traditions» (Merleau-Ponty 2012, 530)2. He later (Mer-
leau-Ponty 2012, 202-203) refers to these forms of speech as spoken speech 
and speaking speech. In spoken speech the meaningful intention is as if in 
a nascent state, the existence fails to meet up with itself in being, resulting 
with its non-being using speech merely as its empirical support. From there, 
however, a constitutive expression calls the existence back into being, which 
eventually results in possibility of «other authentic acts of expression –those 
of the writer, the artist, and the philosopher […]. This ever-recreated open-
ing in the fullness of being is what conditions the first speech of the child 
[…]. Such is the function revealed through language, which reiterates itself, 
depends upon itself, or that like a wave gathers itself together and steadies 
itself in order to once again throw itself beyond itself» (Merleau-Ponty 2012, 
203). 

Merleau-Ponty refers to a plurality of languages, every of which has its 
own syntax and grammar. Because speaking is one of the activities of our 
bodies, speaking any language would be a different way «for the human 
body to celebrate the world and finally live in it» (Merleau-Ponty 2012, 193). 
This, as Merleau-Ponty continues, is the reason why translating full sense of 
a language is impossible. While we can speak several languages, we always 
only live in one. Every language expresses a world. To absorb a language 
fully, I would need to take up the world it expresses –and we never belong 
to two worlds simultaneously. However, human beings are not automa-
tons. «People can only speak to us in a language we already know» but we 
are capable of learning, of thinking beyond the spoken speech systematics. 

2.  Coyne (1980, 312) refers to this distinction as «a strikingly Heideggerian proviso».
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Hence, is immersion into spoken speech even a desired possibility for a per-
son primarily not speaking the language? Is world-travelling (Lugones 1987) 
between linguistic worlds a way of recreating an opening in the fullness of 
being? What practices of communication could emerge in its course? How 
could we communicate in a meaningful way when a shared language is not 
given?

1.2.	 Arendt: «The Revelatory Quality of Speech» (and Action)

Having migrated to a country whose language she was not familiar with, 
Arendt herself experienced the existentially challenging limitations in com-
munication. Very soon after having provisionally settled in New York with 
her husband and her mother, she started learning English. It was, however, 
not out of worldly curiosity or for the regaining the possibility of political 
participation but much more out of necessity: someone needed to earn for 
the living and with her language portfolio, she was the most likely member 
of the family to do the learning (Young-Bruehl 1982, 164-165). Although she 
progressed quickly and step by step became language-wise less dependent 
upon her German-speaking friends and the Jewish community, which in rel-
atively short time enabled her to join broader intellectual and then academic 
circles in the USA, her relation to English remained ambiguous. Far from 
what she described in «We Refugees» as chasing after new identities through 
compulsive adoption of the language spoken by the new community3, Arendt 
always kept certain distance to the language of her new land. Hence, in this 
same essay, she counts Change to: the loss of «our language, which means 
the naturalness of reactions, the simplicity of gestures, the unaffected expres-
sion of feelings» (Arendt 1994a, 110) among the losses suffered by refugees. 
Later, 1964 in the interview with Gaus, she emphasized that 

[t]he language remains. […] I have always consciously refused to lose my 
mother tongue. I always maintained a certain distance from French, which I 
then spoke very well, as well as from English, which I write today. […] there 
is a tremendous difference between your mother tongue and another language. 
(Arendt 1994b, 12-13).

Arendt’s upholding an intimate relation to her mother tongue marks the ex-
istential dimension of her views on language and speech. She starkly criticizes 

3.  Similar reflections, though in a very different context, can be found in the first 
chapter of Franz Fanon’s Black Skin, White Mask, 1-23, especially 7.
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the attempts to develop such a connection to a new language as only re-
sulting with cliché-ridden forms of language expression, lacking any deeper 
relationality to its actual fabric (Arendt 1994b, 13). While I think this might 
be too harsh of a judgment, there is a certain, nearly spiritual, tie to the moth-
er tongue, in which anything I say seems to myself more meaningful, be it 
through the music and rhythm in the language or how certain things are said 
or not remain unsaid because it’s clear that they are already there. I will come 
back to this in the next section of this paper.

Arendt’s most systematic political account of speaking is to be found in 
The Human Condition, where she writes about the disclosure of a subject 
in action and speech, which, considering her notion of plurality, already es-
tablishes connections to others. Plurality –the fact that many human beings 
inhabit the earth– is the condition of speaking and action and hence at the 
very core of our readiness and need for both. It means that, as human beings, 
we are all equal and at the same time all different from each other, or better 
to say: unique (Arendt 1998, 8). Seemingly a paradox condition, plurality 
could arguably be seen as the most central element of Arendt’s political phe-
nomenology project altogether. Her appreciation of plurality is perhaps best 
visible in her reference to the notion of the human. Arendt clearly distances 
herself from any notion of the «human nature», stating that such a thing does 
not exist (Arendt 1998, 193), and the closest she gets to define human is when 
she addresses human existence as endlessly conditioned. Human beings, she 
states, «are conditioned beings because everything they come in contact with 
turns immediately into a condition of their existence» (Arendt 1998, 9), not 
only the conditions under which life on earth is given to us, but also hu-
man-made conditions: the way we shape our world through work and action 
and speech. This openness allows her to accommodate all conceivable fea-
tures within a notion of human being, today we could say: including but not 
limited to well-known axis of gender, race, class, or (dis)ability.

One’s disclosure as a political being is through both speaking and act-
ing with others. Arendt tends to mention action and speech in one breath 
and emphasizes that the disclosure of the who could not be genuine and 
complete without both. Action without meaningful speech4 amounts to vio-
lence: while a deed without speech «can be perceived in its brute physical ap-
pearance without verbal accompaniment, it becomes relevant only through 

4.  As opposed to speech as bare convention, like in a situation of war (Arendt 1998, 
180) or in her report from the Eichmann trial, where she describes his Nazi jargon and 
his inability of speaking beyond clichés as a linguistic façade hiding the thoughtlessness 
(Arendt 1964, 48-49).



	 maria robaszkiewicz
152	 «so many ways of singing the world». reflections on transborder
	 movement, common speech, and care for the world with arendt and merleau-ponty

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 26, 2024, pp. 143-163

the spoken word in which he [the doer] identifies himself as the actor, an-
nouncing what he does, has done, and intends to do» (Arendt 1998, 179). 
For Arendt, speech as the human activity of speaking to each other in our 
plurality, is not only an addition to action but coequal with it. Just as acting, 
speaking is indispensable for our existence to become human through the 
twofold disclosure of the who, when «people are with others and neither for 
nor against them –that is, in sheer human togetherness» (Arendt 1998, 180), 
and the account of speech as a world-building activity is present throughout 
her work. Building a world must be accompanied and followed by caring for 
it5. As Arendt notes, 

this environment, the world into which we are born, would not exist with-
out the human activity which produced it, as in the case of fabricated things; 
which takes care of it, as in the case of cultivated land; or which established 
it through organization, as in the case of the body politic. (Arendt 1998, 22).

In The Human Condition, Arendt focuses on this political role of speech 
and largely disregards the phenomenal context of human speaking and 
speaking to each other. It is perhaps telling that the only instance, in which 
she uses the notion of voice in other than rhetorical sense, is an ambiguous 
remark, in which she states that in disclosing the who, human beings actively 
reveal «their unique personal identities and thus make their appearance in the 
human world, while their physical identities appear without any activity of 
their own [my italics, MR] in the unique shape of the body and sound of the 
voice. This disclosure of «who» in contradistinction to «what» somebody is 
[…] is implicit in everything somebody says and does» (Arendt 1998, 179). 
Now, is the unique sound of my voice a part of my political disclosure? 
Or is it something that belongs to my «what», a mere trait of my natural 
body? Has Arendt asked herself these questions when typing the words on 
her Underwood typewriter? Possibly not, since the German version of the 
book, which she authored herself6, lacks this remark altogether. She might 
have been disinterested in looking deeper into the activity of speaking or the 
phenomenon of voice and its political implications. However, since we by 
now know, thanks to the newer critical literature about and around Arendt, 
that through the openness of her political phenomenology, she is an ally in 

5.  Arendt’s account of care for the world has been recently significant in discussion 
about climate crisis and Anthropocene, see e.g. Hargis 2016; Hyvönen 2020 and 2021; 
Robaszkiewicz & Weinman 2023, especially chapter 6.

6.  Unlike a number of translations of her writings into English of German, which 
were made by other persons and published during her lifetime or posthumously.
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politicizing challenges of our times –and this is to say, of any moment we 
decide to reach out for it.

2.	S peaking to one another when a Common Language is not Given

If one migrates over national borders, more often than not she will leave 
her language behind. Her linguistic situatedness may be of different kinds: 
she may have more or less advanced command of the language spoken in 
the space she migrated to; she may need to use a third language as an in-
termediary; she may also have no means of verbal communication with the 
community she migrated to due to there being no language in common. All 
these situations put her at risk of being recognized as the other who does not 
belong. In what follows, I address three aspects of speaking to each other un-
der conditions of unfamiliarity, namely disclosure through speech, speech-
lessness, and mediated speaking.

2.1.	 Disclosure 

Migrants, in their embodied individuality, appear not only through their 
looks, but also through their voice, and this is what Arendt points towards 
in «We Refugees» (Arendt 1994a, 269) when she refers to exposing oneself 
as an alien when «shopping for milk and bread». One’s way of speaking may 
differ from what is perceived as common speech in the community. Through 
the words she speaks and the sound of her voice, a migrant exposes herself 
as a migrant, disclosing herself as the other, a stranger or an alien within 
the space she inhabits. She awakens interest, either emanating from curiosity 
upon encountering a curiosity, a stranger, or from a deeply-seated distrust of 
everyone, who apparently is not from here, because, as Sara Ahmed (2010, 2, 
21) notes, «The alien […] is not simply the one we have failed to identify […] 
but is the one whom we have already identified in the event of being named 
as alien». If exoticizing or demonizing, this disclosure changes the situated-
ness of a migrant in her immediate community.

Language proficiency is not even decisive here. If it is very limited, chal-
lenges will appear that I address in the next subsection of this paper. How-
ever, even if an exchange of words tracing the right grammatical patterns is 
no difficulty, it is still difficult to hide behind one’s fluency. Chances are 
good that one’s way of speaking, accent, and the culture that she is expected 
to represent inevitably become the center of conversations –in spite of good 
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many more engaging alternatives– sometimes accompanied by a neat pack-
age of cultural prejudice.

The dream to conform, to speak the language of the hosting community 
as if one was a native speaker of this language is what some pursue with verve 
and others with despair. Continuously improving one’s language skills, im-
mersing oneself into words and expressions as they are spoken and under-
stood by the community, not standing out and exposing oneself as a stranger; 
to speak and be heard as one of «us» is guided by this dream until its anti- 
cipated happy ending: the passing for (Lapina 2018). Not being recogniza-
ble upon one’s speech may be experienced as a bliss. This, however, when 
regarded from the perspective of national states or ethnicities, always has a 
critical aspect, as Arendt reminds us when she mentions her distancing from 
languages other than her mother tongue, but also in «We refugees», when 
she ironically speaks of «the optimists», who, after one year, are convinced 
to speak English better than their mother tongue they believe to have forgot-
ten (Arendt 1994a, 111). This opens a question about the meaningfulness of 
primary language or languages for the construction of the self, not in simplis-
tic terms of cultur or shared identity but rather in relation to the possibility 
of genuine expression in language.

2.2.	 Speechlessness and Speaking in a Diaspora

One may experience speaking to each other as impossible when a com-
mon language is not given. This corresponds to the experience of the loss 
of one’s language that Arendt writes about, where the language is not per se 
forgotten but simply becomes useless as means of communication. This ex-
perience marks an existential crisis but it also becomes a situation of political 
significance. Even though, as Merleau-Ponty (2012, 187) notes, the body is a 
natural power of expression, we might ask how a nonverbal gesture of a mi-
grant plays into an interaction with others, with whom she does not share a 
language, as opposed to words, which she potentially could and normatively 
should be able to speak out? It is an exact opposite of what Merleau-Pon-
ty (2012, 189) refers to as «a world where speech is already instituted. […] 
Thus, language and comprehension of language seem self-evident». Not so 
for migrants who did not acquire any knowledge of the language spoken in 
the community prior to their arrival. But if the communication in a language 
is seen as self-evident, if we forget, as Merleau-Ponty mentions in the same 
paragraph, about the effort of language acquisition and the contingency of 
expression in language, not only everyday communication is affected.
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In political terms, as Arendt shows, action without speech bears a threat 
of violence. If speech is what, at least according to Aristotle, differentiates us 
from other animals, not speaking reveals something animalistic about us. This 
results in perceiving a migrant as vulnerable (seemingly not unlike a child 
who still cannot speak) but also as an incomprehensible creature to whom 
one can only hastily ascribe certain cliché characteristics. A non-speaking 
migrant is disconcerting for the ones who share a language and communicate 
in it effortlessly. When «others» speak to «others», on both poles of attempt-
ed or inhibited conversation, in which a common language is not given, this 
leads to a sense of alienation, unfamiliarity. If I am «the other», coming from 
without, I feel lost in the surrounding world, reluctant to move around in 
this space while anticipating a situation of being addresses in a language I do 
not know. In turn, if I am «the other», who self-perceives as inhabiting and 
hence owning a certain space, in which I encounter «the other» who cannot 
speak, I might feel irritated, challenged, prompted to use coercive measures, 
including language but also significant silence, rather than attempt potential-
ly troublesome communication. My liberal conviction of owning the space 
lets me believe that it is my right to demand «the speechless other» to con-
form and make this communication, in Merleau-Ponty’s (2012, 189) words, 
demand no effort of expression for us and no effort of comprehension for 
our listeners.

As I already mentioned, in such situation, a «non-speaking» migrant of-
ten awakens an image of a child, disoriented in her surroundings and only 
just finding her connections to the world. The awkwardness of her first 
words when she seeks to name things around her or communicate her needs 
or questions in a language, may result in very different reactions in people 
speaking this language as a daily practice, as a matter of course. It may irritate, 
like an adult person learning to ride a bicycle on a frequented bicycle path; 
it may meet with disbelief, like when someone misunderstands signs that are 
presumed to be universal; it may also evoke a need of care or even rescue, 
like when a helpless child loses her guardians in a crowd. All these reactions, 
while some of them may actually be fitting in a particular instance, misplace 
a subject well-experienced in the ways of the world into a position of a com-
plete newcomer. Looking at this through the lens of Merleau-Ponty’s dis-
tinction between spoken and speaking speech reveals a different aspect of 
this situation. Not connected to the sedimented practices of spoken speech 
around them, migrants would tend to involve in speaking speech, discovering 
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new styles of expressing and possibly developing new languages7. When 
we notice that «words, vowels, and phonemes are so many ways of sing-
ing the world, and they are destined to represent objects […] because they 
are extracted from them and literally express their emotional essence» (Mer-
leau-Ponty 2012, 193), this novel contribution to the pre-existing language 
might become more appreciated. If not for the whole community, it is at 
least among people sharing a condition of having migrated that this gesture 
of new speech may break the silence beneath the noise of the words. In this 
sense, but not in any other, migrants are like children, engaging in practices 
of speaking speech as a result of unfamiliarity with the sedimented ways of 
spoken language. 

The sensation of unfamiliarity, when the others speak to the others, is 
being amplified if the only possibility of communication is silent, mediated 
through the signs of our bodies, in face of speaking to each other as one of 
the central human activities (Arendt 1998). Of course, non-verbal gestures 
also provide a meaning. As Maurice Merleau-Ponty notes, in a gesture, the 
meaning is not given; it is rather understood in an act of the spectator. Com-
munication in gestures happens in a reciprocal relation between my inten-
tionality and the intentionality of the other, which is in our mutual gestural 
communication 

as if the other person’s intentions inhabited my body […] The gesture is 
in front of me like a question, it indicates to me specific sensible points in the 
world and invites me to join it there. Communication is accomplished when 
my behavior finds in this pathway its own pathway. (Merleau-Ponty 2012, 
191).

In this, we confirm each other. Now, Merleau-Ponty’s remark introduces 
an uncertainty. Understanding non-verbal gestures entails hesitation, it is 
an exercise in approximation with an uncertain result. Especially because 
in communication, we not only exchange simple everyday expressions but 
also more complex matters, opinions, emotions, reflections. The path to this 
kind of communication is either closed or tremendously rocky if a common 
language is not given.

In such situation, finding similarities in a landscape of differences and 
speaking in a diaspora become life-saving strategies. Not only do they help 

7.  Example of this will not only be known to many readers from their own 
experience and practice but are also to be found in philosophical writings, such as Gloria 
Anzaldúa’s Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987) or Franz Fanon’s Black 
Skin, White Masks (1952/2008), or generally in accounts of language and coloniality. 



	 maria robaszkiewicz
	 «so many ways of singing the world». reflections on transborder	 157
	 movement, common speech, and care for the world with arendt and merleau-ponty

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 26, 2024, pp. 143-163

in overcoming challenges posed by daily concerns in an alien space, but they 
also allow for a moment of rest, in which the tension of our body and the 
attention of our mind can become less alerted. Immersing in the language 
I know, in which I feel at home, in which I can truly say: «I love you», or 
honestly curse, is a relief, recharge and reclaim of my living space. These 
strategies, however, if they exceed the moments of withdrawal and become 
our whole life, a micro space which we inhabit within the alien space, affect 
migrants in two ways. On the one hand, they provide us with a sense of com-
munity when speaking to each other reappears, is a possible again in its most 
genuine sense. On the other hand, they give us an illusion of a home, while 
they in fact augment the perceived isolation, when leaving one’s diasporic 
community exposes us to speechlessness again. 

2.3.	 Mediated Speaking 

When a common language is lacking, speaking to each other requires a 
mediator. I will refer to three forms of such mediation: translation by a per-
son speaking both languages; use of the sonoric proximity of the languages 
or mediation by a person with a basic knowledge of the language of the oth-
er; and technology-based mediation.

If communication is mediated by a person, who can move freely between 
both languages, as for example in formal situations including simultaneous 
translation or when –purposefully or coincidently– such a person is a part 
of our closer community, the mediation as translation should be, we would 
think, relatively smooth. However, it is still an encounter, a relation between 
two (or more) unique humans conditioned by everything they encounter, as 
Arendt (1998, 9) emphasizes, and hence bringing with them their endlessly 
complicated world-entanglements, experiences and opinions; it runs without 
a script or an algorithm, so it remains very fragile.

If mediation is provided by persons with a basic knowledge of the other’s 
language(s) or using sonoric proximity of languages (as Spanish to Italian or 
Polish to Ukrainian), elementary analogical comprehension is possible. This 
kind of mediation is a reaction to the emergency of an event of not sharing a 
language, hence it lacks any precision, and so it seldom adequately transfers 
the meaning of what was intended by the speaker –even if, as Merleau-Pon-
ty (2012, 193) reminds us, it is impossible to translate the full meaning of a 
language into another. It also puts all involved at risk of missing the sense of 
what has been said entirely when what I say is different from what you hear. 
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Technological translation options mediate communication through algo-
rithmic patterns, which diminishes the challenge of precision and provides 
a quick, pragmatic tool for answering to the above-mentioned emergency, 
lessening the chance of a mediation-translation fatigue inherent in other 
forms of communication without sharing a language. Still, even if technol-
ogy-based solutions work properly in communicating the desired message, 
they preclude the individuality of communicating subjects, thus equalizing 
the plurality of communicating subjects in a harmful way. For now, digital 
translation is impoverished in its impossibility of communicating meaning-
fulness of speech beyond the signification of words, even if artificial intelli-
gence today is more advanced than we could ever imagine. 

All those practices of mediation and translation open a possibility of 
communication but not of free expression. They also create impediments 
and limitations as to what and how can be transported in circuits between 
mouths and ears (Robert Stam in Ahmed 2010, 157). In any case, a mediation 
prevents me from speaking with my own voice, it is, in the best case, only 
a reflection of my voice. It eventually ads to the practices of «speaking for» 
presumably speechless subjects. This reveals the deeply political dimension 
of practices of speaking to each other when a common language is not given. 
Arendt (1998, 178) notes that «speech corresponds to the fact of distinctness 
and is the actualization of the human condition of plurality, that is, of living 
as a distinct and unique being among equals». Speaking is a sign of unique-
ness, my voice allows me to insert myself into a community of equals. As 
Adriana Cavarero puts it, 

for Arendt the political lies entirely in the relational space between human 
beings who are unique and therefore plural. The faculty of speech is political 
because by speaking to one another in a relational space and communicat-
ing themselves, men at the same time communicate the political nature of this 
space8 (Cavarero 2005, 192).

If my ability of speaking is inhibited by my unfamiliarity with the lan-
guage, communication relies more than usually on the kindness of others. 
This and the fact that these others often speak for me, restitutes the power 
relation as in the «them and us» scheme. If my voice is silenced in that I am 
being spoken for, so is my very existence as an individual within such a com-
munity in political sense. 

8.  For a critique of Cavarero’s account of uniqueness of voice, see: Cahill & Hamel 
2023, 48-51.
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Speaking to one another under the condition of the lack of a common lan-
guage is an experience currently shared by many migrating persons around 
the world. A refusal of such engagement brings about a peril of violence, if 
not violence itself, which threatens our common world in its very core. If 
speaking to a neighbor in front of your house, between parents in the school 
yard, I will risk saying: between kids at school, or even in private contexts, 
speaking to each other when a common language is not given becomes po-
litical and it is at the heart of caring for the world in linguistically plural 
communities.

3.	E xtended Conclusions

Researching for philosophy of migration, we inevitably face a plethora of 
contributions to the field of migration ethics. The chief interest here are nor-
mative questions about forced migration, which, eventually, sum up to one: 
how to deal with masses of migrants in an ethically justifiable way? From 
the start, this debate was structured by two opposed frames: Walzer (1983) 
supporting the right of communities to control and close its border versus 
Carens (1987, see also Carens 2013), advocating open borders based on in-
dividual right to free movement, reinforced by utilitarian argument (Singer 
1993). This framework has still not changed, as may be observed in recent 
introductions to migration ethics (e.g. Bauböck et. al. 2022, Hosein 2019). 
Donatella Di Cesare comes up with perhaps the most on-point description 
of this debate:

Behind the intricate discourse, the meticulous observation and the subtle 
argumentation9, in which the phenomenon of migration itself seems to disap-
pear from view, what becomes noticeable is emotional indifference, the cold 
imperturbability, the impassive detachment, which so irritatingly contrast 
with the migrant’s own drama. Who should be admitted? How and why? 
Should the borders be opened or not? The impression is that the debate is 
nothing but a contained tiff, a temperate exchange of ideas between well-off 
bien pensants who have in common both their intent to resolve the problem 
and the wholly internal perspective they adopt what is going on outside of 
them. (Di Cesare 2020, 21).

Indeed, the limits of this approach are quite clear. It presupposes a sub-
ject-object structure where the ethicist investigates her object of studies from 

9.  At times not so subtle, as e.g. Miller 2019 shows.
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the outside, on a normative basis («them» and «us»). Very often, as a reader, 
one has the impression that these publications are not concerned with hu-
man persons or living beings of any kind but rather with fully abstract and 
easily manageable systems, like computer games from the 1980s, perhaps. 
Migration ethics engages in the «normative administration» of forced mi-
grants rather than problematize it; it makes no critical effort and remains 
completely conform in terms of institutionalized politics. Last but not least, 
it operates with a clear-cut vision of the world and a limited figure of a mi-
grant, framing migrating persons as either alien intruders, the stranger dan-
ger (Ahmed 2000, 32-37) or victims deprived of freedom to make their life 
choices, where it is up to «us» to save «them» (or not) as in the question 
«What do we owe to refugees?» (Owen 2020, my emphasis, MR). 

This limited framework not only seems to be going round in circles but 
it also has fairly little connection to actual worldly situations and experi-
ences of the migrants as well as those, who already are a part of in-migra-
tion communities. It operates within a predesigned analytic field, in which 
migration streams always go the same ways. The terms «migration» and 
«immigration» are automatically equalized with what came to be labeled as 
forced migration: migratory practices resulting from some kinds of tension 
in the countries of origin, predominantly political oppression, war and other 
life-threatening conditions, or famine and poverty, whereas the latter already 
awakens a suspicion of a fraud. Mostly absent from these debates are persons 
migrating for reasons different from those enlisted above; persons, who leave 
their place of origin or dwelling, as it were, unforced. While we may, or even 
must, argue for ethical primacy of forced migrants, at the same time, limiting 
the notion of migration and restricting the research attention solely to this 
field brings another phenomenon out of focus: the more macroscopic image 
of the world, in which «national states» become less homogenous than they 
ever were. Our societies, within the conceptual frame of national state sup-
posedly held together by a unity of ethnic phenotype and a shared language, 
as a result of historical, political, but also technological developments now 
provide living spaces for a vast plurality of people, representing countless 
ethnic, cultural, and linguistic groups. The otherness or unfamiliarity, which 
was thought to be distinct and alien, belongs inextricably to our lived reality 
–but we are hardly prepared for it.

There is no question that we need joint effort to add to the philosophical 
treatment of migration practices, and in the course of this article I mentioned 
some philosophers who have already done so. My contribution engages with 
a topic that has not yet gained a significant philosophical attention. I chose 
phenomenological theories because I am convinced of their fruitfulness 
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when it comes to studying experience(s). The practices of speaking and not 
speaking, as I argued, are vital to most stories of enforced, but also voluntary 
migration. Because of the major worldly relevance of practices of interna-
tional mobility and migration, and the simultaneous aggravation of political 
situation in many places, where populists reinforce xenophobic sentiments, 
the attention must be paid to a better understanding of what migration is and 
what it is not; who migrants are and who they are not. As Veronica Vaster-
ling (2013, 213) notes: «Even though the world is thoroughly permeated by 
sedimented meanings, the individual’s specific passage through the world 
cannot but inflect the meaning of what s/he sees and understands». This 
points towards a continuous opening for the world inspiring new thoughts, 
which can be expressed in a new way, contributing to a better understanding 
of a phenomenon. Critical thinking, the domain of philosophy, is an indis-
pensable means in approaching this aim.

In our world today, speaking practices, their varieties, conditions and 
implications have profound political meaning: they are, as Merleau-Ponty 
remind us, «many ways of singing the world». Every national state has at 
least one official language. Assuming that a person does not know it (or any 
of them), her abilities of connecting to the structures of the institutional po-
litical space she inhabits are limited or absent. Hence, engagement of an in-
termediary is necessary for making the verbal-vocal-audible communication 
possible, where the voice of a speechless subject is being made comprehensi-
ble and possible to hear or reified in writing and possible to read. Hence, the 
practices of mediation and translation provided by attentive, supporting oth-
ers, which I outlined in this paper, are existentially and politically significant. 
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RESUMEN

El último libro que Arendt se planteó escribir, sobre la capacidad de juz-
gar, iba a cerrar la trilogía sobre La vida del espíritu. El proyecto quedó re-
ducido a un paratexto formado por un título y dos citas, una de ellas tomada 
del quinto acto de la segunda parte del Fausto de Goethe. El presente trabajo 
plantea una lectura del contexto de esta cita con la obra de Arendt que per-
mita esclarecer por qué habría tenido sentido incluir precisamente esta refe-
rencia al principio del volumen nunca escrito. Lejos de poder ser leído, desde 
Arendt, solo como ejemplo de dictador totalitario, el personaje de Fausto 
puede ser también leído, con Arendt, en clave política desde otra perspectiva. 
Su disputa con la alegoría de la inquietud y de la cura, la Sorge, nos presenta a 
una figura en vías de convertirse en persona capaz de reflexionar y por tanto 
juzgar: máscara con voz propia.

Palabras clave: Juicio; Persona; Prosopopeya; Sorge; Fausto; Hannah 
Arendt; Johann Wolfgang von Goethe
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ABSTRACT 

The last book Arendt planned to write, Judging, was supposed to close 
the trilogy on The Life of the Spirit. The project was reduced to a paratext 
consisting of a title and two quotations, one of them taken from the fifth act 
of the second part of Goethe’s Fausto. The present article proposes a reading 
of the context of this quotation with Arendt’s work in order to clarify why 
it would have made sense to include precisely this referemce as an opening 
of the never-written volume. Far from being read, with Arendt, only as an 
example of a totalitarian dictator, the character of Fausto can also be read 
from another political perspective. His dispute with the allegory of restless-
ness and healing, the Sorge, presents us with a figure about to become a 
person capable of reflection and therefore judgement: a mask with a voice 
of his own.

Keywords: Judgement; Person; Prosopopoeia; Sorge; Fausto; Hannah 
Arendt; Johann Wolfgang von Goethe

Tan pronto como comprendemos que la fun-
ción retórica de la prosopopeya postula voz o 
rostro mediante el lenguaje, comprenderemos que 
aquello de lo que se nos priva no es la vida sino la 
forma y el sentido de un mundo accesible única-
mente en la manera privativa de la comprensión. 
La muerte es el nombre desplazado de una aporía 
lingüística, y la restauración de la mortalidad me-
diante la autobiografía (la prosopopeya de la voz y 
el nombre) priva y desfigura en la medida exacta en 
que restaura. (De Man 2007: 157-158)

1.	P lanteamiento y método

El último volumen que Hannah Arendt no llegó a escribir habría de tra-
tar el tema del juicio como tercera parte de la trilogía The Life of the Mind, 
traducida en nuestro país como La vida del espíritu, y cuyas dos primeras 
partes, dedicadas respectivamente al pensamiento y a la voluntad, fueron pu-
blicadas y editadas póstumamente por Mary McCarthy. Poco queda sin em-
bargo del último volumen nunca escrito. La edición que Ronald Beiner hizo 
a comienzos de los años ochenta del siglo pasado (Arendt 1982 y 2003) sigue 
la línea interpretativa indicada por el apéndice que Mary McCarthy añadió 
al segundo volumen, dedicado a la voluntad, y propone como contenido 
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del libro que Arendt no llegó a arrancarle al futuro las conferencias sobre 
Kant que la filósofa impartió en la New School For Social Research de Nueva 
York en otoño de 1970; precedidas de un prólogo tomado del Postscriptum 
al primer volumen de la trilogía, dedicado al pensamiento. Estas conferencias 
sobre Kant abordan la Kritik der Urteilskraft: el núcleo de esta edición pós-
tuma es, como el propio Beiner subraya, la primera de las dos series de con-
ferencias, titulada «Sobre la filosofía política de Kant». Según resume Beiner, 
los textos de esta serie «buscan mostrar que la Crítica del Juicio contiene las 
líneas maestras de una poderosa e importante filosofía política, filosofía que 
el propio Kant no desarrolló de un modo explícito (y de la que quizá no era 
plenamente consciente), pero que aun así es susceptible de ser considerada 
como su mayor legado a los filósofos de la política» (Arendt 2003: 10). Sin 
entrar a valorar esta propuesta, lo cierto es que, además de las referencias en 
los dos volúmenes de la trilogía sí publicados –aunque fuera póstumamente–, 
el único escrito de Arendt correspondiente a este volumen sobre el juicio es 
realmente un paratexto: la portada del mismo. Es la hoja que se encontró 
en la máquina de escribir de Arendt tras su fallecimiento. Su contenido lo 
forman el título general de la trilogía y el específico de la parte en cuestión 
(The Life of the Mind // Part III // Judging) y dos referencias: la cita del Bel-
lum civile de Lucano con la que concluye Arendt el postscriptum que Beiner 
convierte en prólogo de su edición; y cuatro versos de la segunda parte del 
Fausto. Es decir, el paratexto que constituye esta hoja es, a su vez, una red de 
referencias: ex post, anafóricamente, indicando las obras de las que los pasa-
jes fueron tomados; ex ante, prolépticamente, remitiendo al contenido de la 
obra que presentan. Su título previsto concentra el mismo juego de remisio-
nes y refiere doblemente tanto a la trilogía de la que habría de formar parte 
como al contenido de esta parte no escrita. Estos dos movimientos, hacia el 
pasado y hacia el futuro, son cruciales en la obra de Arendt desde su tesis 
sobre el concepto de amor en san Agustín: de ahí que hagamos uso de ellos 
en este trabajo prácticamente como si fueran un hilo conductor del mismo.

Lo que aquí ofrecemos es la estrategia que Beiner no siguió en su edi-
ción, cuyo esfuerzo principal, insistimos, consistió en recopilar los textos 
relacionados con el tema nunca tratado y bosquejar las líneas maestras de 
este proyecto in spe, situándolo en el marco de la obra de Hannah Arendt 
considerada en su conjunto (véanse Arendt 1982: 89ss y Arendt 2003: 157ss). 
Nuestra aportación se centrará, en cambio, en el paratexto mecanografiado y 
consistirá en un ejercicio de contextualización de una de sus dos referencias: 
los siguientes versos de la segunda parte del Fausto de Johann Wolfgang von 
Goethe.
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Könnt’ ihr Magie von meinem Pfad entfernen,  
Die Zaubersprüche ganz und gar verlernen, 
Stünd’ ich Natur vor Dir, ein Mann allein,  
Da wär’s der Mühe wert ein Mensch zu sein (Goethe 2017: 440)1.

El método que seguiremos será una ficción hermenéutica: un close reading 
del contexto del drama del que forma parte desde distintos pasajes de la obra 
de Arendt; como si fuera ella quien estuviera leyendo esta sección del drama 
goethiano. En este sentido, la pregunta que aquí nos planteamos no es tanto 
de qué habría tratado la parte sobre el juicio que la filósofa habría escrito, 
sino –ensayando con otro enfoque la misma aproximación hipotética– por 
qué habría tenido sentido que precisamente esta cita del Fausto hubiese enca-
bezado esta parte nunca escrita.

2.	 Anfibología de la Sorge

El título pretende ser leído como una catáfora del contenido de nuestro 
ensayo: vincularemos aquí con un tropo a la Sorge, la figura que en Fausto 
11420-11498 actúa como contraparte de la disputa que entabla con el pro-
tagonista del drama en el quinto acto. Como veremos en el cuarto apartado 
de este ensayo, este tropo –la figura retórica de la prosopopeya– representa 
un denominador común a la economía dramática del texto goethiano y a 
momentos concretos de la obra de Arendt. En este apartado abordaremos 
las remisiones que concentra el término alemán «Sorge», para hacer ver la 
anfibología, el doble sentido con el que aparece en la escena que introduce el 
monólogo del que Arendt extrae su cita. Este doble sentido es el que nos hace 
optar por no traducir el término en este trabajo: consideramos pertinente 
conservar su ambigüedad precisamente por el juego de remisiones que en-
cierra y la correspondiente tensión que esta acumulación referencial genera.

La palabra alemana «Sorge» tiene el mismo doble sentido que Burdach 
(1923) le atribuye a la «cura» y que Heidegger recoge en los §§ 41y 42 de Ser 
y tiempo (SuZ). La diferencia de traducciones a nuestro idioma es un claro 
reflejo de la ambigüedad intrínseca a esta palabra alemana: en su versión del 
drama, Helena Cortés opta por la versión «inquietud» (véase Goethe 2010), la 
misma con la que se vertió el título del conocido título de Hans Blumenberg 

1.  «¡Si pudiera alejar la magia de mi camino, / si pudiera borrar todo conjuro de mi 
memoria, / si pudiera estar ante ti, Naturaleza, como un hombre sin más, / entonces sí 
que valdría la pena ser una persona mortal» (Goethe 2010: 749).
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La inquietud que atraviesa el río: un ensayo sobre la metáfora (Blumenberg 
1987); por otro lado, José Gaos –lector de Goethe y Heidegger– se decide a 
traducir «Sorge» como «cura» en su importante texto «La «cura» en Goethe 
y Heidegger» (Gaos 1949); y Jorge Eduardo Rivera Cruchaga opta por la 
versión «cuidado» en su traducción de Sein und Zeit (Heidegger 2012). Esta 
ambigüedad abunda en las observaciones de Heidegger y Burdach, por lo que 
no es de extrañar que también tenga su reflejo en el texto del Fausto, como 
nos lo permite ver un rápido repaso a la forma en que la Sorge se presenta a sí 
misma en él. En su autosemblanza, la Sorge subraya principalmente el efecto 
atenazador, el pasmo que provoca la congoja que despierta en sus víctimas. 
Así, en el v. 11456, al referirse a la noche que cierne sobre su víctima, habla de 
una detención del movimiento solar, como si la desorientación que provoca 
detuviera el tiempo; o en el v. 11484 habla explícitamente del pasmo que pro-
duce en los afectados por la congoja como una preparación para el infierno. 
Todas estas referencias están indudablemente tomadas del catálogo clásico 
de síntomas del estado de ánimo depresivo, como ha observado Nager (1994: 
163-164). Pero hay una afirmación de la Sorge sobre sí misma especialmente 
interesante para el asunto que nos habrá de ocupar en este ensayo: en el verso 
11465 afirma que su víctima no solo sufre de inanición en plena abundancia 
(como acaba de afirmar tres versos antes, en el 11462), sino que, en su esta-
do «solo espera el futuro» («ist der Zukunft nur gewärtig»). Esta alusión al 
futuro en conjunción con la inacción de la espera –contra la que Fausto se 
revuelve, como veremos– descubre una remisión al porvenir fundamental 
tanto en Ser y tiempo como para la lectura arendtiana que ofrece este trabajo. 
Contrasta con el concepto de Fürsorge, de providencia, también ligado a la 
Sorge y que el Grimm-Wörterbuch vincula con el concepto de diligentia (s.v. 
«Sorge»): aunque esta acepción también se oriente hacia el porvenir, implica 
necesariamente además una actividad de acopio para hacer frente a eventuali-
dades futuras que está ligada tanto a lo que está presente como a lo que acaba 
de ser recopilado; presente y pasado inmediato, por tanto, frente al o por mor 
del futuro.

En este último sentido, el término «Sorge» se relaciona con la «cura» en el 
sentido que Heidegger lee en Burdach. Así, en el § 42, tras la cita de Burdach, 
leemos en Ser y tiempo:

La perfectio del hombre –el llegar a ser eso que él puede ser en su ser libre 
para sus más propias posibilidades (en el proyecto)– es «obra» del «cuida-
do» [Sorge]. Pero el «cuidado» determina también con igual originariedad la 
índole radical de este ente, según la cual está entregado al mundo de que se 
ocupa (condición de arrojado). El «doble sentido» de la «cura» [Sorge] mienta 
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una sola constitución fundamental en su doble estructura esencial de proyecto 
arrojado (Heidegger 2012: 217).

Como veremos en el cuarto apartado, mediante el tropo de la prosopope-
ya, Fausto se convierte en y encarna una Sorge que también puede ser enten-
dida como ser del estar-ahí; personifica «la esencia del hombre [que] consiste 
en un hallarse avanzando en la dirección del futuro al ocuparse con las cosas 
y preocuparse por las personas» (Gaos 1929). La disputa con la Sorge le per-
mitirá a Fausto volver la vista a su vita activa, contemplarla y descubrirse que 
el mundo no es suyo, resultado de su actividad humana –y mediatamente dia-
bólica–, sino que también es la condición de su existencia: de ahí que, desde el 
remordimiento, quiera contemplar la realidad del mundo solo, sin máscaras. 
El encuentro con la Sorge le permite a Fausto estar en vías de perfectio. Pero 
para que esto ocurra y la Sorge pueda acudir al encuentro, la economía dra-
mática exige que Fausto tenga que vérselas con una predeterminación mito-
lógica con la que no había contado, pero que cualquier espectador del drama 
puede reconocer.

3.	R ememoración mitológica y apetito fáustico

Sintomáticamente, la aparición de la Sorge en el quinto acto de la segunda 
parte del Fausto tiene lugar, como en Egmont (Goethe 2008: 5352), de noche; 
es decir, en el momento en el que tradicionalmente Fausto es juzgado por su 
existencia, por sus crímenes. La ceguera que la Sorge provoca en Fausto en 
este momento del drama funciona efectivamente como una especie de sen-
tencia: parece la justa condena de alguien que, preso de la hýbris prometeica 
de su ambición, cree no tener que enfrentarse a nada que pueda detener sus 
proyectos. Pero, insistimos, sólo lo parece: el texto de la escena, pero sobre 
todo su construcción retórica, dan pie a otra lectura. Una lectura que permita 
mostrar los mecanismos figurales que presentan al perdón de Fausto como si 
estuviese causal, orgánicamente (mecánicamente con Kant), antecedido por 
la sentencia; o, incluso, como si la ceguera que la Sorge le provoca a Fausto 
le confiriese sentido a su vida y, por tanto, al contenido del drama, a la eco-
nomía dramática. En cualquiera de estos casos, la ceguera constituye el inicio 

2.  Cfr. Burdach 1923: 38 y 55. Para el resto de referencias en la obra de Goethe, 
incluida el tenor de la fábula de Higinio en la que se inspira Goethe, véase también este 
texto fundamental de Burdach.
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del final de Fausto, que es realmente el inicio de un inicio. Veremos ahora en 
qué términos, figuralmente hablando.

El problema fundamental que plantea la escena en cuestión puede ser re-
sumido invirtiendo los términos de la pregunta que, formulada en términos 
kantianos, Arendt se plantea a propósito de Eichmann: si allí ella se planteaba 
cuáles eran las condiciones necesarias para el mal y las identificaba en la falta 
de conciencia, de reflexión («thoughtlessness»)3, lo que la escena de la Sorge 
parece presentar en el Fausto son las condiciones necesarias para que pueda 
salvarse alguien que es un trasunto desmedido de Prometeo. Esta condición 
necesaria, parece decirnos la trama, es que el protagonista en cuestión expe-
rimente la inquietud y que esta experiencia le haga volverse al mundo, curar 
de él, por mucho que no pueda hacerlo ya una vez cegado. Sea como fuere, la 
Sorge detiene, como si de Sócrates se tratara (cfr. Arendt 1978: 172ss), a Faus-
to y le conmina a pensar: y esta reflexión que trasluce la lectura y la puesta 
en escena de este pasaje es la condición necesaria para juzgarlo. Un modo de 
pensar dialéctico, de actualización de una pluralidad interna explicitada en la 
disputa (cfr. Young-Bruehl 1994: 337) explicitada en este «diálogo callado» 
(cfr. Arendt 1978: 185) de Fausto consigo mismo frente al espejo de la Sorge, 
que se presenta a sí misma como alegoría.

Pero, para poder entender las implicaciones de esta escena, debemos re-
mitirnos a lo que ha ocurrido previamente en este quinto acto del drama 
del que forma parte, a la motivación dramática de la aparición de la Sorge. 
El inicio es un trasunto de un relato mitológico que encontramos en el li-
bro VIII de las Metamorfosis de Ovidio (v. 616-715): en la escena inicial del 
quinto acto del Fausto, el mito se reescribe como un idilio que tiene lugar 
en un humilde paraje –una cabaña circundada de tilos– habitado, como en 
el mito, por los venerables ancianos Filemón y Baucis. Es decir, después del 
drama de Helena o de la noche de Walpurgis clásica, nos topamos con una 
nueva referencia al suelo clásico: en concreto a Frigia, solo que en este caso 
se transpone a un lugar que, por la transformación producida para Fausto 
por obra de Mefistófeles, recuerda a un paisaje neerlandés ganado al mar. Las 
referencias mitológicas y corográficas despiertan distintas reminiscencias. A 
esta humilde cabaña llega un caminante4, que, en su día, tal y como recuerda, 
había llegado al mismo lugar arrojado por el mar; un mar que ahora no llega 
hasta este locus amœnus, que ha pasado ahora a ser una isla de otros tiempos, 
arcádicos, en el nuevo reino que Fausto ha construido a costa del mar. Los 

3.  Véase Arendt 1977: 287-288 y cfr. Young-Bruehl 1994: 337.
4.  En el caso del relato de Ovidio son dos, Mercurio, que se había quitado las alas, 

y Júpiter, con apariencia mortal (Metamorfosis VIII, 626-627).
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nombres de los personajes son una remisión evidente al mito homónimo, 
pero lo interesante es la incorporación ex ante de las consecuencias: por un 
lado, de la falta de hospitalidad de los frigios; y, por otro, de la muerte de Fi-
lemón y Baucis, tras la cual Júpiter los transforma, respectivamente, en roble 
y tilo. En una variación del verso «…en el principio fue la acción/el crimen» 
(«…im Anfang war die Tat») de la primera parte del Fausto (v. 1237), aquí 
el principio también es la consecuencia de dos acciones, una delictiva y otra 
benéfica, el rechazo de Júpiter y Mercurio por parte de los frigios y la acogida 
hospitalaria por parte de esta humilde pareja de ancianos: en el primer caso, 
los frigios son condenados a ver su tierra sepultada por el mar; en el segundo, 
Filemón y Baucis ganan inmortalidad en la figura de dos especies arbóreas. 
Así las cosas, este lugar no solo es una rémora para el proyecto fáustico, sino 
que está habitado por personas cuyas historias ya fueron objeto de sentencia, 
cuyos comportamientos fueron reconocidos o censurados: el mito ya ha sido 
objeto de juicio. No solo eso: su condición de tradición los convierte en futu-
ros perfectos que remiten a un acervo mitológico clásico que los espectadores 
pueden recordar. En este sentido, contrastan abiertamente con el comporta-
miento de Fausto, cuyas acciones están gobernadas por un deseo (appetitus) 
lógicamente marcado por la «“remisión retrospectiva” al yo en virtud de la 
cual el hombre apunta a lo que desea» (Arendt 2001: 72), como leemos en El 
concepto de amor en san Agustín, donde Arendt sigue diciendo:

Dado que este marco se orienta de forma exclusiva por el futuro, en él se 
omite el carácter temporal del conocimiento que precede al deseo. Un conoci-
miento que, desde el punto de vista del deseo, señala retrospectivamente hacia 
el pasado del que brota la noción misma de una «vida feliz» que el hombre 
pueda entonces desear y luego proyectar al futuro (Arendt 2001: 72).

Resulta evidente que el problema que plantea el quinto acto de la segunda 
parte del Fausto tiene tanto que ver con la (in)felicidad (la beatitud de la pare-
ja mítica frente a la dependencia fáustica de su propio apetito) como con dos 
tipos de remisiones. A ojos de un Fausto ebrio de sí, la remisión a la tradición 
que la humilde morada de Filemón y Baucis representa necesariamente debe 
resultar insoportable. Este es el origen de su inquietud, el humus en el que 
germina la Sorge. Fausto quiere presentarse como creador, pero la cabaña y 
los moradores que ve frente a su palacio lo descubren como creado. Este dile-
ma es precisamente el que Arendt lee en El concepto de amor en san Agustín:

Que el hombre en su deseo de ser feliz dependa de una noción de felicidad 
que nunca pudo experimentar en su vida terrena, y que tal noción tenga además 
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que ser la única instancia determinante de su conducta terrena, sólo puede 
significar que la existencia humana como tal depende de algo externo a la con-
dición humana que nosotros conocemos y experimentamos. Y comoquiera 
que el concepto de felicidad está en nosotros merced a una conciencia que se 
equipara a la memoria (o sea, comoquiera que la felicidad no es idea «innata» 
sino idea recordada), esto «externo a la condición humana» significa de hecho 
algo anterior a la existencia humana. El Creador es, en efecto, ambas cosas: 
anterior al hombre y externo al hombre. El Creador está en el hombre sólo en 
virtud de la memoria del hombre, que le mueve a desear la felicidad y con ella 
una existencia que dure para siempre. (Arendt 2001: 76)

El nudo del problema fáustico es el conflicto que genera en él esta me-
moria: la contradicción entre el solipsismo de su apetito y la satisfacción del 
mismo con objetos de su deseo siempre externos a él. Su ilusión es que cree 
que puede determinarse a sí mismo, cuando en el fondo sus acciones están 
condicionadas desde el principio del drama a la espera de que se cumpla el 
tenor del pacto. Esta es la raíz de la falta de legitimidad del proyecto fáustico, 
que Baucis censura, juzga:

Baucis

Wohl! Ein Wunder ists gewesen!
Läßt mich heute nicht in Ruh;
Denn es ging das ganze Wesen
Nicht mit rechten Dingen zu (v. 11115-111120)5

Por boca de Baucis se anticipan aquí conceptos clave de la escena de la 
Sorge: el carácter extraordinario, mágico, de la creación del reino de fáustico 
genera inquietud en este personaje mitológico, porque el proyecto carece de 
legitimidad a sus ojos. No solo eso: Fausto desea para sí el lugar que ocupa 
esta cabaña para levantar en él una atalaya desde la que contemplar su nuevo 
reino, creado para él; para lograrlo, pretende ofrecerle un nuevo lugar a la 
pareja de ancianos, para que se asienten allí. Pero Baucis no confía en estos 
«heraldos de(l) agua» como le deja claro a su marido Filemón: «Traue nicht 
den Wasserboten, / Halt auf Deiner Höhe Stand» (v. 111137s: «No te fíes de 
los heraldos del agua, / y mantente firme en nuestra colina»). La memoria 
del relato mitológico, del castigo a los frigios, sigue viva en Baucis. La escena 
concluye con la pareja y el caminante-que-fue-náufrago en la pequeña capilla. 

5.  «Baucis. ¡La verdad es que ha sido un prodigio! / Y aún hoy me sigue inquietando, 
/ pues entiendo que todo el proceso, / no se hizo con métodos buenos» (Goethe 2010: 
731).
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Su pequeña campana sirve de vínculo acústico con la siguiente escena, que 
inicia con un canto exultante del torrero Lynceus antes de dar paso a un 
Fausto encolerizado por el sonido y, por tanto, por la presencia de aque-
llas viejas construcciones frente a su palacio; de ese pasado irredento, cuya 
beatitud le recuerda su insatisfacción. El torrero anuncia la llegada de una 
embarcación con Mefistófeles y tres imponentes (y violentos) secuaces (drei 
gewaltigen Gesellen)6. Le sigue un diálogo entre Mefistófeles y Fausto, en el 
que este maldice el aquí que ahora habita («Das verfluchte hier!», v. 11233) 
frente a un lugar que no posee y que se ha convertido en signo de su ambición 
desmedida: «So sind wir am härtesten wir gequält / Im Reichtum fühlend 
was uns fehlt» (v. 11251s: «Por eso nos atormenta del modo más duro / sentir 
lo que nos falta en medio de tanta riqueza» Goethe 2201: 739). Estos dos ver-
sos no solo son la justificación que Mefistófeles emplea para acabar violenta-
mente con el idilio, sino también una anticipación tanto del remordimiento 
que habrá de sentir Fausto, como de la ceguera, con la que, por paradójico 
que resulte, también dejará de sentir aquello que le falta. La escena concluye 
con el anuncio de la catástrofe, en el que Mefistófeles incluso recurre iróni-
camente a otra referencia, esta vez bíblica (véase el comentario de Albrecht 
Schöne en Goethe 2017:727): la expropiación del viñedo de Naboth por parte 
del rey Ahab de Samaria y la necesaria lapidación de Naboth a resultas de las 
intrigas regias, narradas en el capítulo 21 del libro de los Reyes. En boca de 
Mefistófeles, esta referencia a un asunto bíblico, también reconocible –como 
en el caso del relato mítico– para el auditorio al que va dirigida, contrasta –y 
aquí radica su ironía– con el juego de rememoraciones que el mito pone en 
marcha; y funciona prolépticamente como sentencia para los habitantes del 
idilio, estableciendo una relación causal dramáticamente necesaria entre el 
texto bíblico y el desarrollo de la trama: Filemón y Baucis son pre-juzgados 
por esta nueva remisión, lo que refuerza la injusticia de los hechos que relata 
el torrero al comienzo de la siguiente escena. Entre la doble noche (Doppel-
nacht) de los tilos, se vislumbra el crimen que cometen Mefistófeles y sus tres 
secuaces para hacer desaparecer, como si se trataran de meros impedimentos, 
a los ancianos y sus posesiones del lugar que Fausto apetece. La doble noche 
de los tilos no solo es una referencia al carácter extremadamente sombrío 
de los hechos relatados por el testigo ocular, sino también una referencia 
tácita a la noche de los tiempos que representan los tilos, eco inevitable de 
Baucis; y para nosotros, lectores de Goethe, de los tilos del abuelo del barón 
Eduardo, señor de los dominios en los que transcurren de Las afinidades 

6.  Los «campeones» en la versión de Helena Cortés (Goethe 2010).
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electivas, una novela que Goethe publica dos décadas antes7. Mefistófeles y 
sus secuaces condenan a las cenizas, por tanto, no solo a una encarnación de 
la anciana Baucis según el relato mítico, sino también a una sede de la legi-
timidad consuetudinaria de tradición inmemorial. Fausto, consternado, es 
consciente frente a las llamas de la vanidad de su solipsismo: su realidad no es 
determinante, sino que está determinada. En esta disyuntiva expresa su deseo 
en los cuatro versos que Arendt toma como cita en el proyecto de paratexto 
de Judging:

Könnt’ ihr Magie von meinem Pfad entfernen,  
Die Zaubersprüche ganz und gar verlernen, 
Stünd’ ich Natur vor Dir, ein Mann allein,  
Da wär’s der Mühe wert ein Mensch zu sein (Goethe 2017: 440)8.

Lo que, mientras o en el momento en que la Sorge entra en la estancia en 
la que se encuentra, Fausto parece expresar a primera vista aquí, mediante 
una oración condicional de su monólogo, cabe interpretarlo, con Arendt, 
como una definición de las condiciones que Fausto querría lograr, librándose 
de la magia mefistofélica, para juzgar, como un nuevo Homero (cfr. Arendt 
2003: 18), el mundo que ya ha conocido. El enunciado condicional es, en el 
fondo, una interrogación: ¿cómo puedo yo, siervo de la magia, determinado 
por ella, contemplar el mundo con ojos limpios? La intención de Fausto ha 
cambiado: ha pasado de ser appetitus a querer ser afán (Streben). El proble-
ma de base es que sigue siendo un yo prometeico el que formula este deseo 
renovado: Fausto aún no ha salido de su solipsismo, sigue siendo un hombre 
solo («ein Mann allein»). Al remitirse aún a sí mismo, Fausto sigue preso de 
su propia voluntad y su problema es precisamente el nudo que describe Han-
nah Arendt en Willing: ¿cómo puede la voluntad humana, con su carácter 
contingente y efímero, constituir una base firme para la libertad humana?; 
¿cómo pueden los hombres estar en el mundo si la fuente de su libertad ra-
dica en algo tan privado y singularizante como la voluntad humana?9 Pero 

7.  Los tilos, tal y como recoge el Goethe-Wörterbuch (s.v. «Linde») eran lugar de 
reunión, también de consejo; situados habitualmente en un lugar central, a la sombra de 
estos árboles centenarios se celebraban tanto bailes –cuando recibían el nombre de «tilos 
de baile» (Tanzlinden)– como juicios –bajo los tilos de la justicia (Gerichtslinden). Cfr. 
Graefe 2014.

8.  «¡Si pudiera alejar la magia de mi camino, / si pudiera borrar todo conjuro de mi 
memoria, / si pudiera estar ante ti, Naturaleza, como un hombre sin más, / entonces sí 
que valdría la pena ser una persona mortal» (Goethe 2010: 749).

9.  Cfr. el comentario de Beiner en Arendt 1982: 117.
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en el momento en que Fausto ansía esta libertad, está en vías de redención; 
porque en él empieza a operarse un cambio: Fausto desea juzgar; y este deseo 
es la condición necesaria para la libertad plural, política que concibe Arendt. 
Entendemos que aquí habría podido residir la motivación intrínseca de la 
elección arendtiana precisamente de esta cita. Fausto desea aquí renacer, en 
el sentido que Arendt lee en san Agustín, tal y como recuerda en los últimos 
compases de Willing: el hombre es creado como

criatura temporal, homo temporalis; el tiempo y el hombre fueron creados 
conjuntamente, y esta temporalidad quedaba afirmada por el hecho de que 
todos debían su existencia no sólo a la multiplicación de la especie, sino al 
nacimiento, la llegada de una criatura nueva que hace su aparición en medio 
del continuum temporal del mundo en tanto que algo enteramente nuevo. El 
propósito de la creación del hombre era hacer posible un comienzo […]. La 
capacidad misma de comenzar se enraiza en la natalidad, y en modo alguno en 
la creatividad; no se trata de un don, sino del hecho de que los seres humanos, 
los nuevos hombres, aparecen una y otra vez en el mundo. […] estamos conde-
nados a ser libres por el hecho de haber nacido, sin importar si nos gusta la li-
bertad o si abominamos de su arbitrariedad, si nos «complace» o si preferimos 
escapar a su espantosa responsabilidad adoptando alguna suerte de fatalismo. 
Este impasse, si es tal, sólo puede ser solucionado o deshecho apelando a otra 
facultad espiritual, tan misteriosa como la facultad de comenzar: la facultad 
del juicio; un análisis de la misma, como mínimo, podría decirnos qué está en 
juego en nuestros placeres y displaceres (Arendt 2002b: 450-451).

Fausto se encuentra precisamente en este impasse –en el trance de (re)
nacer– en el momento en el que Arendt cita en el paratexto de Judging. Dice 
querer asumir su responsabilidad, pero aún no logra hacerlo, porque todavía 
sigue remitiéndose a sí mismo: aún no ha experimentado qué es lo que está 
en juego en o qué es lo que pone en juego con su apetito desmedido. Para eso 
necesita del concurso de la Sorge.

4.	P rosopopeya: personæ de la Sorge

La Sorge hace acto de presencia como alegoría de sí misma –como fictio 
personæ (véase Lausberg 1963: 141 § 425)– en la disputa que mantiene con 
Fausto pocos versos después de la cita que Arendt recoge. El desarrollo del 
diálogo es el siguiente: después de que la Sorge accediera a los aposentos de 
Fausto entrando por la cerradura, y tras un intercambio de embates deícti-
cos, la Sorge inicia su intervención con un elenco epideíctico de los lugares 
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comunes10, pensamientos infinitos de los hechos que la tradición le atribuye, 
antes de interpelar a Fausto mediante un apóstrofe: éste se presenta entonces 
mediante lo que la retórica clásica denomina una evidentia o demonstratio, 
una ἐνάργεια (Lausberg 1963: 119): una viva descripción, una enumeración 
detallada de la actividad que lo ha distinguido como individuo singular. A lo 
que la cura responde con una nueva epideixis, compuesta nuevamente a base 
de lugares comunes. Esta sucesión concatenada de movimientos (quæstio 
infinita-quæstio finita-quæstio infinita) es una muestra más del carácter musi-
cal de esta composición, de su estilo concertato contrapuntístico, polifónico 
(Burdach 1923: 3); un estilo que también queda patente en la diferenciación 
métrica entre las intervenciones de ambos personajes: frente a los troqueos 
con los que habla la cura, los yambos de Fausto. Este careo desemboca en 
el acto por el que la cura ciega a Fausto, espirándose sobre él: para hacerlo, 
la cura se acerca «métricamente» a Fausto, expresándose ahora en yambos11. 
Fausto se convierte, alegorizándose, en un nuevo Edipo, después de haberse 
«historizado» al poner su vida como ejemplo en la evidentia con la que re-
plica a la Sorge.

La escena se compone, por tanto, como un juego alternante de remisiones 
en el que la Sorge se refiere a la tradición y Fausto a su propia historia. Pero 
hay una remisión más, decisiva, en la pregunta que la Sorge le dirige a Fausto al 
final de su primera epideixis y que se destaca rítmicamente de esta precisamen-
te con el mismo recurso que acabamos de ver: la Sorge deja los troqueos para 
–con una sermocinatio (cfr. Lausberg 1963: 143-144 § 432)– apelar directamen-
te a Fausto con su mismo ritmo yámbico («Hast du die Sorge nie gekannt?», 
«¿No has conocido nunca la inquietud?», v. 11432). La respuesta es sí: justo 
antes de beber el veneno que habría de convertirle en hombre libre en la pri-
mera parte (vv. 644-651), Fausto habla explícitamente de la Sorge, refiriéndo-
se –solo que en yambos– a alguno de los lugares comunes que en esta escena 
refiere la alegoría en su letanía. Pero hay un verso central y que se desmarca 
radicalmente del relato de los efectos que la Sorge provoca: para referirse a su 
carácter metamórfico, Fausto dice de la Sorge en el v. 647: «se cubre siempre 
con nuevas máscaras» («Sie deckt sich stets mit neuen Masken zu»).

Fausto conocía ya a la Sorge y, por tanto, puede reconocerla. Pero la Sorge 
hará uso de esta capacidad metamórfica para vencer la resistencia de Fausto: 
ella, que en esta ocasión habla por su propia máscara («Bajo cambiante figu-
ra», «In verwandelter Gestalt», como afirma de sí misma en el verso 11426 

10.  Entendidos, con Lausberg, como figuras de ampliación semántica, como adiectio 
conceptual (Lausberg 1963: 131s, §§ 393-399).

11.  Cfr. el comentario de Schöne a este pasaje (Goethe 2017: 739).
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antes de preguntar a Fausto, interpelándole) se ve forzada a una nueva metá-
basis, a volver a pasar del troqueo al yambo (véase el comentario de Albrecht 
Schöne en Goethe 2017: 739); y, al hacerlo, hace suya la inquietud que traslu-
ce el recuento que Fausto ha hecho en la evidentia de sus trabajos. La Sorge 
deja el fantasma de su figura y se refugia en Fausto, que es transformado en 
reparo, en máscara: en persona.

Precisamente este término –persona– adquiere relevancia en la obra tardía 
de Hannah Arendt. Prueba de ello es sobre todo su discurso de aceptación 
del Premio Sonning, en 1975, meses antes de su fallecimiento. Sorprende que 
no formara parte de la edición de Ronald Beiner de los textos de Hannah 
Arendt sobre el juicio, porque en él se encuentran reflexiones centrales a 
propósito de este tema12. En su discurso, Arendt convierte en argumento 
un tópico de captatio benevolentiæ. Dada su relevancia, cito por extenso y 
traduzco pasajes del discurso, cuyo manuscrito puede consultarse en línea, 
como se recoge en la bibliografía:

Esta ceremonia de hoy es sin duda alguna un evento público, y el honor 
que se le dispensa a la receptora [del premio Sonning] manifiesta un reconoci-
miento público de alguien que, por estas circunstancias concretas, viene trans-
formado en figura pública. A este respecto, me temo, su elección puede ser 
puesta en duda. No quiero plantear aquí la delicada cuestión del mérito; un 
honor, si lo entiendo bien, supone una significativa lección de modestia, dado 
que implica que no nos corresponde a nosotros juzgar. Nos dice más bien que 
no estamos en grado de juzgarnos a nosotros mismos y a nuestros logros de 
la misma manera en que lo hacemos con otros. Estoy dispuesta a aceptar esta 
humildad necesaria, dado que siempre he creído que nadie puede conocerse a 
sí mismo, porque nadie se persona [appears, subrayado en el original] ante sí 
mismo como se persona ante los demás; y que solo el pobre Narciso puede 
engañarse con su propia imagen reflejada, consumiéndose por el amor a un 
espejismo. (Arendt 1975: 5-6)

12.  Quizá se deba a la dificultad para acceder tanto al manuscrito del discurso de 
aceptación del Premio Sonning o al diario filosófico (editado en 2002) que una propuesta 
como la de Norma Claire Moruzzi en Speaking through the mask: Hannah Arendt and 
the politics of social identity no haga referencia alguna a estos dos textos, en contra de lo 
que cabría esperar a tenor del título. Por otro lado, el énfasis de Moruzzi (contra Arendt) 
del concepto de identidad social entendida como mascarada (v.gr. Moruzzi 2000: 153-
154) no tiene (quizá sea más justo decir «no puede tener») en cuenta que la máscara 
en Arendt solo nos hace reconocibles socialmente y es intercambiable porque es la voz 
propia, sin disfraz –el per-sonare– lo que nos singulariza; una identidad acústica, si se 
quiere.
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Arendt aborda a partir de aquí la cuestión del juicio para bosquejar final-
mente una distinción entre prejuicio –impulsivo– y juicio definitivo, reflexivo:

Pero mientras estoy dispuesta a reconocer, con humildad, lo obvio: que na-
die puede ser juez en su propio caso, no estoy dispuesta a renunciar a mi capa-
cidad de juzgar al completo y afirmar, como quizá diría un verdadero creyente 
cristiano, «¿quién soy yo para juzgar?» […] Por mi carácter e inclinación per-
sonales, esas cualidades psíquicas que forman no necesariamente nuestros jui-
cios definitivos pero sí ciertamente nuestros prejuicios e impulsos instintivos, 
tiendo a evitar el espacio público. Esto puede sonarle falso, poco auténtico, a 
aquellos que hayan leído algunos de mis libros y recuerden mi encomio, quizá 
incluso glorificación, del ámbito público porque ofrece el espacio adecuado 
para el concurso del discurso y la acción políticas. Cuando se trata de teoría 
y de comprensión, no es raro que las personas ajenas y meros espectadores se 
formen una idea más precisa y profunda del verdadero significado de aquello 
que ocurre ante ellos o alrededor suyo de la que lograrían los que están intervi-
niendo como actores y participantes, completamente absorbidos como deben 
estar por los propios eventos en los que participan. Ciertamente es posible 
comprender y reflexionar sobre la política sin ser lo que se conoce como un 
animal político (Arendt 1975: 6-7).

La vita contemplativa a la que se refiere en el siguiente párrafo es el com-
plemento necesario de la vita activa, a la que había dedicado su obra La con-
dición humana. Mientras en la vita activa somos, en tanto que actores, for-
zosamente parciales (cfr. Arendt 2003: 127), la vita contemplativa nos faculta 
para ser imparciales, por lo que está intrínsecamente ligada a la capacidad de 
juzgar, que, como apunta al final del discurso, también exige un replantea-
miento del concepto de persona. Para ello, Arendt retoma un argumento que 
apuntó a principios de los años 50 en su Denktagebuch, su diario filosófico 
(cfr. Arendt 2002: 8), donde distinguía el concepto de «persona», entendi-
do como aquello que nos es tanto dado por naturaleza –nuestro cuerpo y 
nuestras capacidades espirituales– y como el papel, la máscara que nos asigna 
la sociedad por la posición y situación «dentro de la[s] cual[es]» nacemos. 
Esta forma de identidad se contrapone al «carácter», el papel que el yo elige 
para sí para su interpretación entre y con el resto de las personas –es decir, 
como un producto del yo. Frente a estos dos conceptos de «persona» Arendt 
sitúa en este apunte el término latino «persona», aunque sin más detalles adi-
cionales que una reflexión de carácter etimológico, vinculando «persona» a 
«“per-sonare” – sonar a través de» (Arendt 2002: 8). En su reprise del tema 
veinticinco años después, Arendt lo reformula y desarrolla a propósito del 
hecho de su transformación en «figura pública por la fuerza innegable no de 
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la fama, sino del reconocimiento público» (Arendt 1975: 11), añadiéndole un 
significado político más explícito. «Persona», recoge, significaba en origen la 
máscara del actor que cubría su «cara individual, «personal”», permitiéndole 
al público identificar «función y papel» (12) del personaje en cuestión en la 
obra teatral. La máscara, según esta acepción original, efectivamente cubría la 
cara del actor, pero tenía la particularidad de contar con una abertura amplia 
en la zona de la boca a través de la cual «podía sonar la voz individual, sin 
disfraz del actor»: de ahí «per-sonare» (12). Pero a este uso propio pronto se 
le suma un uso metafórico: «en el derecho romano «persona» era alguien que 
tenía derechos como ciudadano; distinguiéndose netamente de «homo», que 
no es más que miembro de la especie humana» (12), pero sin características 
que lo distinguieran más propiamente, y que, continúa Arendt, como en el 
caso del «“anthropos” griego a menudo era empleado de forma despectiva. 
Se etiquetaba así a gente que dejaba de estar bajo la protección del derecho» 
(12-13). Es decir, esta máscara, la «persona», no solo nos brinda un lugar en 
la sociedad, no solo confiere derechos, sino que también nos identifica ne-
tamente, como Arendt desarrolla unas líneas más adelante: «a través de ella 
[…] algo resuena, se manifiesta algo más, completamente idiosincrásico, in-
definible y aun así inconfundiblemente identificable, de forma que un súbito 
cambio de papel no nos confunde» (13). Esto hace que las máscaras, «que 
adoptamos, que incluso tenemos que apropiarnos si queremos participar en 
el teatro del mundo, sean intercambiables; son inalienables en el mismo sen-
tido con que hablamos de «derechos inalienables”» (13-14), sin el carácter 
permanente, oneroso que tiene «para la mayoría de las personas la voz de la 
conciencia» (14).

La Sorge, en tanto que alegoría que muda, sí que se conoce a sí misma 
en el sentido arendtiano del término que hemos expuesto. El problema es 
que Fausto la reconoce por su prosopopeya: de ahí la potencia simbólica 
de que sea cegado, de que pierda la posibilidad de seguir siendo Narciso, 
en constante remisión a sí mismo, a su propia imagen. Fausto se convierte 
en máscara, pero la pérdida de la facultad visual rompe el vínculo consigo 
mismo, lo que permite la muda de la Sorge, que deja de ser fantasma para ad-
quirir una nueva apariencia. De hecho, en el texto del drama no hay ninguna 
indicación que permita inferir un mutis de la Sorge: sólo leemos «sie haucht 
ihn an», que puede entenderse como que «espira sobre él» y también como 
si «lo inspirase». Fausto, a su vez, se convierte en máscara de la Sorge, que 
ahora puede per-sonar-se, evidenciar-se. Esta transmutación quiasmática «no 
hace sino evocar la amenaza latente que mora en la prosopopeya, a saber, 
que al hacer que los muertos [la hermana de la muerte en nuestro caso, N. 
del A.] hablen, la estructura simétrica implica, por la misma moneda, que los 
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vivos se quedan mudos y helados en su propia muerte» (De Man 2007: 155). 
Solo que en el caso del texto goethiano el matiz radica en que Fausto no es 
ciego, sino cegado. Leyendo el pasaje desde Arendt, podemos afirmar que, 
mediante este tropo, la Sorge le confiere a Fausto el derecho a ascender al 
cielo y a librarse de Mefistófeles, de su condición de pre-juzgado. Es decir, 
la máscara de la Sorge le permite a Fausto ocupar un lugar fuera del mun-
do: la dialéctica de la disputa Sorge-Fausto se resuelve en esta figuración y 
da paso a la Aufhebung, la ascensión de Fausto hacia lo eterno (femenino), 
con la que concluye la segunda parte de la tragedia. Pero la transición no es 
tan suave: la Aufhebung no es realmente una síntesis, sino –insistimos– una 
suspensión quiasmática de la relación entre Fausto y la Sorge; su frágil ines-
tabilidad conduce, por la falta de juicio certero provocada por la ceguera, a la 
muerte de Fausto, conditio de su ascensión al lugar donde se realiza –ahora 
sí– la síntesis definitiva. En otras palabras, no es (solo) el contraste melódico 
el que caracteriza la escena, como quería Burdach, sino la dialéctica intrínseca 
a su figuración prosopopeica: de modo análogo al del ingreso subrepticio de 
la Sorge en la estancia en la que se encuentra Fausto, ahora se adueña de él, 
ingresa subrepticiamente en él, reduciéndolo a máscara. Fausto empieza, así, 
a ausentarse, a ser nuevo objeto de juicio. Su problema, sin embargo, es que 
sigue preso del «sensus privatus»: en su calidad de actor, en su parcialidad, 
no es capaz de sentido común (el Gemeinsinn kantiano). En este sentido, es 
cierto que Fausto muere «de monólogo», de solipsismo. Aunque ha logrado 
pasar del modo imperativo del déspota que apetece al subjuntivo de aquel 
que desea contemplar desinteresadamente, solo ha iniciado su conversión a 
una libertad auténtica, que ya no le da tiempo a alcanzar. Fausto se queda a 
un paso, pero –cegado– puede finalmente empezar a participar de la idea de 
felicidad que Goethe subraya en el § 83 de la Crítica del juicio (cfr. Molnár 
1984: 216-218):

El concepto de la felicidad no es uno que el hombre abstraiga acaso a partir 
de sus instintos, y que así extrajese la animalidad en él, sino que es la mera 
idea de un estado, a la cual él quiere hacer [que] este último se adecúe bajo 
condiciones meramente empíricas (lo cual es imposible). […] El bello arte y las 
ciencias, que si no hacen al hombre éticamente mejor, sí lo civilizan, le ganan 
mucho a la tiranía de la propensión sensorial mediante un placer que se deja 
comunicar universalmente y un pulimiento y refinamiento para la sociedad y 
por esta vía preparan al hombre para un dominio en que deba imperar la sola 
razón; al paso que los males con que nos aflige en parte la naturaleza y en parte 
el inconciliable egoísmo de los hombres, solicitan, intensifican y robustecen a 
la vez las fuerzas del alma, para no sucumbir a aquéllos y hacernos sentir así 
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una aptitud para fines más elevados que está oculta en nosotros. (Kant 1991: 
357 y 360).

La palabra clave aquí es la comunicabilidad de la experiencia: Fausto se 
queda en el monólogo. Ha pasado del imperativo de la orden al subjuntivo 
del deseo desinteresado, pero no puede ya llegar al modo indicativo con el 
que comunicar (cfr. Arendt 2003: 128ss). Lo único que le queda es legar su 
máscara a sus epígonos, que por su afán lo habrán de reconocer. La trans-
mutación quiasmática, la doble prosopopeya en la que desemboca la disputa 
entre Fausto y la Sorge permite a fin de cuentas una transformación en Faus-
to, que, por su deseo de ocuparse del mundo y su reconocimiento de la Sorge 
atenazadora, es convertido en máscara de algo que ya no es apetito sino afán. 
Fausto pasa del sentimiento de inquietud al de la cura, de preocupar-se a 
preocuparse por. Esta es su nueva máscara, la que le conferirá inmortalidad: 
«duración en el tiempo» (Arendt 1993: 30), transitividad.

5.	C onclusión

La Sorge es la bisagra entre los dos Faustos, el ser común (Gemein-Wesen) 
de ambos: inquietud y cura a un tiempo, hacia otro tiempo. La transforma-
ción del uno al otro hace posible que, al final del acto, le siga el perdón gra-
tuito que la asunción de Fausto al cielo evidencia13. Fausto es ahora huma-
namente comprensible, renacido en la ceguera que le ha inspirado la Sorge. 
Su ceguera es, además, consistente con el contenido del drama: fue su intento 
de convertir la torre de la iglesia en atalaya para admirar su creación (y así su 
reino en panóptico) lo que acabó destruyendo el idilio de Filemón y Baucis, 
pro-vocando la Sorge. La raíz del drama de Fausto antes del monólogo del 
que Arendt extrae su cita había sido que Fausto no era libre, como esperaba 
de la ingesta del veneno en la primera parte: solo ha podido satisfacer sus 
deseos mediatamente. La ceguera, esto es, la personificación de la Sorge por 
parte de Fausto, le faculta para empezar a vislumbrar, como si de un nuevo 
Edipo o Hamlet se tratara, un tipo de deseo que no persigue fines, sino algo 
así como la hedoné de la Ética Nicomáquea (cfr. Sánchez Madrid 2019); un 
cambio que se imagina en la parousía de la luz interior a la que se refieren los 
yambos de los versos 11499s. («Die Nacht scheint tiefer tief hereinzudringen 
/ Allein im Innern leuchtet helles Licht», «La noche parece penetrar más y 

13.  Como si se tratara de una realización de la oración agustiniana: «Inquietum est 
cor meum, donec requiescat in Te». (Gaos 1949).
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más hondo, / pero brilla interior una luz clara»). Un «momento autobiográ-
fico» (de Man 1984: 70) producido por la concomitancia del lugar común y 
el de la evidentia:

El momento autobiográfico ocurre como un alineamiento entre los dos 
sujetos involucrados en el proceso de la lectura en el que se determinan el uno 
al otro mediante una mutua sustitución reflexiva. La estructura implica tanto 
diferenciación como similaridad, pues ambas dependen de un intercambio sus-
titutivo que constituye al sujeto (De Man 2007: 149).

Los dos Faustos y la Sorge se leen, se deben, mutuamente: la estructura 
de su disputa obedece al esquema dialógico del dos-en-uno. Porque, en sus 
distintos planos interpretativos, la estructura básica de la escena es dialógica: 
no solo porque en ella se represente un diálogo, una disputa; sino porque 
cada uno de los interlocutores, además de interpelarse mutuamente, se in-
terpelan a sí mismos, respectivamente; o, formulado desde un punto de vista 
arendtiano, se enfrentan a su propia historia (expuesta, como hemos visto, 
con estrategias retóricas distintas). Un diálogo, una disputa, un ejercicio dia-
léctico, que conduce a la Aufhebung de la ascensión final de Fausto: ¿cómo 
no ver en esta Aufhebung de Fausto hacia lo eterno femenino la línea oblicua 
del paralelogramo de fuerzas que Arendt imagina a propósito de una pará-
bola de Kafka (Arendt 1996: 17s)? Por utilizar una terminología musical afín 
al pensamiento de Arendt: tanto la Sorge como ambos Faustos son, en la 
pluralidad que co-indican, distintos momentos de una misma suite musical; 
y, en ese sentido, concreciones distintas de una misma tonalidad, idéntica 
coloración (ritornello del brillo colorido en el que Fausto intuye la vida en su 
primer monólogo al inicio de la segunda parte del drama). Frente a la Sorge, 
el Fausto privado, arrastrado por sentimientos privativos, que percibe con 
cólera la censura del pasado (que no logra apropiarse) de la cabaña de Baucis 
y Filemón, se transforma en un Fausto público (o en vías de serlo), orientado 
hacia el futuro, aunque privado de vista. En este sentido, la ceguera física que 
la Sorge infunde en Fausto es una transformación de la ceguera a la que le 
abocan las pasiones; el primer tipo genera inquietud, mientras que el segundo 
puede llegar conferirle altura de juicio, idealidad, universalidad. Si no fuera 
porque Mefistófeles también pretende cobrarse su parte…

El ejercicio tan hermenéutico como especulativo que aquí hemos presen-
tado se ha concebido como un juego (que entendemos arendtiano) de remi-
siones, como una puesta en práctica de la obra de Arendt hacia su final, expli-
citado por el quiasmo del título. Un juego de máscaras, de personas. Nuestra 
propuesta, por tanto, se ha planteado como una lectura en clave retórica 
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en la que tanto Goethe como Arendt sirvan de origen, de nacimiento: en 
ningún caso un estudio de una posible influencia de Goethe en Arendt, sino 
un acopio de huellas, un registro de ecos a propósito de la presencia tardía 
de la figura de la Sorge en ambos autores, tomando en consideración que el 
probable intermediario es Heidegger. Por decirlo de forma sintética: lo que 
aquí se ha propuesto es tanto una hipótesis de lectura por parte de Arendt 
de una cita del Fausto de Goethe (Goethe con Arendt) como un mapa de la 
presencia tácita de Goethe en Arendt (Arendt desde Goethe). Es decir, la 
ficción de un diálogo que determina tanto al pensamiento de Arendt antes 
de escribir su obra inconclusa sobre el juicio como a la obra de Goethe, ya 
legada: un juego de epígonos un tanto paradójico. Aunque ahora que hemos 
llegado al final quizá debamos admitir que la base problemática (porque poé-
tica) de este ensayo es análoga a la que Paul de Man planteaba a propósito de 
la supuesta relación mimética entre vida y autobiografía, contra la función 
referencial de la primera con respecto a la segunda (De Man 1984). Idéntico 
estatuto figural puede atribuírsele, con mayor razón quizá, a las referencias 
que un autor o una autora (en el caso que nos ocupa, Arendt) extrae de sus 
parerga para componer el paratexto de su propuesta: la relación entre la obra 
de nueva factura y la obra citada también es figural; el tema aquí es cuál es la 
figura que la determina y qué grado de «productividad referencial» (De Man 
1984: 69) está presente.

Referencias bibliográficas

Arendt, Hannah. «Sonning Prize speech, Copenhagen, Denmark, 1975». Han-
nah Arendt Papers: Speeches and Writings File, -1975; Essays and lectures. Li-
brary of Congress, 1975. Manuscrito. Recuperado el 15 de marzo de 2024 de 
https://www.loc.gov/item/mss1105601305/.

Arendt, Hannah. Eichmann in Jerusalem. A report on the banality of evil. Nueva 
York: Penguin Books, 1977.

Arendt, Hannah. The Life of the Mind. Vol. 1: Thinking. Nueva York: Harcourt 
Brace Jovanovich, 1978.

Arendt, Hannah. Lectures on Kant’s Political Philosophy. Edición de Ronald Bei-
ner. Chicago: University of Chicago Press, 1982.

Arendt, Hannah. La condición humana. Introducción de Manuel Cruz, trad. Ra-
món Gil Novales. Barcelona: Paidós, 1993.

Arendt, Hannah. El concepto de amor en san Agustín. Trad. Agustín Serrano de 
Haro. Madrid: Ediciones Encuentro, 2001.

Arendt, Hannah. Denktagebuch. Edición de Ursula Ludz e Ingeborg Nordmann. 
Múnich y Zúrich: Piper, 2002a.

https://www.loc.gov/item/mss1105601305/


	 javier sánchez-arjona voser
	 sorge y prosopopeya: arendt desde goethe, goethe con arendt	 185
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 26, 2024, pp. 165-185

Arendt, Hannah. La vida del espíritu. Trad. Carmen Corral y Fina Birulés. Barce-
lona: Paidós, 2002b.

Arendt, Hannah. Conferencias sobre la filosofía política de Kant. Edición de Ronald 
Beiner, trad. Carmen Corral. Barcelona: Paidós, 2003.

Beiner, Ronald. «Judging in a World of Appearances: A Commentary on Hannah 
Arendt›s Unwritten Finale». En Hannah Arendt: Critical Essays, eds. Lewis P. 
Hinchman y Sandra K. Hinchman, 365-387. Nueva York: State University of 
New York Press, 1994.

Burdach, Konrad. «Fausto und die Sorge». Deutsche Vierteljahrsschrift für Litera-
turwissenschaft und Geistesgeschichte: DVjs 1 (1923): 1-60.

Canovan, Margaret. Hannah Arendt: a Reinterpretation of her Political Thought. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1992.

De Man, Paul. La retórica del romanticismo. Trad. Julián Jiménez Heffernan. Ma-
drid: Akal, 2007.

Gaos, José. «La «cura» en Goethe y Heidegger». Revista Filoso-
fía y Letras 35 (1949): 9-26. Recuperado el 15 de marzo de 2024 de 
https://revistafyl.filos.unam.mx/la-cura-en-goethe-y-heidegger/.

Goethe, Johann Wolfgang von. Sämtliche Werke, Briefe, Tagebücher und Gesprä-
che. Vol. 5. Fráncfort del Meno: Deutscher Klassiker Verlag, 2008 (1988).

Goethe, Johann Wolfgang von. Fausto. Trad. Helena Cortés Gabaudan. Madrid: 
Universidad Autónoma de Madrid, Abada, 2010.

Goethe, Johann Wolfgang von. Sämtliche Werke, Briefe, Tagebücher und Gesprä-
che. Vol. 7. Fráncfort del Meno: Deutscher Klassiker Verlag, 2017 (1994).

Graefe, Rainer. Bauten aus lebenden Bäumen: geleitete Tanz- und Gerichtslinden. 
Aachen: Geymüller, 2014.

Heidegger, Martin. Ser y tiempo. Trad. Jorge Eduardo Rivera Cruchaga. Madrid: 
Trotta, 2012 (2003).

Lausberg, Heinrich. Elemente der literarischen Rhetorik. Múnich: Max Hueber, 
1963.

Moruzzi, Norma Claire. Speaking through the Mask: Hannah Arendt and the Poli-
tics of Social Identity. Ithaca: Cornell University Press, 2000.

Nager, Frank. Goethe. Der heilkundige Dichter. Fráncfort del Meno: Insel, 1994
Sánchez Madrid, Nuria: «Hedoné, phóbos y thlipsis. Heidegger, Aristóteles y san 

Pablo sobre la inquietud que atraviesa el río». Heidegger y la historia de la filo-
sofía: Límite y posibilidad de una interpretación fenomenológica de la tradición, 
103-118. Edición de Alba Jiménez Rodríguez. Granada: Comares, 2019.

Young-Bruehl, Elisabeth. «Reflections on Hannah Arendt’s The Life of the Mind». 
En Hannah Arendt: Critical Essays, eds. Lewis P. Hinchman y Sandra K. Hinch-
man, 335-364. Nueva York: State University of New York Press, 1994.

https://revistafyl.filos.unam.mx/la-cura-en-goethe-y-heidegger/




Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 26, 2024, pp. 187-210

ISSN: 0213-3563
https://doi.org/10.14201/azafea202426187210

ARENDT Y HEGEL: UNA FILOSOFÍA POLÍTICA 
FRENTE A LA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA

Arendt and Hegel: A Political Philosophy versus Philosophy of History

Borja Lucena Góngora 
IES Antonio Machado, Soria 
orcid: https://orcid.org/0000-0003-4842-7233

Enviado: 3 de junio de 2024
Aceptado: 1 de julio de 2024

RESUMEN

En su reflexión acerca de la política, Hannah Arendt se vio obligada a dar 
cuenta de la importancia de la filosofía hegeliana para la moderna concepción 
de los asuntos humanos. El objeto del presente artículo reside en el análisis 
de la naturaleza ambivalente, con respecto a lo político, que Arendt localiza 
en el pensamiento de Hegel. De acuerdo con Arendt, en Hegel se da, por un 
lado, una rehabilitación de la política, dado que el pensador alemán deshe-
cha definitivamente la convicción metafísica de que a la esfera de la acción 
no pertenece verdad ninguna; no obstante, y al mismo tiempo, se alcanzan 
ciertos resultados que tendieron a fijarse en un concepto anti-político de los 
asuntos humanos, ajustado a ciertos derroteros dominantes en la Moderni-
dad. En Hegel, en suma, se presentan, en un mismo gesto, las promesas mo-
dernas de la política, pero también sus riesgos, paradojas y callejones ciegos.

Palabras clave: Arendt; Hegel; Modernidad; Política; Filosofía de la his-
toria; Filosofía política.

ABSTRACT

In her reflection on politics, Hannah Arendt was forced to realize the 
importance of Hegelian philosophy for the modern conception of human 
affairs. The purpose of this article lies in the analysis of the ambivalent na-



	 borja lucena góngora
188	 arendt y hegel: una filosofía política frente a la filosofía de la historia
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 26, 2024, pp. 187-210

ture, with respect to the political, that Arendt locates in Hegel’s thought. 
According to Arendt, in Hegel there is, on the one hand, a rehabilitation of 
politics, given that the German thinker definitively undoes the metaphysical 
conviction that no truth belongs to the sphere of action; However, and at 
the same time, certain results are achieved that tended to be fixed in an an-
ti-political concept of human affairs, adjusted to certain dominant paths in 
Modernity. In Hegel, in short, the modern promises of politics, but also its 
risks, paradoxes and blind alleys, are presented in the same gesture.

Keywords: Arendt; Hegel; Modernity; Politics; Philosophy of History; 
Political Philosophy.

1.	 La posición de Arendt ante Hegel

En la obra de Hannah Arendt, la inclusión de Hegel presenta un marca-
do carácter polémico. Su intención no fue desarrollar una cuidada exégesis 
del pensamiento hegeliano, sino situarse ante el carácter cargado de efectos 
con que esa filosofía configuró un modo inédito de representación de los 
asuntos políticos. En este respecto, el pensamiento hegeliano, más que por 
sí mismo, es contemplado por Arendt a la luz de su presencia en la filosofía 
de Marx, quien fue, de acuerdo con la filósofa, aquel que lo convirtió en po-
tencia político-revolucionaria clave para el desenvolvimiento de la política 
contemporánea. De este modo, la presencia de Hegel en la obra de Arendt se 
produce a través de la mediación de la filosofía de Marx, lo que, en primera 
instancia, tiende a desfigurar su consistencia autónoma y a integrar a ambas 
figuras en una única propuesta de comprensión de la historia. Tal y como 
recoge Tamma Weisman, para Arendt, la filosofía de Marx es una «strictly 
Hegelian system of history» (Weisman 2014, 8)

Contemplamos en la interpretación de la filósofa una lectura de Hegel 
apresada por ciertas claves procedentes del siglo xix, claves éstas que, como 
ocurrió con buena parte de las versiones decimonónicas del hegelianismo, 
tendieron a absolutizar aspectos parciales del pensamiento del filósofo, atem-
perando o haciendo desaparecer su movilidad intrínseca y cosificando unila-
teralmente categorías como la de «necesidad», «absoluto» o «dialéctica». Sin 
embargo, no creemos que esto necesariamente conduzca a la invalidación au-
tomática de los resultados obtenidos por Arendt, sino que, al contrario, pen-
samos que en éstos puede leerse la localización de algunos riesgos y tentacio-
nes que, enclavados en el corazón mismo de la filosofía hegeliana, quizás no 
fueron efectivamente desarrollados por el mismo Hegel, pero sí desplegados 
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en su historia efectual posterior. En lo que sigue, en suma, trataremos de ex-
traer del corpus arendtiano aquello que puede fructificar en el planteamiento 
de algunas de las posiciones clave del hegelianismo. 

A la hora de acercarnos al juicio de Arendt acerca de la filosofía hegeliana, 
es cierto que no existe un material abundante dentro de lo que constituye su 
obra publicada, tanto en lo que refiere a la extensión como a la relevancia. 
En este respecto, contamos, antes de con análisis detallados, con breves in-
tuiciones que, generalmente, no cuentan con un desarrollo pormenorizado. 
Por fortuna, además de las obras publicadas por ella misma, contamos con 
multitud de anotaciones y escritos no destinados originalmente a la publica-
ción, una suerte de «taller del filósofo» en los que la pensadora da cuenta de 
sus lecturas, reflexiones o consideraciones acerca de autores y temas cruciales 
en la formación de su pensamiento, y en los que podemos hallar diversas 
entradas que nos permiten reconstruir una interpretación del pensamiento 
de Hegel. De entre estos escritos, el Diario filosófico (Arendt, 2006), que la 
pensadora escribió a lo largo de casi toda su vida activa, supone, seguramen-
te, el mayor arsenal que permite perseguir los resultados concretos de su en-
cuentro con las obras del filósofo alemán. En el seno de este diario destacan 
las anotaciones realizadas por Arendt a raíz de la lectura de la Filosofía del 
derecho, de la Enciclopedia de las ciencias filosóficas, la Ciencia de la lógica o 
las Lecciones sobre la filosofía de la historia universal. Conscientes de que un 
comentario basado en estas fuentes corre, a la postre, el riesgo de confundir 
el estatus de anotaciones personales con el del corpus teórico atestado por 
publicación efectiva, en lo que sigue será preciso advertir esa diferencia esen-
cial, y hacerlo especialmente con el fin de procurar acordar lo más o menos 
ocasional de un pensamiento en marcha con aquellos escritos confirmados 
por el gesto significativo de su publicación. 

La inevitabilidad de un ajuste de cuentas con el pensamiento de Hegel 
se hace patente al tener presente el elenco de motivos que impulsaron a la 
filosofía de Hannah Arendt. El auténtico motor del pensar arendtiano, tal y 
como ella misma afirmó en variadas ocasiones, fue el deseo de reconciliación 
con una realidad que, sobre todo, tras los fatídicos sucesos de la primera 
mitad del siglo xx, se ha mostrado al hombre contemporáneo, no sólo como 
extraña, sino como inhóspita, salvaje e intratable. Ambos pensadores –Hegel 
y Arendt– se ven hermanados por la participación en una empresa afín que 
puede ser cifrada en el logro de una comprensión de lo real capaz de reconci-
liar al ser humano con su mundo, capaz de reinsertarlo en un hábitat del que 
ha sido traumáticamente expulsado. En La condición humana podemos leer: 
«La gigantesca empresa hegeliana de reconciliar espíritu con realidad (…) 
se basó en la intuición de que la razón moderna se fue a pique en la roca de 
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la realidad» (Arendt 2005, 321). En esta dirección, el principio del filosofar 
arendtiano exhibe una honda correspondencia con el impulso primigenio de 
la filosofía de Hegel. La misma Arendt nos lo recuerda al citar y hacer suyas 
las palabras de Hegel: «El yo se encuentra en casa dentro del mundo … cuan-
do lo ha comprendido» (Hegel apud Arendt 2006, 85). Si bien Arendt no 
puede considerarse una filósofa hegeliana, no hay duda de que su nacimien-
to a la filosofía está gobernado por inquietudes que también fueron las del 
Hegel de un siglo y medio antes; ambos pueden considerarse filósofos de la 
revolución, es decir, empeñados en extraer el significado de los tiempos revo-
lucionarios que se abrieron en 1789; los dos, además, se muestran igualmente 
entregados a la tarea de plantear las posibilidades de la política en un mundo 
que, de una u otra manera, ha dejado de ser un mundo político, una pólis. 

Los derroteros de la actividad de comprensión condujeron a Arendt, a 
pesar de lo anteriormente afirmado, a lugares que la filósofa percibió como 
sensiblemente distintos, e incluso contrapuestos, a los que arribó Hegel. Por 
decirlo de manera sumaria, y de acuerdo con su mirada, el filósofo suabo 
fue incapaz de dar cuenta del genuino sentido de la política, y reincidió en 
buena parte de las falacias metafísicas que, desde Platón, hicieron que los 
filósofos se aproximaran a los asuntos humanos desvirtuando su consisten-
cia específica (Lucena Góngora 2022, 61-124). La fundamental discrepan-
cia entre Arendt y Hegel puede bien advertirse en la consistencia misma de 
esa comprensión que en sus respectivos esfuerzos ambos llevaron adelante. 
Arendt, amiga personal de Walter Benjamin y ampliamente deudora de sus 
heterodoxias, concibió la comprensión de la historia y actividad humanas de 
manera decididamente anti-hegeliana. Ante la insistencia de Hegel en que lo 
comprensible se encuentra en la totalidad, dado que la representación frag-
mentaria de las cosas arroja al caos del opinar, Arendt sostiene la convicción 
de que comprender significa precisamente redimir los fragmentos, liberarlos 
del sojuzgamiento y las jerarquías del todo, tal y como sugiere Benjamin en 
sus Tesis de filosofía de la historia: «El cronista que narra los acontecimientos 
sin distinguir los grandes de los pequeños da cuenta de la siguiente verdad: 
la historia no pierde nada de lo que alguna vez aconteció» (Benjamin, 2009, 
139) ; asimismo, frente al rechazo filosófico de la opinión, la pensadora judía 
reivindica el papel de ésta como forma de conocimiento apropiada para el 
ámbito de la política. Tal y como afirma Fina Birulés, en Arendt «la opinión 
y no la verdad absoluta se encuentran entre los prerrequisitos de todo po-
der político» (Birulés 2002,72). La cuestión radica en que si un comprender 
propiamente filosófico, al estilo de Hegel, se dirige a aprehender la sintaxis 
de lo real, los patrones de funcionamiento y ordenación inmanentes que go-
biernan los acontecimientos históricos, un comprender centrado en la acción 



	 borja lucena góngora
	 arendt y hegel: una filosofía política frente a la filosofía de la historia	 191
	

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 26, 2024, pp. 187-210

ha de volcarse, siguiendo a Arendt-Benjamin, en el reconocimiento de los 
fragmentos. Las narraciones son aquellos relatos que dan cuenta de acciones, 
no de procesos, y así ha de construirse, de acuerdo con Arendt, la narración 
histórica de lo acontecido. La narración, en este sentido, no trata de enlazar 
en un único relato el transcurrir de hechos y acciones, sino que, al contra-
rio, «alivia la pesadilla de la Historia» (Piglia, 2017, p. 13). En Benjamin, 
en efecto, el pasado es hecho pedazos en vez de ser representado como una 
línea continua, de tal manera que lo verdadero deja de ser acreditado por la 
consistencia lógica y se presenta como el desnudo suceder, el acontecer del 
acontecimiento. Benjamin hizo de la conservación de fragmentos el cometi-
do principal de su mirada al pasado, sin ceder a la tentación de recomponer 
con ellos un encadenamiento guiado por principios, ideas o conexiones sis-
temáticas, o de insertar en el devenir temporal cualquier dirección prevista. 
Redimir los acontecimientos y a las cosas particulares de la tiranía del todo, 
subrayar su singularidad desgajándolos de un proceso homogéneo, parece 
ser el imperativo ejercitado en el pensamiento benjaminiano. Por ello, frente 
a la sintaxis, frente al proceso, tanto Benjamin como Arendt se dirigen pre-
ferentemente a los elementos, a las palabras, a aquello que no tiene por qué 
ordenarse en una sintaxis necesaria, y ambos asumen que toda línea histórica 
obedece a un sucederse contingente de las cosas, no a un destino que las ligue.

2.	E l juicio reflexionante kantiano, clave de una filosofía (verdade-
ramente) política 

De acuerdo con la anterior disparidad, podemos acercarnos a una de las 
fuentes comunes del pensar filosófico de Hegel y Arendt, y a cómo ambos 
la asumieron, en respectos decisivos, de modo bien diverso. Arendt encon-
tró en Kant, particularmente en su teoría del juicio, una aportación esencial 
para su proyecto de filosofía (genuinamente) política. En esta referencia, sin 
embargo, podemos apreciar cómo, a ojos de la filósofa, los principios que 
animaron el filosofar hegeliano no podían generar una comprensión certe-
ra de los fenómenos políticos, aunque partieran de intuiciones y principios 
realmente generados en su ámbito. La distancia existente entre Kant y Hegel, 
en efecto, se plasma en la existente entre una filosofía política y una filosofía 
de la historia. Arendt encontró en la distinción kantiana entre juicios el ele-
mento decisivo capaz de dar luz a una filosofía política: en la teoría del juicio 
estético kantiana ella detecta una forma de conocimiento afín a las aparien-
cias, afín al carácter de acontecimiento de lo dado en el tiempo, puesto que, 
originalmente, el mismo Kant la había planteado como un apreciar en su 
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peculiaridad aquello que se vacía en el aparecer, la obra de arte. Aunque Kant 
no extendió el juicio estético a esta otra esfera política, Arendt comprendió 
que la política comparte con el arte la pertenencia en plenitud al reino de las 
apariencias –el ser enteramente fenómenos–, de tal manera que ambas acti-
vidades se caracterizan por ser las más plenamente mundanas de todas las 
debidas al hombre. No puede resultar extraño, en esta coyuntura, que la pen-
sadora judía extrajera las consideraciones en torno al juicio de su original re-
clusión estética para convertirlo en la facultad humana que se despliega como 
principal forma de conocimiento de aquello cuya misma esencia es aparecer: 
la política. La filosofía política de Kant, al decir de Arendt, no está en otros 
escritos, sino en su teoría acerca del juicio estético. Así como el pensamiento 
tiene como impulso inherente el disolver la realidad sensible en el sí mismo 
(Hegel 1997, §12, 115), el juicio se vuelca sobre el mundo, es el pensamiento 
liberado de la característica epojé propia de todo pensamiento filosófico. Tal 
y como Kant traza los márgenes del juicio de gusto, en él, como ocurre en la 
idea arendtiana de política, lo fundamental no es el sujeto, no es la vida o el 
bienestar, sino el mundo. 

Arendt presta especial atención a la concepción kantiana de juicio «re-
flexionante», del que presenta su propia interpretación en el marco de un 
ciclo de conferencias acerca de la filosofía política de Kant impartido al final 
de su vida (Arendt 1992). Mientras que, para Kant, el juicio determinante es 
aquel que consiste en subsumir un particular en un concepto ya disponible, 
el juicio reflexionante es el que sólo dispone del particular, pero no de un 
concepto general preexistente para su subsunción. 

El juicio, en general, es la facultad de pensar lo particular como contenido 
en lo universal. Si lo universal (la regla, el principio, la ley) es dado, el juicio, 
que subsume en él lo particular (...) es determinante. Pero si sólo lo particular 
es dado, sobre el cuál él debe encontrar lo universal, entonces el juicio es sola-
mente reflexionante (Kant 1991,105).

De esta manera, el juicio reflexionante supone el esfuerzo por juzgar acer-
ca de lo particular qua particular, sin despojarlo de su peculiaridad o de su 
diferencia y excluyendo la posibilidad de deducción a partir del concepto. Es, 
en el sentido arendtiano, una opinión, una doxa cuya presencia es inevitable 
para articular un verdadero campo político. En el juicio reflexionante –que 
para Arendt se convertirá en el juicio como tal– se manifiesta la posibilidad 
de un conocimiento de aquello que sólo ocurre una vez, como la obra de arte 
o la acción política, aquello que sólo manifiesta su propio aparecer y, por 
lo tanto, se muestra como realmente individual y sin precedentes. Por esta 
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razón, el juicio llegó a convertirse para Arendt en la capacidad humana para 
alcanzar la diferencia que revela el acontecer, su individualidad, inaprensible 
a través del instrumental «científico» de causas o leyes universales. La com-
prensión de los asuntos políticos –de los asuntos humanos en general– está, 
por lo tanto, condicionada a la presencia de esta capacidad de juzgar lo parti-
cular, que, sin embargo, y a ojos de Arendt, Hegel desechó apresuradamente. 
En una anotación de febrero de 1954, Arendt se refiere a «el desprecio de 
Hegel hacia el juicio de Kant» (Arendt 2006, 459), mientras que dos años an-
tes, a raíz de la lectura de la Ciencia de la lógica, refería cómo «lo decisivo de 
la lógica hegeliana está en la disolución del juicio en la deducción, por cuanto 
se establece una continuidad que va del sujeto al predicado (…). Es decir, el 
predicado expresa solamente aquello en lo que “el sujeto tiene su naturaleza 
inmanente”» (Arendt 2006, 275). Esto lleva a la filósofa a ilustrar dicho des-
precio evocando palabras del mismo Hegel: «Pronunciar juicios de existencia 
… difícilmente será índice de gran capacidad de juicio» (Hegel apud Arendt 
2006, 276). En las Lecciones de estética, Hegel, por su parte, también reiteraba 
la insatisfacción especulativa ante la conciliación, dada en el juicio de gusto, 
entre lo universal y lo particular, equiparándola, de hecho, a la insustancia-
lidad de una mera opinión, y afirmando que «(…) esta conciliación debe sin 
embargo ser a fin de cuentas sólo subjetiva (…) pero no lo en y para sí verda-
dero y efectivamente real mismo»1 (Hegel 1989, 47).

El significado que Arendt extrae del desprecio hegeliano del juicio re-
flexionante de Kant es decisivo para comprender lo aprehendido por la filó-
sofa como una discordancia capital. Frente a la inspiración kantiana para dar 
a luz una filosofía política que rectificara lo que la autora denominó «pre-
juicios filosóficos» en torno a la política –o, más precisamente expresado: 
contra la política–, Hegel se condenó, a pesar de su originario interés por los 
asuntos humanos, a dar cuenta de éstos a través de, no una visión genuina-
mente política, sino de una filosofía de la historia. Lo decisivo, a los ojos de 
Arendt, es que sin la existencia del juicio (reflexionante) se imposibilita la 
aprehensión de las realidades políticas, se imposibilita la percepción de aque-
llo que consiste en ser acontecimiento: la acción. De otro modo, sólo queda 
la opción de procurar tejer un significado unitario que permanezca detrás de 

1.  Es sabido que las Lecciones sobre la estética, antes que obra del mismo Hegel, 
supone una elaboración considerablemente creativa de su pensamiento acerca del arte 
debida a Heinrich Gustav Hotho a partir de las notas de clase dejadas por aquél. Sin 
embargo, la presente aseveración parece razonablemente acorde con las poderosas 
ambiciones ontológicas del pensamiento de Hegel. 
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los acontecimientos y los aloje en el seno de un proceso que ha de ser, de una 
u otra manera, indiferente a su particularidad. 

3.	F ilosofía de la historia y filosofía política 

De acuerdo con lo anterior, la misma estructura del saber hegeliano conde-
na a que los asuntos humanos sean sólo tomados como significativos en tanto 
se subsumen en un proceso que se configura, frente a los sucesos contingen-
tes, como único elemento inteligible y dotado de sentido. En esta dirección, 
la crítica a cualquier filosofía de la historia está adelantada por Arendt en su 
primera obra, Los orígenes del totalitarismo, datada en 19512. En ella descu-
bre cómo la noción misma de proceso, que se generalizó en el siglo xix como 
categoría angular de comprensión de los asuntos humanos, suscitó como 
posibilidad propia la aparición de las grandes ideologías que articularon los 
regímenes totalitarios que llevaron a Europa al abismo del siglo xx. Esto no 
quiere decir que Arendt catalogue a Hegel como «causa» del totalitarismo o 
algo por el estilo, lo que consistiría, no sólo en un anacronismo, sino, ade-
más, en la adopción de una filosofía de la historia implícita, regida por una 
categorización de necesidad causal descartable de entrada para la filósofa. 
Sabemos, como sabía Arendt, que los totalitarismos nacionalsocialista o es-
talinista quedan muy lejos de la concepción hegeliana de una historia reunida 
en torno a la idea de libertad. El proceso histórico contemplado por Hegel, 
no puede ser asimilado a la visión de un proceso animado por la idea de raza, 
o incluso por la de lucha de clases3. No obstante, lo que Arendt perfila en esa 

2.  Y, no obstante, hay autores que han rastreado importantes afinidades entre 
Los orígenes del totalitarismo (Arendt 2006b) y la concepción de la política que puede 
extraerse del pensamiento de Hegel: «Yet the unacknowledged affinities between 
Arendt’s project in The Origins of Totalitarianism and Hegel’s political philosophy 
are striking nevertheless» (Tsao 2004). Entre estas afinidades, las más relevantes son el 
rechazo del nacionalismo tribal, el racismo y el antisemitismo. Estas concordancias, sin 
embargo, no invalidan los desacuerdos que ahora estamos señalando.

3.  Arendt desliga a Hegel de responsabilidad causal en el totalitarismo. Así, la 
filósofa afirma que «ni Marx ni Hegel supusieron que los seres humanos, los partidos 
o los países fueran ideas encarnadas» (Arendt, 2006b, 363). El único rédito hegeliano 
efectivo que Arendt contempla en las ideologías contemporáneas es, quizás, de carácter 
técnico, pero no plenamente filosófico. Lo hace en el capítulo dedicado a los movimientos 
totalitarios: «Es obvio que la dialéctica hegeliana proporcionaría un maravillosos 
instrumento para tener siempre razón porque permite la interpretación de todas las 
derrotas como el comienzo de la victoria. Uno de los más bellos ejemplos de este tipo 
de sofismas se produjo después de 1933, cuando durante casi dos años los comunistas 
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obra es la crítica a toda concepción que convierta a los sucesos humanos en 
el goteo incesante proveniente de una fuente unitaria de significado, sea cual 
sea ésta, y la consiguiente eliminación de la pluralidad –categoría esencial en 
la noción arendtiana de política e historia– de su seno. Un apunte del mes de 
septiembre de 1953 alude a que Hegel, «a partir de los inconexos datos na-
rrados establece una única conexión de sentido», de tal manera que «no pudo 
haber sentido hasta que no sólo se eliminó la «multitudo» (…), sino también 
la pluralidad en general» (Arendt 2006, 439). Si bien el elemento director de 
la historia, de acuerdo con Hegel, es la idea de libertad, Arendt piensa que 
la estructura sintáctica del curso histórico puede terminar por convertir en 
indiferente e intercambiable por otros a ese elemento vertebrador, pues lo 
único relevante termina siendo la vertebración misma, la eficiencia en la con-
secución de una unificación ontológica de todo el decurso temporal. Esto es 
lo que, de acuerdo con la filósofa judía, cabría achacar a Hegel: la fijación de 
un concepto de la historia humana centrado en la naturaleza de un proceso, 
que posee como posibilidad propia la intercambiabilidad de la idea de liber-
tad por cualquier otra. Como refiere el mismo Hegel al discutir la naturaleza 
del proceso por excelencia, el proceso de la vida, la naturaleza de un proceso 
descansa en el auto-movimiento antes que en cualquiera de los elementos 
sumidos en él: «a esta corriente de la vida le es indiferente de qué clase de mo-
linos son los que ella mueve» (Hegel, G.W.F. 2010, 359-361). En todo esto 
podemos percibir, antes que una crítica a las intenciones del filósofo de Sttut-
gart, una advertencia contra los riesgos latentes en el modelo de pensamiento 
de lo político que, con la creación de una filosofía de la historia, contribuyó 
a implantar. En última instancia, este riesgo salió a la luz con la eclosión de 
las ideologías políticas totalitarias, muy alejadas de la «historia de la libertad 
hegeliana», pero movilizadas también en torno a la sintaxis de un proceso 
lógico. En este caso, estudiado con detenimiento en Los orígenes del totali-
tarismo, Arendt detectó cómo el carácter procesual de las ideologías terminó 
por devorar incluso a las ideas que habían puesto en movimiento la totalidad 
del proceso ideológico: «(...) el hecho de que el verdadero contenido de la 
ideología (la clase trabajadora o los pueblos germánicos) que originariamente 
determinó la “idea” (la lucha de clases como ley de la historia o la lucha de 
razas como ley de la naturaleza) sea devorado por la lógica con la que es rea-
lizada la “idea”» (Arendt 2006b, 632). El riesgo planteado en una filosofía de 
la historia como la de Hegel descansa en la posibilidad que con ella se abre, 
la de que la lógica misma del proceso acabe por tornar indiferente la idea que 

alemanes se negaron a reconocer que la victoria de Hitler había sido una derrota para el 
partido comunista alemán» (Arendt, 2006b, 484) 
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actúa como motor, o, por decirlo en palabras de Arendt: que la lógica acabe 
por «devorar» a la idea. 

La formulación de una filosofía de la historia por parte de Hegel, no obs-
tante, contiene una ambivalencia que Arendt no se cansa de señalar: el alemán 
fue el primer filósofo que afirmó sin ambages que la esfera de los asuntos 
humanos revela la verdad, y no solamente la recubre, la esconde o la distor-
siona. Ambos filósofos, en concreto, coinciden y se asientan en la convicción 
de que en el acontecimiento de la revolución se constata que algo auténtico se 
manifiesta en los asuntos humanos. En este movimiento específico se exhibe 
una ruptura crucial de los tradicionales prejuicios filosóficos acerca de los 
asuntos humanos, como es el caso de los fijados por Platón en el origen mis-
mo de la filosofía política, quien «había buscado la verdad y la revelación del 
Ser eterno en todas partes excepto en la esfera de los asuntos humanos (...)» 
(Arendt 1995, 52)4. En los juicios de Arendt acerca de la filosofía de Hegel, se 
da siempre una marcada ambivalencia, la constatación de una polaridad irre-
soluble entre lo apuntado en ciertos textos y lo alcanzado en su articulación 
final; así, la pensadora llega a afirmar que la Fenomenología del espíritu con-
tiene, en la forma de la lucha del amo y el esclavo, la primera demostración 
de aquello que hace posible por primera vez la política: «que quien oprime a 
otros no puede ser libre» (Arendt 2006, 270). Sin embargo, la filósofa termina 
por desechar las posiciones hegelianas, advirtiendo que sus resultados tienden 
a cancelar sus hallazgos más propiamente políticos. Hegel, de acuerdo con 
ella, pertenece a esa Modernidad que, comenzando en Maquiavelo, se inició 
con «un intento de desembarazarse de la metafísica en favor de una filosofía 
política», pero, sin embargo, culminó ese mismo esfuerzo, en la «transforma-
ción (…) de la metafísica en una filosofía de la historia» (Arendt 1996, 123). 
Hay aquí, tal y como se dibuja en esta contraposición, una alternativa crucial 
a la hora de situar la verdad perteneciente a los asuntos humanos y políticos. 
Por una parte, la filosofía política; por otra, la filosofía de la historia. En esta 
encrucijada se jugó la posibilidad de una concepción filosófica de la vida po-
lítica para la Modernidad. La auténtica elección filosófica estuvo aquí entre 
los que, como el hegeliano Marx, procuraron forjar «una filosofía al servicio 
de la historia» (Marx 1982, 44), y los que, al modo de Benjamin o Arendt, en 
un movimiento de innegable sabor kantiano, se esforzaron en pensar contra 
la historia para dejar espacio a lo político.

4.  Acerca de la crítica de Arendt a la filosofía política de Platón y las resonancias de 
ésta en las ideologías totalitarias del siglo xx, véase (Lucena Góngora 2022, especialmente 
33-125). 
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4.	 La filosofía de la historia como reconciliación y reconocimiento 
apolíticos

Como advertimos más arriba, la esencia inextirpable de la filosofía de la 
historia de Hegel es la reconciliación del hombre con su propio mundo. A es-
tos efectos, Arendt extrae un pasaje de la obra de Hegel que, de acuerdo con 
su interpretación, reúne lo «central» de toda su filosofía de la historia: «Sólo 
la visión de que lo sucedido, y lo que sucede todos los días … es esencialmen-
te su propia obra (…), puede reconciliar al espíritu con la historia universal 
y la realidad» (Hegel apud Arendt 2006, 327). El problema que presenta esta 
reconciliación, es, no obstante, lo que Arendt califica de su forma no política, 
o, por decirlo con más contundencia, el «principio antipolítico» que la go-
bierna, que podemos describir en dos modos fundamentales:

a)	 La postulación de una dinámica autónoma de los procesos históricos 
según la cual la acción humana particular no decide el curso de las co-
sas, sino que es desde este curso desde el que, de una forma u otra, se 
determina qué acciones alcanzan sustantividad. El hecho de que se dé 
un a priori en la historia tiene por fuerza que desactivar la posibilidad 
de que la acción humana contenga la espontaneidad que la configura 
como realmente política; al contrario, así sólo puede hacerse inteligi-
ble como instrumento técnico al servicio de una obra final. La cons-
tante acusación de Arendt a la filosofía hegeliana es que representa la 
historia como un despliegue en el que los momentos particulares han 
perdido sustancialidad, y, con ellos, también las acciones humanas. Lo 
particular se plasma como medio para la realización de lo universal, y 
sólo gracias a ello adquiere entidad, tal y como, en el proceder técnico, 
el instrumento desaparece en la obra ya concluida: «En tanto esa labor 
de la realidad efectiva aparece como la acción de los singulares y con-
siguientemente también como obra de ellos, éstos son instrumentos 
respecto del contenido sustancial de su trabajo» (Hegel 1997, § 551, 
571). En suma, tal y como afirman las Lecciones sobre la filosofía de 
la historia, Arendt no puede más que lamentar un modo de trazar lo 
filosófico en el que la «consideración filosófica no tiene otro designio 
que eliminar lo contingente» (Hegel 2013, 44).

Sólo le corresponde a la Razón filosófica el reconocer la necesidad del pro-
ceso histórico y decidir qué es lo que ha ocurrido al camino de la Idea. Por 
tanto, el imparable proceso del Espíritu en la historia arrolla y absorbe a todo 
actor individual, a toda acción individual: sencillos medios para producir el 
Universal (Arendt apud Urabayen 2009, 73). 
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b)	 La solución ofrecida en la forma de filosofía de la historia por Hegel 
no puede alcanzar, de acuerdo con Arendt, una efectiva reconciliación 
con el mundo, sino que, precisamente, se configura como un ensan-
chamiento de la alienación con respecto a éste, es decir, como un pro-
ceso en el que se suprime lo mundano mismo o se concibe únicamente 
como material asimilable por el «espíritu», reuniendo finalmente su 
total consistencia ontológica en el «sí mismo». En este sentido, la filo-
sofía hegeliana se integra, al decir de Arendt, en los colosales esfuerzos 
por llevar adelante la específicamente moderna anulación del mundo 
por parte de un sujeto que, dondequiera que dirija su mirada, sólo es 
capaz de verse o reconocerse a sí mismo. La filosofía de la historia se 
abisma, en efecto, en una comprensión digestiva de la relación con lo 
otro, dado que viene a configurarse como un enorme proceso meta-
bólico que excluye la habitabilidad política del mundo y pone en su 
lugar la presencia de un ente mudo cuya otredad ha de ser anulada, 
absorbida por la actividad devoradora del espíritu. La negatividad que 
caracteriza al espíritu pensado por Hegel, tiene mucho que ver, de 
esta manera, con el poder disolvente de los jugos gástricos. En este 
respecto, Arendt viene a coincidir con el análisis que llevó a cabo su 
amigo Karl Löwith, aunque ella no llega a utilizar explícitamente la 
imagen del espíritu como proceso de digestión de lo real, subrayada 
por éste. Löwith, en su ensayo titulado De Hegel a Nietzsche, ilustra 
esta crucial semblanza del espíritu hegeliano utilizando sendos pasajes 
del mismo Hegel. El primero reza: «En efecto, lo mecánico es ajeno 
al espíritu, que tiene interés en ingerir el alimento indigesto que le ha 
llegado, es decir, en comprender y apropiarse lo que en él todavía está 
desprovisto de vida» (Hegel apud Löwith 2008, 380); en el segundo, 
por su parte, Löwith comenta las implicaciones de una sugerente com-
paración hegeliana entre la actividad del espíritu y la ingestión del pan 
y el vino en el contexto de la eucaristía: 

Ese «amor que se ha objetivado y lo subjetivo que se ha convertido en 
cosa (...) se vuelve a subjetivar en el acto de comer». Por tanto, si el espíritu es 
realmente viviente en el disfrute del pan y del vino, «desaparecen» los objetos 
en su mera objetividad enfrentada al sujeto (Lowith 2008, 422). 

El pensamiento, y la comprensión en la que se resuelve su ejercicio, vienen 
a conformarse como una actividad de naturaleza gástrica, tal y como observa 
Hegel, una vez más, en una comparación ofrecida en la introducción a la 
Enciclopedia:
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(…) tanto se puede decir (y con ello no se dice mucho) que la filosofía 
debe a la experiencia (a lo a posteriori) su primer nacimiento (de hecho, el 
pensamiento es esencialmente la negaciónón de lo que está ahí inmediata-
mente), cuanto pueda decirse que uno es deudor del comer a los alimentos, 
pues sin ellos uno no podría comer; pero bajo esta relación el comer se re-
presenta precisamente como desagradecido, pues consiste en devorar aquello 
a lo que se debería estar agradecido. El pensamiento, en este sentido, no es 
menos desagradecido (Hegel 1997, 115).

4.1.	 Filosofía de la historia y anulación de la alteridad

Desde la perspectiva de Arendt, en la filosofía de la historia, en tanto que 
ejercita los anteriores supuestos especulativos, no existe una auténtica recon-
ciliación con lo otro –lo que constituye el nervio mismo de lo político– sino 
la simple conversión de lo otro en «lo mío», en el nutriente del propio orga-
nismo. En el capítulo V de la Fenomenología del espíritu, en la coyuntura de 
esa primera reconciliación con lo real que traza la razón [Vernunft] moderna, 
se establece ya el paradigma de toda forma de relación con lo otro, con el 
mundo que, en primera instancia, se presenta como el reino de lo extraño, 
lo ajeno o cosificado. En este momento, Hegel afirma que la razón idealis-
ta, aunque en sus derroteros particulares se configure como un fracaso más 
de la conciencia a la hora de un verdadero reconocimiento y reconciliación, 
ha alcanzado ya el horizonte de su efectiva realización, y «es objeto con la 
conciencia de no ser de ningún otro, es objeto único, es toda realidad y pre-
sencia» (Hegel, G.W.F. 2010, 307). Quizás fijándose en textos como éste, 
Arendt anota: «La reconciliación en Hegel ciertamente es reconciliación del 
«pensamiento» con la realidad, pero de tal manera que el pensamiento se 
encuentra a sí mismo en la realidad. No es reconciliación con lo «extraño», 
es decir, con lo no conseguido, no anticipable, sino el hecho de encontrar 
el sí mismo en otro medio. Lo real se disuelve de hecho en lo pensable. Por 
todas partes me encuentro a mí mismo» (Arendt 2006, 674). Frente al mode-
lo de la digestión, la habitabilidad política del mundo posee en Arendt, más 
bien, la forma del encuentro con lo radicalmente otro y, en última y decisiva 
instancia, con los radicalmente otros. El tono resultante de esta concepción 
de la alteridad, antes que con la voluntad de asumir como propio lo otro, se 
emparenta con una posición cercana a la que expresa nuestro Sánchez Ferlo-
sio: «Es el sujeto el que tiene que salir al encuentro del objeto, pues sólo en 
la separación y en el distanciamiento respecto de lo propio se experimenta el 
mundo como dueño de sí mismo y el objeto de conocimiento como ajeno, 
desobediente, inapropiable» (Sánchez Ferlosio 2023, 231). 
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Arendt sospecha que Hegel representa en la historia del pensamiento una 
plenitud en el camino de la voluntad, o, en el lenguaje de Heidegger, de la 
voluntad de voluntad, lo que ella interpretaría como la peraltación extrema 
de una subjetividad consistente en el empeño por despojar al mundo de su 
alteridad, de su condición misma de mundo. El recorrido de la filosofía de 
Hegel se guía, de acuerdo con esta lectura, por los esfuerzos de encontrar un 
modo de relación con lo otro que desactive su otredad, que integre toda esa 
potencia «suelta» o desgajada en la propia potencia del espíritu que, al cono-
cerlo, lo absorbe como sí-mismo. Este recorrido está pues trazado de modo 
que el filósofo enfatiza cierto número de actividades cuyo efecto se cifra en la 
anulación de lo extraño del mundo, uno de cuyos principales hitos es el tra-
bajo, y cuya culminación es la actividad de pensar, ya que, tal y como afirma 
Hyppolite, «el esfuerzo del pensamiento o el trabajo del concepto aparecen 
como la forma superior del trabajo que ha modelado el mundo y ha impuesto 
al ser la pura forma del yo» (Hyppolite 1991, 161). Esta forma de reconci-
liación laborante con lo otro, que ordena asimismo el proceso histórico tal 
y como Hegel lo concibe, lleva a Arendt a advertir sobre la imposibilidad 
de concebir la política sobre la base de una filosofía de la historia, dado que 
la política, precisamente, supone la aceptación de llevar adelante una acción 
arrojada a lo otro: una acción que toma lugar en un mundo que no soy yo, que 
desata consecuencias inabsorbibles plenamente por el agente iniciador, y que 
tiene lugar entre una pluralidad de agentes que aluden a un «nosotros» roto 
por diferencias en última instancia inasimilables. De la colosal estructura de 
la filosofía de la historia, que pretende surtir a todo el esfuerzo humano de 
un sentido para evitar que se pierda en la inanidad, extrae Arendt un juicio 
en gran medida desolador:

Se pone de manifiesto el absurdo de todas las construcciones del sentido 
de la historia (…). Tan pronto como queremos escapar a la arbitrariedad y la 
contingencia de lo concreto, caemos en la arbitrariedad y contingencia de lo 
abstracto, que se manifiestan en que lo concreto está dispuesto a dejarse domi-
nar por cualquier necesidad del pensamiento. Y con ello lo necesario se hace 
arbitrario (Arendt 2006, 537-538). 

4.2.	 Posibilidad de narrar la historia sin filosofía de la historia

¿Quiere esto decir que Arendt desprecia la filosofía de la historia en tanto 
que narración del acontecer humano? La cuestión no es tan sencilla, sino que 
admite una consideración abierta a numerosas variables y efectivas parado-
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jas. A pesar de mostrar una gran prevención en torno a la posibilidad de una 
filosofía de la historia, no debemos por ello concluir en un rotundo rechazo 
del esfuerzo narrativo llevado adelante por Hegel, aunque sí de lo que la 
filósofa puede considerar sus peculiares excesos; la voluntad de narración, 
tematizada por Arendt en su noción de storytelling, está tan íntimamente 
unida a su pensamiento como lo está a la filosofía de Hegel desde su Feno-
menología del espíritu. Arendt posee el instinto filosófico preciso como para 
no desechar el espacio del acontecer como arena en la que pueda realizarse 
o encontrarse algún sentido narrativo. Su concepción de la historia está sal-
picada de poderosas intuiciones que, antes que de una azarosa sucesión de 
individualidades o hechos aislados, evocan, casi siempre, poderosas tramas 
narrativas5. La crítica de la filosofía de la historia, por lo tanto, no se resuelve 
en la nada, en un simple resultado negativo, sino en una positiva no-filosofía 
de la historia que incorpora sus propias claves para la comprensión del deve-
nir de la aventura humana en el tiempo.

Arendt elogia la filosofía de Hegel en razón de su rehabilitación de la 
historia como espacio de revelación de lo verdadero. Aunque rechace una 
lectura ontologizante del fluir histórico, no le cabe duda de que el filósofo 
alemán contribuyó poderosamente a rectificar la tradicional inadvertencia e 
insignificancia a la que se había reducido el terreno de los asuntos humanos. 
El exceso propio que pesa sobre la filosofía de la historia de Hegel no es, 
entonces, la narración, sino, más bien, la inadvertencia de los riesgos unidos 
a la narración misma. Estos riesgos, de acuerdo con el planteamiento de la fi-
lósofa, fueron ya localizados y consignados en la obra de Kant, pero, debido, 
tal vez, al rechazo hegeliano de ciertas precauciones que contienen el ímpetu 
del pensamiento, fueron obviadas por el filósofo de Sttutgart. Es en Kant, en 
suma, donde Arendt encuentra la clave para dar paso a una narración filosó-
fica de la historia que, dando cabida al sentido que dimana de toda narración 
genuina, no llegue a cristalizar en lo que ella denominó, refiriéndose a las 
grandes narraciones ideológicas del siglo xx, un «súper-sentido». El genuino 
carácter kantiano del storytelling arendtiano apunta a alcanzar una compren-
sión de la historia que, a la vez que niega carácter estructural y ontológico al 
sucederse de los acontecimientos, descansa sobre la imposibilidad de dirigir-
se a ellos sin preguntar sobre un sentido. Simultánea, casi trágicamente, Kant 
se encuentra, en un mismo gesto, con la «desoladora contingencia» de todo 
acontecimiento y con el requerimiento de ofrecerle redención en el seno de 

5.  «El otro gran libro de Arendt es La condición humana (…). Judith Shklar ha 
hecho notar que allí hay contenida toda una filosofía de la historia no menos contundente 
que la hegeliana» (Gómez Ramos 2021, 514). 
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un relato: «[Kant] vio que, al mirar la historia en su totalidad, antes que a los 
acontecimientos singulares y a las siempre frustradas intenciones (…), súbi-
tamente todo adquiere sentido, porque siempre hay al menos un relato que 
contar» (Arendt 1995, 65). 

Arendt no enmienda la narración misma de la historia, porque sabe que 
el animal humano no puede comprender sin contar(se). En realidad, procu-
rando distinguir el auténtico objeto de su análisis, su crítica no parece estar 
tanto dirigida a Hegel como a aquellos de sus seguidores –como es el caso de 
Marx– que cosificaron el relato que aquél había enhebrado –o alguno pareci-
do– y lo convirtieron en un programa para el futuro. El problema no estriba, 
de acuerdo con la filósofa, en contar una historia sobre lo sucedido o en 
aventurarse a relatar un sentido en términos retrospectivos, sino en fijar con 
él un modelo de fabricación del tiempo venidero. Éste es, de acuerdo con lo 
que ella defiende, el verdadero y mortal exceso de la filosofía de la historia, 
el de aquellos que escriben y piensan, no con la voluntad de explicar o dar 
cuenta del pasado, sino, más bien, con la de justificar un futuro. Sin embargo, 
y la misma Arendt es conocedora de ello, éste es un exceso del que no cabe 
inculpar a Hegel. 

5.	 La razón en la historia

En el Diario filosófico encontramos dos entradas independientes, y sepa-
radas por un intervalo de más de tres años, en las que podemos hallar el 
precipitado de una disparidad fundamental. Por un lado, Arendt escoge, de 
su lectura de la Filosofía del derecho, una nota al parágrafo 189, que parcial-
mente cita y comenta. Lo transcribo en su primera mitad: 

En la nota adicional al § 189 leemos a su vez que el «hormigueo de la arbi-
trariedad» así presupuesto (a saber, la anarquía de las necesidades individuales) 
es «sostenido por una necesidad» que lo hace semejante «al sistema planeta-
rio», «que siempre ofrece a nuestra vista movimientos solamente irregulares, 
pero está regido por leyes que pueden conocerse»; y en el caso de las necesida-
des las leyes son la economía política (Arendt 2006, 99).

Nos encontramos aquí, de tapadillo, con el célebre concepto de una «as-
tucia de la razón», necesario para conciliar la particularidad de las acciones 
individuales con la fuente universal de significado que propone la filosofía de 
la historia. 

Por otra parte, en noviembre de 1954, la filósofa escribe: 
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La cuestión enigmática de la historia, la de que todo es un «desconsolado 
más o menos» [cita de Idea de una historia universal en sentido cosmopolita, 
de Kant] si se considera en particular y adquiere sentido «en grande», que im-
presionó ya a Vico y luego a Kant y Hegel, estaba resuelta ya cuando Leibniz 
descubrió que a partir de puntos arrojados casualmente sobre el papel se puede 
construir siempre una curva matemática y deducir una fórmula [alusión a Lei-
bniz, Discurso de metafísica, n.º VI]. Algunos se imaginaron que a partir de ahí 
Leibniz había deducido que un ardid de la razón guía la pluma del que arroja 
los puntos en el papel. En el fondo, la conclusión hegeliana no era de mejor 
calibre (Arendt 2006, 490).

La comparación de ambos fragmentos nos conduce a enfrentar de nuevo 
la posición fenomenológica de Arendt ante las apariencias con la asimilación 
idealista de las mismas. Arendt, para quien la política, sin resto, es un ámbito 
de apariencias, un campo en el que gobierna el puro aparecer de lo que apare-
ce, nos conmina a pensar que la ordenación de los sucesos humanos en una fi-
losofía de la historia se produce a través de un esfuerzo de la razón, un esfuer-
zo que ha de suspender, en una epojé propiamente especulativa, el acontecer 
de los acontecimientos, la carga traumática de realidad de las acciones huma-
nas, que no se deducen, como las ideas se deducen unas de otras, de ninguna 
serie precedente. La cuestión de la apariencia es aquí fundamental. Lo que se 
extrae de la posición arendtiana es una fidelidad al aparecer que, de acuerdo 
con su interpretación, queda lejos de la búsqueda de significados situados a 
la espalda de los acontecimientos. A la postulación de un sentido localizado 
«en la trastienda», un sentido que endereza el significado de las apariencias 
hacia una fuente ontológica unitaria, Arendt puede aducir que es precisamen-
te la adopción de la idea vertebradora y unificadora que «da sentido» a las 
apariencias lo que constituye una apariencia mixtificadora: realmente, a la luz 
de la idea, «parece» que los acontecimientos están efectivamente ordenados 
por una razón a priori. El aparecer de los sucesos y acciones es, a través del 
«esfuerzo del concepto», convertido en una apariencia de orden, teleología y 
razón que encubre el carácter radicalmente contingente de la acción humana. 
Para la filósofa, no hay un sentido en la historia: los sucesos «caen» en una 
línea temporal retrospectivamente fijada como necesaria por la razón, esa fa-
bulosa capacidad de construir narraciones. Por esa razón, Arendt cree de una 
honradez filosófica irrenunciable el añadir el «como si» kantiano a cualquier 
propuesta de sentido o teleología dada en los acontecimientos mundanos. Al 
contrario, y en consonancia con el desprecio hacia el «subjetivismo» de la po-
sición kantiana, Hegel contempla el juicio teleológico como perteneciente a la 
naturaleza misma de lo real, y sienta, por lo tanto, que una potencia unificadora 
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en sí y por sí ordena el sistema del desarrollo histórico. Encontramos, pues, la 
noción de una «razón en la historia», que, de acuerdo con la noción de teleo-
logía expresada por Hegel en la Fenomenología del espíritu, articula el proce-
so histórico desde el final hasta el principio: «O bien, si empezamos desde lo 
primero, éste, al llegar a su final o en el resultado de su actividad, no hace sino 
retornar a sí mismo; y precisamente aquí prueba ser un final tal que se tiene 
a sí mismo como su final» (Hegel, G.W.F. 2010, 335). En consecuencia, para 
concebir la historia misma, tal y como una filosofía de la historia la dibuja, 
ha de existir una astucia de la razón que Arendt no está dispuesta a aceptar.

6.	F ilosofía de la historia y acción

El concepto de una astucia de la razón supone para Arendt, como arriba 
referimos, una solución profundamente insatisfactoria para los problemas 
que afectan a la comprensión de la historia humana. Que exista «la razón 
en la historia» conduce, de acuerdo con su posición, a una efectiva carencia 
de razón de la política. En un primer orden de cosas, al afirmar una razón 
directriz en los hechos históricos, la acción política como tal es desprovista 
de grosor ontológico, arrojada al reino de lo no esencial; Arendt, aludiendo 
a Hegel y a Marx, escribe:

(…) si todo ser se disuelve en un proceso de devenir y todo pensar es pura-
mente un proceso, en el que el devenir llega a hacerse consciente, en el fondo 
ya no hay ninguna acción (...). Las frases: el mundo se cambia, o bien, nosotros 
cambiamos el mundo, pasan a ser idénticas. Es el proceso de lo que se transfor-
ma en virtud de leyes inmanentes, visto desde un lado o desde el otro (Arendt 
1996, 278).

La libertad, entendida en su sentido propiamente político, se torna, de 
esta manera, irrepresentable, pues no se vincula de ningún modo a la espon-
taneidad y la incertidumbre de una acción desvinculada de causas o a priori 
históricos. 

6.1.	 Filosofía de la historia y encubrimiento de la contingencia (política)

Paradójicamente, es el conocimiento adecuado de la incertidumbre onto-
lógica de la acción por parte de Hegel lo que parece conducirle a la nega-
ción de la filosofía política o a su sustitución por una filosofía de la historia. 
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Arendt parece advertir, en efecto, que Hegel, al encontrar en la acción la 
marca indudable de la contingencia, en vez de plegarse a este reconocimiento 
crucial, puso en práctica una poderosa maniobra de encubrimiento con el fin 
de sujetarla a la forma de la necesidad.

Arendt contempla en Hegel, un contundente reconocimiento de la acción 
como esencia de la política: «(…) en Hegel (antes de 1803, Rosenzweig I, p. 
47) el fin del Estado es el poder ejecutivo (…), porque la esencia de la política 
está en la acción» (Arendt 1996, 292). También en otros respectos, podemos 
añadir, el filósofo suabo alcanza un reconocimiento pleno del carácter genui-
no de la acción, carácter indeterminado que se funda, de acuerdo con Arendt, 
en las condiciones de pluralidad en las que cualquier acción puede realizarse. 
La filósofa, en una anotación de 1969, observa cómo Hegel cuenta con una 
ontología de la pluralidad idónea para el desarrollo de una concepción polí-
tica de la acción: 

Sobre Hegel (…): «La existencia es esencialmente ser otro». Por tanto, lo 
existente se da solamente en la pluralidad (…). Todo lo que conocemos se 
mueve en esta multiplicidad, en la que cada cosa está unida con todas las demás 
por el ser otro (Arendt 1996, 701-702).

El que la acción posea como sustrato ontológico la pluralidad significa, 
en la dirección en la que Arendt lo comprende, que su resultado es siempre 
imprevisible, incierto, ontológicamente indeterminado. Esto, de acuerdo con 
ella, es lo que cualquier filosofía de la historia, cualquier postulación de una 
«razón en la historia», se ha señalado como trauma que es preciso aliviar 
y rectificar, pero en Hegel parece darse, paradójicamente, tras una acepta-
ción plena del carácter abierto e incalculable de la praxis. Lo verdaderamen-
te grande y poderoso, lo trágico de Hegel es que su filosofía de la historia 
procede directamente del reconocimiento originario de la imposibilidad de 
cualquier filosofía de la historia. De hecho, la filósofa detecta en Hegel una 
fractura interna que advierte de la imposibilidad última del proyecto total 
de una filosofía de la historia, y que se debe al desajuste entre lo deseado en 
tal proyecto y lo aceptado como fundamento ontológico del mismo. Esta 
fractura es señalada por Arendt como la desacreditación que el mismo He-
gel arroja sobre el enfoque «histórico-universal» de la filosofía de la historia 
desde un plano político, y se hace tangible en la inconsecuencia hegeliana de 
no proyectar la visión de la historia universal al futuro –como, de un modo 
realmente coherente con su perspectiva, sí hará Marx–, dejando que se extin-
ga en el presente. Nos encontramos, entonces, con que el forjador, el potente 
habilitador de la filosofía de la historia, el que marcó los derroteros del pen-
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samiento de los siglos xix y xx, obra, precisamente, desde la refutación de la 
filosofía de la historia, desde la falla ontológica por la que toda filosofía de la 
historia ha de destinarse al fracaso. En la anotación a la que aquí nos estamos 
refiriendo, Arendt afirma: 

(…) No cabe duda de que era indignante la satisfacción de Hegel con las 
situaciones actualmente existentes, pero, por otra parte, era muy acertado su 
instinto político, su método de atenerse a lo que puede captarse contemplati-
vamente sin utilizarlo para poner fines a la voluntad política o para mejorar 
aparentemente el futuro al servicio de la misma. Hegel, por el hecho de que 
tenía que entender necesariamente el presente como el final de la historia, en el 
plano político había desacreditado y refutado su enfoque histórico-universal 
cuando Marx lo utilizó para introducir con su ayuda en la política el auténtica-
mente mortal principio antipolítico (Arendt 2006, 71-72).

Aunque Arendt no se refiere explícitamente a estas líneas, en la Fenome-
nología del espíritu encontramos una caracterización de la acción que acierta 
a mostrar su excentricidad con respecto a la determinación y la necesidad del 
ser: «El actuar perturba la quietud de la substancia y excita la esencia, con lo 
que su simplicidad queda dividida y abierta al mundo plural y múltiple de las 
fuerzas naturales y éticas» (Hegel, G.W.F. 2010, 831). De acuerdo con esto, 
la necesidad y monotonía, la ausencia radical de novedad que atañe al ser, 
queda rota en la acción humana, que, por decirlo de alguna manera, hace añi-
cos lo uno. Lo que aquí advertimos es que la acción introduce lo nuevo, inicia 
cursos de cosas para las que no existen precedentes, acontecimientos carentes 
de determinación por parte del ser preexistente. Esto es lo que Arendt de-
nomina «natalidad»: la capacidad de la acción humana de configurar inicios 
absolutos, no previstos por ninguna condición anterior; y este es el caso, 
paradigmático, de las revoluciones, que la filósofa entiende como radicales 
inicios, introducción de lo radicalmente nuevo en el paisaje de los asuntos 
humanos. En Hegel, entonces, existe un principio no metafísico de la acción 
y la política, una posibilidad de política pluralista que es, a su vez, obturada 
por el esfuerzo de ofrecer un sentido unitario, histórico-filosófico, al conjun-
to de los aconteceres humanos. 

6.2.	 Hegel y la anulación de la alteridad ontológica de la acción

Una vez más, es la noción de un proceso en el que se insertan los asun-
tos humanos aquello que, a pesar de las notas ontológicas pluralistas que 
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arriba subrayábamos, desactiva y vacía de sustancialidad peculiar a la acción 
política hegeliana. Si bien, como antes comentábamos, Hegel admite la cru-
cial diferencia ontológica existente entre lo puesto por el ser o la sustancia 
y lo introducido por la acción, en última instancia incluye ambos respectos 
en un proceso único de despliegue que termina por engullir toda diferen-
cia. El paso capital que no da Hegel es pensar el estatus que la acción posee 
en tanto alteridad inasimilable para cualquier proceso, sea de orden natural, 
sea de orden histórico. De acuerdo con Arendt, Hegel reabsorbe el carácter 
espontáneo de la acción en los procesos generales de despliegue de la histo-
ria humana, escamoteando lo ontológicamente característico que atesora: la 
espontaneidad. De hecho, de acuerdo con su concepción, la acción no es sólo 
ontológicamente ajena al ámbito natural del ser, sino que, aún con más fuer-
za, se distingue de todo elemento integrante de un proceso: la acción no sólo 
«perturba» la quietud del ser, sino que interrumpe cualquier proceso auto-
mático de desarrollo, introduce la novedad que hace estallar todo continuum 
histórico. En este sentido, Arendt introduce en la historia humana algo que 
sólo puede categorizar como «milagro», algo que escapa abruptamente de la 
concatenación de momentos que conforman un proceso: 

(...) los milagros son, sin duda, no hechos sobrenaturales sino sólo lo que 
todos los milagros (...) deben ser: interrupciones de alguna serie natural de 
acontecimientos, de algún proceso automático, en cuyo contexto constituyen 
lo absolutamente inesperado (Arendt 1996, 264).

Para Arendt, como para Agustín de Hipona, los hombres se distinguen 
del resto de los seres mundanos en la posesión de esta capacidad de interrum-
pir los procesos automáticos e introducir a través de su acción –así como a 
través de sus palabras- lo nuevo e imprevisible. En varios pasajes de su obra, 
y en contextos diferenciados, Arendt cita las palabras del filósofo cristiano: 
«Para que hubiera un comienzo fue creado el hombre, antes del cual no había 
nadie» (Arendt 2005, 207). 

En la acción se revela la capacidad humana de introducir lo absolutamente 
nuevo en el mundo, y es esta constante innovación ontológica la que logra 
mantener al mundo en el ser en tanto que mundo, no el desarrollo lógico 
de lo que ya desde un principio es en-sí, a la manera hegeliana; Arendt se 
enfrenta al apego de Hegel a una historia concebida como proceso, una his-
toria que no da cabida a lo específicamente político de la libertad manifesta-
da en la acción, y que, a su modo de entender, tiene que malinterpretar los 
fenómenos cruciales del acontecer político, como son las revoluciones. De 
acuerdo con la filósofa, la revolución, en tanto fenómeno político peculiar a 
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la Modernidad que también Hegel escogió como paradigmático, no puede, 
sin embargo, ser comprendida como el cumplimiento o desarrollo de lo an-
tecedente, sino, precisamente, como su interrupción y abrupta ruptura; en 
ella se manifiesta lo imprevisible, lo que nadie espera, y aquello con lo cual 
nadie sabe qué hacer. La comprensión de la revolución desde la perspectiva 
de procesos de maduración (sea del espíritu, sea de las condiciones materiales 
de producción) la convierten, de acuerdo con la postura arendtiana, en un 
fenómeno políticamente indecible, efecto de procesos cuasi-automáticos que 
sólo pueden generar conmociones que confirman una continuidad esencial, 
así como las erupciones volcánicas no subvierten, sino corroboran, el orden 
natural. Todo proceso, de acuerdo con Arendt, apunta a un fin, pero éste no 
es la realización de la libertad o cualquier cosa semejante; sin la introducción 
de inicios absolutos, cosa que marca el carácter revolucionario de la acción, 
la historia humana correría el mismo destino que todo proceso automático, 
que es la ruina: 

[Una] vez automatizados, los procesos históricos generados por el hombre 
no son menos dañinos que el proceso de la vida natural, que conduce a nues-
tros organismos y que, en sus propios términos, los biológicos, nos lleva desde 
el ser hasta el no-ser, desde el nacimiento hacia la muerte (Arendt 1996, 265).

Frente a la convicción hegeliana, Arendt no deja de alinearse con Kant y 
evocar «la melancolía del proceso histórico» (Arendt 1992, 9), la melancolía 
inevitable que se desprende de la comprensión del tiempo humano como ad-
herido a la fatalidad de procesos que se desenvuelven sin admitir en su seno 
lo nuevo.

En el horizonte de la filosofía de la historia Arendt sólo atisba el borrado 
de las especiales notas ontológicas de la acción humana, el desdibujamiento 
de la incertidumbre, apertura e indeterminación que marcan su excentricidad 
con respecto al ser (natural) y señalan su condición de acontecimiento ajeno 
a todo tipo de comportamiento biológico regido por la necesidad orgánica. 
En un paisaje así delineado se hace imposible la concepción de lo político, 
porque ha desaparecido la comprensión de lo libre de las actividades huma-
nas. Como afirma Flores D’Arcais, «ya no habrá existencias, es decir, reales 
individuos, sino las eternas leyes del ser como proceso natural-histórico o 
histórico-natural» (Flores D‘Arcais 1996, 130), lo que viene a reforzar lo ya 
adelantado por la misma Arendt: «Los procesos invisibles» invaden «todas 
las cosas concretas (...) reduciéndolas a funciones de un proceso general» 
(Arendt 1996, 102). Por esta razón, la perspectiva hegeliana de una filosofía 
política había de verse cegada en favor de una filosofía de la historia, y la li-
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bertad política, la libertad que sólo es posible reconocer en la incertidumbre 
y la indeterminación ontológica, había de sustituirse, en consonancia con la 
tradición filosófica inaugurada por Platón, por una libertad yacente en la vo-
luntad y entendida como soberanía, la libertad propia del arquitecto o fabri-
cante que, incapaz de iniciar cosas nuevas, se ve impelido a construir o des-
truir artefactos. Desde una filosofía de la historia como la hegeliana, en suma 
y de acuerdo con Arendt, se arriba al callejón sin salida de una libertad sólo 
producida por la necesidad y, por lo tanto, se hace imposible la comprensión 
de la revolución, una interrupción abrupta de los procesos sociales rutinarios 
en la que se revela radicalmente la realidad fenoménica de la libertad.
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RESUMEN

Prima facie, la idea del desarrollo sostenible parece establecer una li-
mitación al poder absoluto de la subjetividad moderna. Sin embargo, si se 
examina más de cerca, se revela como el desvío necesario para el reinado 
de esta subjetividad, siguiendo el principio de la racionalidad económica de 
los Modernos. El autor discute los límites del antropocentrismo inheren-
te a tal perspectiva, y abre otro significado, metafísico, de la sostenibilidad, 
que inscribe en el sujeto la conciencia de pertenecer a una realidad que, en 
algunos de sus aspectos, puede superarlo, y con la cual no siempre es soli-
dario. Al hacerlo, se aleja de un «Nuevo realismo» que puede caracterizarse 
como neohumanismo y que, bajo la apariencia de superar el dualismo sujeto/
objeto, mantiene los presupuestos esenciales de la metafísica moderna de la 
subjetividad –y, por tanto, un marco conceptual más allá del cual la cuestión 
ecológica invita hoy a pensar–.

Palabras clave: Sostenibilidad; Nuevo realismo; Subjetividad; Naturale-
za; Metafísica.

*  El título del presente artículo hace referencia a la obra del escritor estadounidense 
Jack London, The Call of the Wild, traducida en castellano como La llamada de la selva.

**  Este artículo tiene como origen la conferencia pronunciada el 17 de abril de 2023 
en el Congreso Internacional «Nuevo realismo y subjetividad sostenible», celebrado en 
la Facultad de Filosofía de la Universidad de Salamanca, y organizado por los profesores 
Maximiliano Hernández Marcos y Jimmy Hernández Marcelo.
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ABSTRACT

Prima facie, the idea of sustainable development seems to bring in a limi-
tation to the absolute power of modern subjectivity. On closer examination, 
however, it reveals itself to be the necessary detour for the reign of this sub-
jectivity, following the principle of the economic rationality of the Moderns. 
The author discusses the limits of the anthropocentrism inherent in such a 
perspective, and opens up another, metaphysical, meaning of sustainability, 
which inscribes in the subject the awareness of belonging to a reality which, 
in some of its aspects, may surpass him, and with which he is not always 
in solidarity. In so doing, he moves away from a «New Realism» that can 
be characterized as neo-humanism, which, under the guise of overcoming 
subject/object dualism, maintains the essential presuppositions of the mod-
ern metaphysics of subjectivity –and thus a conceptual framework beyond 
which the ecological question today invites us to think–.

Keywords: Sustainability; New Realism; Subjectivity; Nature; Metaphysics.

Que exista alguna conexión entre la cuestión de la sostenibilidad, tal y 
como ha llegado a dominar el debate público de nuestro tiempo, y el pro-
blema filosófico del sujeto parece claro1. El paradigma de la sostenibilidad 
parece haber surgido como respuesta al riesgo percibido y real del agota-
miento de los recursos. Dicho agotamiento parece íntimamente vinculado a 
la posición del sujeto moderno como poder ilimitado de iniciativa y poder 
ilimitado de transformación y consumo. El sujeto ha surgido en la filosofía 
de la Modernidad como aquello que se pone frente a la naturaleza, es decir, 
como la instancia que la niega y la excede. La naturaleza, desde este punto de 
vista, aparece primero como un límite al poder del sujeto, pero precisamente 
un límite que debe ser reducido y superado. A este respecto, la perorata final 

1.  Cuando el Prof. Jimmy Hernández Marcelo me comunicó el título del congreso, 
debo confesar que me quedé un poco perplejo. No estaba seguro de entender qué 
significaba que la subjetividad fuera o llegara a ser sostenible, y por eso no veía qué 
podría decir el «nuevo realismo» sobre este tema, suponiendo que existiera el «Nuevo 
realismo» y que lo hiciera de forma unitaria. Sin embargo, gracias a las indicaciones del 
Prof. Hernández Marcelo, las conexiones entre estos diferentes conceptos se me hicieron 
evidentes. En otras palabras, este congreso ya me ha enseñado algo: la filosofía consiste en 
primer lugar en asombrarse, y luego en asombrarse de que uno haya podido asombrarse 
–este segundo asombro, que es el más precioso y el que define a la filosofía misma, a 
menudo se olvida–. Así que agradezco mucho a Jimmy Hernández Marcelo que me haya 
dado la oportunidad de reflexionar sobre este tema.
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de El destino del hombre es muy significativa (Fichte 1979, 103 y ss.). En ella, 
Fichte evoca una naturaleza finalmente dominada y superada y, por tanto, 
definitivamente transparente para el sujeto. La naturaleza, en última instan-
cia, debería convertirse en lo que nosotros queremos que sea: lo que racional-
mente deseamos que sea. Éste sería el triunfo de la filosofía del sujeto.

Contrariamente al ideal de transparencia que transmiten estas páginas, se 
puede tener la sensación, en cambio, de que el interés de la noción de na-
turaleza es precisamente introducir una parte irreductible de opacidad: del 
mundo hacia nosotros ciertamente, pero sin duda también, en cierto sentido, 
de nosotros hacia nosotros mismos. La Modernidad se ha caracterizado, en 
efecto, por la incapacidad de dar sentido a esta sombra y por el deseo, a veces 
frenético, de disiparla. Un mundo completamente nuestro sería un mundo 
completamente consciente, es decir, uno del que seríamos completamente 
conscientes. Por lo tanto, la mejor y única solución es que creemos nosotros 
mismos este mundo. Entonces ya no ofrecería ninguna resistencia al pensa-
miento porque sería exactamente como nosotros pensamos que es.

Una idea así tiene muchas dificultades. Siempre parece más inadecuado 
pensar que podemos hacer el mundo como queremos. Además, ¿sabemos al-
guna vez realmente lo que queremos? La dificultad de hacer el mundo trans-
parente a nuestras voluntades se hace eco de una dificultad más profunda 
porque, por definición, ésta queda oculta: la de la falta de transparencia de 
nosotros hacia nosotros mismos. En este sentido, hay naturaleza en nosotros.

Ciertamente, los Modernos no ignoraban esta naturaleza. Por el contra-
rio, la consideraban como aquello que había que someter y reducir. Al dua-
lismo entre el sujeto y el mundo respondía, en su perspectiva, el dualismo 
dentro del propio sujeto: entre el sujeto como naturaleza y el sujeto como 
sujeto, por así decirlo. Esta dualidad tomó paradigmáticamente la forma de la 
división entre sensibilidad y razón. La sensibilidad es la esfera de lo dado, es 
decir, precisamente lo que está dado al sujeto, y de lo que debe apropiarse y 
cuya facticidad debe reducir. La razón, en cambio, es lo que da ley a lo dado 
y garantiza así la soberanía del sujeto. El sujeto moderno es el de la autono-
mía racional: al darse una ley, que no le hace depender más que de sí mismo, 
se erige en sujeto soberano capaz de dar una ley a las cosas y que debe obrar 
para que las cosas se ajusten a esta ley.

El «Nuevo realismo» debería ayudarnos a salir de estas dualidades. De 
hecho, si entiendo de qué se trata, al menos en la versión de Markus Gabriel, 
la tarea mayor del Nuevo realismo parece ser la de superar la distinción entre 
la mente y el mundo –característica del pensamiento moderno–. El rasgo más 
importante de lo que los Modernos han establecido bajo el título de «sub-
jetividad» es su exterioridad esencial al mundo, su evanescencia ontológica, 
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que es la otra cara de su poder absoluto sobre un mundo reducido al estado 
de naturaleza al que se aplica su pensamiento y, de forma esencialmente inin-
teligible, su acción. Al rechazar el concepto de «mundo», el Nuevo realismo 
rechaza también esta reducción a nada de la subjetividad expulsada de la es-
fera supuestamente cerrada de lo que hay. Es decir, al menos en la versión 
que se nos ofrece en Sentido y Existencia, parece implicar la inseparabilidad 
de lo subjetivo y lo objetivo. No es que todo sea subjetivo, sino que lo que el 
dualismo de los Modernos ha considerado «subjetivo» forma parte de hecho 
de la objetividad misma de las cosas. Así, el hecho de que la montaña se vea de 
determinadas maneras forma parte de la historia de la montaña. Esta capaci-
dad de integrar lo subjetivo y lo objetivo es, sin duda, lo que caracteriza a este 
realismo como «nuevo», por oposición a un mero realismo de lo objetivo, es 
decir, de la imagen teórica que tiene un sujeto de un mundo sin subjetividad.

Tal cambio de perspectiva –o más bien, la integración de perspectivas en el 
ser mismo– debería tener consecuencias para la concepción de las relaciones 
entre los seres que tienen una subjetividad y los demás. Los primeros ya no 
son, por así decirlo, extraños a los segundos, puesto que éstos llevan en sí las 
representaciones que los primeros se hacen de ellos, como propiedades que 
les son propias (Gabriel 2016, 465, § 12).

Es fácil ver cómo este análisis podría responder a un tema importante 
del debate medioambiental contemporáneo: el de una historia humana de la 
naturaleza.

Esta intuición es esencial. No debe ocultar la necesidad del motivo opues-
to: el de una historia natural de los seres humanos. Es probable que un realis-
mo renovado deba consistir, más allá de los dualismos modernos, en recono-
cer la importancia de los significados que lo humano da a lo no humano tanto 
como las dimensiones no humanas de lo humano, de nuevo como propieda-
des de lo humano mismo y no como rasgos que le serían extrínsecos. No es-
toy seguro de que todos los «Nuevos realistas» estén dispuestos a emprender 
este camino inverso.

Sin embargo, el problema esencial del Nuevo realismo, al menos el de 
Markus Gabriel, no me parece que sea éste. En la construcción propuesta en 
Sentido y Existencia, me concentro en la siguiente dificultad. La ontología de 
los «campos de sentido» supera ciertamente la dualidad entre sujeto y mundo 
al reontologizar lo subjetivo e integrarlo en las cosas mismas, a costa de im-
plosionar el mundo. En la ontología clásica –la que los Modernos inventaron 
bajo el nombre de «ontología», precisamente– el mundo sólo existe, en la 
medida exacta en que existe para un sujeto que, en cierto sentido, no existe 
(cf. Kant o, más cerca de nosotros, Sartre). En la «nueva ontología» defendida 
por Markus Gabriel, el mundo no existe, en la medida en que existe el sujeto. 
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En todo caso, existe lo subjetivo, que forma parte del ser mismo de las cosas, 
es decir, de su ser «en determinados campos de sentido». ¿Es todo «campo 
de sentido» subjetivo, es decir, esencialmente determinado en referencia a un 
sujeto? Probablemente no, si hemos de creer la variedad de ejemplos que se 
dan en Sentido y Existencia de un «campo de sentido» –desde una taza de café 
(2016, 186) hasta la historia de Europa (2016, 373), pasando por un campo 
cuántico (2016, 156)–. Así pues, Markus Gabriel no sería sospechoso de una 
subjetivización general del ser, que sería sin duda una de las acepciones de la 
palabra «idealismo». Por otra parte, el problema que me plantea esta cons-
trucción es que, bajo la apariencia de una ruptura con el paradigma clásico 
(dualismo), no rompe con sus presupuestos, sino que ofrece una extensión 
y un desplazamiento de éstos. Pero yo creo que estos presupuestos deben 
ser cuestionados. De hecho, lo que más me sorprende siempre de un cierto 
«Nuevo realismo» es hasta qué punto puede identificarse con un neoclasi-
cismo, restaurando los términos cardinales del punto de vista clásico, tales 
como «sujeto», «mente», «representación», al tiempo que pretende superar 
el dualismo que presidió el establecimiento de éstos, pero dejándolos en gran 
medida intactos en su significado. El Nuevo realismo nos dice: «el natura-
lismo de los Modernos expulsó al sujeto del mundo, condenándolo así a la 
inexistencia; pues no, al fin y al cabo, no hay mundo y, por tanto, el sujeto 
existe». El problema es que esta aparente absolutización del mundo como 
«naturaleza», característica del pensamiento moderno, es también recíproca-
mente una absolutización del sujeto como instancia cognoscitiva para la que 
hay «mundo», absolutizada tanto más por el hecho de que está alejada del 
mundo y es su presupuesto. A partir de ahí, parece que el Nuevo realismo 
tiene que plantearse, al menos, el camino de vuelta de la negación que pone 
en su fundamento: si no hay mundo, es que no hay sujeto en el sentido que 
era necesario para que hubiera «mundo» en el sentido de los Modernos (es 
decir, «naturaleza»), y que era presupuesto por éste. Ello no quiere decir 
necesariamente que haya que renunciar a la noción de sujeto, pero, como 
mínimo, debemos plantearnos la cuestión de la transformación que puede ser 
necesaria una vez que la idea de mundo queda fuera de escena.

A este respecto, no es seguro que la caracterización del sujeto como aquel 
que puede equivocarse, repetidamente sugerida por Markus Gabriel (2018) 
siguiendo un motivo que podría calificarse de cartesiano-lacaniano, sea sufi-
ciente. En efecto, en primer lugar, no escapa a la caracterización moderna de 
la subjetividad como subjetividad epistémica, de la que, por el contrario, par-
ticipa plenamente2. Este motivo del error posible es un ingrediente esencial 

2.  Para otro punto de vista, véase (Benoist 2023).
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del concepto moderno de subjetividad. En segundo lugar, si permanecemos 
en el terreno de tal determinación epistémica del sujeto, la verdadera cues-
tión es sin duda saber hasta qué punto este no-saber del sujeto puede darse 
la vuelta y recuperarse como saber (de la subjetividad misma, en la medida 
en que sé bien al menos que soy yo mismo quien se equivoca). Tal inversión 
es la palanca de la absolutización moderna del sujeto (cf. Descartes). Es esto 
lo que pone al sujeto en un estado de excepción ontológica, y por así decir-
lo, fuera del mundo. Ahora bien, ¿es seguro que allí donde «me equivoco» 
puedo estar siempre seguro de que soy yo quien se equivoca? Es decir: ¿está 
siempre tan claro que tiene sentido decirlo? Éstas son las preguntas que sur-
gen sobre el sujeto tras la disolución del «mundo». Parece al menos que un 
determinado concepto de sujeto, transparente a sí mismo, o al menos tal que 
pueda establecer constitutivamente esta transparencia, debe ser objeto de una 
disolución simétrica. Sin duda, las indicaciones dadas al final de Ficciones, 
que preparan el camino para una teoría de la ilusión –y no sólo del error– 
(Gabriel 2020, 572 y ss., § 15), apuntan en esta dirección.

Sin embargo, no puedo evitar sentirme incómodo ante los términos neo-
clásicos en los que se inscribe la re-subjetivación del ser, tan radical que ex-
cluye la posibilidad de que esto adopte la forma de un mundo. Sorprende, 
en particular, la importancia concedida a las representaciones. Es como si la 
subjetividad del sujeto residiera esencialmente en el hecho de tener que re-
presentar cosas, y la máxima novedad ontológica que pudiera contemplarse 
residiera en el hecho de atribuir a los objetos –a los objetos: tenemos que 
preguntarnos para qué ontología las cosas son objetos– propiedades propias 
del ser-representado. No se trata de una ruptura con el marco ontológico 
de los Modernos, sino a lo sumo de una re-inmanentización del mismo, al 
negarse a conceder a la instancia que representa una exterioridad de princi-
pio en relación con el cuadro de lo representado. No se puede subestimar 
el alcance subversivo de esta cláusula de inmanencia: si hay representación, 
es representación sin la trascendencia de la instancia que representa, por así 
decir. La verdadera cuestión es saber si los términos de la metafísica de los 
Modernos pueden sobrevivir a tal operación, o si no deben ser abandonados 
o por lo menos enmendados. El Nuevo realismo, al tiempo que los desplaza, 
parece asumirlos en gran medida y –por ejemplo, para la noción de «repre-
sentación»– de un modo absolutamente no problemático.

Ahora bien, me parece que uno de los intereses de la cuestión de la sos-
tenibilidad, como cuestión de nuestro tiempo que no deberíamos dudar en 
calificar de «metafísica», es el de arrastrarnos a un terreno que reclama otros 
términos. Un terreno en el que no es seguro que la noción de sujeto sea irre-
levante, pero tal que, para abordarlo, es ciertamente necesario considerar este 
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sujeto desde otra perspectiva y a otra escala –de tal manera, en primer lugar, 
que ya no pueda ser tratado principalmente como el sujeto de la representa-
ción–.

La primera observación que puede hacerse a este respecto es que la cues-
tión de la sostenibilidad parece interrogar al sujeto no tanto en su función 
de sujeto epistémico, sino más bien en la dimensión de la vida y la supervi-
vencia. El sujeto al que se plantea la cuestión de la sostenibilidad es, en este 
sentido, ante todo un organismo, siguiendo la determinación planteada por 
Maurizio Ferraris en su propio realismo (Ferraris 2021, 49 y ss.). Esto signi-
fica que es también y, ante todo, un consumidor: consume recursos.

Su supervivencia depende de estos recursos. A partir de ahí, siguiendo el 
problema de la sostenibilidad tal y como fue introducido, en el contexto de 
la episteme clásica, por un contemporáneo de Leibniz, Hans Carl von Car-
lowitz (2012), se plantea la cuestión de la racionalidad económica del uso de 
estos recursos: cómo utilizarlos sin agotarlos, pero preservando, en la medida 
de lo posible, las condiciones para su renovación. El problema se convierte 
entonces en el de un óptimo. Pero óptimo significa cálculo, y cálculo presu-
pone representación: no calculamos sobre las cosas mismas en su diversidad 
aspectual infinita/indefinida (infini/in(dé)fini), sino sobre las cosas homoge-
neizadas: sobre las cosas representadas. Hay, por tanto, de entrada, una co-
nexión entre el tema de la sostenibilidad, tal como fue introducido significa-
tivamente por el pensamiento clásico, y la metafísica de la representación. Se 
trata de una cuestión de sostenibilidad entendida desde el punto de vista de 
la planificación. Es decir, desde el punto de vista del sujeto en primer lugar; 
luego, con mayor precisión, desde el punto de vista del sujeto que sabe o 
busca saber lo que debe hacer –cuya actitud se concibe como intrínsicamente 
iluminada por un saber–.

Esta construcción del sujeto como «agente racional» se basa en una con-
cepción de la racionalidad que bien puede ser problemática. Supone esencial-
mente una racionalidad que es gestión de lo mismo como útil al Sí-mismo y 
no responsabilidad frente a cualquier otro –o, dicho de otro modo: responsa-
bilidad por cualquier otra cosa, en cuanto otra–.

Por otra parte, no es del todo seguro que tal representación económica 
del «organismo consumidor», que es el sujeto, dé cuenta plenamente del fe-
nómeno del consumo. Más allá del sujeto de la representación, encontramos 
al sujeto que vive y que, como tal, consume recursos. Este sujeto lleva el 
problema de la sostenibilidad en su propio ser, en la forma de lo que el poeta 
ha llamado «el duro anhelo de durar» (Paul Éluard). Mejor dicho, según la 
concepción clásica del problema de la sostenibilidad, que acabamos de men-
cionar, esta sostenibilidad es esencialmente la del sujeto, que sólo tiene que 
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tomar un desvío por el exterior para garantizar su propio ser. Es porque el 
sujeto quiere durar por lo que debe cuidar de su entorno.

Pero este deseo de perdurar, ¿no es fundamentalmente ambiguo? Según 
cierta interpretación, es a corto plazo y ciego. De ahí la necesidad de ilumi-
narlo con la racionalidad, que le permite encontrar sus medios adecuados, de 
realizar las desviaciones necesarias, introduciendo en él el sentido del largo 
plazo. Esta lectura «optimista», en el sentido de que reduce esencialmente 
la cuestión a un problema de lo óptimo, probablemente pasa por alto algo 
en este deseo: a saber, su carácter absoluto, es decir, la tendencia que tiene, 
precisamente, a abstraerse de su entorno y a ignorarlo. En este sentido, nada 
en él le predispone a otorgar las concesiones y renuncias que, respecto a su 
entorno, son necesarias para la duración de sí mismo. La grandeza del su-
jeto, por así decirlo, es la ignorancia de sus propias condiciones. Más aún: 
no satisfecho con ser tan indiferente con su entorno, en tanto ser sordo a su 
dependencia respecto de él, es posible que el sujeto tenga en sí un principio 
que le haga complacerse intrínsecamente en la destrucción de este entorno, 
incluso despreciando las consecuencias que pueda tener para sí mismo. No se 
puede subestimar el valor destructivo de todo consumo, una destrucción que 
no es una mera consecuencia indeseable, sino que se busca por sí misma. La 
duración del sujeto se consigue al precio de la supresión de lo que le rodea, y 
de esta supresión obtiene un goce más allá de cualquier placer3.

En este punto, la racionalidad económica entra en pánico: puesto que, al 
destruirlo todo, ¿no suprime el sujeto las condiciones de su propia existen-
cia? Al absolutizar su duración hasta el punto de hacer de ella la negación 
de la durabilidad de cualquier otra cosa, ¿no suprime en última instancia el 
sujeto la posibilidad de su duración misma? Una vez más, no hay aquí una 
simple contradicción, sino una forma de atracción. Al quemar su entorno, el 
sujeto se quema a sí mismo –porque, desde su punto de vista, este sujeto que 
él quema forma parte de su entorno–. En su absolutismo, el sujeto moderno 
está constitutivamente más allá de sí mismo. Se rechaza a sí mismo como na-
turaleza. En este sentido, se realiza en la negación misma de las condiciones 
de su realidad.

Una posible interpretación del Nuevo realismo consiste en entenderlo 
como una respuesta a esta escisión resultante de la absolutización de la sub-
jetividad constitutiva de la idea misma de subjetividad moderna. Se trataría, 
por tanto, de reconciliar al sujeto con la naturaleza, es decir, con su naturaleza 

3.  Tomo prestada esta distinción entre el placer y el goce de Lacan –y, a través de 
Lacan, de Freud, por supuesto–. Véase (Lacan 1986, Le Séminaire, Livre VII, séminaire 
de 1959-60).
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y, además, de hacerle aceptar, y reasumir, que él es siempre naturaleza –cual-
quiera que sea su capacidad de hacer algo con su naturaleza y en la medida en 
que hace algo con ella, o intenta hacer algo con ella–.

Esta aspiración a la reconciliación recorre sin duda el discurso de nues-
tro tiempo, quizás como compensación sintomática de un impasse cada vez 
más evidente. Es bastante fácil ver cómo puede encontrarse con una cierta 
dimensión de lo que se denomina Nuevo realismo o, al menos, cómo podría 
apoderarse de él. En efecto, en su versión alemana, no cabe duda de que el 
Nuevo realismo tiene algo que ver con la ambición, heredada del idealismo 
alemán, como auto-reflexión de la Modernidad, de una reconciliación de la 
naturaleza y el espíritu. Por una parte, el Nuevo realismo alemán consiste en 
mostrar que el espíritu no queda en la única dimensión de un sujeto aislado 
de esa totalidad que llamaríamos «mundo», sino que interviene en el corazón 
de las cosas, como una dimensión de su propio ser. El sentido, en cualquier 
caso, está en todas partes, ya que «existir es aparecer en un campo de sentido» 
(Gabriel 2016, 174). Una pregunta para Markus Gabriel sería si puede haber 
«sentido» sin «espíritu». Creo que su respuesta sería que sólo hay espíritu allí 
donde se abre el espacio para un cierto tipo de error posible: el error sobre 
sí mismo (Gabriel 2018) –pero ¿no sería, en cierto modo, la propia defini-
ción de «sentido» la que hace que éste pueda ser constitutivamente objeto 
de malentendido? ¿No habría quizás un cierto vínculo entre esta opacidad/
ambigüedad residual del sentido y esta posibilidad de «equivocarse sobre sí 
mismo”? –. Se trata, por supuesto, del anclaje hermenéutico de la filosofía 
de Markus Gabriel. En cualquier caso, si el espíritu, en cierto sentido, puede 
investir la naturaleza, ¿no es lógico considerar que él mismo puede tener una 
naturaleza y que su parte de naturaleza debe ser debidamente considerada? 
Una vez más, al disolver la figura exclusiva del «mundo», nos habríamos 
dado los medios para superar los dualismos inherentes a la episteme moder-
na.

Con respecto a esta tentación de conciliar (Versöhnung, la gran tentación 
de los post-postmodernos) tengo dos cosas que decir.

La primera, probablemente contraria a la orientación general de lo que 
llamaré modernidad filosófica tardía (la que intenta superar lo que percibe 
como las aporías de los Modernos, conservando sin embargo su herencia), es 
que no es seguro que esta conciliación sea siempre deseable, porque tiene sen-
tido. La modernidad tardía quiere desesperadamente que el pensamiento ten-
ga cuerpo. Tal expectativa puede tener algún sentido en relación con ciertas 
modalidades de lo que se llama «pensamiento». Sin embargo, es muy dudoso 
que tenga sentido en relación con el conjunto de las operaciones intelectuales 
y sus productos. Es probable que, a este respecto, debamos reconocer una 
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anfibología fundamental en el concepto de lo que se llama «pensamiento» y, 
si es importante que este concepto pueda abarcar esta diversidad de signifi-
cados, sería un error querer reducirlos demasiado rápidamente a una unidad 
forzada. No se trata tanto de que haya formaciones del pensamiento que no 
puedan hacerse sensibles, como si hubiera algo que se resistiera a una ope-
ración que tendría sentido intentar, sino de que tal exigencia simplemente 
no tiene sentido. De hecho, las operaciones superiores del pensamiento, en 
cuanto simbólicas, son indiferentes a nuestra naturaleza –y probablemente 
también, por lo mismo, a la naturaleza que no es la nuestra, aunque propor-
cionen medios para calcular sobre ella4–.

En este sentido, hay una verdad en el dualismo. Esto, sin embargo, no 
implica ningún «desgarro». Lo sensible no se «reduce» en las operaciones 
intelectuales superiores, ni éstas podrían sustituir a lo sensible por nada que 
pretendiera ocupar su lugar. No hay que confundir una diferencia gramati-
cal –esto es: la diferencia que hace el hecho de la gramática– con un conflicto 
ontológico.

Dicho de otro modo, probablemente haya algo de equívoco en este gran 
problema de la modernidad tardía (sobre todo en su vertiente alemana, pero 
esta preocupación tampoco es ajena a la fenomenología francesa, como he-
gelianismo de lo sensible) que es: poner en armonía nuestra vida intelectual 
con nuestra vida natural; a saber, que lo que hace de la primera una vida 
intelectual es relativamente ajeno al hecho de que es una vida, no en el sen-
tido, diagnosticado por Nietzsche, de un ascetismo o de un odio a la vida 
(que, por lo demás, sería un problema interno a la vida, desarrollándose en 
el terreno de la naturaleza y de su doble: la anti-naturaleza), sino en aquel en 
que la dimensión propiamente intelectual de las operaciones del pensamiento 
es completamente indiferente a la vida. El realismo, en el sentido en que yo 
lo entiendo, consiste esencialmente en tener claro el estatuto del discurso 
en su relación con la realidad. Parte de este realismo es la conciencia y el 
uso adecuado de la indiferencia de las operaciones intelectuales respecto a la 
vida. Esto implica ir más allá de la actitud filosófica de identificar o distinguir 
simétricamente intelecto y vida, como si se tratara de dos cosas que pueden 
o no identificarse. En realidad, el intelecto no es nada que pueda compararse 
con la vida y, por tanto, tampoco nada que pueda distinguirse sustancialmen-
te de ella.

4.  Cabe señalar aquí que, para calcular sobre las cosas, éstas deben estar representadas, 
pero calcular no es en sí mismo del orden de la representación. El orden de las operaciones 
intelectuales excede esencialmente el orden fenomenológico de la representación de las 
cosas.
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Los intentos de síntesis feliz –de «recuperar la armonía con la naturale-
za»–, por muy bienintencionados que sean, se basan, por lo general, en pre-
misas falsas: tratan de sintetizar cosas inconmensurables.

Sobre todo, se sitúan siempre desde el punto de vista del ser humano. Se 
trata de que sea este el que encuentre su propia naturaleza, es decir, de que se 
encuentre a sí mismo en la naturaleza. Al mismo tiempo, siguiendo la lógica 
del Nuevo realismo antes mencionada, el ser humano proyecta sus propieda-
des en la naturaleza, en el sentido de que pasan a formar parte de ella y, por 
otro lado, siguiendo la problemática de la sostenibilidad que ha surgido en 
la era moderna, si tenemos que cuidar del ser no humano es porque de él de-
pende la supervivencia del ser humano5. Así como el ser del Nuevo realismo 
es un «ser con espectadores» (en contraposición al «mundo sin espectadores» 
–es decir, donde el espectador se desvanece y se hace invisible– del realismo 
clásico)6, la naturaleza de la sostenibilidad es esencialmente una naturaleza 
habitada. Parece razonable, en primer lugar, que esté habitada esencialmente 
por nosotros –porque qué naturaleza no lo está–. Esto, sin embargo, pue-
de resultar más problemático. ¿Quiénes somos «nosotros»? Se trata, una vez 
más, del estatuto absoluto o no de la potencia que habita. Encontramos aquí, 
obstinadamente, la cuestión del sujeto. El Nuevo realismo, en su rechazo a 
separar lo subjetivo de lo objetivo y su rehabilitación del alcance ontológico 
de lo subjetivo, parece darnos los medios para pensar una naturaleza con un 
sujeto habitante.

Es de temer que tal concepción conduzca, de manera bastante clásica, a 
una representación fundamentalmente antropocéntrica de la naturaleza. A 
fin de cuentas, el Nuevo realismo sólo habría hecho sostenible el punto de 
vista de los Modernos, restituyendo al sujeto su sitio entre las cosas, de las 
que formaría parte. Ciertamente, el sujeto puede caer en este terreno. Pero 
en este terreno también puede perdurar. De hecho, estrictamente hablando, 
sólo puede perdurar en este terreno.

Sin embargo, queda la cuestión de las cosas de las que el sujeto no es parte. 
Es decir, aquellas cosas en las que tiene dificultades para proyectarse o en 
las que, tal como están las cosas, aún no le es posible hacerlo. ¿Es el Nuevo 
realismo un humanismo metafísico –qué humanismo no lo es– que debería 
llevarnos a contar todo aquello para nada?

5.  Me parece que éste sería también el punto de vista, decididamente antropocéntrico, 
de Maurizio Ferraris. El Nuevo realismo es un Nuevo Humanismo. Ahora bien, ¿hay 
que ser humanista? En otras palabras, ¿es el ser humano conceptualmente autosuficiente? 
¿Se puede ser realista y humanista a la vez?

6.  Véase Gabriel (2016, 36-37).
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El Nuevo realismo sería, entonces, un neo-modernismo, es decir, conti-
nuaría y restauraría el programa de los Modernos integrando, al mismo tiem-
po, una limitación por la realidad que este programa habría podido ignorar 
–aunque hay que señalar que fue el primero en enunciar esta limitación–, 
pero que quizás subestimó sus consecuencias, pecando en cierto modo de 
exceso de optimismo.

No sé si este es el caso. Dejaré que los portavoces de esta corriente se 
expresen al respecto. Sin embargo, debo decir que, si así fuera, yo no podría 
estar contento con esto. Me parece que la simple idea de una re-aclimatación 
del ser humano a la naturaleza y de una humanización recíproca de la natu-
raleza nos sitúa un poco por debajo tanto del desafío metafísico de la crisis 
ecológica actual como del desafío igualmente metafísico de la idea de realis-
mo tal como puede volver hoy, al final de la modernidad tardía.

Es fácil ver la conexión que podría existir entre la necesidad de pensar 
ecológicamente, entendida de una determinada manera, y la exigencia realista 
en el sentido metafísico del término. Según una interpretación tradicional del 
realismo, las cosas (y, por tanto, también la naturaleza) tendrían un valor 
en sí mismas, más allá de las valoraciones humanas y de las necesidades que 
puedan motivarlas. Este argumento del valor intrínseco se encuentra en un 
famoso texto de G.E. Moore, citado a menudo como fuente por las filósofas 
y los filósofos ambientalistas7. En él, el fundador de la filosofía moral analí-
tica expone la siguiente idea: aunque ya no estemos para contemplarlo y dis-
frutarlo, preferimos por principio un mundo que sea bello y que siga siéndolo.

El argumento, platónico en esencia, me parece uno que, quizás más que 
los argumentos habitualmente desplegados en el terreno epistémico, es el ar-
gumento más convincente en favor del realismo. En efecto, aunque desgra-
ciadamente no nos comportemos en consecuencia, es un hecho el que tenga-
mos este tipo de preferencia como preferencia absoluta.

La cuestión es más bien qué metafísica debe derivarse de este hecho. A 
este nivel, es posible distinguir entre un realismo antiguo y un realismo nue-
vo. El realismo que llamaremos «tradicional» encontraba en el mundo, o más 
allá del mundo, un valor preconstituido que precedía a los seres humanos, y 
en relación con este, aquellos debían orientarse para que su existencia y su 
acción tuvieran valor. Un efecto del naturalismo moderno –es decir, de la 
reducción del mundo a la figura de una naturaleza sin fin intrínseco, mero 

7.  Véase Moore (1903, 98, capítulo III, §50): «then we shall have to include in our 
ultimate end something beyond the limits of human existence». Me gustaría agradecer 
a Catherine Larrère, cuya enseñanza me hizo tomar conciencia de este texto y de estas 
cuestiones en general.
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objeto del conocimiento y la acción humanos– habría sido la supresión de 
este valor trascendente. Sólo el pensamiento y la acción del sujeto (huma-
no) permanecen, precisamente, como única fuente de valor. En este senti-
do, como aggiornamento de la Modernidad, parece factible un primer nuevo 
realismo, que consiste en sostener que las valoraciones humanas repercuten 
sobre lo que evalúan, dando a estas valoraciones un alcance ontológico y no 
«sólo» epistémico o moral. Las cosas vuelven entonces a ser valiosas, pero 
en la medida en que el ser humano las piensa (ya que su pensamiento forma 
parte del ser mismo). Éste es, según me parece, el camino elegido por Markus 
Gabriel. Sin embargo, me pregunto si no hay algo insatisfactorio en esta vía 
«humanista», en el sentido de que, sencillamente, lo que muestra el argumen-
to de Moore es que es natural que el ser humano vaya más allá de su propio 
punto de vista. No se trata tanto de que exista un valor natural obvio –y un 
valor natural de la naturaleza– que los seres humanos sólo tengan que recibir 
y al que adaptarse. Más bien, forma parte de la vida humana, que sólo puede 
entenderse a sí misma como posible en relación con algo de lo que forma par-
te, pero que va más allá, y que también tiene un valor independientemente y 
que está más allá de esta forma de vida. En este sentido, un problema del dis-
curso de la inmanencia y del sentido recobrado es que puede tender a borrar 
esta preocupación por lo que no somos nosotros, que bien puede constituir una 
dimensión (entre otras, tal vez antagónicas) de nuestra existencia. Sería cier-
tamente erróneo interpretar esta preocupación en el sentido de «hacer nues-
tro» lo que no lo es. Es importante que pueda tener exactamente el sentido 
contrario. Hay cosas que no queremos hacer nuestras, ya sea porque no tiene 
sentido para nosotros, o porque nos parece indigno o inadecuado hacerlo y, 
sin embargo, queremos que se respeten tanto más.

¿Qué podría ofrecer entonces otro nuevo realismo para reflexionar sobre 
el abanico de cuestiones que abarca hoy la noción de sostenibilidad?

Ciertamente, ninguna nueva dirección de lo Real, como si la filosofía fue-
ra capaz de decirnos lo que está más allá de nosotros, en nombre de un saber 
más allá del que podemos construir de nuestros objetos. En este sentido, no 
se trata de volver a lo que el realismo antiguo llamaba «metafísica», como 
saber reservado del filósofo.

Por otra parte, lejos de darle la espalda, se trata de hacer espacio a esta an-
gustia metafísica que atraviesa la existencia humana, sentimiento de pertenen-
cia y de ser superado al mismo tiempo (a veces también de desapropiación), 
que puede haber en el hecho de que el mediodía no esté (siempre) ante nues-
tra puerta (en español se diría mejor: ninguno puede barrer únicamente para 
su casa, aunque esto sea una consecuencia): que haya algo distinto de noso-
tros y que seamos en cierto modo solidarios con ello. El hecho de que seamos 
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solidarios con ello devuelve cierto sentido positivo a la noción de «mundo», 
que no deberíamos entonces apresurarnos a desacreditar en nombre de una 
supuesta neutralidad ontológica –la idea de «mundo» significa precisamente 
que no podemos permanecer neutrales con respecto a lo que hay–. El hecho 
de que esta solidaridad tenga límites y de que sea imposible trazarlos a priori, 
significa a la inversa que este «mundo» no es algo dado ni nada en lo que 
podamos apoyarnos: no puede definirse a priori como «nuestro» mundo, ya 
que el «nosotros» está en discusión: ¿dónde se detiene? y eso es exactamente 
lo que está en juego en la noción de «mundo».

Si un Nuevo realismo, a mi juicio, no tiene en absoluto la vocación, vol-
viendo a los realismos antiguos contra el antropocentrismo de los Modernos, 
de restaurar otro centro que la Modernidad nos habría hecho perder y olvi-
dar, su verdadero alcance, y lo que lo califica de realista en un sentido no sólo 
cosmético del término, es asumir el carácter estructuralmente descentrado de 
la existencia humana, que siempre se auto-comprende también en referencia 
a algo distinto a sí misma, algo que no necesariamente se entiende desde ella o 
en relación con ella. Quizás esta heterogeneidad pueda leerse en términos de 
«campos de sentido», por utilizar el vocabulario de Markus Gabriel. Sin em-
bargo, lo que parece decisivo es la relación de un determinado tipo de cam-
pos de sentido (que podemos llamar «humanos») con otros tipos de campos 
de sentido (respectivamente «no humanos»), con los que la conmensurabili-
dad puede resultar problemática. No resulta evidente que siempre sea posible 
construir un campo de sentido común y, en todo caso, no puede darse por 
sentado. Sin embargo, a este nivel, lo que podría llamarse el aislacionismo de 
los campos de sentido ya no es posible: en efecto, dentro de los campos de 
sentido humanos, los otros ya están presentes como otros, como la llamada o 
la ansiedad del otro lugar, que trabaja desde dentro de lo humano y sus asun-
tos. No hay manera de cerrar un sentido. Esta es la cuestión filosófica que 
plantea hoy el problema de la sostenibilidad, donde la sostenibilidad ya no se 
entiende principalmente como aquello que sirve para mantener un determi-
nado sentido, sino como aquello cuya posibilidad debe garantizarse más allá 
de los propios límites de aquellos sentidos que hacemos nosotros.
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RESUMEN

Este artículo examina la preconcepción epicúrea y diversos problemas 
relacionados con su adquisición y función, tanto en el ámbito teórico como 
en el práctico. Los autores ponen de relieve que en el modelo contractual 
epicúreo la justicia constituye una modalidad de lo útil y la preconcepción 
de lo justo opera como un canon para validar las leyes en las comunidades 
políticas. Examinan asimismo el vínculo entre el lenguaje y la justicia en el 
epicureísmo, centrándose primero en el papel del lenguaje en la genealogía 
epicúrea de la justicia y, luego, en las conexiones entre el aprendizaje del 
lenguaje y la prolepsis de lo justo en las comunidades políticas constituidas. 
Subrayan, para concluir, que el aprendizaje del lenguaje es un ingrediente 
relevante de la experiencia para comprender la génesis empírica de la precon-
cepción epicúrea
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ABSTRACT

This paper discusses the Epicurean preconception and the issues related 
to its acquisition and function (both in theoretical and practical domains). 
The authors argue that in the Epicurean contractual model justice is regard-
ed as a modality of the useful and that the preconception of the just is a 
canon that validates the laws in the political communities. They also examine 
the link between language and justice in Epicureanism, focusing first on the 
role of language in the Epicurean genealogy of justice and, second, on the 
connections between language learning and the prolepsis of the just in con-
stituted political communities. In this vein, they hold that language learning 
is a relevant ingredient of experience for understanding the empirical genesis 
of the Epicurean preconception. 

Keywords: Epicureanism; Justice; Evidence; Prolepsis; Language.

1.	E picuro, los epicúreos y la preconcepción de lo justo

Los estudiosos de Epicuro y el epicureísmo suelen citar un conocido pa-
saje de Cicerón (De la naturaleza de los dioses [ND], 1.43-44), en el que 
atribuye a Epicuro haber acuñado el término πρόληψις, en nuestra traducción 
preconcepción. Cicerón se muestra particularmente generoso con Epicuro, ya 
que hace notar que hay que «venerar a Epicuro, puesto que sólo él advirtió, 
ante todo, que los dioses existen, porque la naturaleza misma ha impreso una 
noción de ellos en las mentes de todos»1. Esto es así, continúa el romano, 
porque no hay nadie que no posea «una cierta anticipación de los dioses (an-
ticipatinem quandam deorum)» sin haber sido instruido al respecto. A dicha 
anticipación Epicuro la llama πρόληψις, «esto es, una cierta información anti-
cipada por la mente de la cosa, sin la cual nada podría entenderse, investigarse 
ni dudarse» (ND 1.43). 

El pasaje es particularmente intenso porque, como se sabe, Cicerón no es 
para nada generoso con Epicuro y por lo general argumenta en su contra2. 
Por otra parte, porque en las líneas finales del pasaje de Cicerón citado, éste 
está traduciendo una sección decisivo de la Carta a Heródoto (CH) 38 de 
Epicuro que discutiremos abajo. La tesis de que la naturaleza ha impreso 

1.  Las traducciones son nuestras. 
2.  Hemos presentado una discusión pormenorizada de los prejuicios y omisiones 

conscientes de Cicerón en contra de Epicuro y el epicureísmo en Aoiz y Boeri (2022) y 
Aoiz y Boeri (2023, 82-88, 98-102). 
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en nosotros una notio de los dioses probablemente le parece atractiva a Ci-
cerón porque evoca un cierto tipo de «innatismo» que aproxima a Epicuro 
a un modelo epistemológico platonizante, un enfoque que es especialmente 
atractivo para él ya que, generalmente, le interesa respaldar un modelo filo-
sófico platónico, tanto desde el punto de vista epistemológico como ético 
y político. Como procuraremos mostrar en lo que sigue, no sólo no hay 
tal innatismo, sino que la preconcepción epicúrea se inscribe en una teoría 
epistemológica sofisticadamente empirista en la que no tiene cabida ningún 
innatismo a la Platón. 

El neologismo epicúreo πρόληψις tuvo un gran éxito en la Antigüedad lo 
que dificulta su reconstrucción pues, lamentablemente, los textos conserva-
dos de Epicuro contienen pocas consideraciones sobre esta noción; no obs-
tante, las dos Máximas Capitales (MC) más extensas de Epicuro (MC 37-38) 
tratan nada menos que de la preconcepción de lo justo que, como esperamos 
mostrar, desempeña un papel muy relevante en la teoría política epicúrea y 
muestra la manera en la que Epicuro conecta hábilmente su teoría epistemo-
lógica con sus debates ético-políticos. 

Las dos principales perspectivas sobre la naturaleza de las organizaciones 
políticas en el mundo antiguo son, por un lado, la explicación naturalista (dos 
de cuyos representantes más relevantes fueron Aristóteles y los estoicos), y, 
por otro, el enfoque contractualista, el tipo de enfoque defendido por el epi-
cureísmo. Un pacto establece implícitamente una pauta de conducta y dicha 
pauta es un principio coercitivo implícito o explícito. Pero lo que resulta 
particularmente interesante para nuestro propósito en este artículo es que la 
función normativa o regulativa del modelo político epicúreo se encarna, por 
así decir, en la preconcepción de lo justo. En este sentido, cabe señalar que, 
si Epicuro y los epicúreos defendían una teoría contractual (como lo hacían), 
se podría poner en duda la noción de justo en la medida en que sostienen 
que lo justo es objeto de una preconcepción (MC 37-38). La función de la 
preconcepción de la justicia en un marco contractual, sostendremos, resulta 
clara dentro de una explicación genealógica de la justicia que equipara lo 
justo con lo útil para la convivencia de una comunidad y su seguridad. Tal 
preconcepción sólo puede concebirse en el ámbito de un contexto social o 
comunitario donde existe un lenguaje ya establecido. En efecto, (i) si la justi-
cia epicúrea sólo puede entenderse como una modalidad de lo útil, y (ii) si el 
establecimiento del pacto depende de la discreción de quienes lo establecen, 
(iii) parece que la preconcepción de lo justo (que es un tipo de concepto) no 
tiene el carácter objetivo que solemos atribuir a los conceptos en general. 
Esto, sin embargo, no debe ser necesariamente así: aunque la lengua no tiene 
el mismo carácter fijo que las matemáticas (ya que cualquier lengua hablada 
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es una entidad dinámica que cambia con el uso que se le da a lo largo del 
tiempo), una vez que una lengua se establece en una comunidad lingüística 
llega a presentar una cierta estabilidad que permite a las personas comunicar-
se entre sí (ésta es la sugerencia explícita de Lucrecio, en Sobre la naturaleza 
de las cosas (RN) 5.1026-1027, que discutiremos abajo). Así, el carácter pre-
vio de una preconcepción, argumentaremos, debe estar relacionado con los 
usos fijados del lenguaje. 

Además, si lo justo se identifica con lo útil para la convivencia y la segu-
ridad de una comunidad no puede tratarse de algo meramente convencional. 
El hecho de que una comunidad decida que x es justo no hace que x sea útil 
para la comunidad (Sent. 31, 32, 33). La utilidad está constreñida por los he-
chos o circunstancias (τὰ πράγματα; MC 37; τῶν περιεστώτων πραγμάτων; Sent. 
38); es éste el sentido en que sostenemos que la justicia es una modalidad de 
lo útil, utilidad que se determina según la exigencia propia de cada momento 
o circunstancia. Por la misma razón, lo que es justo, es decir, útil para una 
comunidad, puede no serlo para otra (MC 36-37). E incluso lo que es útil 
para una comunidad en determinadas circunstancias puede no serlo en otras 
(MC 37-38). 

Procederemos de la siguiente manera: en la próxima sección comentare-
mos brevemente las dificultades de la explicación epicúrea acerca de la adqui-
sición de las preconcepciones. Luego, proporcionaremos algunas aclaracio-
nes generales sobre las conexiones entre justicia y utilidad. En ese contexto 
procuraremos aclarar qué queremos decir cuando sostenemos que en el mo-
delo contractual epicúreo la justicia es considerada como una modalidad de 
lo útil y que la preconcepción de lo justo es un canon que valida lo justo. 
Para ello analizaremos las características específicas que posee la confirma-
ción de lo justo en el trasfondo de la epistemología epicúrea. Finalmente, 
examinaremos la vinculación entre el lenguaje y la justicia en el epicureísmo. 
Nos referiremos primero al papel del lenguaje en la genealogía epicúrea de la 
justicia y, en segundo lugar, analizaremos las conexiones entre el aprendizaje 
del lenguaje y la prolepsis de lo justo en las comunidades políticas consti-
tuidas. Subrayaremos, para concluir, que el aprendizaje del lenguaje es un 
ingrediente relevante de la experiencia para comprender la génesis empírica 
del preconcepto epicúreo. Si el lenguaje no es un fenómeno privado, sino 
colectivo (que la persona ha incorporado a su propia vida tanto teórica como 
práctica cuando aprendió a hablar), y si tanto la experiencia individual como 
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la colectiva están mediadas, por así decirlo, por el lenguaje, éste debe ser el 
hecho básico del que se deriva nuestra conceptualización del mundo3. 

2.	L a relevancia de la πρόληψις en el contexto epistemológico y políti-
co

Epicuro es un representante cabal de la epistemología empirista de la An-
tigüedad, es decir, de la tesis de que no hay nada en nuestras almas o mentes 
antes de nuestra experiencia perceptiva. Esta caracterización del empirismo 
es muy general y quizá potencialmente confusa, pero, como cualquier otra 
generalización, probablemente contiene un núcleo de verdad. La posición 
opuesta al empirismo es el innatismo, pero, al igual que en el caso del empi-
rismo, innatismo también es un término potencialmente engañoso, ya que 
puede significar cosas diferentes4. Según un enfoque innatista más o menos 
canónico, la mente de una persona ya tiene algunas nociones o conceptos 
impresos o grabados antes de su experiencia perceptiva. Lo único que se ne-
cesita es un estímulo perceptivo para recordar o recuperar de su mente lo que 
ya estaba en ella. 

Si Epicuro defiende una epistemología empirista, hay que preguntarse en 
qué sentido defiende la existencia de preconceptos, o qué papel desempeñan 
tales conceptos anticipatorios, según la interpretación de Cicerón de πρόληψις 
con la palabra anticipatio (como dios, lo justo, la utilidad, los cuerpos y sus 
propiedades, etc.), en una epistemología en la que el principio básico del co-
nocimiento es la percepción sensorial. Al tratar de contextualizar la noción 
de empirismo, Tsouna afirma que «Epicuro y sus seguidores inmediatos sus-
criben la idea de que no hay nada en la mente que no estuviera previamente 
en los sentidos y dan cuenta de la formación de los conceptos sin importar 
ninguna carga metafísica adicional» (2016, 163). Si Epicuro es un empirista en 
lo que se refiere a la formación de conceptos, cabría preguntarse cómo es po-
sible tener una preconcepción, es decir, una captación previa que es (presu-
miblemente) anterior (πρό-) a la experiencia perceptiva. Como mostraremos 

3.  Según otras perspectivas, una preconcepción es anterior al lenguaje (véase Fine 
2014, 244-245); pero ése no puede ser el caso con el epicureísmo, especialmente para la 
preconcepción de lo justo, pues sin lenguaje no puede haber pacto o acuerdo, y si no 
hay pacto, tampoco hay justicia. Fine no se ocupa de la preconcepción de lo justo en el 
capítulo que dedica al epicureísmo, apenas le dedica unas líneas (239). 

4.  Para las variadas formas de innatismo, véase Fine 2014, 21-23.
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en lo que sigue, ese carácter anticipatorio no es previo a ni independiente de 
esa experiencia perceptiva.

2.1.	 Breve digresión sobre el adelanto platónico de la πρόληψις epicúrea

El sustantivo πρόληψις se deriva del verbo προλαμβάνω, compuesto por la 
preposición πρό y el verbo λαμβάνω. El sufijo -σις del término πρόληψις indica 
acción o bien resultado. Πρό, a su vez, puede indicar precedencia espacial o 
temporal como nuestro prefijo pre. Λαμβάνω significa tomar, agarrar, pero 
también recibir. A partir del siglo IV se extiende su utilización como verbo 
de conocimiento con el significado de captar, sea por los sentidos o por la in-
teligencia5. El Teeteto de Platón es un buen ejemplo de este uso de λαμβάνω6. 

En el Fedón, el diálogo innatista por antonomasia de Platón, este utiliza 
πρό con el perfecto de λαμβάνω (75b) para explicar la posibilidad de la utiliza-
ción y comprensión de lo igual: «Por consiguiente, es necesario, al parecer, 
que antes (πρό) de que hayamos comenzado a ver, oír y experimentar los 
otros tipos de percepciones hayamos obtenido precisamente conocimien-
to (εἰληφότας ἐπιστήμην) acerca de qué es lo igual mismo si hemos de poder 
referir las cosas iguales» (75b). Platón precisa que este antes (πρό) significa 
antes de nacer (75c) y subraya que tal adquisición de conocimiento prenatal 
tiene lugar con respecto a la totalidad de las cosas de la índole de lo igual: 
«Pues nuestro razonamiento no se aplica a lo igual mismo en mayor medi-
da que a lo bello mismo, a lo bueno mismo, a lo justo, a lo sagrado» (75d). 
Como se puede apreciar, lo justo aparece mencionado explícitamente en es-
tos planeamientos del Fedón en los que el léxico utilizado por Platón (πρό + 
λαμβάνω, εἰληφότας ἐπιστήμην) tiene una gran proximidad con el término epi-
cúreo πρόληψις y con afirmaciones aparentemente vinculadas a este como la 
exhortación metodológica del inicio de la CH (38): «En primer lugar, pues, 
hay que haber comprendido (δεῖ εἰληφέναι), Heródoto, lo que se subordina a 
las palabras». Como mostraremos en la siguiente sección, no es la única co-
nexión que es posible conjeturar entre pasajes de los diálogos de Platón y el 
concepto epicúreo de prolepsis. 

5.  En la Antigüedad tardía se vuelve estándar el uso de otras formas de λαμβάνω 
(tanto verbales como nominales, como ἀντιλαμβάνω y ἀντιληπτική) para dar cuenta de 
una captación (mayormente sensorial). Véase, por ejemplo, Filópono, In de An. 11, 14-
15, ed. Hayduck: «cuando la sensación capta (ἀντιλαβομένη) los sensibles más grandes, 
no es capaz de captar (ἀντιλαβέσθαι) los más pequeños» (también 13, 4-5: ἀντιλαμβάνεται; 
596, 9-10: ἡ δὲ αἴσθησις [...] ἀντιληπτική, et passim).

6	Véase Long 2006, 223-235.
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Por su parte, el «platónico» Aristóteles, teniendo en mente el Menón7, 
subraya que «toda enseñanza y aprendizaje intelectual surge a partir de un 
conocimiento preexistente» (APo. 71a2). Ahora bien, a diferencia de Platón, 
Aristóteles no sostiene que dispongamos de un conocimiento prenatal. A su 
juicio, la naturaleza nos provee de la facultad perceptiva, la cual establece un 
modo de «preexistencia» (προϋπάρχειν) del conocimiento, concretado en la ca-
pacidad connatural discernidora constituida por la percepción (APo. 99b35). 
A partir del discernimiento que esta facultad posibilita se generan, a través de 
la memoria, la experiencia y, posteriormente, los conceptos universales que 
constituyen el principio de la técnica y la ciencia (APo. 99b20-100b5). 

Como han destacado Scott (1995) y Fine (2014), también las filosofías 
postaristotélicas respondieron a la paradoja del Menón en términos natu-
ralistas, pero entre los epicúreos, estoicos y escépticos, se acentúa el interés 
por explicar cómo se constituye el conocimiento ordinario. Los estoicos in-
sistieron en el teleologismo y providencialismo de la naturaleza, concretados 
en el innatismo disposicional8 que representan las «concepciones comunes» 
compartidas por todos los seres humanos. La teoría atomista de la naturaleza 
de los epicúreos excluye, en cambio, argumentos teleológicos y la idea de 
providencia. El epicureísmo pretende así explicar la constitución de los sen-
tidos y del conocimiento en general, al igual que el surgimiento del lenguaje, 
las instituciones sociales y las comunidades políticas a través de un estricto 
naturalismo. Las convicciones contemporáneas nos hacen mucho más recep-
tivos a tales planteamientos naturalistas de lo que lo fueron adversarios del 
epicureísmo como Cicerón, Plutarco o Lactancio. La admiración de Cicerón 
y Plutarco hacia Platón explica en parte su animadversión al epicureísmo; sin 
embargo, la tradición interpretativa hostil, a la que sin duda contribuyeron, 
no puede hacernos perder de vista conexiones filosóficas entre problemas 
planteados en los diálogos de Platón y propuestas epicúreas como la repre-
sentada por el concepto de πρόληψις. 

2.2.	 πρόληψις y lenguaje: breve examen de la evidencia textual

Diógenes Laercio (DL) 10.33, uno de los dos pasajes principales para re-
construir la teoría de la preconcepción epicúrea junto con CH 38, explica de 
una manera relativamente clara el proceso de adquisición de una πρόληψις: 
tan pronto como una palabra («hombre» en el ejemplo) es pronunciada por 

7.  Véase Fine 2014, 179-225.
8.  Véase Dyson 2009, XV-XXXII.
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alguien, un rasgo o esbozo (τύπος) surge inmediatamente en la mente gracias a 
la preconcepción (κατὰ πρόληψιν), «aunque las percepciones vengan primero». 
Como es evidente en el pasaje, la preconcepción es la causa de que en la men-
te del individuo se produzca una imagen que permite asociar el sonido de 
la palabra emitida con un objeto del mundo. Siguiendo su tesis de que toda 
percepción es verdadera, Epicuro parece haber partido de la premisa de que 
las preconcepciones son evidentes, ya que «pueden verse». Esa afirmación 
tan vigorosa no sólo aparece en DL 10.33, sino también en Epicuro (CH 
38, de donde debe derivar la afirmación de DL)9. La preconcepción es un 
esbozo anticipatorio de algo; sin ella, no podríamos investigar lo que estamos 
investigando si antes no lo hubiésemos conocido. Uno debe haber conocido 
en algún momento la forma (μορφή) de caballo o buey gracias a la precon-
cepción correspondiente. Tampoco habríamos nombrado a una cosa si antes 
no hubiésemos aprendido (o «comprendido»: μαθόντες) su rasgo o esbozo 
(τύπος) gracias a una preconcepción. Por lo tanto, las preconcepciones son 
evidentes. La doxografia de DL, seguramente derivada de CH 38, presenta 
el siguiente argumento: (i) primero, hay que haber comprendido o captado 
lo que se subordina a las palabras (o es «denotado» por ellas: τὰ ὑποτεταγμένα 
τοῖς φθόγγοις […] εἰληφέναι); al referir lo que denotan, podemos decidir cuáles 
son los objetos de opinión, de investigación o de duda. (ii) De esta manera, 
esos objetos no son «indecidibles» (μὴ ἄκριτα), como lo serían si hiciera falta 
una demostración que fuera al infinito, de modo que así nuestras palabras no 
serán vanas. (iii) Es necesario que miremos (u observemos) la «concepción 
primaria» (τὸ πρῶτον ἐννόημα) correspondiente a cada palabra que no requiere 
de ninguna demostración. (iv) De esta manera, podremos referir el objeto de 
investigación o de duda, y el de opinión. 

El argumento contribuye a aclarar el aspecto de anterioridad de la πρόληψις; 
sin embargo, no explica cómo el sujeto cognoscente ya está en posesión de ese 
esbozo o huella que es la preconcepción. A pesar de eso, puede argumentarse 
que cualquier persona que ya posee un lenguaje sabe lo que significa la pala-
bra «caballo» o «buey» (los ejemplos de DL 10.33) si sabe que esas palabras 
pueden aplicarse a objetos del mundo empírico que únicamente exhiben tal o 
cual estructura o rasgo formal (μορφή: es un cuadrúpedo, relincha –caballo–, 
es un cuadrúpedo, muge, tiene o puede tener cuernos, buey, etc.). Pero esto 
solamente es posible si el sujeto cognoscente ya es capaz de hacer coincidir 

9.  En este pasaje de la CH Epicuro emplea la expresión τὸ πρῶτον ἐννόημα 
(concepción primaria) para referirse a la preconcepción; esta identificación ha sido 
objeto de disputa. Manuwald 1972, 105; Sedley 1973, 21; Asmis 1984, 22, n.9, han avalado 
(razonablemente a nuestro juicio) esa identificación.
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los términos caballo o buey (y/o el sonido proferido «caballo» o «buey» en el 
lenguaje hablado) con un objeto determinado del mundo, es decir, si la per-
sona ya ha aprendido a hablar y es capaz de usar el lenguaje para articular su 
mundo circundante. Esto es lo que debe significar la lacónica explicación de 
DL: no habríamos nombrado a una cosa si antes no hubiésemos aprendido 
o comprendido su rasgo (o esbozo: τύπος) gracias a una preconcepción: «Por 
ejemplo, tal cosa es un hombre, pues tan pronto como se pronuncia hombre 
de inmediato, gracias a la preconcepción, se concibe [o piensa: νοεῖται]) un es-
bozo de él [i.e., de hombre]» (DL 10.33). Esa preconcepción no puede tener 
un contenido significativo antes de que el sujeto cognoscente haya aprendido 
a hablar y haya sido capaz de hacer coincidir el sonido vocal caballo con un 
cierto tipo de cosa del mundo. Imaginemos el caso de un niño pequeño cuyos 
padres le están enseñando a hablar. Su madre puede decirle: «mira, eso que 
está ahí es un caballo». Las palabras pronunciadas dejan una huella o rasgo 
en la mente del niño (como el sonido vocal es un cuerpo, posibilita la acción 
causal del sonido sobre la mente del niño, que también es un cuerpo en el 
mapa ontológico epicúreo), es decir, una marca de la palabra pronunciada 
que es concebida o conceptualizada por la persona que por primera vez en 
su vida ha escuchado la palabra pronunciada. Dicha marca acaba persistien-
do durante el resto de la vida, de modo que cada vez que uno oye o pro-
nuncia la palabra «caballo» se representa conceptualmente un determinado 
tipo de objeto que tiene tales o cuales características. Se trata de un planteo 
que en parte ya adelantó Aristóteles; pero en un contexto fisicalista, como el 
epicúreo (en el que el alma o mente es un cuerpo), la explicación gana más 
fiabilidad, ya que si el esbozo o huella coincide con lo que Aristóteles llama 
retención del percepto (APo. II 19), la explicación resulta aún más clara: una 
impresión perceptible (un cuerpo) deja una huella en otro cuerpo, el alma, de 
modo que cuando se repite esa impresión perceptible («mira, lo que se acerca 
es un caballo») el individuo es capaz de hacer coincidir tal impresión con la 
marca ya presente en su alma (la impresión que se produjo cuando escuchó 
por primera vez la palabra «caballo»). Así, cuando el niño ha aprendido a 
hablar, hace coincidir inmediatamente la huella que ya tenía en su mente (es 
decir, la marca que se había almacenado en su mente desde la primera vez que 
escuchó una palabra) con el sonido vocal significativo que vuelve a escuchar 
cuando alguien pronuncia esa palabra. Tal rasgo o esbozo se convierte en un 
preconcepto que coincide con tal recuerdo que la palabra pronunciada había 
impreso en la mente de la persona. Si este argumento es razonable, se puede 
entender por qué un preconcepto es un pensamiento o noción almacenada en 
nosotros, es decir, «el recuerdo (μνήμη) de un objeto que se nos ha aparecido 
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a menudo desde fuera (ἔξωθεν φανέντος) [nótese que en esta explicación νόησις, 
pensamiento, noción, equivale a μνήμη]». 

Si la causa real de ese pensamiento o concepto universal (siendo tal causa 
algo externo al sujeto) es un sonido vocal que, a su vez, denota un objeto 
corpóreo, está claro por qué la preconcepción está implantada o inscrita en 
nosotros: es implantada en nuestra mente por el objeto externo perceptible. 
Esto hace posible que toda la explicación esté anclada en una explicación fisi-
calista como la de Epicuro, quien, además, argumenta que primero tenemos 
que haber captado (εἰληφέναι) lo que está «subordinado» (τὰ ὑποτεταγμένα) a 
nuestras palabras (CH 37-38). Esto muestra, claramente a nuestro juicio, que 
el lenguaje debe tener un carácter fundante en su proyecto epistemológico, 
ya que, al referirnos a lo denotado por las palabras, podemos juzgar o decidir 
los objetos de opinión, de investigación o que suscitan dudas.

Nuestra afirmación, entonces, es que una preconcepción es una antici-
pación (como dice Cicerón) en el sentido del esbozo o forma que se genera 
como resultado del proceso ostensivo de adquisición del lenguaje (cuando uno 
señala un caballo y le dice a un niño pequeño «caballo, eso es un caballo»), 
cuando el sujeto ya hace coincidir un sonido vocal con una cosa del mundo 
y ese sonido se vuelve significativo10. Eso deja el esbozo o marca del objeto 
en la mente, de manera que, habiéndola adquirido, sea posible pre-identificar 
algo en el futuro, de modo de poder investigarlo, opinar sobre ello o poner 
en duda que se trate o no de ese objeto. 

Esto explica que Epicuro diga «considera a dios como un viviente indes-
tructible y dichoso, tal como lo esboza (ὑπεγράφη) la noción común de dios 
[…]» (Carta a Meneceo [CM] 123). Si Manuwald tiene razón, la preconcep-
ción es una especie de representación (Vorstellung), una imagen mental, cuyo 
contenido puede tener un carácter genérico (cuando se refiere a cosas tales 

10.  Vale la pena citar in extenso el agudo comentario de Merbach acerca del modo 
en que en nuestros tiempos los hombres adquieren las preconcepciones: «En modo 
alguno, por tanto, se encuentra en nosotros el origen [de las preconcepciones], sino 
que es externo, las adquirimos a partir de los demás hombres. Cómo sea eso, podemos 
observarlo de manera óptima en los niños: aprenden no sólo los nombres de las cosas, 
sino también el sentido de las palabras, y en todas partes por medio de la combinación [de 
ambas cosas] se produce aquello que Epicuro llama πρόληψις. La conexión se confirma 
luego con el uso constante, a tal punto que la usamos inconscientemente. No debemos en 
verdad engañarnos en este asunto, sino que tenemos que recordar que nosotros debemos 
aprender todas las cosas antes de que podamos usar los vocablos, [y antes de que] 
realmente podamos percibir las cosas. Esto es lo que Epicuro presenta como resumen de 
esta doctrina: τὰ ὑποτεταγμένα τοῖς φθόγοις δεῖ εἰληφέναι, es decir, la conexión de las cosas 
y los nombres debe haberse llevado a cabo en nosotros» (Merbach 1909, 48).
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como justicia, dios, cuerpo, hombre) o particular (Platón, i.e., este hombre) 
(Manuwald 1972, 59). Tal vez Epicuro, como sugiere Manuwald, toma del 
Protágoras (326d) la idea de que la preconcepción es una especie de marca, 
impronta o esbozo. Platón señala en este pasaje que, tal como los maestros, 
para enseñar a escribir a los niños, habiendo bosquejado (ὑπογράψαντες) las 
letras con el estilete, les hacen que completen los trazos y aprendan de este 
modo a escribirlas, así también la ciudad traza o bosqueja en ellos las leyes (ἡ 
πόλις νόμους ὑπογράψασα), y los fuerza a gobernar y ser gobernados por ellas. 
Al aprendizaje de la escritura antecede la adquisición del lenguaje y, por cier-
to, también la enseñanza ostensiva (ἐνδεικνύμενοι) de lo que es justo e injusto, 
noble y vergonzoso, pío e impío, de lo que se hace y no se hace, como Platón 
señala en los pasajes del Protágoras (Prt. 325c-d) que preceden al que hemos 
citado. Volveremos sobre esta conexión sugerida por Manuwald más adelan-
te, al ocuparnos de la vinculación de la preconcepción epicúrea de lo justo 
con la adquisición del lenguaje. 

DL 10.32 también es relevante para lo que queremos mostrar porque se 
conecta de modo directo con lo que el propio Epicuro afirma al principio de 
la CH (37-38) y que ya hemos comentado al pasar. Diógenes Laercio afir-
ma: «Lo que se denota primariamente (τὸ πρώτως ὑποτεταγμένον)11, por cada 
palabra es algo evidente», lo cual debe significar que el objeto externo al que 
se refiere la palabra pronunciada es algo manifiesto para el que ha pronun-
ciado dicha palabra o para quien ha escuchado la palabra pronunciada. El 
argumento de Epicuro es que quien pronuncia una palabra (seguramente, en 
el contexto del uso efectivo del lenguaje) debe haber conocido previamente 
el objeto al que se refiere dicha palabra; de lo contrario, no habría indaga-
do u opinado sobre dicho objeto. Así, cuando alguien pronuncia en español 
la palabra caballo, tanto quien la pronuncia como quien la oye y es capaz 
de entender esa palabra deben poder comprender el significado de la pala-
bra pronunciada, y así es capaz de emplearla correctamente en los contextos 
pragmáticos del caso12. Si alguien pronuncia la palabra «caballo», la persona 

11.  En esta línea Dorandi (2013, 754 = DL 10.33) lee ἐπιτεταγμένον (siguiendo 
los codd. BPFΦ), en lugar de ὑποτεταγμένον (que es la lectura atestiguada por Suda y 
adoptada por Gassendi, seguramente por razones filosóficas, y mayoritariamente seguida 
por editores recientes; véase Usener 1887 ad loc.; Arrighetti 1973 ad loc.).

12.  Este debe ser el significado de πρό- en la palabra πρόληψις. Jürss especula que 
una prolepsis epicúrea no es sólo una recepción (Aufnahme), sino una anticipación 
(Vorwegaufnahme) o pre-recepción (Praerezeption) que ya debe haber sucedido en 
relación con otro acto de conocimiento y «es a priori relativa a él». Por eso, afirma 
Jürss, éste es un aspecto importante del concepto que llevó a Epicuro a elegir la palabra 
prolepsis para designarlo. También añade que «el carácter a priori» del término depende 
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que la oye (y no ve el caballo al que se refiere la persona que pronuncia esa 
palabra) se representa en su mente un determinado tipo de objeto (ésa es la 
μορφή de la que habla DL y la Vorstellung de la que habla Manuwald). El 
pasaje puede entenderse, entonces, como la explicación de cómo una persona 
se forma un preconcepto. 

La función de un preconcepto es servir de punto de referencia en cual-
quier investigación; de hecho, uno no se habría embarcado en la búsqueda de 
algo si no supiera previamente qué es lo que busca. Aunque su origen empí-
rico debe darnos la justificación última para utilizar la preconcepción como 
criterio de verdad, el fundamento más general que proporciona Epicuro para 
considerarla como criterio es que es indispensable como punto de partida 
de la filosofía. En suma, un preconcepto es una especie de concepto que, en 
cierto modo, sintetiza los rasgos principales de las percepciones repetidas 
retenidas en la memoria, y es el punto de partida de cualquier investigación. 

Como vimos a propósito de CH 38, Epicuro añade también que debemos 
ver la concepción primaria (τὸ πρῶτον ἐνόημα) correspondiente a cada palabra; 
tal concepción primaria es lo mismo que el preconcepto, un concepto que, 
al ser criterio de verdad, no requiere demostración. En el pasaje se deja claro 
que las palabras denotan objetos específicos; de lo contrario, no podríamos 
discernir cuál es el objeto de opinión, investigación o duda. Pero ¿cuál es 
ese objeto? Debe ser un x determinado del mundo que sea susceptible de 
ser opinado, investigado o puesto en duda. Sea como fuere, a diferencia de 
lo que sostienen los escépticos, estos objetos no permanecen indecidibles: 
cada uno de ellos es de una clase determinada (es decir, objeto de opinión, 
de investigación o de duda). La indecidibilidad tendría lugar si tratáramos de 
proporcionar una demostración infinitamente larga; por eso es necesario ver 
la concepción primaria, una concepción que, por ser primaria, no necesita 
demostración13. 

de la palabra. No es completamente claro, a nuestro juicio, el sentido en el que utiliza la 
expresión a priori, ya que el propio Jürss hace hincapié en el hecho de que λαμβάνειν es 
utilizado frecuentemente por Epicuro para subrayar que los sentidos o el entendimiento 
(Verstand) registran algo, por lo que también tiene en cuenta la base empírica de la 
prolepsis (véase Jürss 1977, 216-217). 

13.  Epicuro parece estar implícitamente evocando el método aristotélico de 
la demostración de APo. II: una preconcepción no necesita demostración porque, en 
realidad, no se sigue de otra cosa, sino que lo demás se sigue de ella. Si esto es así, la 
preconcepción operaría como una especie de principio, en la medida en que es el punto 
de partida indemostrable a partir del cual se genera un conocimiento.
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3.	L a preconcepción de lo justo 

En esta sección nos concentraremos en el modo en que, según nuestra re-
construcción, puede aplicarse la explicación epistemológica de la preconcep-
ción a la preconcepción de lo justo. Epicuro sostiene que lo que es justo, es 
decir, útil para la convivencia y seguridad de una comunidad política, puede 
no serlo para otra y que lo que es justo para una comunidad en determinadas 
circunstancias puede no serlo en otras (MC 37, 38). Ahora bien ¿cuál sería 
entonces el denotado empírico de la palabra justo en el caso de la preconcep-
ción de lo justo? Konstan ha observado que no hay un objeto físico al que 
corresponda la preconcepción de lo justo (Konstan 2011, 70), una afirmación 
que parece en principio muy sensata. Sin embargo, si otras preconcepciones 
tienen un objeto físico que corresponde con ellas, uno podría preguntarse 
por qué no habría de ser también así en el caso de la preconcepción de lo 
justo. De hecho, Konstan piensa que las preconcepciones no son fundamen-
talmente diferentes entre sí (Konstan 2007, 52-53). Ahora bien, no es menos 
cierto también, a nuestro modo de ver, que el esclarecimiento del correlato 
empírico de la prolepsis de lo justo requiere tener en cuenta tanto el espe-
cífico estatus ontológico que lo justo posee en la filosofía epicúrea como el 
alcance práctico y evaluativo de la prolepsis de lo justo, acorde, por cierto, 
a dicho estatus. A estas dos cuestiones dedicaremos la primera parte de esta 
sección. En su segunda parte analizaremos el papel del lenguaje en la genea-
logía epicúrea de la justicia y las conexiones entre el aprendizaje del lenguaje 
y la prolepsis de lo justo en las comunidades políticas constituidas. 

3.1.	 El estatus categorial de lo justo y la prolepsis de lo justo 

Varias boutades de Epicuro («Escupo sobre lo noble si no está unido al 
placer», Us. 512; «el áureo Platón», DL X 38) han sido interpretadas tradi-
cionalmente como un ataque a la teoría platónica de las ideas. En esta misma 
dirección ha sido interpretada la MC 33: «La justicia no era una cosa por 
sí misma (τι καθ’ ἑαυτὸ), sino que [existe] en los tratos mutuos (ἐν ταῖς μετ’ 
ἀλλήλων συστροφαῖς) en lugares de cualquier tamaño siempre que [se dé] una 
especie de pacto sobre no dañar ni ser dañado». La expresión una cosa por 
sí misma ha sido comprendida por lo general como una referencia a la idea 
platónica de justicia. Sin embargo, esta expresión contenida en la sentencia 
puede ser interpretada como perteneciente a la ontología del epicureísmo, 
que al igual que otras filosofías helenísticas, hereda y reformula, como des-
tacó Krämer, categorizaciones provenientes de Platón y Aristóteles (Krämer 
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1972, 75-107). Epicuro denomina a los cuerpos «naturalezas existentes por sí 
mismas» (φύσεις καθ’ ἑαυτάς) y los distingue de sus propiedades inseparables 
(συμβεβηκότα) y accidentales (συμπτώματα). Lucrecio llama a las propiedades 
inseparables coniuncta y a las accidentales eventa. A su juicio, libertad y es-
clavitud, pobreza y riqueza, guerra y concordia, no poseen existencia propia, 
como el vacío y los cuerpos, sino que representan eventa, es decir, propie-
dades accidentales de estos (RN 1.430-482). La MC 33 excluye a la justicia 
de las naturalezas existentes por sí mismas, lo que pareciera sugerir que la 
asimila a las propiedades de los cuerpos. Así ha sido entendido por nume-
rosos intérpretes, sin que se haya alcanzado consenso en torno a qué clase 
de propiedad (coniuncta/eventa) es la justicia y de qué cuerpo. Los ejem-
plos de eventa ofrecidos por Lucrecio han llevado a autores como Alberti 
a incluir la justicia en esta categoría (Alberti 1995, 181-183), mientras que el 
uso del término συστροφή en la MC 30, también presente en la filosofía de la 
naturaleza epicúrea, ha inclinado a otros, como Morel, a incluirla entre los 
coniuncta (Morel 2000, 403-404). En ambos casos se suscita la dificultad de 
precisar de qué cuerpo es propiedad la justicia. Para Alberti se trataría de 
acciones de individuos; para Morel de las agrupaciones humanas sujetas a un 
pacto. Robitzsch ha sugerido que la justicia constituiría más bien una «pro-
piedad de propiedades», pero ha desestimado esta propuesta por la dificultad 
de precisar, nuevamente, a qué cuerpo pertenecería tal propiedad de segundo 
orden, y por la poco convincente pluralización de la categoría de propiedad 
que conlleva (Robitzsch 2016, 140-152). Robitzsch sugiere, como ya lo había 
hecho Besnier (2001,146-147), que quizás los epicúreos no se sintieron obli-
gados a precisar el estatus de la justicia en su ontología (Robitzsch 2016, 159). 
En verdad no se han conservado textos del epicureísmo que se ocupen de esta 
tarea. Sin embargo, poseemos pasajes de los dos escolarcas que sucedieron 
a Epicuro, Hermarco y Polístrato, que permiten reconocer el estatus que 
atribuían a la justicia a partir de las afirmaciones que dirigían contra quienes 
negaban la existencia de la justicia o sostenían que su existencia es meramente 
convencional. 

Tales tesis, a su juicio, se derivan de la constatación de que los relativos 
no satisfacen los mismos predicados que las naturalezas existentes por sí mis-
mas, como el fuego o el oro, pues de estas se afirma que son para todos, en 
todas partes y siempre las mismas, lo cual no se puede afirmar de las instan-
cias relativas. A juicio de los epicúreos, se trata de una confusión, pues de 
ello sólo se sigue que se trata de modos de existencia distintos y no de que en 
un caso quepa hablar de existencia y en el otro no. Los relativos representan 
propiedades reales de los cuerpos y no meras opiniones. Lo útil pertenece a 
esta categoría. Lo justo es una modalidad de lo útil, específicamente aquella 
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que concierne al propósito del pacto de no dañar ni ser dañados unos a otros 
(MC 33). 

Lo justo comparte el estatus categorial de lo útil, pero posee caracterís-
ticas específicas que es necesario tener en cuenta para examinar apropiada-
mente la prolepsis de lo justo. En efecto, se trata de una utilidad ligada al 
establecimiento de un pacto, es decir, ligada al resultado de acciones humanas 
propositivas. Polístrato subraya que los seres humanos, a diferencia de los 
animales, pueden tomar precauciones ante los padecimientos y procurarse 
recursos útiles al respecto (Acerca del desprecio irracional de las opiniones 
populares 3.5-11). La justicia se encuentra entre los recursos que el ser huma-
no ha instaurado para evitar daños: si es adecuada para ello no es resultado 
de meras decisiones o convicciones, sino de que los hechos confirmen su 
conformidad con el propósito. Confirmar (ἐπιμαρτυρεῖν) es un tecnicismo de 
la epistemología epicúrea y como tal comparece en la MC 37 precisamente 
en referencia a lo justo. Epicuro, según Sexto Empírico, define la confirma-
ción (ἐπιμαρτύρησις) como una captación a través de la evidencia perceptiva 
de que el objeto sobre el que se tiene una determinada opinión o conjetura 
es tal como estas lo dicen (M 7.212; Us. 247). El agente epistémico tiene la 
posibilidad de considerar la verdad de las opiniones y conjeturas respecto a 
los objetos situados en el espacio accesible14 como «en espera» (προσμένον) 
de que percepciones futuras confirmarán (ἐπιμαρτυρεῖται) o no desmentirán 
(οὐκ ἀντιμαρτυρεῖται). En el testimonio de Sexto Empírico lo sometido a con-
firmación es la forma de una torre o la identidad de una persona vistos desde 
lejos (M 7.212, 215)15. Los procesos de confirmación de opiniones de orden 
práctico son diferentes, pues no consisten en contrastar opiniones o conje-
turas con objetos sino, como señala Epicuro en Acerca de la naturaleza 28, 
en examinar las consecuencias prácticas de dichas opiniones16. El lenguaje de 
las MC 37-38 refleja el proceso de confirmación específico del dominio de 

14.  No toda opinión concierne a este ámbito ya que las opiniones y conjeturas se 
refieren también a lo no manifiesto (ἄδηλον). Epicuro distingue dos ámbitos de lo no 
manifiesto: (i) los objetos que sólo pueden ser observados desde lejos, como los fenómenos 
astronómicos y atmosféricos, y (ii) los objetos inobservables, como los átomos y el vacío. 

15.  Sexto explica esto recurriendo a un ejemplo y argumento platónicos: cuando una 
persona se acerca desde lejos conjetura y opina (εἰκάζω μὲν καὶ δοξάζω), dada la distancia, 
que esa persona es Platón. Pero cuando la persona ya está cerca hay una confirmación 
adicional (προσεμαρτυρήθη) de que se trata de Platón y hay una confirmación a favor de 
ello (para el ejemplo y conceptualización de Platón véase Phlb. 38c-d; también R. 602c7-
8). Es importante subrayar que la opinión depende de la percepción y la memoria, y que 
para Epicuro la percepción es un criterio de verdad, de modo que es anterior a la opinión.

16.  Véase Sedley 1976, 66-68.
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la praxis. La MC 37 utiliza el verbo resultar (ἀποβαίνειν) para referirse a las 
consecuencias prácticas que se derivan del establecimiento de una ley. La 
MC 38 apunta a las consecuencias prácticas de lo sancionado como justo a 
través de la proposición «se evidenció [...] a partir de los hechos mismos». Se 
trata de un interesante modelo de «verdad práctica» en el que lo confirmado 
como verdadero no son entidades del mundo natural, sino artefactos cultu-
rales como las leyes. Verdad significa conformidad a un fin establecido por 
los seres humanos: en el caso específico de las leyes, significa adecuación al 
propósito de no dañar ni ser dañado establecido en el pacto, o, dicho de otro 
modo, confirmación de la utilidad para este propósito. 

Tanto al establecimiento de una ley como a su vigencia y a su confirma-
ción como justa le son inherentes localizaciones espacio-temporales, lo cual 
corresponde al estatus ontológico de los relativos al que adscribe el epicu-
reísmo la modalidad de lo útil representada por lo justo. Estas localizaciones 
representan circunstancias específicas que determinan si las consecuencias 
prácticas de las disposiciones legales son o no acordes a la justica. Expli-
can asimismo la diversidad geográfica y cronológica de lo justo. Este detalle, 
sostenemos, explica además de manera clara el sentido en el que se puede 
decir que la justicia epicúrea es una especie de modalidad de lo útil y por 
qué Epicuro sostiene que la justicia no es algo por sí mismo, sino que varía 
según las circunstancias y, lo que es más relevante, es razonable que varíe. 
Sin embargo, esto no significa que la justicia sea algo relativo (en el sentido 
de un relativismo burdo), sino que las leyes para ser justas, es decir, útiles, 
deben adaptarse a las situaciones concretas de las comunidades políticas. Este 
enfoque ayuda también a comprender por qué, aunque Epicuro afirma que 
la justicia no es una cosa en sí misma (MC 33; véase también RN 5.855-877), 
es, sin embargo, generalmente la misma para todos, ya que es lo útil en la 
asociación de unos con otros (MC 36). La justicia no es entonces algo com-
pletamente invariable por sí mismo. 

Como hemos señalado, Epicuro subraya que sin preconceptos resultaría 
imposible opinar o investigar. La prolepsis de lo justo es, a su juicio, el pre-
concepto que permite confirmar si una determinada disposición legal es jus-
ta. Se trata de un tipo de confirmación que, como hemos mostrado, no está 
dirigida propiamente a identificar objetos sino a evaluar a partir de estados 
de cosas derivados de la vigencia de una ley, si esta es justa, es decir, útil para 
el propósito establecido en el pacto de justicia. Las MC 37-38 no especifican 
detalles sobre este tipo de procesos de confirmación, como, por ejemplo, 
quien o quienes los realizan. En todo caso sabemos que las prolépseis son 
preconceptos y como tales están encarnadas en el leguaje que comparten los 
miembros de una comunidad. El lenguaje es el medio de socialización por 
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excelencia y así parece haber sido reconocido por los epicúreos al destacar 
su función tanto en la conformación de las primeras agrupaciones humanas 
sometidas a pactos de justicia como en la adquisición de la prolepsis de lo 
justo por parte de los miembros de las comunidades políticas constituidas. A 
ambos aspectos nos referiremos para concluir este artículo. 

3.2.	 El lenguaje y la justicia 

La CH incluye un tema epicúreo emblemático de la reconstrucción racio-
nal y naturalista de los comienzos de la civilización: el origen del lenguaje. 
En las densas líneas que Epicuro le dedica destacan tres pautas explicativas 
fundamentales: (i) el rechazo de la figura de un legislador divino o humano 
o primer inventor del lenguaje, (ii) la atribución del origen de los nombres 
al constreñimiento de la naturaleza y (iii) el reconocimiento de una ulterior 
etapa del lenguaje en la que el ingenio humano intervino para evitar la am-
bigüedad de los nombres, ganar concisión y poner nombres a realidades no 
consideradas precedentemente (CH 76). Uno de los argumentos tradicio-
nales para defender el carácter convencional del lenguaje es la diversidad de 
las lenguas. Epicuro invierte este argumento y sostiene que tal diversidad se 
debe precisamente al origen natural del lenguaje. El constreñimiento de la 
naturaleza que da lugar al lenguaje se concreta en cada caso en el entorno es-
pecífico de una comunidad generándose así su particular código lingüístico. 

Como se puede apreciar, el epicureísmo diversifica regionalmente el sur-
gimiento natural del lenguaje al igual que regionaliza los pactos de justica 
(MC 33), cuyo origen obviamente no es natural. Lamentablemente, no se han 
conservado textos epicúreos que conecten el origen del lenguaje y el de las 
agrupaciones humanas sometidas a pactos. Quizás este tipo de textos abor-
darían el origen de la prolepsis de lo justo. Los dos únicos textos epicúreos 
conservados que se ocupan con cierto detenimiento del origen de los pactos 
de justicia y de las leyes son un fragmento de Hermarco, conservado en el 
tratado Sobre la abstinencia de la carne de los animales de Porfirio, y el libro 
V de Sobre la naturaleza de las cosas de Lucrecio. En ambos textos se dife-
rencia conceptual y cronológicamente el origen de los pactos de justicia del 
establecimiento de leyes y sanciones. A partir de estos textos de Hermarco y 
Lucrecio y de las consideraciones de la CH en torno al origen y la evolución 
del lenguaje intérpretes como Goldschmidt y Müller han sostenido que los 
epicúreos distinguieron dos modalidades de preconcepción de lo justo, una 
inferior, correspondiente a la fase natural del lenguaje, y otra superior, per-
teneciente a la fase posterior de la evolución del lenguaje en la que algunos 
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individuos establecen palabras para expresar realidades no comprendidas 
previamente (οὐ συνορώμενα πράγματα; CH 76)17. Las propuestas de Müller y 
Goldschmidt vinculan tres genealogías oscuras a partir de pasajes problemá-
ticos y, en verdad, no han tenido eco entre los intérpretes. 

Lucrecio se ocupa del origen natural del lenguaje tras exponer la evolu-
ción de los seres humanos pre-sociales hacia las primeras agrupaciones hu-
manas sometidas a pactos de justicia. Lucrecio señala que la naturaleza hizo 
que el ser humano pronunciara los «variados sonidos del lenguaje» y la ne-
cesidad formó los nombres de las cosas. Al principio, la persona es como un 
niño pequeño que, cuando aún no puede hablar, utiliza gestos y señala los 
objetos. Mediante esta analogía18, Lucrecio trata de mostrar que el lenguaje es 
como una especie de conciencia del uso que cada uno puede hacer de sus ca-
pacidades (antes de que un buey saque los cuernos, ataca con ellos en caso de 
cólera, los cachorros de las panteras y los leones ya se defienden con garras y 
mordiscos, aunque todavía no tengan garras ni colmillos, etc.). Si esto puede 
verse en los hechos concretos, es un completo desvarío pensar que una perso-
na asignó nombres a las cosas y que los demás aprendieron sus primeras pa-
labras de esa persona. En el hipotético caso de que uno pudiera haber hecho 
eso, ¿por qué no pensar que al mismo tiempo otros podrían haber hecho lo 
mismo? (5.1028-1045). Además, prosigue Lucrecio, no debe sorprender que 
el género humano, «dotado de voz y lenguaje», designe las cosas con sonidos 
diferentes, ya que las manadas mudas y las especies salvajes suelen emitir 
voces variadas y diferentes, ya sea que sientan dolor o miedo (5.1059-1061). 
Esta explicación depende de una premisa básica de la epistemología epicúrea 
a la que ya nos hemos referido: la recepción repetida de las percepciones de 
los sentidos produce en la mente un concepto general de cada tipo de cosa. 
Las impresiones que uno tiene después estarán referidas a esas concepciones 
o preconcepciones que ya están formadas (gracias a las impresiones senso-
riales anteriores) en la mente de uno. El constreñimiento de la naturaleza se 
concreta, en cada caso, como hemos subrayado, en un entorno específico y 
da lugar consiguientemente a códigos lingüísticos particulares. Lucrecio no 
menciona la segunda etapa del lenguaje indicada en los pasajes comentados 
de la CH, pero converge con estos tanto en el reconocimiento del valor epis-
témico de los nombres en razón de su vinculación natural con los objetos 
como en la creencia de que desde sus inicios el lenguaje humano es un sis-
tema articulado de palabras con significado conceptual y referencia objeti-
va, tesis que se aparta de las teorías del origen del lenguaje de la antigüedad 

17.  Véase Goldschmidt 1977, 167. Müller 1983, 192-195.
18.  Un minucioso análisis de la analogía se encuentra en Reinhardt 2008, 130-135. 
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que postulaban por lo general una primera fase del lenguaje en la que este era 
inarticulado y carente de significación objetiva19. 

Lucrecio dedica el libro V al origen de la vida y la supervivencia y ex-
tinción de las especies. El origen de la justicia constituye el momento final 
de la secuencia que Lucrecio postula para explicar el origen de la vida civi-
lizada y la supervivencia del género humano. Lucrecio destaca que la for-
mación de las primeras agrupaciones humanas es resultado de un paulatino 
proceso de suavización (mollescere) física y psicológica del rudo, solitario y 
egoísta hombre primitivo, debido al uso del fuego, de pieles y moradas, y al 
establecimiento de la vida familiar. Lucrecio adapta ingeniosamente la idea 
tradicional de la familia como germen de la polis a su reconstrucción racio-
nal y contractualista del origen de las agrupaciones humanas. A través de 
la suavización o humanización indicada los hombres primitivos empezaron, 
según Lucrecio, a establecer vínculos de amistad (amicities) con los vecinos. 
En un pasaje lleno de dramatismo afirma que esos vecinos empezaron a re-
clamar protección para sus hijos y mujeres, indicando mediante sonidos y 
gestos torpemente articulados (vocibus et gestu cum balbe signarent) que era 
justo tener compasión por los débiles (5.1021-1023). Quienes pactan no son 
los seres prehistóricos rudos, cuya vida errante y solitaria a la manera de las 
bestias describe Lucrecio líneas atrás en el poema (5.931-932). Son seres hu-
manizados a través de los procesos físicos y psicológicos de ablandamiento 
(mollescere), provocados por el uso del fuego y de ropas, la vida en pareja y 
el reconocimiento de los hijos (5.1011-1027). Poseen y comparten técnicas 
(fuego, ropa, moradas) y modos de socialización (pareja, prole, vecindad, 
amistad) y pactan a partir y en beneficio de tales relaciones sociales. Su len-
guaje, a diferencia del de las bestias, tiene las características esenciales del 
lenguaje humano: un sistema articulado de palabras con significado concep-
tual y referencia objetiva. Quizás su pobre articulación explica, como sugiere 
Verlinsky, la mención de Lucrecio a la necesaria complementación mediante 
gestos (Verlinsky 2005, 87). El posterior desarrollo social y emocional fa-
voreció quizás, como también indica Verlinsky, el perfeccionamiento de la 
articulación del lenguaje (2005, 69-71). 

Tanto las teorías naturalistas de la antigüedad como las contractualistas 
atribuyen al lenguaje un papel decisivo para explicar el origen de las agrupa-
ciones humanas. Así ocurre, como acabamos de ver, en la teoría contractua-
lista de Lucrecio, pero lo mismo se puede observar al comienzo de la Política 
(1253a7-18) de Aristóteles, en el Antidosis (253-254) de Isócrates o en Acerca de 
la República (1.25, 40) de Cicerón. Como vamos a tratar de mostrar, también 

19.  Véase Verlinsky 2005, 69-71. 
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el aprendizaje de lo justo, que el epicureísmo remite a la adquisición de la 
prolepsis correspondiente, aparece vinculado al lenguaje en pasajes de un au-
tor tan influyente como Platón, y, por cierto, en términos sumamente útiles 
para analizar la adquisición de la prolepsis epicúrea de lo justo. 

Como ya señalamos, la expresión ὑπεγράφη («esboza») que Epicuro utiliza 
en CM 123 para referirse a la prolepsis de los dioses recuerda un pasaje del 
Protágoras en el que Platón conecta el aprendizaje de la escritura con la ense-
ñanza ostensiva de lo que es justo e injusto. También un pasaje de Alcibíades 
I (110e-111a) se ocupa del aprendizaje de lo justo e injusto y, nuevamente, el 
lenguaje y el aprendizaje ostensivo de lo justo aparecen vinculados. Sócrates 
pregunta a Alcibíades cómo aprendió lo justo y lo injusto, y éste le respon-
de que al igual que aprendió, como los demás, a hablar griego (ἑλληνίζειν). 
Sócrates se sirve de esta respuesta para tratar de mostrarle que quienes le 
enseñaron a hablar griego y lo justo y lo injusto, es decir, οἱ πολλοί (la muche-
dumbre, la masa), carecen, al igual que él, del conocimiento de lo justo y lo 
injusto. Sócrates, como subrayó agudamente Denyer, asume en su crítica una 
interpretación muy pobre de lo que Alcibíades expresa al decir «aprender a 
hablar griego». Hablar griego (ἑλληνίζειν) posee implicaciones morales que 
reflejan clichés de la cultura griega, fundamentalmente en torno a las ideas 
de justicia y comunidad política. Hablar griego significa poseer un modo de 
vida diferente y superior al de quienes no lo hablan, es decir, los bárbaros. La 
superioridad de los griegos sobre los bárbaros consiste fundamentalmente, 
destaca Denyer, en su sentido de la justicia y en la disposición a obedecer 
a leyes y no a personas (Denyer 2001, 121-125). Esta sección del Alcibíades 
I pone en juego elementos de gran interés para tratar de comprender cómo 
entendieron los epicúreos la prolepsis de lo justo. 

Hay que comenzar por destacar que los epicúreos no fueron en absoluto 
admiradores de Sócrates y otorgaron además gran importancia al lenguaje 
ordinario. Así, Filodemo, en Acerca de la economía doméstica, atribuye a Só-
crates una actitud frívola frente al uso habitual del lenguaje. Sócrates distor-
siona y violenta el significado ordinario de las palabras y confunde al interlo-
cutor. A su parecer, cuando Sócrates, por ejemplo, distingue al rico del pobre 
lo hace a partir de la opinión y no de la preconcepción acorde al uso ordinario 
del lenguaje (δοξαστικῶς, οὐ προληπτικῶς κατὰ συνήθειαν; Frag. 2, col. v, líneas 
1-4). Filodemo pretende mostrar que este tipo de proceder socrático es invia-
ble y está en conflicto con la razón (Frag. 2, col. v, 13-14)20. Filodemo no está 
innovando sino evocando enseñanzas de Epicuro que ya hemos mencionado: 

20.  Sobre el tratamiento de la figura de Sócrates en Filodemo y en el epicureísmo en 
general véase Campos-Darocca 2019. 
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cuando se examina un problema no se debe partir de una opinión vana, sino 
de una preconcepción. 

Los epicúreos rechazaron las definiciones y las reemplazaron por los es-
bozos definicionales (ὑπογραφαί) constituidos por las prolepsis. Tales esbo-
zos, también llamados ὑποτυπώσεις en la cultura helenística, traslucen, según 
Galeno (De differentia pulsum IV, Vol. 8, 716 12, 741 12, 743 13, ed. Kühn), 
lo que todos los hombres conocen. Galeno los califica de definiciones con-
ceptuales (ἐννοηματικοὶ ὅροι)21. La conexión de lo que todos los hombres co-
nocen con la adquisición del lenguaje es manifiesta, como se puede apreciar 
en la rápida respuesta de Alcibíades a Sócrates en los pasajes de Alcibíades I 
comentados. En su Retórica Filodemo parece referirse a una especie de pro-
ceso de ejemplificación en el aprendizaje de lo justo. Tal proceso recuerda, de 
nuevo, los pasajes del Protágoras en torno al aprendizaje ostensivo de lo jus-
to. Filodemo subraya que es preciso enseñar a los niños a no tocar nunca la 
injusticia, al igual que se les enseña a no tocar nunca el fuego, porque tanto el 
fuego como la injusticia son destructivos por naturaleza (PHerc. 1078/1080, 
fr. 13.9–22, 2.155 Sudhaus). Pudiera sorprender esta analogía en boca de un 
epicúreo, ya que el fuego, al igual que el oro, es uno de los ejemplos pre-
feridos en la literatura filosófica helenística para ilustrar la categoría de las 
llamadas naturalezas existentes por sí mismas, mientras que modalidades de 
lo útil como lo sano o lo justo, en cambio, pertenecen para los epicúreos a la 
categoría de los relativos. No obstante, lo comparado en la analogía son pro-
piamente los efectos ineluctables del fuego y de la injusticia: el fuego quema 
al igual que la injusticia daña. «Dañar» (βλάπτειν) es precisamente el verbo 
que Epicuro utiliza en la Sent. 33 para expresar el propósito de los pactos 
de justicia: no dañar ni ser dañado. La injusticia daña obviamente a quien la 
padece, pero también a quien la produce, pues si este es descubierto sufre el 
castigo y, si no es descubierto, sufre asimismo el angustioso temor de poder 
serlo (Sent. 35).

Denyer, como hemos subrayado, recuerda que uno de los principales 
clichés en que los griegos basaban el sentimiento de superioridad sobre los 
bárbaros era su sentido de la justicia y su disposición a obedecer leyes. Tanto 
Epicuro como sus sucesores parecen haber compartido esta idea de supe-
rioridad de los griegos sobre los bárbaros. Según Clemente de Alejandría 
(Strom. 1.15, 67, 1; Us. 226), Epicuro juzgaba que sólo los griegos eran ca-
paces de filosofar (véase asimismo DL X 117). Asmis considera que Epicuro 
mantenía una posición similar respecto a la institución de la justicia: al igual 
que no todo pueblo es capaz de filosofar, no toda raza humana era capaz de 

21.  Véase Kotzia-Pantelli 2000, 45-46, 49-50. 
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establecer pactos y un sistema de justicia (Asmis 2001, 209. Véase asimismo 
Brunschwig 1994, 38). Filodemo en Acerca de los estoicos trata de equiparar 
a los estoicos con los cínicos y, apelando a las escandalosas tesis que Zenón 
desarrolló en su República, deja entrever que las propuestas de los cínicos y 
los estoicos implican abandonar la condición de griegos y seres humanos y 
convertirse en bárbaros o bestias22. 

Esta diatriba de Filodemo converge con un testimonio de Diógenes Laer-
cio sobre Epicuro. Este afirma que Epicuro llamaba a los cínicos «enemigos 
de la Hélade» (DL X 8). Ciertamente, Epicuro y los epicúreos valoran la con-
ceptualización del mundo que envuelve la transmisión y el aprendizaje del 
lenguaje de manera muy diferente a como lo hace Sócrates en Alcibíades I. 
Como hemos tratado de mostrar, la prolepsis de lo justo es un buen ejemplo 
del reconocimiento que el epicureísmo otorga a la transmisión y aprendizaje 
del lenguaje y, muy especialmente, a la transmisión y al aprendizaje del idio-
ma griego. 
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RESUMEN

Con la intención de realizar una interpretación que haga justicia a la par-
ticularidad metodológica de Minima Moralia, este artículo plantea la nece-
sidad de repensar la relación dialéctica entre forma y contenido en la obra 
de Adorno. La dilucidación del funcionamiento particular de tal relación 
en el interior de cada texto es considerada en estas páginas como una de las 
claves insoslayables para una correcta intelección de los textos adornianos. 
Así, por una parte, en este artículo se hace una lectura de Minima Moralia 
que trata de activar la crítica inmanente a la forma-sujeto moderna a través 
de sus formas de expresión alienadas, utilizando en gran medida la categoría 
de «estilo tardío». Por otra parte, este artículo propone una lectura de Mi-
nima Moralia en la que se hacen aparentes la continuidad fundamental de 
unas mismas condiciones de subjetivización a lo largo de toda la modernidad 
capitalista, basadas en la hegemonía de la ley del valor como forma general 
de la socialización.

Palabras clave: Minima Moralia; Fragmentariedad; Sujeto moderno; Es-
tilo tardío; Crítica del valor.

ABSTRACT

In order to give a right and just interpretation of Minima Moralia in re-
lation with its methodological particularities, this paper puts forward the 
necessity of carefully rethinking the dialectical relationship between «form» 
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and «content» in Adorno’s work. The dilucidation of the particular ways in 
which this relationship functions within each text are considered in these 
pages as one of the fundamental keys to gain a correct intellection of the 
texts by Adorno. This paper shall try a reading of Minima Moralia in which 
the immanent criticism of the modern subjective form through its alienated 
means of expressions is activated. In doing so, the Adornian category of 
«late style» will be of great help. This reading of Minima Moralia also tries 
to show the fundamental continuity of the same conditions of subjectivation 
throughout the whole modernity, based on the hegemony of «value law» as 
the general form of socialization.

Keywords: Minima Moralia; Fragmentation; Modern subject; Late style; 
Value criticism.

1.	L a dialéctica de la forma y el contenido como principio metodoló-
gico

Frente a la experiencia de la lectura de los textos de Th. W. Adorno ape-
nas puede haber dudas acerca de la naturaleza metódica del desafío que los 
mismos nos proponen. La intelección de las ideas y conceptos en estos desa-
rrollados escapan a cualquier intento de aprehensión regido por la concep-
ción de la escritura filosófica entendida como la comunicación de una tesis 
previamente alcanzada y la de su lectura como su captación y comprensión 
temporal y espacialmente mediada. La exigencia filosófica con la que los tex-
tos adornianos se comprometen reúne de manera dialéctica el momento de 
la escritura y el de la lectura, el de la creación y la recepción, en la forma del 
proceso, el acontecimiento y la experiencia de la crítica desarrollada en y a 
través del texto, en la materialidad misma de la forma textual.

Esta es, en cierto sentido, la manera elegida por Adorno para hacerse cargo 
a través del ejercicio de su propia escritura de una de las vivencias más con-
tradictorias y pertinaces, bajo múltiples facetas, de la filosofía, la literatura y 
el arte moderno: la de la sombra de la partición abstracta «forma-contenido». 
Que la aceptación acrítica de tal dualidad a título del esquema formal, tópico 
o espacial bajo el cual pensar cualquier fenómeno cultural cae bajo la soli-
daridad sumisa con el modelo epistemológico históricamente dominante es 
notado igualmente por Adorno, quien observa de forma muy perspicaz que 
bajo tal partición acecha el sueño ideológico de una unificación apresurada en 
la ausencia de las mediaciones y la transparencia del lenguaje: «El contenido, 
una vez fijado según el arquetipo de la proposición protocolaria, en la prácti-
ca positivista debería ser indiferente a su exposición y ésta convencional, no 
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exigida por el asunto [...]. En la alergia a las formas como meros accidentes 
se acerca el espíritu científico al tercamente dogmático» (Adorno 2003, 14)1. 
No obstante, el movimiento simétrico y contrario, en el cual se negaría la 
existencia funcional de tal separación (que tiene su correlato institucional en 
la separación moderna de «ciencia» y «arte») es percibida por Adorno como 
igualmente ideológica, en tanto que no sería sino la expresión violenta y frus-
trada de la conciencia desgraciada de la escisión en el gesto autoritario y casi 
fascistoide de regresión impositiva: «[...] no se puede restaurar con un pase de 
magia una consciencia para la que intuición y concepto, imagen y signo, fue-
ran lo mismo, si es que tal cosa existió alguna vez, y su restitución sería una 
regresión a lo caótico» (Adorno 2003, 15). El camino adoptado por Adorno 
frente a este callejón sin salida aparente implica el trabajo en el interior de 
tal dualidad, reconociendo su necesidad histórica y luchando por su supera-
ción en sus propios términos, al modo de una «consumación del proceso de 
mediación» (Adorno 2003, 15). Esta voluntad trae consigo consecuencias de 
vital importancia para el funcionamiento de la obra de Adorno y para la eco-
nomía que esta pone en juego en la relación del contenido y la forma textual, 
fundamentadas en la idea de que el verdadero acontecimiento filosófico se da 
en la interacción dinámica y activa entre ambos y en su actualización en el 
proceso de lectura e interpretación del discurso2.

Este proyecto semiótico está estrechamente relacionado con el proceder 
adorniano, conscientemente inserto en la tradición hegeliano-marxiana de la 
filosofía como proceso discursivo de (auto)crítica inmanente, para el cual el 
modo de existencia social de cualquier fenómeno se inscribe de forma mani-
fiesta en su Darstellung formal, y es entendida como la «apariencia –fenomé-
nica, Schein ideológico– [donde reside] precisamente el lugar de la verdad» 
(Buck-Morss 2011, 266). En efecto, la mirada crítica de Adorno hacia los 
productos geistige del capitalismo tiende a la búsqueda de los modos en los 
cuales las contradicciones sociales se hacen directamente visibles en el de-
sarrollo de sus propios lenguajes particulares, mediante algo que podemos 

1.  Para una reflexión más en detalle acerca de la epistemología de la forma adorniana 
en relación con la separación arte-ciencia véase (Gómez 1996).

2.  Como indica Jordi Maiso, «el estilo adorniano aspira a una nueva forma de 
Darstellung teórica. Su objetivo es dar lugar a una articulación textual y lingüística 
a partir de la cual superar la arbitraria separación entre forma y contenido que ha 
predominado en la exposición filosófica y científica tradicional» (2009:75). Y, en efecto, 
«este modo de componer exige una recepción más concentrada, en la que ha de ser capaz 
de atender simultáneamente a los diferentes planos que componen la “espesura vegetal” 
de la composición [...] e involucrarse activamente en su desarrollo» (2009: 83).
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denominar el contenido históricamente específico de la forma3. La conse-
cuencia de la voluntad de tal ideal en el funcionamiento concreto de sus tex-
tos implica, además, un modelo de proceder crítico inmanente e interno no 
solo a los propios elementos tomados como objeto de su teoría crítica, sino 
a la relación que estos mantienen, en tanto contenido, con la forma exposi-
tiva en los que la escritura filosófica de Adorno los aborda. En los textos de 
Adorno no se presenta o expone una crítica de un objeto dado a través de un 
discurso cuyo signo, resultado e ilusoria transparencia ha sido decidida de 
antemano; de manera diferente, la crítica es en Adorno un acontecimiento 
que ocurre únicamente en el interior del texto, en la relación del objeto con 
la forma expositiva que los presenta4 y en relación con la cual, por lo tanto, 
el lector no es un mero receptor pasivo sino un elemento integral e indispen-
sable en la estructura de todo el modelo, toda vez que es verdaderamente en 
la lectura y la interpretación textual donde se pone en marcha la economía de 
transferencias entre el plano de la forma y el plano del contenido hasta hacer 
superar esta dualidad en una figura o modo de crítica total e inmanente5. Es 
en este sentido en el que Adorno, en su ensayo sobre la forma poética de 
Hölderlin, entiende que una lectura verdaderamente provechosa del poeta y 
una interpretación necesaria y legítima de sus versos es la que no escamotee 
«el medio estético del contenido de verdad», y más en concreto, aquella que 
sepa hacerse cargo y visibilizar de qué manera «sólo mediante el hiato, la for-
ma, se convierte el contenido en contenido» (Adorno 2003, 437-451).

Entender de esta forma el proceder discursivo y teórico-crítico de Ador-
no implica por lo tanto la necesidad de una instancia lectora e interpretativa 

3.  «Adorno utilizaba la “crítica inmanente”, no simplemente como un método de 
la Ideologiekritik, sino como un medio para descubrir la verdad. Intentaba literalmente 
volver visible la estructura de la sociedad burguesa en las palabras mismas de los textos 
burgueses» (Buck-Morss 2011, 173). Para los modos específicos en los que Adorno 
entiende la forma artística (y en especial musical) como el plano material de manifestación 
de una serie de contradicciones sociales, ver (Buck-Morss 2011, 106). Un reconstrucción 
más precisa del sentido político de la disrupción de la tonalidad y la forma musical según 
la teoría adorniana se puede encontrar en (Hervás 2015, 225-227).

4.  Refiriéndonos una vez más al artículo de Jordi Maiso antes citado, «Adorno 
insiste en el lenguaje como expresión misma de la cosa, que exige una formulación certera 
según el estado histórico del lenguaje y de la cosa [...]. Su ideal consiste más bien en un 
acercamiento mimético a las cosas» (Maiso 2009, 84-85).

5.  Figura unitaria y dialéctica en la que, por supuesto, queda incluida y comprometida 
la propia labor filosófica de Adorno. En toda la obra adorniana persiste la vocación de 
habitar erosivamente la interioridad de su propio lenguaje filosófico, incluyendo «dentro 
del pensamiento el recuerdo de que él mismo es inevitablemente el resultado de un 
sistema que lo rehúye y que él perpetúa» (Jameson 2010, 58).
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dispuesta a hacerse cargo del momento activo que le corresponde. La volun-
tad adorniana de superar la división forma-contenido mediante la asunción 
y el empuje a sus propios límites del proceso de mediación comprendido en 
tal dualidad y que rige con su necesidad histórica toda forma cultural moder-
na solicita un momento de lectura que interprete los rasgos formales de su 
configuración textual expositiva en relación con los contenidos que a través 
de esta se construyen. Se trata, en realidad, de investir con la importancia 
necesaria a una cuestión de estilo filosófico. Frente a los textos de Adorno, ha-
cerse cargo de una importante dimensión de este problema equivale a tratar 
de desplegar una hermenéutica de lo fragmentario en casi todas sus formas, 
un modo de lectura que, como una chispa entre dos polos, ponga en relación 
el contenido explícito de su discurso con la forma fragmentaria, discontinua 
y deliberadamente asistemática en la que está expuesto, haciendo aparecer en 
ese contacto el verdadero «contenido» teórico-crítico del discurso.

Ahora bien, el estilo adorniano es verdaderamente variable a lo largo de su 
dilatada carrera, y abarca registros discursivos tan dispares como estudios de 
campo sociológicos colaborativos como La personalidad autoritaria (1996) 
[1950], recopilaciones de ensayos a través de los cuales se teoriza asimis-
mo sobre la forma-ensayo, como en Notas sobre literatura (2003), [1958], u 
obras unitarias de larga extensión que parecieran acomodarse de manera más 
exacta a la forma «tratado filosófico», como sus dos últimos trabajos, Dia-
léctica Negativa (1975) [1966] y Teoría estética (2014) [1970]. No obstante 
esta aparente disparidad formal, los términos «fragmentario», «discontinuo» 
y «asistemático» ganan su comunidad dentro de una particular isotopía a la 
hora de describir las marcas más distintivas de la escritura de Adorno cuando 
entendemos que este, un verdadero pensador de la totalidad en la tradición 
dialéctica ya mencionada, está condenado a polemizar no solo con la idonei-
dad de una idea totalizante y sistémica de entender y afrontar la realidad, sino 
además y quizás en primer término, con la posibilidad misma de un discurso 
filosófico totalizante y sistemático que sea capaz de encarnar tal voluntad 
y adecuarse a tal propósito6. Como afirma Jameson en un trabajo en el que 
actúa como el lector ideal de Adorno, en el momento histórico en el que este 
escribe, «el gran problema formal del escritor dialéctico es la continuidad» 
(Jameson 2016, 45). Y esto es así, en efecto, debido la idiosincrasia particular 
de un momento histórico en el que el ordenamiento socioeconómico ha ne-
cesitado, para seguir reproduciéndose, negar o al menos dificultar la posibi-
lidad de un pensamiento y un lenguaje universalizante, que paradójicamente 

6.  Con todo, para una distinción pertinente y más precisa de lo «fragmentario» de 
lo «discontinuo» en la escritura de Adorno, ver (Jameson 2010, 88).
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actuara en ciertas fases del capitalismo como una de sus condiciones de po-
sibilidad:

¿Cómo escribir capítulos de una fenomenología cuando ya no hay una po-
sibilidad de un todo? ¿Cómo analizar la parte en cuanto parte cuando el todo 
no sólo ha dejado de ser visible, sino que es incluso inconcebible? ¿Cómo se-
guir usando los términos sujeto y objeto como opuestos que presuponen, para 
ser significativos, una síntesis posible, cuando ni siquiera hay una síntesis ima-
ginable, y mucho menos presente, en cualquier parte de la experiencia concre-
ta? ¿Qué lenguaje usar para describir un lenguaje alienado, a qué sistemas de 
referencia apelar cuando todos los sistemas de referencia han sido asimilados 
por el propio sistema dominante? ¿Cómo contemplar los fenómenos a la luz 
de la historia, cuando hasta el movimiento y la dirección que dieron a la histo-
ria su significado parecen haber sido tragados por la tierra? (Jameson 2016, 45)7

Ahora bien, el régimen formal discontinuo en el que casi todas las obras 
adornianas participan, aun de maneras diferentes, responde no sólo a esta 
tensión «necesidad-imposibilidad» del discurso y el pensamiento sistemático 
y totalizante, sino de igual manera a la sospecha de que este, incluso en el 
momento en el que era de hecho posible en el seno del capitalismo, era radi-
calmente solidario con el mismo y con su posterior deriva totalitaria en los 
fascismos del siglo xx. Es en realidad un lugar común en la lectura de Adorno 
(además de en la de otros autores de su esfera, sobre todo de Walter Benja-
min) considerar que su labor filosófica está basada sobre una sospecha hacia 
a la tentativa sistemática del pensamiento y la autocomprensión moderna: lo 
totalizante se revelaría como totalitario y «las grandes categorías históricas, 
después de todo lo que, entretanto, se creó con ellas, ya no están a salvo de la 

7.  En un sentido similar, Susan Buck-Morss describía el clima intelectual de 
comienzos de siglo en el que Adorno comenzó a escribir de esta manera: «Todo se 
caía a pedazos, los pedazos a su vez se pulverizaban, y nada se dejaba ya aprehender 
por concepto alguno [...]. Para muchos intelectuales rebeldes la única alternativa era 
impulsar la desintegración cultural, con la esperanza de trascender la realidad presente 
a través de la demolición, no de la realidad (ya que se oponían a la guerra y no eran 
revolucionarios), sino del tipo de conciencia que demostraba tanta compatibilidad –
que rozaba el entusiasmo– con la guerra y el orden social existente» (2011, 40). Pese 
a la verdad funcional de esta y otras descripciones similares, debemos notar que son 
partícipes de una perspectiva diacronizante («fragmentación» del pensamiento a partir 
de una postulada «unidad» o «solidez» moderna anterior) que veremos que Minima 
Moralia viene a cuestionar radicalmente.
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acusación de fraude» (Adorno 1998, 12)8. Este es el comienzo –pero solo el 
comienzo– de un camino a través del cual comenzar a afrontar una correcta 
interpretación de la forma en los textos adornianos que se haga cargo de la 
voluntad textual y discursiva del filósofo y que trate de sacar a la luz el mo-
mento de verdad de su vivencia contradictoria y verdaderamente dialéctica. 
Y es un camino que ha sido efectivamente asumido como el marco habitual 
de la interpretación de los textos adornianos cuando se toma en cuenta su 
particular naturaleza fragmentaria; un camino que de hecho es abierto y ani-
mado por el propio Adorno a través del contenido particular de muchas de 
sus reflexiones presentes en numerosos momentos de su obra9.

Ahora bien, como el propio Adorno indica en Parataxis, el texto acerca 
de Hölderlin ya mencionado, no basta con «invocar vagamente la forma: 
hay que preguntarse qué es lo que esta misma, en cuanto contenido, apor-
ta» (Adorno 2003, 450). Esta exigencia equivale a plantear la necesidad her-
menéutica de no subsumir el discurso interpretativo en una serie de lugares 
comunes acerca de la forma disgregada y no unitaria del discurso adorniano, 
sino de analizar concretamente cómo esta actúa en el rendimiento específi-
co de cada texto. Aunque la forma fragmentaria, discontinuas y asistemática 
forme parte de una misma problemática discursivo-filosófica que atraviesa 
de diferentes maneras toda la obra de Adorno, sería una generalización grue-
sa y desacertada, además de un grave error hermenéutico, tratar de ver en 
cada texto de Adorno una simple manifestación de la problemática general 
de la posibilidad-legitimidad de la totalidad tal y como la enunciábamos más 
arriba. Haciendo esto, en efecto, no haríamos sino reducir los momentos 
particulares y a veces contradictorios de la obra adorniana a distintas mani-
festaciones de una misma idea, concluida y asumida de manera apriorística.

8.  El locus classicus de esta sospecha estaría, desde luego, en Dialéctica de la Ilustración 
(Adorno y Horkheimer 2018), precisamente subtitulado Fragmentos filosóficos. Este lugar 
común, con todo, en el que se suelen subsumir precipitadamente las complejas sutilezas 
dialécticas de la práctica filosófica de Adorno o Benjamin, debe mucho a una relectura 
autointeresada de los mismos por parte de cierta filosofía sobre la postmodernidad que, 
desde Lyotard a Bauman, se instala en unas coordenadas eminentemente liberales para las 
cuales lo fragmentario y lo disperso serían vías de escape emancipadoras frente al terror 
de la totalidad. Más adelante abordaremos este problema y veremos cómo la práctica 
filosófica de Adorno engloba críticamente, revocándola en su parcialidad, este axioma 
fuertemente ideológico.

9.  Los momentos en los que Adorno explicita su preocupación por la posibilidad 
y la crítica inmanente de la experiencia filosófica totalizante y sistémica de la tradición 
occidental moderna son demasiados numerosos y ubicuos como para citarlos. Baste decir 
que una de sus últimas grandes obras, Dialéctica negativa, toma esta problemática como 
punto explícito de partida desde sus primeras páginas (Adorno 1975, 7-9).
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La problemática de la forma-contenido en articulación con la proble-
mática de la experiencia filosófica como totalidad y su expresión discursiva 
como sistema es de hecho constituida retrospectivamente como una de las 
más centrales y estructurales de la obra de Adorno en virtud de la presen-
cia, en numerosos momentos de la misma, de la vivencia escritural de ciertas 
contradicciones de una conciencia dialéctica rigurosa e intransigente aplicada 
a una gran variedad de objetos y ejercicios intelectuales. Para hacer justicia 
a la naturaleza de tal actividad es necesario tratar de restringir el momento 
interpretativo a la interioridad concreta de esas diferentes experiencias con-
tradictorias, tratar de ver el rendimiento particular de cada «cortocircuito» 
textual en su especificidad. En las siguientes páginas será nuestra tarea ha-
cernos cargo de uno de ellos, presente en una de las obras más enigmáticas, 
desconcertantes y ricas de Adorno: Minima Moralia (Adorno 1998), escrita 
en el exilio entre los últimos años de la Segunda Guerra Mundial y los pri-
meros de la posguerra.

2.	M inima Moralia y la «vida dañada»

Minima Moralia puede ser, de entre todos los de Adorno, el texto más 
manifiestamente «fragmentario», en el que más patente y visible se hace la 
presencia de una disgregación formal de la que el lector debe responsabili-
zarse de manera significativa si no quiere perder la visibilidad de gran parte 
de su paradójico sentido completo. No sólo eso, sino que los fragmentos que 
componen la obra tienen un persistente carácter ocasional y están marcados 
por la parcialidad de lo subjetivo o, si se quiere, de lo autobiográfico. Los 153 
fragmentos, algunos de carácter sentencioso y aforístico y otros algo más ex-
tensos y elaborados, parecen ser la materialización de una conciencia crítica 
incapaz o renuente a mantener su actividad reflexiva por más de unas pocas 
páginas, y de articular así un discurso coherente y sistemático. La variedad 
de los temas tratados en los fragmentos y la ausencia de una disposición u or-
denamiento temático consistente de los mismos dan fe de ello. Para comen-
zar a afrontar de forma más precisa el funcionamiento particular de Minima 
Moralia es necesario ver cómo la «fragmentariedad» de su forma expositiva 
y lo «disgregado» de su contenido semántico están radicalmente ligados a la 
puesta en escena del funcionamiento del registro subjetivo-expresivo del dis-
curso, o más precisamente, está ligado a la reflexión en torno a la naturaleza 
y el funcionamiento del sujeto moderno desde la experiencia de sus fuentes 
escriturales reflexivas y expresivas. De esta forma ha sido habitualmente in-
terpretado por los lectores de Adorno, entendiendo que en Minima Moralia, 
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la forma ensayístico-fragmentaria «puede descifrarse como la tentativa de 
transformar la expresión subjetiva en experiencia filosófica» (Caro 2004, 24). 
En un mismo sentido, Rahel Jaeggi entendía, desde las coordenadas de una 
ética negativa, cómo en esta obra Adorno habla como un sujeto que, incapaz 
de articular o formular una alternativa posible a lo existente, era no obstante 
capaz de señalar parcial y fragmentariamente los elementos de la realidad que 
efectivamente le impedían hacerlo (Jaeggi 2005).

Las lecturas habituales de Minima Moralia tienden a establecer la relación 
de su forma fragmentaria con la Darstellung o representación casi teatrali-
zada del particular registro subjetivo que supondría de hecho el verdadero 
objeto de la obra. Esta interpretación viene legitimada, para empezar, por el 
subtítulo que preside el texto: Reflexiones desde la vida dañada [Reflexionen 
aus dem beschädigten Leben]. Este sintagma, con su énfasis preposicional en 
la localización y el origen internos de las fuentes discursivas con respecto a su 
objeto de reflexión (Reflexiones «desde» y no «sobre» la vida dañada, «aus», 
y no «über») posibilita y hasta garantiza una interpretación fundamentada 
en el pasaje y la conexión entre la problemática de la «vida dañada» y una 
forma textual que se hace expresiva de la misma: «La forma ensayístico-frag-
mentaria es para Adorno, la cristalización del contenido que resulta de dar 
expresión a la experiencia de sufrimiento no abreviado del sujeto sensible in-
dividual, resultado de las tendencias objetivas que consuman su liquidación 
particular» (Caro 2004, 25). Este principio interpretativo es además comple-
tamente coherente con las menciones de Adorno, a lo largo de las páginas 
de Minima Moralia, al fenómeno de la «disolución» o la «liquidación» de la 
individualidad, que sale a relucir de manera persistente a propósito de las más 
variadas cuestiones a las que los fragmentos y aforismos se acercan10.

10.  Se recogen aquí algunos a modo de ejemplo: «[...] el individuo en cuanto 
individuo, en cuanto representante de la especie hombre, ha perdido la autonomía con la 
que poder hacer realidad la especie» (Adorno 1998, 35); «La pregunta por la individualidad 
tiene que plantearse de forma nueva en la época de su liquidación» (1998, 129); «Aún se 
contempla con excesivo optimismo la liquidación total y definitiva del individuo» (1998, 
134); «En la fase en que el sujeto abdica ante el enajenado predominio de las cosas, su 
disposición para percibir dondequiera lo positivo o lo bello muestra la resignación tanto 
de su capacidad crítica como de su fantasía interpretativa inseparable de la primera» (1998, 
74); «La apelación a tales instancias sancionan ya formalmente la disolución del sujeto 
en la sociedad colectivista» (1998, 144). Por otra parte, sería pertinente notar que en la 
descontextualización de estos fragmentos se pierde la diferencia entre «individuo» como 
sustrato biológico y «sujeto» como construcción social, así como la compleja imbricación 
de ambas dimensiones, cuestiones de las que Adorno es más que consciente. Ver más 
abajo el extracto en el que este habla de cómo, «en términos generales, el individuo no 
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No obstante, esto no deja de ser precisamente un principio interpretativo, 
que en sí y por sí mismo se limita a constatar los contornos de los elementos 
básicos que Adorno utiliza y pone en juego (y que de cualquier forma ya 
están explícitamente señalados por los elementos tanto textuales como pa-
ratextuales presentes en la propia obra) dejando de lado cualquier hipótesis 
interpretativa sobre el funcionamiento efectivo de los mismos, y por lo tanto 
dejando incompleto y a medio camino el proceso crítico. Limitarse a afir-
mar y confirmar que la fragmentariedad de Minima Moralia está vinculada 
a la vivencia escritural del individuo en su momento de violentación, debi-
lidad o deterioro es dejar intactas las preguntas de cómo, por qué y para qué 
adopta Adorno esta estrategia, preguntas cuyas respuestas, de hecho, pueden 
lanzar una corrección retroactiva al mismo principio interpretativo del que 
se parte. El éxito interpretativo de Minima Moralia queda hipotecado en el 
surgimiento de esta plusvalía hermenéutica cuya comparecencia decide, en 
todo caso, la fortuna de la aparición de la única totalidad no ideológica: la del 
circuito abierto de la reactualización dialéctica11.

3.	A dorno y el Spätstil

Si, a la hora de abordar el particular contenido dialéctico de la escritura 
adorniana, de lo que se trata es para empezar de hacer frente a un problema 
de estilo filosófico, una prometedora clave se encuentra temáticamente abis-
mada en sus propios textos bajo el término de Spätstil o «estilo tardío». Nos 
encontramos aquí, en efecto, con un importante elemento de la crítica artís-
tica adorniana, explícitamente desarrollado en algunos de los apuntes pós-
tumamente reunidos por Rolf Tiedemann sobre Beethoven (Adorno 2020). 
En Spätstil Beethovens Adorno abordó las particularidades compositivas y 
formales de las obras «tardías» del compositor alemán, haciendo un especial 
énfasis en las formas en las que la inminencia de la muerte, como hecho on-
tológico, no cristaliza compositivamente en sus obras al modo de una síntesis 
ganada con la madurez de la edad sino, al contrario, como la impaciencia agó-
nica de la insuficiencia de una conciencia sobrepasada por «la intransigencia, 

es sólo el sustrato biológico, sino a la vez la forma refleja del proceso social» (Adorno 
2001, 231).

11.  En lo que respecta a Minima Moralia este éxito ha sido escaso. En el mejor de los 
casos, algunas interpretaciones señalan que en su forma fragmentaria hay «un contenido 
epistemológico» (Gómez 1996), poniéndolo en relación con la metodología dialéctica 
del pensamiento del filósofo, pero sin precisar cuál es este ni tratar de aprehender la 
naturaleza del mismo.
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la dificultad y la contradicción no resuelta» (Said 2018, 29). Lo que en esta 
noción de «estilo tardío» está en juego es lo que de extemporáneo, incómodo 
o inconveniente puede haber en una conciencia que, en el final cronológico de 
su existencia, rehúya una síntesis totalizante y tranquilizadora que en cierto 
modo le sería esperable para instalarse en el momento irresuelto de una serie 
de contradicciones inherentes a su existencia en sociedad en la modernidad.

Esta clave hermenéutica, a medio camino entre lo biográfico-diacróni-
co y lo compositivo-sincrónico, ha sido estudiada esclarecedoramente por 
Edward Said en su trabajo, póstumamente publicado, Sobre el estilo tardío 
(2018). Lo que nos interesa de este trabajo es que Said, en el desarrollo de 
su argumentación, comba el concepto de «estilo tardío» sobre sí mismo en 
tanto principio compositivo hasta transformarlo, desde la denominación de 
un momento particular de la vida creativa de un artista, en una categoría 
histórico-filosófica que es capaz de utilizar como clave y herramienta her-
menéutica sobre la propia obra de Adorno y, en especial para lo que nos 
interesa, sobre la relación forma-contenido en Minima Moralia. Merece la 
pena que sigamos, aun sucintamente y en sus momentos más fundamentales, 
este proceso argumentativo tal y como lo despliega Said.

El primer giro significativo de la reconstrucción de Said del Spätstil de 
Adorno ocurre en el momento en el que aquel apunta, siguiendo las intui-
ciones presentes en el ensayo sobre Beethoven ya citado, a que el aspecto 
cronológico no representa una condición tan esencial en la aparición y fun-
cionamiento de los «estilos tardíos». Al poner pronto el énfasis en «la ley 
formal del modo compositivo» (2018, 32), Said comienza a entender el «esti-
lo tardío» como un régimen compositivo formal autónomo que no siempre 
tiene por qué estar ligado a una edad avanzada en el artista que lo produce. 
Lo que nos interesa aquí es, pues, la rapidez con la que Said identifica cómo, 
para Adorno, el interés del «estilo tardío» del último Beethoven sobrepasa 
rápidamente su carácter idiosincrático de momento particular dentro de la 
producción del músico y «deviene la forma estética moderna prototípica» 
(Said 2018, 36). Lo verdaderamente crucial aquí es, con todo, que esta forma 
estética prototípica «parece convertirse para Adorno en el aspecto funda-
mental de la estética y de su propia obra como filósofo y teórico crítico» 
(2018, 37). Bajo la lectura de Said, el «estilo tardío» rastreado en autores 
como Beethoven o Mahler, le sirven a Adorno como pretexto y fundamento 
para caracterizar las propiedades estructurales de su actividad teórica-crítica, 
hasta el punto en el que, más adelante en el ensayo, Said llega a sopesar en 
qué medida tiene realidad «el estilo tardío» de Beethoven fuera de la inter-
pretación teórica que Adorno hace de él, y en qué medida es este más bien 
un modelo generado en sus lecturas para dar «cierta apariencia, cierto perfil 
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en y para la escritura de Adorno» (2018, 42). El «estilo tardío» de Beethoven 
se desvelaría, pues, como «un modelo crítico, como una construcción he-
cha para el beneficio de su propia realidad como filósofo y crítico cultural» 
(2018, 45). La intuición según la cual Adorno adoptaría lo tardío como estilo 
en tanto régimen compositivo y expositivo al margen de la exigencia crono-
lógica de una vivencia crepuscular ofrece el impulso necesario para la puesta 
en marcha de un movimiento de reversibilidad en el cual el Spätstil ganaría el 
estatus de recurso estructural sincrónico utilizado, casi instrumentalmente, 
para conseguir ciertas formas de pensamiento que este posibilita. En otras 
palabras, «lo tardío» no sería tanto un rasgo estilístico o escritural que nazca 
o emane de una experiencia o etapa vivencial, sino que, al contrario, «lo tar-
dío» es o puede ser una experiencia vivencial que emane de o sea producida 
por ciertas exigencias y descubrimientos compositivos12.

Ahora bien, ¿cuáles son estas formas de pensamiento y de vivencia a las 
que Adorno podría acceder a través de la adopción de un «estilo tardío»? 
Para cualquier lector de Adorno debe resultar obvio el modo en el que las ca-
racterísticas que este mismo identifica como «tardías» en Beethoven y de las 
que se hace cargo Said informan la escritura del propio Adorno. Las diferen-
tes caracterizaciones del Spätstil musical son, en cualquier caso, variaciones 
descriptivas de un ideal de pensamiento radical e intransigentemente negati-
vo que Adorno denominó, ya en un momento verdaderamente tardío de su 
vida, «dialéctica negativa». Estaríamos ante un modo de pensamiento que 
rehúye obstinadamente cualquier forma de síntesis tranquilizadora y que se 
mantiene y ahonda de una forma tenaz y casi obsesiva en la interioridad in-
manente de la problematicidad de lo existente sin tratar de redimirlo con un 
salto a un plano exterior que las relativice y las concilie. La fragmentariedad 
compositiva pondría en escena lo irresuelto –o más bien irresoluble– de una 
situación en la que la conciencia permanece suspendida en la exposición for-
mal de sus propias contradicciones13.

12.  Puede ser este un lugar adecuado para hacer notar que Horkheimer llevó acabó, 
años antes de Minima Moralia, un proyecto menor que le sirve de precedente, en el que 
lo fragmentario y lo tardío se imbrican en una dialéctica forma-contenido en un sentido 
acaso similar al que estamos reconstruyendo y que Adorno debía conocer. Se trata de 
Ocaso («Dämmerung»), un libro de aforismos ejecutados como comentarios críticos 
acerca de la sociedad burguesa de entreguerras.

13.  En efecto, «[Las obras tardías] son irreconciliables y marginadas por una síntesis 
superior: no encajan en ningún sistema, y no se pueden reconciliar ni resolver, puesto que 
su irresolución y fragmentariedad son constitutivas» (Said 2018, 35). Y si esto es aplicable 
para la exposición de las contradicciones subjetivas lo es igual, al mismo tiempo, para 
las contradicciones sociales que la generan: «en tanto la disonancia y la discontinuidad 
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Por este camino, la categoría de «estilo tardío» ofrece a las variables for-
mas de fragmentariedad escritural en Adorno un perfil de significación re-
cortados sobre el trasfondo de una voluntad radicalmente inmanente y nega-
tiva. Son estas condiciones, en efecto, las que modulan el Spätstil como clave 
hermenéutica adecuada para abordar lo fragmentario en Minima Moralia:

Así Adorno, al igual que Beethoven, se convierte en una figura de lo tardío 
en sí, en un comentarista escandaloso, extemporáneo, incluso catastrófico del 
presente [...]. El estilo prosístico de Adorno infringe varias normas: deja poco 
espacio para el entendimiento entre él y sus lectores; es lento, antiperiodístico, 
irreductible e inatenuable. Incluso un texto autobiográfico como Minima Mo-
ralia es un ataque contra la continuidad biográfica, narrativa o anecdótica; su 
forma reproduce con exactitud su subtítulo –reflexiones desde la vida dañada–, 
una cascada de fragmentos discontinuos; todos ellos atacan de un modo u otro 
unos «todos» sospechosos, unas unidades ficticias presididas por Hegel, cuya 
síntesis muestra un gran desdén por el individuo [...]. La respuesta de Adorno 
a las totalidades falsas, y en el caso de Hegel insostenible, no supone tan solo 
decir que no son auténticas, sino, de hecho, escribir, ser, una alternativa me-
diante el exilio y la subjetividad. (2018, 38)

Estas tesis de Said, con todo, conservan una ambivalencia de la que es ne-
cesario hacerse cargo. Por una parte, de forma lúcida, Said intuye que la cate-
goría de «estilo tardío» abre un pasaje entre el motivo del «sujeto vulnerado» 
como tema de reflexión y como hecho discursivo (o de otra manera, entre el 
«contenido» y la «forma» del ensayo adorniano) que, de otro modo, queda 
en gran medida inobservado. Minima Moralia es para empezar, en efecto, 
una obra que tematiza «lo tardío» del sujeto, reflexionando en múltiples di-
mensiones acerca de lo que Adorno llama la «edad de la decadencia» del 
individuo moderno, cuya autonomía quedaría tanto negada en la sociedad 
administrada de la cultura de masas (en términos adornianos), como falsa y 
tiránicamente afirmados y en último término subsumidos en sistemas filo-
sóficos y políticos que habrían desembocado desde el siglo xix en el fascis-
mo. Condicionado por esta coyuntura temática, en segundo lugar, Adorno 
habría asumido deliberadamente el «estilo tardío» propio del sujeto en su 
ocaso, y habría utilizado la dispersión y la fragmentariedad no conciliada de 
un modo de expresión «tardío» para denunciar la falsedad de las totalidades 
que lo han liquidado. Al mismo tiempo, siguiendo la lectura de Said, esta 

formal reflejaban antagonismos sociales, podían funcionar como protesta progresista, a 
diferencia de las tradicionales armonías conciliadoras y las formas totalizadoras que solo 
servían para enmascarar estos antagonismos» (Buck-Morss 2011, 106).
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escritura rapsódica propondría positivamente una forma de experiencia y de 
pensamiento heterodoxa, una alternativa de existencia y escritura a través de 
las formas no totalizantes y parciales del «exilio y la subjetividad».

Este acercamiento interpretativo tiene la virtud de ofrecer, además de un 
marco apriorístico de aprehensibilidad de la relación dinámica entre la forma 
y el contenido en Minima Moralia, como también ofrecían los artículos cita-
dos arriba, una hipótesis de funcionamiento concreto de esta misma relación 
en el texto concreto de la obra. Con todo, la insatisfacción o incomodidad 
que puede generar lo convencional o hasta manido de la resolución argumen-
tativa con la que Said traza el concreto «contenido de la forma» de la obra 
es un indicio de un problema interpretativo que no solo no hace justicia a la 
complejidad dialéctica del texto adorniano, sino que de hecho tiende a impe-
dir su completo surgimiento.

El problema reside, fundamentalmente, en la precipitación con la que Said 
emprende el camino hermenéutico de vuelta desde el plano de la forma al 
contenido, es decir, desde el hecho de la elección adorniana de un «estilo tar-
dío» hasta el plano crítico-reflexivo acerca del «sujeto tardío». Que la asun-
ción de la fragmentariedad de un Spätstil en relación con la forma expresiva 
del sujeto implique la reivindicación del potencial político positivo de lo vul-
nerado del mismo es un paso demasiado sobredeterminado por la ideología 
de una fenomenología inmediatista de la experiencia excesivamente alejada 
de la inclinación de Adorno como para salir libre de su sospecha. Y más aún 
cuando nos damos cuenta de que el prólogo de Minima Moralia contiene, en 
sus invectivas contra la filosofía totalizante de Hegel, una cuidadosa adver-
tencia en contra de la posibilidad de aceptar como contrapartida al individuo 
y a su experiencia como una categoría alternativa. La aceptación ingenua del 
«individuo» como faktum ontológico, supuestamente contrapuesto a y vio-
lentado por la totalización de los sistemas conceptuales o burocratizantes 
que lo subsumen, es de hecho una parte integrante e igualmente sospechosa 
de la filosofía hegeliana:

El propio despliegue del principio de individuación hacia la victoria de 
la fatalidad le ofrece un motivo suficiente. Al hipostasiar Hegel la sociedad 
burguesa, así como su categoría básica, el individuo, no desentrañó verdade-
ramente la dialéctica entre ambos. [...] El individuo como tal tiene para él no-
toriamente y de modo ingenuo, el valor de una realidad irreductible que en la 
teoría del conocimiento justamente disuelve. (Adorno 2001, 12)

Lo que nuestra lectura de Minima Moralia querría en realidad mostrar 
es que lo específico de la disposición fragmentaria de la obra reside en que, 
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además de poner en escena el momento expresivo del sujeto en su vulnera-
bilidad y daño, efectúa al mismo tiempo y de modo paralelo una crítica, al 
modo de una visibilización radical, de los fundamentos de ese mismo sujeto, 
de su forma y funcionamiento radical. Que la parcialidad y vulnerabilidad de 
la vivencia subjetiva no son baluartes potencialmente emancipatorios en re-
lación con los poderes supuestamente totalizantes y totalitarios de la moder-
nidad es algo manifiestamente notado por Adorno en el propio texto, cuando 
este se encarga de subrayar que la propia individualidad moderna, desde su 
origen, es un elemento ideológicamente sobredeterminado y estructuralmen-
te solidario con los poderes que bregan, «superestructuralmente», con ella: 
«El individuo debe su cristalización a las formas de la economía política, 
especialmente al mercado urbano. Incluso como oponente a la presión de la 
socialización es él su más auténtico producto y se asemeja a ella» (Adorno 
2001, 148)14.

Lo decisivo aquí es que es necesario deshacerse de cualquier tentación de 
interpretar la forma fragmentaria de Minima Moralia como una reivindica-
ción positiva de las posibilidades expresivas del individuo frente a las tota-
lidades que los subsumen y lo anulan. Ya que, si bien es cierto que Adorno 
realiza una crítica tanto de las falsas totalizaciones como de la sociedad admi-
nistrada que han disuelto o liquidado al individuo autónomo y relativamente 
libre de la «modernidad fuerte», es de vital importancia darse cuenta de que 
en paralelo, y quizás especialmente, Adorno está realizando una crítica in-
manente de ese mismo individuo libre y autónomo desde la vivencia de sus 
restos, de lo que puede aún quedar de él. Para decirlo en una frase y al modo 
de una hipótesis que nos corresponderá demostrar en las siguientes páginas, 
la forma fragmentaria de Minima Moralia es una reivindicación de la disgre-
gación y la forma no totalizante solo y únicamente en la medida en la que esta 
muestra que el sujeto moderno fue desde su origen la tensión de una acumu-
lación fragmentaria y dispersa apuntando a una totalización imposible. Esto 
es, la fragmentariedad de Minima Moralia no responde a una crítica externa 
que revaloriza o reivindica el sujeto o ni tan siquiera a una que proponga otro 
modelo de subjetividad, sino a una crítica inmanente desde el interior de las 
mismas categorías del sujeto, una representación o puesta en escena del sujeto 

14.  Es posible incluso leer estas declaraciones a título de una prolepsis contra 
futuras malinterpretaciones de Minima Moralia, al modo de la lectura de Said: «La crítica 
reaccionaria con bastante frecuencia logra cierta comprensión de la decadencia de la 
individualidad y de la crisis de la sociedad, pero la responsabilidad ontológica la carga 
sobre el individuo en sí como entidad independiente y vuelta hacia adentro» (Adorno 
2001, 148).
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autoconociéndose críticamente, gracias a la distancia alienante provocada por 
su violentación. En efecto, desde la misma introducción, Adorno va a afirmar 
que «en la edad de su decadencia, la experiencia que el individuo tiene de sí 
mismo y de lo que le acontece contribuye a su vez a un conocimiento que él 
simplemente encubría durante el tiempo en que, como categoría dominante, 
se afirmaba sin fisuras» (Adorno 2001, 12). Lo «tardío» del sujeto se descu-
bre, de este modo, no tanto como un evento accidentalmente ocurrido por 
ciertas circunstancias históricas, sino como un recargo potencial que antece-
de a su quiebra y que de hecho la condiciona ontológicamente. Como el resto 
de instancias de la sociedad moderna, el sujeto no habría entrado en crisis, 
sino que nace como tal crisis. La «crisis» tardomoderna sería, en todo caso, 
el nombre reactualizado o desplazado (metafórica o tropológicamente) de la 
sacudida y la crisis que lo puso, para empezar, en marcha15.

Este proceder crítico radicalmente inmanente tiene como consecuencia 
que Minima Moralia sea un libro que ofrece al lector una constante sensa-
ción de ahogo e interioridad claustrofóbica. La lectura de los 153 fragmentos 
constituye una sucesión constante e inmisericorde de comentarios ácidos, 
críticos e irónicos hacia absolutamente todo: desde los artículos de regalo 
hasta el nazismo, pasando por la forma de cerrar puertas, el proletariado o 
la música. Pero sobre todo, abundan los fragmentos dedicados a cuestionar 
y erosionar toda forma concebible de pensamiento, experiencia y autocon-
cepción. Cualquier experiencia estética, cualquier ámbito del conocimiento, 
cualquier concepción y explicación política del mundo, además de cualquier 
comportamiento cotidiano aparentemente inocente, es diseccionado de for-
ma fría y distanciada con el resultado de la iluminación retroactiva de su 
función objetiva en relación con la reproducción del ordenamiento socioeco-
nómico moderno. Utilizando los mismos términos que Adorno emplea para 
hablar de Beethoven, Minima Moralia «permanece como un incendio que 
prende entre extremos, que no permiten la existencia de un terreno neutral 
seguro o armonía de espontaneidad» (Said 2018, 33). Pero como estamos 
viendo, afirmar que la alternativa o el respiro se encuentran incardinados en 
el propio régimen formal fragmentario que conforma el método de expo-
sición es un error que obvia la lógica interna del método crítico ensayado 
por Adorno. Siguiendo las intuiciones del extracto recogido más arriba, «lo 
fragmentario» del régimen compositivo subjetivo no aporta un conocimien-
to nuevo más que el de hacer visible aquello que siempre estuvo ahí y que 

15.  En efecto, como escribió Benjamin, «antes de que se desmoronen empezamos 
a reconocer como ruinas los monumentos de la burguesía en las conmociones de la 
economía mercantil» (1972, 190).
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era invisibilizado u ocultado por la aparente y falsa entereza de la idea de 
un sujeto «sólido». No obstante, decir que la solidez sin fisuras del sujeto 
moderno sea aparente y falsa no conlleva, de ningún modo, la afirmación 
simétricamente contraria de que su estado fragmentado y descompuesto sea 
«verdadero», sino únicamente que habita momentáneamente en una posición 
de verdad relativa: «La pregunta por la individualidad tiene que plantearse de 
forma nueva en la época de su liquidación. Cuando el individuo aparece his-
tóricamente anticuado le llega de nuevo, en cuanto sentenciado, el momento 
de decir la verdad frente al vencedor» (Adorno 2001, 129).

Lo crucial reside en que la única verdad que puede decir este parresiastés 
sin esperanza que es la carcasa del sujeto pleno es que la fragmentariedad y 
la irresolución de la que ahora es ejemplo viviente en su discurso siempre 
estuvieron allí, que son estrictamente coetáneas de los gestos totalizantes que 
ahora se descubren que no son eventos externos que le hayan sobreveni-
do sino principios internos inherentes a la propia forma-sujeto moderna16. 
Ahora bien, ¿qué forma subjetiva, qué tipo de individuo es este que visi-
biliza Adorno en su obra, y que muestran la solidaridad constitutiva de la 
fragmentariedad con su aparente opuesto de las identidades y sistemas im-
positivamente totalizantes? El propio Adorno ofrece algunas pistas cuando, 
en otro de los fragmentos de Minima Moralia, propone algo así como un 
comienzo de caracterización del sujeto moderno: «En términos generales, el 
individuo no es sólo el sustrato biológico, sino a la vez la forma refleja del 
proceso social, y su consciencia de sí mismo como individuo existente en sí 
aquella apariencia de la que dicho proceso necesita para aumentar la capaci-
dad de rendimiento, mientras que el individuo tiene en la economía moderna 
la función de mero agente de la ley del valor» (Adorno 2001, 231). Es decir, 
para Adorno, la sustantividad del sujeto moderno no es otra cosa que una 
apariencia funcional que actúa como condición de posibilidad del funciona-
miento de la ley del valor de la que no es sino un mero agente: el sujeto es de 
esta forma el mero poseedor de una cantidad de tiempo abstracto de trabajo 
que debe introducir incesantemente en el mecanismo virtualmente infinito y 
creciente de la generación de valor en el capitalismo. El en-sí del individuo, lo 
que debería ser el sustento de la autointerpretación y autoconsciencia media-
da del sujeto, queda caracterizado como una mediación funcional en el pro-
ceso impersonal y asubjetivamente inercial de la producción mercantil. Esta 

16.  Hay realmente muy poca especulación en esta lectura. Nos dice el propio 
Adorno en la introducción de Dialéctica Negativa que «desde que el autor se atrevió a 
confiar en sus propios impulsos mentales, sintió como propia la tarea de utilizar la fuerza 
del sujeto para perforar la falacia de una subjetividad constitutiva» (Adorno 1984, 8).
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paradójica naturaleza de «fondo sin fondo» es intuible al comienzo mismo de 
la obra en una frase que nos sirve para terminar de reconstruir la definición 
histórico-ontológica de «sujeto» que Minima Moralia nos brinda: «En la fase 
actual de la evolución histórica, cuya avasalladora objetividad consiste única-
mente en la disolución del sujeto sin que de ésta haya nacido otro nuevo, la 
experiencia individual se sustenta necesariamente en el viejo sujeto, históri-
camente sentenciado, que aún es para sí, pero ya no en sí» (Adorno 2001, 10).

Esta idea de un sujeto que es «para-sí» pero no «en-sí» es de suma impor-
tancia, ya que a lo que apunta es precisamente a esa solidaridad constitutiva 
entre los modos de existencia fragmentario y (auto)totalizado a los que ha-
cíamos referencia: el sujeto en su momento «tardío» se sustenta únicamente 
en su propia autoconciencia de serlo, esto es, es pura mediación sin funda-
mento óntico sustantivo. Lo radical de la consideración del sujeto moderno 
en Adorno es la sospecha de que nunca lo ha tenido, de que el sujeto ha sido 
siempre-ya únicamente «para-sí», y cuyo «en-sí» en todo caso ha sido ori-
ginalmente una apariencia funcional basada en una abstracción17. En estos 
términos, uno de los enigmáticos aforismos de Minima Moralia, en los que se 
afirma que «a la postre el alma es el anhelo de salvación de lo carente de alma» 
(Adorno 2001, 171), cobraría un sentido nuevo si la reformulamos aplicado 
al sujeto en estos términos: el sujeto es el anhelo de sustantividad de lo caren-
te de ella. O dicho de otra forma, como indica Adorno en otro momento de 
la obra, «la vida se ha convertido en la ideología de su propia ausencia» (2001, 
191). En definitiva, pues, lo tardío como descomposición, fragmentariedad y 
dispersión podría ser considerado como lo propio del devenir histórico de un 
sujeto cuya única posibilidad de sustantividad y solidez fue siempre un ejer-
cicio autoconsciente («para-sí», no «en-sí») de autoconstrucción impositiva 
sobre un vacío abstracto que lo funda.

Una vez tenido en cuenta todo esto, entendido el sujeto desde su origen 
como un mero agente de la ley del valor y estando fundada su autocompren-
sión en la categoría del tiempo-mercancía que lo conforma, nos es posible 
quizás hacernos cargo de forma más exacta de la naturaleza de esta (auto)

17.  Sospecha, es necesario apuntar, que no llega a monopolizar de forma completa 
la argumentación de Adorno. Existe, de hecho, una ambigüedad fundamental en Minima 
Moralia (y en otros momentos adornianos) al respecto de la naturaleza histórica y el 
desarrollo de la subjetividad moderna, que hace oscilar su posición entre una crítica a 
la idea «de una subjetividad constitutiva» (Adorno 1984, 8), como veíamos en la nota 
anterior, y el planteamiento de facto de un sujeto moderno «en sí» actualmente en crisis 
o disolución, como hemos reconstruido más arriba. Se trata, además, de una ambigüedad 
que heredó un discípulo tan perspicaz de Adorno como Fredric Jameson en relación con 
la «fragmentación del sujeto» en sus reflexiones sobre el posmodernismo.
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crítica que Adorno realiza en Minima Moralia. La adopción de la forma frag-
mentaria y disgregada conlleva una voluntad de habitar «los restos» del su-
jeto pero no para reivindicar el habitarlos en sí mismos como algo positivo: 
la carcasa agrietada del sujeto le sirve a Adorno para ahondar en el vacío abs-
tracto que siempre residió en su paradójico «interior». Minima Moralia reali-
za la crítica intransigentemente inmanente de una forma de subjetividad que 
ofrece dos opciones de existencia que conforman las dos caras exactas de una 
misma moneda: la afirmación de una identidad monolítica a través del gesto 
tiránico y totalizador del fascismo, o un régimen de existencia y autocom-
prensión disgregado, que solo alcanza una sombra de sustancialidad en una 
actividad acumulativa, conscientemente fragmentaria y siempre insuficiente; 
ambas formas reposan, en último término, sobre la vaciedad constitutiva del 
sujeto mercantil, un «daño» o una «violencia» fundante y sincrónicamente 
incardinada en una particular estructura subjetiva.

Este método y su contenido crítico desarrollado en la misma forma dis-
cursiva de la obra señala a la vez la grandeza y los mayores problemas de 
Minima Moralia, cuya escritura está estructurada con el objetivo de experi-
mentar y habitar las categorías y formas de existencia de aquello mismo que 
se intenta criticar, es decir, de acometer la tarea imposible de vislumbrar un 
más allá del sujeto desde el interior de una estructura que «está afectad[a] 
por lo deformación y la precariedad mismas de las que intenta salir» (Ador-
no 2001, 250). Precisamente en la asunción de esta imposibilidad radica lo 
productivo de «lo tardío» en la obra de Adorno. Su permanencia tenaz en el 
sujeto como forma caduca que se mantiene en una inercia desfasada que no 
puede apuntar hacia otra cosa señala quizás el momento de verdad más lúci-
do de todo el libro: no se trata de buscar formas alternativas de experimentar 
la subjetividad, no se trata de emancipar al sujeto; se trata de emanciparnos 
del sujeto, de liberarnos de una forma de autocomprensión que nos impone 
una ley formal en virtud de la cual el individuo es ya, desde su mismo origen 
vacío, abstractamente intercambiable y prescindible.

La dificultad quimérica de pensar un afuera del sujeto es tal que en su lu-
gar más extremo se tiende a confundir con el pensar la propia muerte. Ahora 
bien, el hecho de que nos sea posible el pensamiento de la existencia misma 
de esta imposibilidad es la única esperanza, a la vez precaria y enigmática, 
pero verdaderamente radical, con la que Adorno nos deja en las últimas pági-
nas: «La humanidad, desesperando de su reproducción, proyecta el deseo de 
supervivencia en la quimera de la cosa nunca conocida; pero ésta se asemeja 
a la muerte. Señala el ocaso que supone una constitución general que virtual-
mente no necesita de sus miembros» (Adorno 2001, 241).
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4.	 Conclusiones

Si la activación de la dialéctica de la forma y el contenido, no sólo en el 
discurso filosófico sino en cualquier otra manifestación cultural, tiene en 
Adorno una posición metodológica central, en cualquier lectura de uno de 
sus textos deberá exigirse una localización y una voluntad que posibilite el 
movimiento de la misma. La interpretación debe actuar como la chispa que 
encienda el motor crítico ligada en la materialidad del propio texto. Minima 
Moralia solicita, para comprender su radical alcance crítico, una lectura que 
interprete su fragmentariedad no tanto relacionada causal, mecánica y afirma-
tivamente con el «sujeto fragmentado» al que sirve de expresión, sino antes 
bien en su relación dialéctica y autocrítica con los fundamentos del mismo.

La cuestión de la historicidad del sujeto moderno es planteada en esta obra 
a través de la vivencia interna de sus modos escriturales, y el hallazgo de esta 
metodología inmanente e incardinada en la propia forma expositiva es doble: 
por una parte, Adorno es capaz de visibilizar la continuidad fundamental 
del sujeto en la modernidad capitalista, proponiendo una ontología histórica 
que liga los procesos de subjetivización del individuo en la modernidad con 
la hegemonización de la mercancía como forma universal de síntesis social y 
su exigencia implícita de una forma-sujeto que funcione como el depositario 
y dinamizador de una cantidad de tiempo-mercancía abstracto en la inercia 
a-subjetiva de la ley del valor. El sujeto moderno, como ya afirmaba Marx, 
carece de verdadera autonomía desde su mismo comienzo: se trata de una 
parcialidad intercambiable en el funcionamiento de ese super-sujeto que es el 
capital, en términos marxianos, un «sujeto automático» (Marx 2018, 106)18. 
En estas condiciones, la radicalidad de la crítica de Adorno es absoluta, y 
muestra de qué forma el sujeto capitalista es la forma condicionante de la 
experiencia individual moderna, tanto en su modo liberal pleno como en el 
fascista-autoritario o en el post-liberal de la «sociedad administrada».

Por otra parte, además, la inmanencia formal de esta crítica señala los lí-
mites de cualquier noción idealista de la emancipación individual y social: la 
imaginación y la vivencia de un «sujeto-otro» es imposible desde la repro-

18.  La perspectiva marxiana aquí planteada ha sido reivindicada en las últimas 
décadas por autores tales como los reunidos alrededor del grupo EXIT! y la revista Krisis, 
en Alemania, o por Moishe Postone en Estados Unidos. Es significativo notar que el 
revival de la Wertkritik marxiana por parte de estos autores debe mucho, precisamente, al 
pensamiento adorniano, especialmente al desarrollado en sus obras de las décadas de los 
cuarenta. Por otra parte, para la influencia de la crítica de la economía política marxiana 
en la labor teórica de Adorno véase (Fuster 2023); para una reconstrucción más profunda 
del mismo tema, véase (Bonefeld y O’Kane 2022).
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ducción de sus propias categorías. La interioridad claustrofóbica de la obra 
adorniana puede servir de acicate para ganar conciencia de la imposibilidad 
de una autocomprensión diferente mientras se mantengan intactos los meca-
nismos materiales que limitan las posibilidades experienciales, imaginativas y 
discursivas del sujeto. La enigmática apelación final de Adorno en el último 
fragmento de Minima Moralia, en la que se afirma que «la pregunta por la 
realidad o irrealidad de la redención misma resulta poco menos que indife-
rente» (Adorno 2001, 250), señala de qué forma la renuncia a la forma-sujeto 
moderna adquiere para ser pensada los visos de una teología política, que 
hace coincidir el horizonte de la posibilidad de la liberación con el umbral de 
lo concebible. La escritura de Adorno alcanza el último extremo de su única 
positividad si logra introducir en el lector, como una maldición, la experien-
cia de la opresión de sus propias estructuras y la pregunta tenaz e inquietante 
de cómo sería una vivencia y experiencia de su propia cotidianidad si el tra-
bajo, la mercancía y la ley del valor no rigieran la totalidad de lo existente.
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RESUMEN

El presente artículo problematiza el sentido de una «estética» en la obra 
de Félix Guattari. A diferencia de la bibliografía existente que se centra en la 
obra de Deleuze, en el trabajo conjunto de Deleuze y Guattari y en la tardía 
noción guattariana de paradigma estético, aquí proponemos alternativamen-
te ocuparnos del período temprano del militante francés. Dado que las refe-
rencias al arte atraviesan la totalidad de sus escritos, se trata aquí de un doble 
movimiento: acotar las múltiples indicaciones sobre el arte (y la estética), 
tanto como vincular estas con el resto del universo discursivo guattariano. 
Nuestra pregunta de investigación es, por tanto, la siguiente: ¿qué concep-
tualización del arte se vislumbra para él entre 1955 y 1980? Para esto dividi-
mos el texto en tres apartados: una introducción problematizadora, un cuer-
po donde visitamos cronológicamente los textos para obtener los sentidos de 
una posible «estética» y un cierre a modo de conclusión.
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ABSTRACT

This article problematizes the meaning of an «aesthetic» in the work of 
Félix Guattari. Unlike the existing bibliography that focuses on Deleuze’s 
work, on the joint work of Deleuze and Guattari and on Guattari’s late no-
tion of aesthetic paradigm, here we propose alternatively to deal with the 
French militant’s early period. Since references to art run through the to-
tality of his writings, it is a double movement here: to delimit the multiple 
indications on art (and aesthetics), as well as to link them to the rest of the 
Guattarian discursive universe. Our research question is therefore the fol-
lowing: what conceptualization of art does he envision for himself between 
1955 and 1980? For this purpose, we divide the text into three sections: a 
problematizing introduction, a body where we chronologically visit the 
texts in order to obtain the meanings of a possible «aesthetics» and a closing 
by way of conclusion.

Keywords: Guattari; Deleuze; Art; Aesthetic; Minor; Politics. 

1.	I ntroducción

El término estética, en primer lugar, dista de ser unívoco. En Kant (2007) 
hay, verbigracia, un análisis trascendental de los juicios de lo bello y lo subli-
me, que se vinculan siempre con el placer, dentro del proyecto de una crítica de 
la «facultad de juzgar» y no de una teoría autónoma de lo artístico1. Schelling 

1.  Previamente encontramos en la modernidad un análisis del gusto (taste) en Hume 
(1757), Burke (1824) o en Montesquieu (2006) por ejemplo. En términos generales, en 
la filosofía moderna, hasta antes de Schelling (1999), la reflexión sobre la belleza se hace 
en términos de gusto y, por tanto, de facultades subjetivas y más aún de capacidades 
del espectador (Agamben 2005), donde se desdibuja la relación ontológica previa entre 
belleza, verdad y bien que la filosofía griega asignaba con elocuencia (Agamben 2016). En 
Platón la relación, mas no identidad, entre lo bello y lo bueno posee verbigracia un carácter 
evidente. En Hipias Mayor, más allá de la enumeración de tres posibles definiciones de lo 
bello (τὸ καλόν) –como lo adecuado (πρέπω), lo útil (χρήσιμος) y lo placentero por medio 
de lo escuchado y lo visto (τὸ δι᾽ ἀκοῆς τε καὶ δι᾽ ὄψεως ἡδύ)–, se anotan como alternativas 
distintas relaciones causales entre ellos: «es probable que […] lo bello sea en cierto modo 
padre [πατρός] del bien [τὸ καλὸν τοῦ ἀγαθοῦ]» (Hipp. Maj., 297b; Platón 1998b, 429). 
En República se lee con mayor determinación invirtiendo dicha relación: «¿O crees que 
da ventaja poseer cualquier cosa si no es buena, y comprender todas las demás cosas sin 
el Bien y sin comprender nada bello y bueno?» (Rep. 6, 505a; Platón 1988a, 327); «y 
aun siendo bellos tanto el conocimiento como la verdad, si estimamos correctamente 
el asunto tendremos a la idea del Bien [τὴν τοῦ ἀγαθοῦ ἰδέαν] por algo distinto y más 
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(1999), en cambio, hace que la estética se conciba propiamente como un dis-
curso sobre el arte, pero no en el sentido de una teoría sino de una «filosofía 
del arte» rechazando toda «psicología empírica» (9) sobre lo bello y colo-
cando en su lugar una presentación de lo absoluto en tanto «arquetipo de la 
belleza» (19). En esa misma línea Hegel (1989), evitando más acentuadamen-
te la disyunción entre verdad y belleza, entiende la estética no como una re-
flexión sobre ciertas facultades, sino como una filosofía acerca del despliegue 
de la verdad del arte, toda vez que este es uno de los ámbitos posibles, mas 
actualmente superados, de aprehender la verdad del espíritu: «solo hay una 
cierta esfera y fase de la verdad susceptible de ser representada en el elemento 
de la obra artística. […] el arte es y sigue siendo para nosotros, en todos estos 
respectos, algo del pasado» (13-14). Schopenhauer (2009), pese a todas las 
oposiciones al hegelianismo, ve en el arte también una vía de conocimiento, 
que supera el principio de razón y la ciencia: «El despliegue y explicitación 
de la idea expresada en el objeto de cada arte, de la voluntad que se objeti-
va en cada grado, constituye el fin común de todas las artes» (300). Luego 
de estos autores, el pensamiento sobre el arte en el s. xx recibe contenidos 
diversos, donde no necesariamente asoma el término estética. Por ejemplo, 
en el caso de Heidegger (2010) y Gadamer (2006) el arte se relaciona con la 
ontología y la verdad (del ser); mientras que en el caso de Adorno (2004) y 
Benjamin (1989) el arte se vincula con un posicionamiento frente al modo de 
producción capitalista en el que se inscribe la producción de obras de arte. 
En todo caso, si hubiera una estética en Guattari se encontraría conectada, 
al menos con un cierto aire de familia, con esta última vertiente, a saber: no 
como una reflexión sobre el juicio en la experiencia de un sujeto fundador, 
ni como reflexión histórica sobre las figuras del arte en tanto despliegue de la 
verdad, ni mucho menos como una ontología asumida como políticamente 
neutra, sino como una indagación de las condiciones ontológico-políticas de 
la realidad. 

En segundo lugar, la estética, en tanto filosofía del arte, se manifiesta en 
Guattari no como una reflexión autónoma o temática. La cuestión del arte, 

bello [ἄλλο καὶ κάλλιον] por ellas. […]. Hablas de una belleza extraordinaria [ἀμήχανον 
κάλλος,], puesto que produce [παρέχει] la ciencia y la verdad [ἐπιστήμην καὶ ἀλήθειαν], 
y además está por encima de ellas [ὑπὲρ] en cuanto hermosura [κάλλει]. Sin duda, no 
te refieres al placer [οὐ ἡδονὴν]» (Rep. 6, 508e-509a; Platón 1988a, 333-334). Con ello 
Platón se mantiene en el conocido horizonte de la καλοκαγαθίᾱ, donde los griegos ponían 
en estrecho vínculo a lo ético y a lo estético (Nikityuk 2019). Guattari, a este respecto, 
no se reducirá a un análisis subjetivista del gusto o una interpretación ética de lo artístico, 
sino que su reflexión multilateral sobre el arte será, como lo veremos a continuación, tan 
ontológica como política.
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muy por el contrario, atraviesa la multiplicidad de sus escritos e intervencio-
nes, de suerte que el problema artístico es inmanente al resto de sus concep-
tualizaciones. Como bien señala Zahm: 

Si Félix Guattari no ha escrito una estética o una filosofía del arte […] es 
porque en realidad la actividad artística no es separable de su reflexión. No 
es una esfera separada, sino la materia intensiva, no discursiva, a partir de la 
cual saca incesantemente energías de re-composición de la subjetividad. El te-
rritorio artístico para Guattari no es el objeto de un análisis autónomo: es el 
espacio mismo, el campo de extensión de un análisis que trata de prácticas 
espontáneas, poéticas, tecnológicas, pictóricas, colectivas, teóricas. (1994, 2; 
traducción nuestra).

Las referencias al arte, en consecuencia, distan de ser un elemento circuns-
tancial o episódico en los textos del filósofo francés. De lo que se trata, dada 
la heterogeneidad y el carácter no temático explícito del asunto, es entonces 
de un doble movimiento: recuperar, cortar, acotar las múltiples indicaciones 
sobre el arte (y la estética), tanto como vincular, conectar, enchufar estas con 
el resto del universo discursivo guattariano. En tal sentido, el objetivo del 
presente artículo es componer un marco discursivo con distintos fragmentos 
de Guattari sobre el arte –ordenados cronológicamente y contextualizados 
teóricamente– para pensar el sentido del arte para el autor francés. Sin em-
bargo, esta cuestión está lejos de estar acabada o, en todo caso, carece todavía 
de originalidad y pertinencia. Es sabido que existe una nutrida bibliografía 
sobre el tema de la estética en Guattari y Deleuze (Zepke 2005; O’sullivan 
2010a; Da silva 2017; Llevadot 2017; Bilate 2019). Asimismo, se ha escrito 
ya bastante en torno del tardío concepto guattariano de paradigma estético 
(O’sullivan 2010b; Hynes 2013; Zhang 2019). Por ello, aquí nos propone-
mos abordar una vía a la vez alternativa y complementaria: centrarnos en 
los textos tempranos de Guattari, antes de la elaboración explícita de una 
estética en términos de paradigma estético, esto es, hasta 1980, lo que, por 
lo demás, no excluye revisar también, aunque bajo la luz la construcción 
autónoma guattariana, los textos que coescribiera con Deleuze. Con ello no 
solo intentaremos dar una visión distinta al discurso sobre el arte en Guattari 
sino, sobre todo, establecer un cuadro coherente entre la estética en el autor 
francés y las ideas esenciales que él elabora en otros dominios para así abrir el 
ámbito ulterior de ponderación de las elaboraciones, autónomas o conjuntas 
con otros autores, sobre lo estético en Guattari. La pregunta de nuestra pes-
quisa es entonces: ¿cuál es el sentido del arte en Guattari entre 1955 y 1980? 



	 jesús ayala-colqui
	 arte menor como producción de grupos, máquinas y/o agenciamientos:	 279
	 el sentido de una «estética» en félix guattari entre 1955 y 1980

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 26, 2024, pp. 275-298

2.	E l estatuto del arte en Guattari y la posibilidad de una «estética 
menor» entre 1955 y 1980

En Psychanalyse et transversalité (1974), libro que reúne los escritos 
tempranos de Guattari, podemos ver dos de las vertientes que jalonearan la 
producción guattariana: el marxismo y el psicoanálisis. Tal conjunción no 
proviene de una simple exigencia académica, sino de una coyuntura vital que 
convocaba a la reunión de ambas tradiciones en el filo de la década del 60, 
luego de los acontecimientos de Mayo del 68. Guattari fue aquí un activo 
militante político, cuya labor conectaba el ámbito universitario con el fabril; 
por otro lado, fue también miembro del equipo médico de la clínica experi-
mental La Borde (Dosse 2010). A diferencia de un marxismo ortodoxo que 
descalificaba –o colocaba como secundarias, resultantes de una simple me-
cánica– las problemáticas «superestructurales» del deseo y a diferencia del 
psicoanálisis hegemónico que se contentaba con ser una práctica burguesa y 
monetaria eludiendo un compromiso político explícito con la lucha de cla-
ses, Guattari considerará que ambos campos no remiten sino a una idéntica 
cuestión: cómo organizar una colectividad. En efecto, la manera en la que un 
grupo se vincula no es sino la manera cómo este desea socialmente. 

De manera tal que el militante francés establece un distingo entre dos ti-
pos de colectividades retomando la terminología del último Sartre (1963): 
el grupo-sometido (groupe-assujetti) y grupo-sujeto (groupe-sujet) (Guattari 
1976). En el vocabulario del marxismo clásico podríamos decir que el pri-
mero es un grupo alienado, subsumido en las figuras del capital, carente de 
una conciencia de clase y de una práctica revolucionaria; el segundo, a con-
tramano, es un grupo abiertamente subversivo, anticapitalista, con expresa 
conciencia de clase. Para Guattari el sometimiento del capital, empero, no se 
limita a una simple posición de la conciencia o de la representación del sujeto. 
Tiene que ver con su inconsciente y, por tanto, con el modo cómo teje rela-
ciones sociales. En tal sentido, la clave de la alienación capitalista, respecto al 
inconsciente, estriba en dos aspectos: por un lado, unos vínculos jerárquicos, 
excluyentes, rígidos y, por otro lado, dado que el inconsciente se expresa en 
enunciados –aquí Guattari aún sigue la máxima lacaniana de que aquel «está 
estructurado como un lenguaje» (Lacan 1987, 28)–, en construcciones que 
repiten las estructuras cuantitativas y abstractas del capital. El grupo-sujeto 
echa por tierra entonces la jerarquía y su mítica burocracia para hacer advenir 
nuevas proposiciones del deseo en inéditas instituciones, que sean divergen-
tes con la codificación capitalista (Guattari 1976). En este hay dos novedades, 
por tanto: «la transversalidad» (transversalité) y el devenir un «agente colec-
tivo de enunciación» (agent collectif d’énonciation). No obstante, un grupo 
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que otrora fue sujeto puede convertirse fácilmente (y hecho es lo que común-
mente sucede) en sometido. Lo contrario es, por lo mismo, también posible. 

¿Qué estatuto tiene el arte en esta encrucijada? 
En la medida en que un grupo-sujeto se caracteriza por el renovado mo-

delamiento de los vínculos grupales, tal posición revolucionaria no se limita 
a la típica figura del «partido-vanguardia» (Ayala-Colqui 2022a). Atraviesa 
entonces la sociedad de par en par. De ahí que la militancia no solo se desa-
rrolle en el ámbito político, sino que requiera –no como subordinados a la 
jerarquía superior de los militantes profesionales– de la inclusión de otros 
ámbitos, entre ellos, el artístico. Un grupo-sujeto ha de abrir «los medios 
de entrar en relación con una serie de sectores de la sociedad de la que están 
separados, por ejemplo invitando investigadores, técnicos, representantes 
sindicales y políticos de diversas ramas y tendencias, escritores, artistas, etc.» 
(Guattari 1976, 90).

Y como la política comporta también una dimensión inconsciente, cuyo 
estudio en esta época reviste el título de «análisis institucional» (Guattari 
1976) –posteriormente se llamará «esquizoanálisis» (Hur 2012 y 2022)–, la 
institución, que no es sino otro nombre para la colectividad, tiene que vér-
selas de una u otra manera con la cuestión del arte. Si el análisis institucional 
considera que no se trabaja con individuos, sino con agentes colectivos, en-
tonces las condiciones de posibilidad del arte han de eludir una perspectiva 
individualista a fin de recomponer las circunstancias sociales contemporá-
neas: 

¿Existe un modo de percepción filosófica que pueda permitirse con razón 
encerrarse en la subjetividad individual? Esta misma pregunta se plantea en 
el dominio de la creación artística. De su respuesta depende la posibilidad de 
operar una verdadera recomposición de los problemas sociales, políticos, es-
téticos y morales, etc., susceptibles de hacerlos salir de su disyunción actual. 
(Guattari 1976, 119).

Sin embargo, así como no todo grupo es revolucionario per se, sino que 
puede ser grupo-sujeto o grupo-sujetado, el arte no necesariamente puede 
crear nuevos modos de existencia, puesto que también puede repetirlos de 
manera redundante en su subordinación a los fines del capital: «en el mun-
do universitario, la producción significante está cada vez menos dominada, 
cortada de la sociedad; esto es especialmente visible en el ámbito literario y 
artístico» (Guattari 1976, 270). Por consiguiente, hasta aquí el arte es una ela-
boración de los grupos y solo si son productos de los grupos-sujetos resultan 
transversales a otros ámbitos (científicos, políticos, técnicos, clínicos, etc.). 
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En lo sucesivo el concepto de grupo de Guattari mutará en o, en todo caso, 
se encabalgará con dos conceptos: máquina y agenciamiento. Así, en Écrits 
pour L›Anti-Œdipe (2004 [1970-1972]), serie de documentos que Guattari 
enviaba a Deleuze para la composición de su primer libro conjunto, el lugar 
del concepto de grupo-sujeto o agente colectivo de enunciación será ocupa-
do ahora por el de máquina que se desterritorializa (Ayala-Colqui 2023a). Ya 
el término máquina (machine) había aparecido en el libro anterior de Guatta-
ri: tal vocablo era opuesto a la noción de estructura; mientras esta opera con 
dualidades, totaliza sus elementos y requiere de un sujeto, aquella rompe 
con las estructuras y coloca a la subjetividad individual fuera de su dinámica 
(Guattari 1976). Con ello Guattari, de la mano del concepción de la semió-
tica de Hjelmslev (1971), comienza a desprenderse de la herencia lacaniana 
para pensar el inconsciente: este ya no es, en efecto, un simple lenguaje que 
se estructura en una subjetividad, sino una máquina semiótica colectiva que 
se desterritorializa y reterritorializa, que produce y contra-produce, es de-
cir, que puede crear nuevos elementos (no necesariamente significantes, sino 
también simbólicos y múltiplemente a-significantes) y puede, en el peor de 
los casos, someter tales componentes a la lógica prexistente de la estructura 
del capital: «Pasado el muro de la representación lingüística-gestual, caemos 
en la potencia productiva a-subjetiva y polívoca. […] lo polívoco se preserva 
en el inconsciente. Mejor aun, es un nuevo polívoco. Una nueva polivocidad 
desterritorializada, afiliada a las maquinarias más modernas» (Guattari 2019, 
88-89).

Lo que quiere decir Guattari es que las producciones del inconsciente 
no se limitan ya a enunciados lingüísticos (que, para variar, desembocan en 
el papá-mamá y en el teatro edípico del psicoanálisis), sino que producen 
distintos componentes: significantes, simbólicos y a-significantes. De hecho 
es aquí donde Guattari introduce el término «maquínico» (machinique) para 
nombrar a esta preponderancia de multiplicidad semiótica.

Es bajo tal concepción que debe situarse al arte. Este, en efecto, no es 
solo un enunciado2 que, de una u otra manera, se materializa en una «obra de 

2.  Sin duda, una de las posturas más originales sobre el arte la tuvo Joseph Kosuth, 
uno de los principales artistas y a la vez teóricos del llamado «arte conceptual» de la 
década del 60. En su artículo de 1969 «Art after Philosophy», él considera, partiendo de 
la distinción neopositivista entre enunciados empíricos y analíticos, que las obras de arte 
son proposiciones forjadas por cada artista cuya comprobación no requiere de elementos 
fácticos sino tan solo de su propia enunciación: «las obras de arte son proposiciones 
analíticas. Esto es, si las vemos dentro de su contexto –en tanto arte– no nos dan ninguna 
información sobre ningún hecho. Una obra de arte es una tautología» (Kosuth 2018, 40). 
De aquí se deduce la posibilidad del arte conceptual, en el cual resulta absolutamente 
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arte», sino un conjunto de producciones semióticas que atraviesan otra clase 
de producciones, como las científicas o las técnicas. Y como tales pueden ser 
obras revolucionarias que desterritorializan el inconsciente en grupos-suje-
tos abriéndose hacia elementos a-significantes, maquínicos o reaccionarias 
que reterritorializan el inconsciente en grupos-sujetados cerrándose en com-
ponentes significantes, estructurales.

Si consideramos que el arte en el futuro se hará mucho más desterrito-
rializado, entonces la categoría de significado carecerá de valor heurístico y 
conceptual: «a la larga ya no habrá «arte moderno». Por la sencilla razón de 
que el arte perderá la categoría misma de significación» (Guattari 2019, 297)3. 
Esto se puede ejemplificar en el caso de la música. Así como otrora Schopen-
hauer y Nietzsche4 le daban un sentido especial a esta, Guattari considera 

accesorio la materialidad en la que se expresa el enunciado artístico (la obra de arte): 
«los objetos son conceptualmente irrelevantes para la condición del arte» (Kosuth 
2018, 50). Una postura similar, aunque no exactamente idéntica, la tendrá Danto, quien 
también confrontado como Kosuth ante el problema filosófico-estético del ready-made 
elaborado por Duchamp, definirá al arte por su condición de «aboutness», es decir, por 
su referencialidad semántica en cuanto posicionamiento respecto a la historia del arte 
(Danto 2002). Así lo que diferencia, colocando como ejemplo las brillo boxes de Warhol, 
una obra de arte de un objeto cotidiano no es su materialidad (pueden ser, de hecho, 
idénticos), sino tal estructura metafórica de referencias semánticas (Danto 2002). De 
ahí que, a su juicio, sea el pop art el que evidencie el fin del arte, puesto que en esta 
corriente el arte llega a la conciencia de sí mismo, sin necesidad de otro discurso (Danto 
1999). Para Guattari el arte no se reduce ni a un enunciado analítico ni a una semántica 
autorreferencial, sino a una multiplicidad de modos semióticos. 

3.  Luego escribirá en la misma línea: «Y, sin embargo, puede decirse que, en 
conjunto, la evolución del arte moderno parece encaminada hacia una política de la 
asignificación: lo figurativo, los agenciamientos maquínicos les han tomado la delantera a 
los sistemas representativos, expresivos, codificados, irónico» (Guattari 2017, 469). Es en 
esta dirección que Guattari podría compartir, al menos de manera extrínseca y superficial, 
una similaridad con Danto, y por supuesto con Hegel, respecto a la historicidad del arte: 
hay una suerte de superación o fin del arte que, en el caso del francés, es la proliferación 
semiótica a-significante de las artes, esto es, su plena desterritorialización revolucionaria 
tanto política como estéticamente. 

4.  En Kant antes que una jerarquía en las artes, hay una «superioridad de la belleza 
natural sobre la del arte» (Kant 2007, 225). Hegel (1989), quien ya prioriza lo bello 
artístico sobre lo bello natural, propone una valuación en las artes singulares: primero, 
la arquitectura y la escultura como artes exteriores a las que les corresponde las formas 
artísticas simbólica y clásica respectivamente; luego, la pintura, la música y la poesía en 
tanto artes subjetivas vinculadas a la forma artística romántica. Schopenhauer (2009), 
muy por el contrario, considera como primer escalón de la jerarquía de la belleza 
a la naturaleza para luego proponer la siguiente escala en las artes: la arquitectura, la 
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que la ruptura con el verbalismo del inconsciente y la individualidad capita-
listamente formada se consigue de manera asaz evidente en la versión revo-
lucionaria de ella: 

En las primeras notas de una verdadera música maquínica –y no en la músi-
ca de espectáculo– el universo es desplegado en el sentido axiomático de signos 
musicales desterritorializados. Un prototipo de plano de consistencia. Aboli-
ción del sujeto de enunciación. Sutura generalizada de todo y nada. Elimina-
ción radical del significante. La música es el arte maquínico par excellence: tan-
to el músico como el oyente caen dentro de la máquina musical, instrumental 
o textual. (Guattari 2006, 310; traducción nuestra)5.

La música tiene entonces la propensión a desterritorializar los sonidos 
rompiendo con el dominio del significante. Solo aboliendo una configura-
ción verbal, el arte puede devenir maquínico y así organizar nuevos universos 
posibles en las colectividades. Solo con la desterritorialización a-significante 
se puede prescindir de una subjetividad personal, de esa «increíble banalidad 
de los medios de persistencia del sujeto moderno» (Guattari 2006, 313; tra-
ducción nuestra) y componer nuevos universos colectivamente. 

Además, cuando algo así acontece, por mor de los grupos-sujetos, la dife-
rencia entre arte y no-arte cesa: «se liberará una transversalidad creciente entre 
la sustancia y la expresión tanto en su forma como en su contenido. Significados 
y significantes se prolongan, también sujetos y objetos, acciones y contem-
placiones, artes y ciencias, etc.» (Guattari 2019, 297). Solo si tenemos un arte 
significante, cooptado por el capital, hay separación entre arte y no-arte; por 

jardinería, la pintura y escultura de animales, la pintura histórica y la escultura humana, 
la poesía y, en último término, la música: «no es en modo alguno, como las demás artes, 
la copia de las ideas sino la copia de la voluntad misma cuya objetividad son también las 
ideas: por eso el efecto de la música es mucho más poderoso y penetrante que el de las 
demás artes: pues estas solo hablan de la sombra, ella del ser» (313). El joven Nietzsche 
(2000), parafraseando a su maestro, escribirá: «la música se diferencia de todas las demás 
artes en que ella no es reflejo de la apariencia, o, más exactamente, de la objetualidad 
(Objektivität) adecuada de la voluntad, sino, de manera inmediata, reflejo de la voluntad 
misma. […] la música, por el contrario, expresa el núcleo más íntimo, previo a toda 
configuración, o sea, el corazón de las cosas» (141-142). Por cierto, Adorno, uno de los 
pocos filósofos y músicos a la vez, dirá del autor nacido en Röcken, que era «quien tenía 
mejor instinto que nadie para los aspectos socio-musicales» (2018, 248). Es precisamente 
este, quien, como Guattari, rechazará el predominio de lo verbal y lo significante, puesto 
que «la música no es lenguaje» (Adorno 2006, 255).

5.  Citamos y traducimos este pasaje de su versión inglesa porque la versión castellana 
está incompleta. 
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el contrario, con el arte desterritorializado toda distinción de planos desapa-
rece: 

o bien la máquina artística, la máquina analítica y la máquina revolucionaria 
permanecerán en las relaciones extrínsecas que las hacen funcionar en el marco 
amortiguado del sistema represión general-represión, o bien se convertirán en 
piezas y engranajes unas de otras en el flujo que alimenta una sola y misma 
máquina deseante, fuegos locales pacientemente encendidos por una explosión 
generalizada –la esquizia y no el significante. (Deleuze & Guattari 1983, 137).

Lo colectivo, empero, no solo remite a una comunidad de sujetos huma-
nos que se han liberado del enfoque egológico de la individualidad fundante, 
sino también a la conjunción de lo humano y lo no humano (Ayala-Colqui 
2023a)6. Así Guattari presagia el ulterior concepto de agenciamiento que se 
desarrollará en L’inconscient machinique (1979), Lignes de fuite (1979) y Mi-
lle Plateaux (1980), concepto que ya estaba considerado en la noción origi-
naria de «agente colectivo de enunciación» en tanto grupo-sujeto (Ayala-
Colqui 2023a): «Aquí lo colectivo no puede ser entendido solamente en el 
sentido de un agrupamiento social; también implica la inclusión de una varie-
dad de objetos técnicos, materiales o flujos energéticos, entidades incorpora-
les, idealidades matemáticas o estéticas, etc.» (Guattari 2006, 417; traducción 
nuestra).

Guattari anticipa en estos mismos documentos lo que en Les trois écolo-
gies (1989) y Chaosmose (1992) llamará el «paradigma estético» (paradigme 
esthétique). Es el arte el que debe dar una suerte de modelo a las demás pro-
ducciones culturales, semióticas, incluidas las científicas y no por el contrario 
la ciencia: «El arte, como cima de la gratuidad del signo, es el horizonte de 
liberación de la ciencia» (Guattari 2019, 399). Desterritorializar la ciencia, tal 
como siempre sucede en el arte revolucionario, significa por tanto liberarla 
del yugo de lo cuantitativo y lo significante implantado por el capital. 

El arte es, entonces, una expresión colectiva y semiótica del inconsciente 
que, bajo su aspecto desterritorializado, engendra nuevos posibles desbor-
dando el ámbito del significante del capital y anulando la distinción entre arte 
y no-arte, así como proponiendo vías no exclusivamente humanas de arte.

Por eso en L’Anti-Œdipe (1972) se afirma: «la propia obra de arte es má-
quina deseante» (Deleuze & Guattari 1985, 38), de suerte que, dependiendo 
de su coeficiente de desterritorialización, puede cortocircuitar la producción 

6.  «La distancia entre los humanos y los animales no concierne a esencias distintas, 
sino a agenciamientos diferentes de sus componentes de semiotización» (Guattari 2011, 
120; traducción nuestra).
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social, de la que es empero inmanente: «el arte, desde que alcanza su propia 
grandeza, su propia genialidad, crea cadenas de descodificación y de des-
territorialización que instauran, que hacen funcionar máquinas deseantes» 
(Deleuze & Guattari 1985, 379). En tanto reacio al significante, ni la inter-
pretación estética ni la psicoanalítica valen para el arte: «ni siquiera hay por 
qué aplicar el psicoanálisis a la obra de arte, puesto que la propia obra de 
arte constituye un psicoanálisis logrado» (Deleuze & Guattari 1985, 139). El 
otrora llamado análisis institucional y ahora esquizoanálisis, a diferencia del 
psicoanálisis, no busca interpretar al inconsciente como un teatro de signifi-
cantes predeterminados, sino, en tanto mecánico, indagar cómo funciona él 
en tanto máquina: qué líneas de desterritorialización pueden emerger (De-
leuze & Guattari 1985). 

Sin embargo, no todo arte es desterritorializado y a-significante. Es bajo 
la mirada esquizoanálitica que, así como distinguíamos dos grupos y dos 
procesos de territorialización, podemos avizorar dos clases de arte, una pa-
ranoica-territorializada (con investimentos o catexis de deseo reaccionarios) 
y otra revolucionaria-desterritorializada y desterritorializante (con investi-
mentos o catexis de deseo subversivos):

Y tal vez eso sea, como hemos visto, el valor mercantil del arte y de la 
literatura: una forma de expresión paranoica que ni siquiera tiene necesidad 
de «significar» sus catexis libidinales reaccionarias, puesto que al contrario le 
sirven de significante: una forma de contenido edípica que ya ni siquiera nece-
sita representar a Edipo, puesto que la «estructura» basta. Mas, en el otro polo, 
esquizo-revolucionario, el valor del arte ya no se mide más que por los flujos 
descodificados y desterritorializados […]. Es ahí donde el arte accede a su mo-
dernidad auténtica, que tan sólo consiste en liberar lo que estaba presente en 
el arte de cualquier época, pero que estaba oculto bajo los fines y los objetos, 
aunque fuesen estéticos, bajo las recodificaciones o las axiomáticas: el puro 
proceso que se realiza y que no cesa de ser realizado en tanto que procede, el 
arte como «experimentación». (Deleuze & Guattari 1985, 381).

La clave del capitalismo, a juicio de Guattari, es que opera un doble movi-
miento de desterritorialización y territorialización –terminología que remite 
a una reinterpretación de la baja tendencial de la tasa de ganancia y cómo el 
capitalismo inventa nuevas formas de valorización evitando esta ley (Marx 
2000; Ayala-Colqui 2022b)–: es, pues, una «axiomática» (axiomatique) de 
descodificación y codificación; no obstante, siempre hay algo que se le escurre 
al capitalismo y que, de manera inmanente, se vuelven contra él. Es ahí donde 
el arte muestra su carácter sedicioso abriendo nuevas líneas de fuga creadoras 
y positivas que estallan contra los límites del capital: 
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El arte y la ciencia tienen una potencialidad revolucionaria, y no otra cosa, 
y que esta potencialidad aparece tanto más cuanto uno menos se pregunta por 
lo que quieren decir, desde el punto de vista de los significados o de un signi-
ficante forzosamente reservado a los especialistas; además, hacen pasar en el 
socius flujos cada vez más descodificados y desterritorializados, sensibles a 
todo el mundo, que obligan a la axiomática social a complicarse cada vez más, 
a saturarse más. (Deleuze & Guattari 1985, 389).

El arte entonces es una producción de las máquinas (deseantes-y-sociales) 
que, en tanto desterritorializado, posibilita la multiplicidad semiótica del de-
seo, la cual escapa de los linderos trazados por la abstracción del capital y, 
por lo mismo, no es objeto de interpretación, sino de conjunción con otros 
ámbitos productivos eludiendo el distingo entre artístico y no artístico. 

En Kafka. Pour une littérature mineure (1975), Guattari junto a Deleuze 
tematizan, como se sabe y se infiere en el título, el término «literatura me-
nor». Mientras una literatura mayor estaría concernida a los problemas del 
significante, a los usos hegemónicos de la lengua, a la indiferencia para con la 
política y a la noción de individualidad creadora, la «literatura menor o revo-
lucionaria» (Deleuze & Guattari 1978, 45) rompe con todo ello. En lugar del 
significante y su exégesis, adviene la experimentación: «sin interpretación, 
sin significancia, sólo protocoles de experiencia» (Deleuze & Guattari 1978, 
17). Experimentar significa aquí, por supuesto, la desterritorialización del 
inconsciente, vale decir: la apertura de nuevas líneas de fuga donde acaecen 
nuevas potencialidades semióticas: «materia no formada, flujos desterritoria-
lizados, signos asignificantes» (Deleuze & Guattari 1978, 24). Es sobre esta 
novación permanente que se desestabiliza la lengua, lo artístico deja de ser 
asumido como un ámbito ajeno a la política y lo colectivo se sobrepone a lo 
subjetivo:

Las tres características de la literatura menor son la desterritorialización de 
la lengua, la articulación de lo individual en lo inmediato político, el agencia-
miento colectivo de enunciación. Lo que equivale a decir que «menor» no ca-
lifica ya a ciertas literaturas, sino las condiciones revolucionarias de cualquier 
literatura en el seno de la llamada mayor (o establecida). (Deleuze & Guattari 
1978, 31; traducción modificada).

Con esto no se ha salido de las anteriores consignas guattarianas. Es más, 
el hecho de que el deseo enuncie nuevos elementos, no significa –como su-
cedía con los grupos-sujetos y grupos-sujetados– que sea, per se y toujours, 
revolucionario: «no se puede decir por adelantado: aquí está un mal deseo, 
allá uno bueno» (Deleuze & Guattari 1978, 90). El arte se reafirma, por tanto, 
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como la actividad de un agente colectivo de enunciación que desterritorializa 
el inconsciente experimentando sobre nuevas expresiones y contenidos. La 
estética menor, por lo tanto, aborda las obras como inexorablemente pro-
gresistas donde la interpretación a-política cede el paso a una producción 
semiótica politizada y politizante. 

Ahora, Guattari en La révolution moléculaire (1977) coloca como ejem-
plos de la estética menor ya no la música, sino el cine7. Este puede ser un arte 
menor siempre y cuando se oponga a los modelos dominantes del capital, 
toda vez que «un arte mayor es un arte al servicio del poder» (Guattari 2017, 
384). Un cine mayor opera, pues, con los significantes hegemónicos de la so-
ciedad capitalista: «es reaccionario porque se encuentra inmerso en el campo 
de los significados dominantes» (Guattari 2017, 388). 

En este orden de ideas, dado que el capital no es más que una axiomática 
que moldeaba todos los flujos productivos del deseo, las colectividades son 

7.  Recordemos que uno de los primeros teóricos del carácter político del cine 
fue precisamente Walter Benjamin. Este señala que los nuevos medios técnicos, como 
la fotografía y el cine, introducen una crisis en la manera cómo experimentamos las 
obras de arte, dado que en general la percepción sensorial está también condicionada 
históricamente. Las obras pierden su «aura» (aura), esto es, «el aquí y ahora de la obra de 
arte, su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra» (Benjamin 1989, 20), dado 
que ahora ellas pueden reproducirse técnicamente merced a la industria. Así se privilegia 
su valor exhibitivo (Ausstellungswert) sobre su valor cultual (Kultwert), donde se disocia 
la actitud crítica y fruitiva del público. Se asiste, pues, a una alteración de la percepción 
(Veränderungen der Wahrehmung) merced a los nuevos medios técnicos y artísticos. No 
obstante, Benjamin no condena sin más al cine o se lamenta simplemente de la pérdida del 
aura. Al contrario, ve en este fenómeno una ambigüedad y por tanto una posibilidad: «El 
cine ha enriquecido nuestro mundo perceptivo» (Benjamin 1989, 46). Y, así como Guattari 
distinguía entre dos tipos de arte, uno reaccionario y otro revolucionario, Benjamin señala 
que el primero, en el caso ejemplar del fascismo, opta por una «estetización de la política» 
(Ästhetisierung der Politik) y el segundo, a contramano, por una «politización del arte» 
(Politisierung der Kunst). Esta posición del filósofo alemán conecta, evidentemente, con 
su idea de que el arte político y más aún políticamente revolucionario no depende de su 
tendencia (Tendenz) política exógena sino de su calidad (Qualität) artística intrínseca 
en la medida en que esta se determina, tomando al autor como productor, a partir de su 
posicionamiento frente a las relaciones técnicas de producción de su época: se trata de 
determinar entonces, para asumir la calidad artística y por tanto política de una obra, la 
existencia de un «progreso [Fortschritt] o retroceso de la técnica literaria [literarischen 
Technik] [artística]» (Benjamin 2004, 25). Así una obra artísticamente revolucionaria al 
modificar los medios técnicos de producción abona a la transformación de las formas de 
producción de la sociedad en general. El cine, y todo otro tipo de arte, tiene por tanto la 
posibilidad de esta politización del arte que en Benjamin se declina como transformación 
productiva y en Guattari como creación semiótica.
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formadas por esquemas deseantes capitalistas con el objetivo de que desa-
rrollen vínculos sociales funcionales al valor de cambio (y sea, por tanto, 
grupos-sujetados). Para esto el capital utiliza diversos mecanismos que no se 
limitan a ser parte de una manipulación ideológica a través de los medios de 
comunicación y cultura (y el arte), sino, por el contrario, de una modulación 
de nuestra propia capacidad de desear: 

El cine, la televisión y la prensa se han convertido en herramientas funda-
mentales para la configuración e imposición de una realidad dominante y de 
una forma de significación hegemónica. Más que medios de comunicación o 
de transmisión de información, son instrumentos del poder. No solamente 
manipulan los mensajes sino también, y antes que nada, la energía libidinal. 
(Guattari 2017, 400-401).

Sin embargo, Guattari nunca cae en la trampa de la esencialización: esos 
mismos medios –como luego la tecnología audiovisual– «podrían convertirse 
en instrumentos emancipadores de la mayor importancia» (Guattari 2017, 
401). Pero para esto, evidentemente, el cine ha de trabajar, como todo arte 
menor, con experimentaciones que vaya más allá del significante: «A partir 
de ellas podemos comprender cómo sería posible que el cine escapara a las 
semiologías del significado para participar en los agenciamientos colectivos 
del deseo» (Guattari 2017, 405). Se trata, por tanto, de explotar las posibili-
dades fónicas, sonoras, visuales, gestuales del cine. De ahí que, en síntesis, se 
diga que el cine «es político independientemente del tema que esté tratando 
[…]. Cada manifestación, cada secuencia y cada plano plantea una alterna-
tiva entre la economía conservadora del deseo y la apertura revolucionaria» 
(Guattari 2017, 410).

En L’inconscient machinique. Essais de schizo-analyse (1979) Guattari uti-
lizará un concepto de origen musical para pensar esta multiplicidad creativa 
del inconsciente: el ritornelo (ritournelle). Asimismo, usará un concepto que 
amplía el significado del original concepto de transversalidad: el rizoma (ri-
zhome). 

Ambos términos, no obstante, no pueden comprenderse, conectarse, si no 
se vinculan con el término agenciamiento (agencement) que ya en Kafka. Pour 
une littérature mineure (1975) sustituía al concepto de máquina (machine) 
(Ayala-Colqui 2023a). El agenciamiento es, ante todo, un conjunto de ele-
mentos heterogéneos que conectan entre sí de manera maleable y produc-
tiva (Guattari 2011). Y así como la máquina, al igual que los grupos, tienen 
dos polaridades, revolucionarias y reaccionarias, el agenciamiento tiene dos 
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capacidades inmanentes: desterritorializarse hacia nuevos posibles o (re)te-
rritorializarse hacia manidas redundancias. 

Aquí entra el rizoma para expresar la dinámica desterritorializadora don-
de todos los elementos del agenciamiento conectan, productivamente, de 
manera no jerárquica y multifocal. 

Sobre este terreno ha de plantearse una vez más la pregunta por el arte. 
Este, efectivamente, es un agenciamiento que puede gestar u obturar nuevos 
posibles. Si fuera el primer caso, entonces el arte ha de conectar forzosamente 
con otras esferas de la realidad: 

[el rizoma] será capaz de permitir cadenas semióticas de todos los tipos 
para conectar y conjuntar diferentes prácticas relevantes, por ejemplo, las ar-
tes, las ciencias, las luchas sociales, etc… Como proceso de diagramatización 
maquínico, no será reductible a un sistema de representación, sino implicará 
la implementación de diversos agenciamientos colectivos de enunciación. La 
construcción de un rizoma esquizoanalítica no tendrá como objetivo la des-
cripción de un estado de hechos […]. Por el contrario, estará completamente 
orientado hacia una experimentación en contacto con lo real. (Guatttari 2011, 
171; traducción nuestra).

El arte, por ende, si es desterritorializado es ineludiblemente rizomático 
y experimental impidiendo así que lo artístico se cierre sobre sí mismo como 
terreno autónomo y exclusivo. 

El ritornelo, por su parte, es un tipo de redundancia que se opone y, a 
la vez, se vincula con otra: la rostridad (visagéité)8. La última se caracteriza 
porque reterritorializa las redundancias del inconsciente en esquemas sig-
nificantes y personales, de suerte que bloquea «las «presiones» rizomáticas 
potenciales de componentes semióticos a-significantes» (Guattari 2011, 80; 
traducción nuestra). El capitalismo opera, pues, de manera rostrificada terri-
torializando las expresiones semióticas en jerarquías, dualidades, significados 
y subjetividades individuales. Por el contrario, el ritornelo, en su uso antica-
pitalista, abre elementos asignificativos no en personas sino en grupos:

[La colectividad] hacía uso de él [del ritornelo] para afirmar su identidad 
social, su territorio y su cohesión interna, puesto que cada miembro del grupo 
«pertenecía» al mismo indicador [shifter] de sonido; el ritornelo asumió así la 

8.  «Lo que caracteriza a los componentes de paso como la rostridad y el ritornelo es 
el hecho de que ellos trabajan simultáneamente dentro de la estandarización y dentro de 
desterritorialización, dentro de la forma, sustancia y materia, y que ellos permiten el pase 
de un agenciamiento a otro» (Guattari 2011, 138; traducción nuestra).
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función del sujeto de enunciación colectivo y a-significante. (Guattari 2011, 
107; traducción nuestra).

El capitalismo, empero, no está sin más en las antípodas del ritornelo: 
puede absorberlo y subsumirlo según una lógica dual y exclusivamente lin-
güística. Este fenómeno sucede incluso en la música donde las construccio-
nes sonoras dejan de tener un carácter polívoco para devenir simples refranes 
y estribillos redundantes. Incluso la modernidad musical cuando se enfrente 
a patrones sonoros no occidentales opera una suerte de traducción que bo-
rra su carácter a-sincopado. Frente a esto, la tarea de un arte revolucionario 
no sería otra que desterritorializar los ritornelos «abriendo la posibilidad de 
una nueva relación con el cosmos, el tiempo y el deseo» (Guattari 2011, 114; 
traducción nuestra). A fin de devolverle al ritornelo su carácter multívoco, 
Guattari presta atención al comportamiento etológico de los animales no hu-
manos, pues aquí se puede ver que existe no solo la apertura hacia nuevos 
componentes semióticos, sino también interacciones y conexiones que su-
peran las diferencias categoriales entre los distintos tipos de entes: la entra-
da de los ritornelos «en los agenciamientos humanos y no humanos frustra 
sistemáticamente las oposiciones rígidas entre lo adquirido y lo innato, en-
tre un determinismo rigurosamente biológico y una libertad de invención» 
(Guattari 2011, 116; traducción nuestra). 

Ahora bien, para pensar el poder capitalista y sustituir el clásico concep-
to de ideología –o «aparato ideológico» en sentido althusseriano (Althus-
ser 1976)–, Guattari forja, de manera sistemática y explícita, el concepto de 
«equipamiento» (équipement) (Ayala-Colqui 2023b). En Lignes de fuite 
(1979), este remite a una conexión heterogénea de elementos que determinan 
la manera de desear de las colectividades (Guattari 2013). Cabe señalar que 
no solo el concepto de grupo-sujeto se transforma en máquina (polo esquizo) 
para devenir luego agenciamiento desterritorializado; también el grupo-suje-
tado se convierte en máquina (esta vez como polo paranoico) y se configura 
luego como equipamiento. Por tanto, el contra-concepto de equipamiento es 
el «agenciamiento»: una red de elementos, que como hemos visto, vincula y 
gesta una producción semiótica polívoca y múltiple. 

Aquí Guattari vuelve a señalar que el arte revolucionario ha de romper 
con la cadena significante de los equipamientos del capital: «Los signos del 
cuerpo tanto como los signos de las ciencias y de las artes solo acceden a una 
eficacia pragmática a condición de esquivar, de una forma o de otra, el sistema 
de las redundancias dominantes» (Guattari 2013, 65). Y de igual manera que 
en sus primeras especulaciones, el militante nacido en Oise señala que la labor 
política no se reduce a la militancia profesional, sino que los agenciamientos 



	 jesús ayala-colqui
	 arte menor como producción de grupos, máquinas y/o agenciamientos:	 291
	 el sentido de una «estética» en félix guattari entre 1955 y 1980

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 26, 2024, pp. 275-298

que se opondrán a las formas de desear capitalistas pueden surgir también en 
intervenciones artísticas: 

Un mapa pragmático puede ser puesto en marcha por un individuo aislado 
o por un grupo, se lo puede dibujar sobre una pared, o se lo puede conce-
bir como una obra de arte, se lo puede conducir como una acción política o 
como una meditación. Lo importante es determinar en qué un agenciamiento 
particular de enunciación, un calco redundante, dado un tipo de performan-
ce, modifica o no el mapa inconsciente de una competencia pragmática local. 
(Guattari 2013, 208).

El arte, en suma, puede romper con los equipamientos de poder del capi-
tal modificando las condiciones de lo real.

En Mille Plateaux (1980) Guattari junto a Deleuze regresarán sobre el 
concepto de agenciamiento para pensarlo, de manera exhaustiva, en sus dis-
tintas dimensiones productivas. Aquí se colocan ejemplos de autores que han 
abierto lo artístico hacia todo aquello que se ha venido denominando maquí-
nico y desterritorializador. En el caso de la música se cita Schumann, Berg o 
Debussy; en la pintura, a Monet, Klee o Kandisky. Desde esta perspectiva la 
música no trabaja con el problema de la distinción entre ruido y sonido, sino 
con la conformación de nuevos elementos semióticos:

Nosotros no decimos en modo alguno que el ritornelo sea el origen de la 
música, o que la música comience con él. No se sabe muy bien cuándo co-
mienza la música. El ritornelo sería más bien un medio de impedir, de conjurar 
la música o prescindir de ella. Pero la música existe porque también existe el 
ritornelo, porque la música toma, se apodera del ritornelo como contenido en 
una forma de expresión, porque forma un bloque con él para llevarlo a otro 
sitio. (Deleuze & Guattari 1988, 299).

Y dado que lo que importa es el contenido semiótico que produce, el 
arte, y en particular la literatura, no se puede juzgar o valorar en términos 
representacionales e ideológicos: «La literatura es un agenciamiento, nada 
tiene que ver con la ideología, no hay, nunca ha habido ideología» (Deleuze 
& Guattari 1988, 10).

Con todo, el arte no es exclusivo de un autor humano, dado que en dichas 
producciones existe también un entrelazamiento con lo no-humano: «No 
sólo el arte no espera al hombre para comenzar, sino que cabe preguntarse 
si aparece alguna vez en el hombre, salvo en condiciones tardías y artificia-
les» (Deleuze & Guattari 1988, 326). La música no es antropocéntrica, sino 
más bien cósmica: «la música no es el privilegio del hombre: el universo, el 
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cosmos está hecho de ritornelos; el problema de la música es el de una po-
tencia de desterritorialización que atraviesa la Naturaleza, los animales, los 
elementos y los desiertos» (Deleuze & Guattari 1988, p. 307). Otro tanto se 
puede de la pintura: «Nosotros no podemos decir si los animales no hacen ya 
pintura, aunque no pinten sobre lienzos, e incluso cuando sus colores y sus 
líneas son inducidos por hormonas» (Deleuze & Guattari 1988, 300)9.

Pero si incluso los autores (humanos) sirven simplemente como índice 
para nombrar el advenimiento de nuevas producciones semióticas, la misma 
noción de arte como institución cerrada y autosuficiente debe ponerse en 
cuestión. Es decir, no existiría algo así como un «Arte» en mayúsculas: «No-
sotros no creemos en modo alguno en un sistema de las bellas artes, sino en 
problemas muy diferentes que encuentran sus soluciones en artes heterogé-
neas. El Arte nos parece un falso concepto, únicamente nominal» (Deleuze 
& Guattari 1988, 299). ¿De qué manera entonces mantener la coherencia y 
la unidad en un discurso sobre las artes y sobre su carácter productivo? La 
respuesta está en el potencial de desterritorialización, el cual puede hacer 
que materialidades y agenciamientos diferentes (visuales, sonoros, táctiles, 
etc.) puedan caer bajo la nominación estratégica de arte: «la única manera de 
«situar» los dos problemas, el de la pintura y el de la música, es emplear un 
criterio extrínseco a la ficción de un sistema de las bellas artes, es comparar 
las fuerzas de desterritorialización en los dos casos» (Deleuze & Guattari 
1988, 301).

Si lo artístico, en lugar de las artes, es producción semiótica, queda claro 
entonces que ello no trabaja por medio de la μίμησις10, sino por medio de la 
creación de nuevos posibles: 

9.  Mas en el caso de la pintura se trata de desterritorializar ya no los ritornelos, sino 
la rostridad: «La pintura siempre ha tenido como finalidad la desterritorialización de 
los rostros y paisajes, bien por reactivación de la corporeidad, bien por liberación de las 
líneas o de los colores, las dos cosas a la vez» (Deleuze & Guattari 1988, 300).

10.  El lugar paradigmático de la concepción del arte (τέχνη) o al menos de un cierto 
tipo de arte como imitación (μίμησις) es evidentemente Aristóteles. Para el Estagirita, 
en el marco de la pregunta por la vida buena (εὐ ζωή) y la felicidad (εὐδαιμονία) como 
fin y obra propia del individuo, existen dos tipos de virtudes (ᾰ̓ρεταί): éticas, adquiridas 
por medio de la costumbre y referidas al término medio entre exceso y defecto, y las 
dianoéticas, adquiridas por medio de la enseñanza. Estas últimas son «el arte, la ciencia, 
la prudencia, la sabiduría y el intelecto» (Nic. Eth. 1139b15; Aristóteles 1985, 270). Es 
decir, en Aristóteles el arte, como sucedía en Platón con la belleza, es interrelacionada 
con la cuestión del bien o, en todo caso, puesta dentro de una reflexión no exclusivamente 
«estética». El arte refiere a la producción (ποίησις) y no a la acción (πρᾱξις) en tanto modo 
de génesis que produce o hace venir a la presencia algo (Sym. 205b; Platón 1988, 252) que 
pudo ser como no ser (Nic. Eth., 1140a10; Aristóteles 1985, 272). El arte poético, cuyo 
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Ningún arte es imitativo, no puede ser imitativo o figurativo: supongamos 
que un pintor «representa» un pájaro; de hecho, se trata de un devenir-pájaro 
que sólo puede realizarse en la medida en que el pájaro está a su vez devinien-
do otra cosa, pura línea y puro color. Por eso la imitación se destruye por sí 
sola, en la medida en que el que imita entra sin saberlo en un devenir, que se 
conjuga sin saberlo con el devenir de aquel que imita. Así pues, sólo se imita 
si se falla, cuando se falla. El pintor o el músico no imitan al animal, son ellos 
los que deviene-animal, al mismo tiempo que el animal deviene lo que ellos 
querían, en lo más profundo de su armonía con la Naturaleza. (Deleuze & 
Guattari 1988, 303).

En este orden de ideas, la «estética» por la que milita Guattari no es una 
de cualidades, que poseen un significado per se, sino una de funcionamientos 
y engarces: cómo opera tal o cual obra, en tanto agenciamiento, induciendo 
nuevos agenciamientos. Cómo el arte, en fin, tiene necesidad y es quehacer 
del «pueblo», esto es, entiéndase bien, de una colectividad, de un agencia-
miento: «Así pues, el problema del artista es que la despoblación moderna 
del pueblo desemboque en una tierra abierta, y que esto se lleve a cabo con 
los medios del arte, o con los medios a los que el arte contribuye» (Deleuze 
& Guattari 1988, 349).

3.	 A modo de conclusión

¿Cuál es el sentido, finalmente, del arte para Guattari entre 1955 y 1980? 
Para Guattari el arte no significa, no es un objeto a interpretar: es la actividad 
de un grupo, las conexiones de una máquina, las composiciones de un agen-
ciamiento que transgreden la frontera de lo simplemente artístico para incitar 
nuevas potencias polívocas en lo real. Y ello lo consigue transgrendiendo 
el límite de lo significante y lo verbal, de lo humano y de lo individual. Y 
es esta la razón por la que, de suyo, es anti-capitalista: porque crea nuevos 
posibles cuando todo en lo real, en el modo de producción capitalista, ya 
está decidido de antemano, a saber: ser una mediación del trabajo abstracto y 
configurarse cuantitativa y jerárquicamente en tanto forma mercancía como 
subsunción del valor de cambio (Ayala-Colqui 2021). Este es el significado 

adjetivo refuerza el carácter productivo de esta técnica-arte, es esencialmente imitativo: 
«La epopeya, y aun esotra obra poética que es la tragedia, la comedia lo mismo que la 
poesía ditirámbica y las más de las obras para flauta y cítara, da la casualidad de que todas 
ellas son –todas y todo en cada una– reproducciones por imitación [μιμήσεις τὸ σύνολον]» 
(Poet. 1447a; Aristóteles 1946, 1).
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de una estética menor: no un corpus, no una teoría, no una escuela o una ten-
dencia. Sino una manera de militar experimentalmente y experimentar mili-
tantemente en y por el arte, una manera de conjugarse con lo real, sin diferen-
cia entre lo humano y lo no humano, para arriesgarse contra lo establecido y 
cualquier otra restricción unívoca, exclusivista y significante. No sería, como 
creen erróneamente quienes interpretan ad litteram los conceptos de Deleu-
ze y Guattari, un arte de minorías, que elude las instituciones molares, que 
cuestiona los proyectos de amplio alcance y que solo se centra en el devenir 
fluido de lo micro. En absoluto. Lo minoritario no es sino la manera cómo se 
es in-codificable por la axiomática del capital, sea el proyecto de unos pocos 
artistas, de muchos estetas o de ninguno. 

Una estética menor así configurada, al contrario de una estética mayor, 
reemplaza la interpretación por la construcción de agenciamientos, el juicio 
por la acción, la crítica por la desterritorialización, la ideología por la pro-
ducción. Es una estética participativa y no discursiva, de conexiones, agen-
ciamientos, antes que de teorizaciones. Revolucionaria y nunca reaccionaria. 

El arte menor se ejemplifica además en los autores citados por Guattari 
(y Deleuze), en múltiples proyectos del arte contemporáneo: en Tiravani-
ja, Gonzalez-Foerster, Huyghe, Parreno, Gonzales-Torres, Sierra, Orozco 
(Bourriaud 2006; Alliez 2008) –cuyos formatos intermediales ni Guattari ni 
Deleuze tematizaron explícitamente sin embargo11. Lejos de ser un mero arte 

11.  En gran medida, Guattari y Deleuze colocan ejemplos demasiados clásicos del 
arte. Si bien es cierto citan a autores que podrían inscribirse en proyectos vanguardistas, 
desde Schumann y Cézanne hasta Cage y La Monte Young pasando por Klee y la 
literatura beat norteamericana, en su época ignoran poco menos que sistemáticamente 
fenómenos artísticos contemporáneos donde los «géneros artísticos» se multiplican y se 
descentran. En efecto, desde la década del 60 comienzan a gestarse nuevas artes: el arte 
performativo (Fischer-Lichte 2011) y las instalaciones (Rebentisch 2018) por ejemplo. 
A diferencia de las disciplinarias tesis sobre el arte –verbigracia, la célebre aserción de 
Greenberg (2006) de que un género artístico para llegar a su culminación debe ahondar 
su especificidad medial: así la pintura solo llega a desarrollarse plenamente cuando 
abandona todo carácter narrativo para arribar a la «planitud» (flatness) del color donde el 
«expresionismo abstracto» no es sino en la pintura, bajo la obra paradigmática de Pollock, 
el epítome histórico de tal realización; o la conocida tesis de Fried (1998), en pugna abierta 
con el «arte minimalista» cuyo ejemplo consabido sería la obra de Judd, de que la pintura 
e incluso la escultura es lo que es si suspende su «objetualidad» (objecthood) por medio 
de la figura (shape) quitándole a esta su literalidad, esto es, la carencia de un significado 
más allá de la materialidad del objeto y más aún su «teatralidad» (theatricality), a saber: 
la implicación física, de duración indefinida, del espectador en la situación artística como 
parte de la obra–, el arte contemporáneo hibrida sus medios y soportes dando paso a 
obras abiertas e intermediales (Smith 2012; Rebentisch 2021). Ahora bien, esto no quiere 
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a-político dominado por la especulación financiera capitalista posmoder-
na (Jameson 2020), este es una arte irreduciblemente político: no por traer 
a colación una catequesis, un proselitismo explícito, sino porque modifica 
nuestras relaciones sociales –por eso Bourriaud (2006), desde una perspectiva 
fuertemente guattariana, ha hablado de una estética «relacional» en el arte 
contemporáneo–. 

En resumen, la singularidad de la concepción del arte en Guattari estriba 
en que, sin tener un discurso sistemáticamente formal sobre el arte, desa-
rrolla una concepción tan política-psicoanalítica como ontológica de éste, a 
saber: no como aquello que tiene que ver con el gusto de una subjetividad 
trascendental o como el acceso prioritario a la verdad, sino como una pro-
ducción experimental de la realidad, vehiculizada por grupos, máquinas y 
agenciamientos, donde lo significante pierde lugar, donde lo revolucionario 
adquiere un sentido tanto político como estético y donde las hibridaciones 
son bienvenidas. Es desde este trasfondo que resulta comprensible porque en 
sus textos posteriores cuando Guattari hable de «paradigma estético» la reali-
dad resulte, a fin de cuentas, tan productiva como el arte: «Salta a la luz que el 
arte no tiene el monopolio de la creación, pero lleva a su punto extremo una 
capacidad mutante de invención de coordenadas, de engendramiento de cua-
lidades de ser inauditas, jamás vistas, jamás pensadas» (Guattari 1996, 130). 
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Romero, Javier. Democracia ecológica. 
Entre la sociedad civil y el Estado 
ecosocial democrático de derecho. 
Barcelona: Horsori Editorial, 2024, 
175 pp. ISBN: 978-84-17994-90-7.

El siglo xxi ha situado a los seres hu-
manos ante el desafío de dar respuesta 
a una serie de emergencias socioecológi-
cas de las que somos responsables: cri-
sis climática, pandemias, depredación y 
saqueo de los recursos naturales, deslo-
calización de costes derivados de formas 
de vida imprudentes e incluso temerarias 
que tienen un impacto trágico en grupos 
étnicos, en mujeres y en la infancia, pre-
sentados injusta y erróneamente como 
minorías. Para quien quiera saber más 
sobre cuál podría ser la respuesta ante 
los desafíos que debe afrontar la socie-
dad civil global de este siglo, el libro de 
Javier Romero, Democracia ecológica, 
le proporcionará diagnósticos de índole 
socioecológica y ecoética de extraordi-
nario valor. 

Este es un ensayo repleto de infor-
mación, bien articulado, que conecta 
con una de las más acuciantes preocu-
paciones de la ciudadanía global y de 
los gobiernos del mundo. Se trata por 
consiguiente de un ensayo riguroso y su 
lectura es, a un tiempo, urgente y pro-
vechosa para la ciudadanía que no tenga 
formación en temas de ecología, ciencias 
ambientales y ecoética, puesto que estas 
son algunas de las disciplinas relacio-
nadas con la denominada «emergencia 
climática». Pero también es una lectura 
igualmente necesaria para especialistas 
de un amplio espectro de disciplinas de 
las ciencias humanas, sociales y jurídi-
cas. Explicaré la razón de ser de esto úl-
timo de inmediato.

Este es un libro relacionado con una 
línea de investigación en la que se ha ido 
especializando con gran éxito Javier Ro-
mero en conversación con José María 
García Gómez-Heras (USAL), Carmen 
Velayos Castelo (USAL) y Enrique Bo-
nete (USAL). Eso quiere decir que el au-
tor de este libro ha estado inmerso en un 
proceso de conversación crítica apasio-
nante desde el punto de vista intelectual 
con tres de los más importantes expertos 
en el mundo en áreas de conocimien-
to como la ética, la filosofía política, la 
ecoética, la bioética, el ecofeminismo, la 
ética aplicada, la hermenéutica filosófi-
ca, los enfoques de la teoría crítica, ade-
más de otras disciplinas que este equi-
po humano ha sabido presentar como 
colindantes, y entre las que destacan la 
arqueología, la paleontología, la antro-
pología, la ciencia política y la biología, 
entre otras. Las herramientas conceptua-
les utilizadas por Javier Romero en este 
libro son consiguientemente multidisci-
plinares y han sido ensayadas en equi-
po, junto a los colegas salmantinos; pero 
también en colaboración con miembros 
destacados del Centro de democracia 
deliberativa y gobernanza global de la 
Universidad de Canberra, en Australia, 
entre los que destaca John Dryzek con 
quien el autor del libro mantiene una in-
terlocución constante. 

Este es por tanto un libro con diag-
nósticos matizados y serenos, es decir 
que han sido evaluados, criticados, co-
mentados e incluso interpretados por 
especialistas de distintas áreas de co-
nocimiento, en distintos países y en 
contextos de comunicación académica 
bien plurales (e.g. conferencias, semi-
narios, paneles de expertos, congresos, 
tribunales de tesis doctorales, revistas 
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científicas, etcétera). El autor informa 
en diferentes lugares del libro acerca de 
todo ello, se trata de un auténtico pe-
riplo vital y académico; y la impresión 
que produce en quien no es experta ni 
en ecoética ni en ecología ni en ciencias 
ambientales es que estamos ante uno de 
los temas más complejos y urgentes de la 
historia (reciente) de nuestra evolución 
como especie. 

Es indudable que ya existe una clara 
conciencia social en torno a la gravedad 
de los desastres ecológicos y su terri-
ble impacto en la vida humana y, en ese 
sentido, este libro tiene una dimensión 
formativa indudable: nos ayuda a estar 
mejor informados y presenta un conjun-
to de escenarios cuya secuencia lógico-
discursiva está claramente encadenada 
dando lugar por consiguiente a un pro-
ceso de aprendizaje del que, a mi modo 
de ver, estamos necesitados. 

Junto al mencionado mensaje o efec-
to de pedagogía política –que nos hace 
recordar el propósito político-moral de 
pensadores de la Ilustración europea–, 
este libro destaca porque presenta una 
lectura crítica del Estado social y demo-
crático de derecho. Por de pronto, esta 
visión crítica se anuncia ya en el subtí-
tulo del ensayo (Democracia ecológica. 
Entre la sociedad civil y el Estado ecoso-
cial democrático de derecho), pero tam-
bién tiene el poder de articular los tres 
capítulos de que consta la obra, así como 
su conclusión –presentada en la forma 
de un alegato filosófico de la historia 
natural– y sus dos anexos que contie-
nen una aclaración y ejemplificación de 
la noción de «dilema ambiental» y una 
selección del articulado de la Constitu-
ción de la Tierra propuesta por el jurista 
Luigi Ferrajoli en 2022. 

Antes de repasar algunas de las ideas 
centrales de cada uno de los tres capí-
tulos es importante resaltar, en primer 
lugar, cuál es el propósito de Javier Ro-
mero al escribir este libro y, en segundo 
lugar, dónde podemos localizar alguna 
de las asunciones clave de su discurso. 
Vamos a ello.

Javier Romero se propone, según él 
mismo indica, dar respuesta a la siguien-
te pregunta: «¿ha fallado la democracia a 
la ecología?» (16). Centrarse en esta pre-
gunta y en todo lo que implica tanto su 
formulación como su despliegue es, a mi 
juicio, el propósito último de su ensayo. 

Junto a ello, y, en segundo lugar, el 
autor asume que «las relaciones políti-
cas que establecemos los humanos con 
el resto de la naturaleza no son neutrales 
(toda filosofía política es, pues, filosofía 
política ambiental).» (19). Esta asunción 
llama poderosamente la atención porque 
se presenta, a mi modo de ver, como un 
enfoque teórico específico para efectuar 
una interpretación crítica (de la historia) 
de la filosofía política en cuanto tal. No 
se desarrolla sin embargo pormenori-
zadamente en este libro una lectura en 
clave ambiental o ambientalista de la fi-
losofía política en cuanto tal, y por ese 
motivo se trata –a juicio de quien esto 
escribe, naturalmente– de una asunción. 
Se podría abundar más en ello. ¿Por 
qué? Busquemos una analogía para ha-
cer ver a qué me refiero.

Haciendo uso de una analogía tam-
bién se podría afirmar que (la historia 
de) la filosofía política es filosofía polí-
tica feminista o de género –si se prefiere 
decir así–, puesto que siempre subyace 
una perspectiva de género en la relación 
que establecen los seres humanos entre 
sí y en sus concepciones de la política en 
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un sentido amplio. Sin embargo, y aun-
que se puedan desarrollar y aplicar enfo-
ques crítico-feministas para interpretar 
la teoría política, la filosofía política y/o 
la ciencia política, esto no implica nece-
sariamente que cualquier ciencia, teo-
ría y filosofía políticas sean feministas. 
Tampoco son ambientales o ambienta-
listas. Tienen o pueden tener una lectura 
en clave ambiental pero cualquier filo-
sofía política no es propiamente filoso-
fía política ambiental. Sí lo es, sin em-
bargo, la filosofía política que propone 
Javier Romero –y esto es lo decisivo–. 
Lo es porque el autor es exponente de 
lo que, al escribir en el volumen colecti-
vo publicado en ediciones de la USAL a 
propósito del homenaje rendido a María 
Teresa López de la Vieja, me aventuré 
a denominar la escuela contemporánea 
de ética y filosofía política salmantina. 
En cualquier caso, y dado que es aquí 
donde he detectado un asunto de gran 
transcendencia para el área de la filosofía 
moral (y política, sobre todo) quizás lo 
mejor será debatirlo con mi apreciado y 
admirado colega en el marco del Gru-
po de Investigación Reconocido (GIR) 
que dirige Carmen Velayos, Retos éticos 
para la transición ecopolítica en tiempos 
de crisis. 

La filosofía política de Javier Rome-
ro es una filosofía política ambiental. La 
filosofía política de Nancy Fraser no 
es filosofía política ambiental por más 
que sea en su obra donde encontramos 
los diagnósticos más certeros y preco-
ces acerca del capitalismo y el impacto 
sociopolítico y ético-jurídico de los su-
cesivos procesos de extracción y expro-
piación. Una vez revisada y comentada 
(con rapidez, sin duda) esta asunción del 
autor, porque se trata de uno de sus po-

tenciales fundamentales (acaso suscep-
tible de crítica, pero, en cualquier caso, 
controversial, y este es precisamente su 
valor epistémico), pasemos a reseñar de 
manera igualmente breve el propósito 
fundamental del libro.

El primer capítulo, Lo ecológico 
también es político (21-52), responde a 
la pregunta sobre si la democracia habría 
fallado a la ecología. El segundo capítu-
lo, Buscando unos mínimos juntos: Las 
raíces ecoéticas de la democracia (53-76), 
ofrece pistas esenciales sobre cómo for-
jar consensos, es decir cómo coordinar 
el pluralismo. El tercer capítulo, Demo-
cracia ecológica (77-101), constituye la 
clave de la propuesta de Romero en tor-
no a un Estado ecosocial democrático de 
derecho. El autor sostiene que la demo-
cracia ha fallado a la ecología, pero ¿qué 
quiere decir exactamente esto desde el 
punto de vista ético-jurídico? ¿Cómo 
construye el autor su respuesta? 

La respuesta es meridianamente clara 
si atendemos a dos aspectos. Uno tiene 
que ver con la evolución de la percep-
ción de los actores globales en torno a 
si es relevante o no el discurso ambien-
tal. Otro tiene que ver con el desarro-
llo reciente de indicadores o medidores 
–como prefiere denominarlos el autor–. 
La respuesta a la pregunta que se formu-
la en el libro puede desarrollarse a partir 
de dos secuencias, una es histórica, y tie-
ne que ver con el contexto geopolítico 
de finales del siglo pasado. Y aquí Javier 
Romero resume de una manera clara y 
muy bien informada desde el inicio del 
capítulo cuál fue la situación:

El conocido como «Plan Mar-
shall» invirtió enromes cantidades 
de dinero y materias primas para la 
reconstrucción de una Europa en 
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ruinas, así como los «Planes Quince-
nales» propuestos desde la época de 
Stalin se centraron en desarrolla de 
una manera apresurada la industria 
soviética, sobre todo la industria pesa-
da (química, cementera y siderúrgica). 
En términos generales, se sabía que, 
por ejemplo, los combustibles fósiles 
eran un recurso finito, formado a par-
tir de la acumulación de grandes can-
tidades de restos orgánicos de plantas 
y animales, pero el optimismo mayo-
ritario de una sociedad y comunidad 
científica de postguerra no valoró con 
suficiente delicadeza esta información 
(ni el bloque del Este ni en el del Oes-
te) (21).

 
Este diagnóstico es compartido por 

muchos autores, y nos ofrece la clave 
para entender hasta qué punto los sis-
temas democráticos de finales del siglo 
pasado respondieron de manera decep-
cionante a la ecología. 

Junto a esto, tal y como avanzaba, 
el experto en ecoética también nos ad-
vierte sobre el desarrollo posterior de 
indicadores o medidores cuyo cometi-
do es cuantificar la huella ecológica, la 
huella hídrica y la huella forestal. Este 
es el punto en el que de veras comienza 
el análisis ético-político de Romero, es 
justo el momento en el que se presenta 
a la sociedad civil Los límites del creci-
miento elaborado por el Club de Roma. 
Una respuesta institucional y académica 
–firmada por especialistas del Instituto 
de Tecnología de Massachusetts (MIT 
por las iniciales de su nombre en inglés)– 
además de una reacción a la visión pre-
coz y plena de inteligencia de autorías 
como Rachel Carson con su Primavera 
silenciosa publicada diez años antes de 
que se emitiera el archifamoso informe 
del MIT. 

Igualmente lúcida fue la insistencia 
de Carmen Velayos en rescatar la voz 
de Carson para nuestra época a través de 
ediciones de la Universidad de Salaman-
ca, sus preguntas son esenciales y, desde 
mi punto de vista, Romero conecta con 
la sensibilidad política de ambas al pre-
guntarse si la democracia ha fallado a la 
ecología. Es indudable que lo ha hecho, 
pero formular la cuestión constituye un 
punto de partida que incorpora un gesto 
tan diplomático como audaz. Explicaré 
por qué de inmediato. 

Es un gesto diplomático porque se 
necesita una respuesta en clave afirmati-
va a escala global, y los agentes sociales 
y políticos concernidos son ciertamen-
te actores complejos, plurales, segura-
mente distantes, incluso equidistantes, 
cuando no antagónicos. Pero todos son 
igualmente necesarios para la causa de 
una democracia ecológica pues es ab-
solutamente imprescindible buscar el 
modo de concertar respuestas y, antes 
de eso, aproximar diagnósticos sobre 
lo que este fenómeno ecosocial signifi-
ca (¿qué quiere decir?) y lo que implica 
(¿cómo será entendido por nuestros su-
cesores, i.e. descendencia?). 

También he dicho que el gesto de Ro-
mero incorpora elementos propios de la 
actitud audaz puesto que rescatar a Ra-
chel Carson a través de la interpretación 
de Carmen Velayos implica preguntarse 
cuestiones que conectan con narrativas 
y tramas argumentativas esenciales. Na-
rrativas y tramas podrán ahora y siem-
pre someter a una evaluación rigurosa 
la primera generación de indicadores o 
medidores: «¿durante cuánto tiempo 
puede seguir creciendo la economía en 
un planeta finito? o ¿puede continuar la 
población en general al mismo ritmo de 
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explotación de recursos y contamina-
ción? [pregunta que] incomodó a gran 
parte de los actores geopolíticos y socia-
les de la Guerra Fría (desde capitalistas a 
comunistas)» (25). 

En definitiva, se trata de un ensa-
yo bien estructurado, que persigue dar 
respuesta a una serie de preguntas cuyo 
desenlace percibimos ya con cierta ur-
gencia e incluso angustia en nuestra ca-
lidad de miembros de la sociedad civil 

global y que, por fortuna, se presentan 
en este ensayo de manera concisa y se-
rena bajo la forma de una demanda de 
democracia que de veras articule la di-
mensión ecosocial en la comprensión del 
Estado, hasta el punto de transformarlo. 

María G. Navarro

Universidad de Salamanca
orcid: 
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Hernández Marcelo, Jimmy. Fenome-
nologia dei margini. Derrida allievo 
di Husserl. Milán-Údine: Mimesis, 
2024, 210 pp. ISBN: 9791222307022.

En su libro Fenomenologia dei Mar-
gini, Jimmy Hernández Marcelo nos 
presenta el recorrido intelectual inicial 
del filósofo francés Jacques Derrida, el 
cual abarca desde sus inicios fenomeno-
lógicos como especialista en la obra de 
Edmund Husserl hasta los umbrales de 
sus obras más famosas, tales como De 
la Gramatología, La escritura y la di-
ferencia y La voz y el fenómeno, todas 
publicadas en 1967. Fenomenologia dei 
Margini cuenta con un Prefacio escrito 
por la pluma de Maurizio Ferraris, uno 
de los discípulos de Derrida y una de las 
cabezas visibles del Nuevo Realismo.

El libro está organizado en cuatro 
capítulos. El primer capítulo aborda, de 
manera general, buena parte de la his-
toria de la fenomenología en Francia, 
desde su irrupción gracias a las inves-
tigaciones de Emmanuel Lévinas hasta 
el pensamiento de Jean Cavaillès, con 
el objetivo de presentar las posibilida-
des y desarrollos fenomenológicos que 
servirán de marco de referencia frente 
al que se definirán posteriormente las 
posturas del joven Derrida. Hernández 
Marcelo elige en su texto ocho autores 
que destacan por su rol en la recepción 
de la fenomenología en Francia: los pio-
neros (Koyré, Héring y Lévinas), los he-
rederos (Sartre, Merleau-Ponty, Ricoeur 
y Berger), concluyendo con la filosofía 
del concepto de Jean Cavaillès. Este au-
tor es especialmente relevante en el libro 
porque enfatiza la relación dialéctica en-
tre conocimientos formales, perfectos o 
apodícticos (como las matemáticas o la 

ciencia) y una «artificialidad histórico-
individual» inmersa en lo espaciotem-
poral (56), ideas que serán muy impor-
tantes para entender las propias perspec-
tivas del joven Derrida, de las que son 
claras precursoras. 

Una vez establecido el ambiente fe-
nomenológico en el que se forma el jo-
ven Jacques Derrida, Hernández Marce-
lo dedicará los siguientes tres capítulos a 
todo el recorrido filosófico previo a su 
gran irrupción propia en 1967. En el se-
gundo capítulo, hace una breve semblan-
za intelectual del Derrida estudiante, el 
cual escoge la fenomenología como «ins-
trumento de trabajo alternativo frente al 
escenario intelectual dominado por el 
existencialismo, el pensamiento hegelia-
no y el estructuralismo» (71). Derrida se 
inclina por la fenomenología, siguiendo 
la estela dejada por el citado Cavaillès, 
para abordar desde un estudio minucio-
so de la obra de Husserl la siguiente lista 
de problemas: «el problema del funda-
mento del conocimiento, la centralidad 
del signo para la ciencia, la dialéctica de 
lo real en relación con el progreso de la 
ciencia en la historia, una visión unitaria 
del proyecto husserliano y, por último, 
el problema del origen» (72). Estos cinco 
«nudos teóricos», como los llama el au-
tor del libro, van a servir como punto de 
fuga de los esfuerzos derridianos, moti-
vando en última instancia la evolución 
de su pensamiento. 

Derrida comienza a lidiar con esos 
nudos gordianos en su escrito El proble-
ma de la génesis de la filosofía de Husserl, 
redactado entre 1953 y 1954, el cual, junto 
con la introducción al Origen de la geo-
metría de 1962 y el artículo La fenome-
nología y la clausura de la metafísica de 
1966 vertebran la labor fenomenológica 
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del autor, entendida en su triple dimen-
sión de «recepción, reelaboración y su-
peración» de este movimiento filosófico. 
El foco del resto del capítulo segundo 
se va a centrar en el primer texto, en el 
cual podemos encontrar ya trazas sobre 
temas eminentemente derridianos como 
el de la importancia de la escritura y la 
inscripción o la función de la historia, 
la temporalidad y la génesis frente a in-
terpretaciones más estáticas y espaciales 
propias de otros fenomenólogos. Este 
primer texto, su Mémoire, es muy críti-
co con la fenomenología francesa impe-
rante (apartado 2 del cap. 2), de manera 
muy concreta con la filosofía existencia-
lista de Heidegger y Sartre.

El tercer capítulo se centra en la do-
cumentación por parte de Hernández 
Marcelo de las labores más «prácticas» 
de Derrida como figura pública de la 
fenomenología: defensor del legado de 
Husserl frente a estructuralistas como 
Piaget o filósofos de la religión como 
Kolakowski (apartado 1), traductor de 
Husserl (apartado 2) o divulgador de la 
fenomenología (apartado 3). El capítulo 
termina con un largo análisis dedicado 
al rescate por parte del filósofo francés 
de una de las primeras obras de Husserl: 
Filosofía de la aritmética. Derrida inclu-
ye de manera significativa a esta obra 
dentro del elenco de obras fenomeno-
lógicas, contrariamente a lo que suelen 
hacer la gran mayoría de historiadores 
de la fenomenología. 

En palabras del autor, podemos decir 
que «para el joven Derrida los proble-
mas fundamentales de la fenomenología 
como la génesis, la consciencia trascen-
dental, la objetividad y la temporalidad 
están ya presentes en la Filosofía de la 
aritmética» (138). Esto sucede porque, 

como se sostiene en el libro, el pensa-
miento central de Husserl apunta a su-
plir lo que considera una insuficiencia 
del psicologismo de su época relativa a 
la constitución de los objetos formales 
(como los matemáticos), ya que en opi-
nión del filósofo alemán es necesaria una 
intencionalidad originaria y esta genera 
inmediatamente una consciencia objeti-
vante abierta a las esencias originarias en 
que se fundan los conceptos abstractos. 
El orden aquí es importante: en primer 
lugar, se da una consciencia trascenden-
tal y posteriormente puede aparecer el 
sentido de los objetos abstractos. Esto 
conduce a «la distinción entre una géne-
sis natural que constituye la unidad real 
del objeto, una génesis psicológica y una 
génesis fenomenológica que constituye 
intencionalmente un sentido objetivo» 
(137). Este sería, a juicio de Derrida, 
el principal problema al que se enfren-
ta Husserl en Filosofía de la aritmética. 
Esto le llevaría a afirmar que este libro 
demuestra la enorme riqueza y unidad 
del pensamiento husserliano, capaz de 
presentar semillas de desarrollos futuros 
completamente obviados por la literatu-
ra fenomenológica de su tiempo. Como 
se puede inferir de lo anterior, para De-
rrida la Filosofía de la aritmética resulta 
de vital importancia para comprender la 
intención originaria del proyecto filosó-
fico de Husserl.

Por último, el cuarto capítulo del 
libro se centra en el origen de tres de 
los desarrollos bandera del joven De-
rrida, los cuales se llevarán a plenitud 
en su etapa madura: la fenomenología 
de la inscripción, la fenomenología del 
documento y la fenomenología de los 
márgenes. Estos suponen tres niveles 
en la evolución de la filosofía derridiana 
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nacida de sus investigaciones fenomeno-
lógicas. 

En primer lugar, la fenomenología 
de la inscripción, trazada principalmente 
en su Mémoire de 1954, nace como res-
puesta a la problemática de la tempora-
lidad de la consciencia y de la necesidad 
de establecer recursos retentivos con el 
fin de que los objetos puedan constituir-
se ante esta. Estos recursos retentivos 
son interpretados como «un soporte so-
fisticado de registraciones en las cuales 
lo vivido no-intencional es constituido 
como lo vivido intencional» (143). Lo 
que aporta esta noción de registro es 
la posibilidad de una génesis originaria 
que no se disuelva instantáneamente, 
sino que esté dispuesta ante los ojos de 
la conciencia de manera constante y uni-
forme. Estos mecanismos de registro, en 
los cuales se retiene la llamada impresión 
originaria, son condición de posibilidad 
de una intersubjetividad trascendental, 
la cual a su vez «es condición de posibi-
lidad de la objetividad en general» (144). 
Esto conduce a Derrida a considerar las 
dimensiones tecnológicas de la inten-
cionalidad de la consciencia, es decir, 
una tecnología mediadora que dota a las 
«operaciones concretas de un carácter de 
evidencia conclusa» (145). Derrida habla 
a continuación de la importancia de la 
tradición, de la sedimentación de senti-
do que se traslada en el tiempo a lo largo 
de una comunidad intersubjetiva con el 
fin de que esa sedimentación genere el 
elemento histórico del sentido. 

En segundo lugar, en el apartado de 
la fenomenología del documento el au-
tor describe la génesis de la filosofía de 
la escritura de Derrida desde su pensa-
miento fenomenológico. Para Derrida, 
la respuesta al problema de cómo la 

idealidad se puede mantener en un mun-
do poblado por sujetos empíricos es la 
escritura, entendida como una tecnolo-
gía de registro intersubjetiva. El foco de 
Hernández Marcelo se centra principal-
mente en, por un lado, mostrar cómo 
en Derrida la escritura, y su evolución 
en documentos, aporta la materialidad 
necesaria para poner a la vista pública 
y universal los objetos decantados por 
las consciencias, a nivel tanto intrasub-
jetivo e intersubjetivo como histórico y 
científico y, por otro lado, cómo la fi-
losofía de la escritura de Derrida es ca-
paz de unificar y reelaborar la filosofía 
de Husserl con el fin de utilizarla para 
mostrar la importancia de una teoría de 
la transmisión del sentido en las diver-
sas sociedades a través de la transmisión 
cultural intergeneracional mediada por 
documentos. 

Para cerrar este cuarto capítulo, en 
tercer lugar resalta Hernández Marce-
lo la importancia de los márgenes para 
Derrida. Antes de describir qué pue-
den significar dichos márgenes, el autor 
muestra cómo Derrida unifica todo el 
proyecto husserliano, mostrando como 
«a la luz del problema de la génesis his-
tóricamente entendida», hay un camino 
claro que va del Origen de la geometría 
hacia la última etapa de Husserl encabe-
zada por la Crisis de las ciencias europeas. 
¿En qué consiste esta unidad y cómo la 
revela Derrida? Esta unidad nace de la 
consciencia creciente en Husserl acerca 
de la importancia de la historicidad, liga-
da a la importancia de una filosofía de la 
apertura y de la tarea infinita que exige a 
la consciencia. La unificación se produ-
ce a partir de una sensibilidad crecien-
te ante lo vivido ante-predicativo, ante 
el noema alter que se puede hallar en la 
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vida social e histórica. Esto nos ofrece 
la clave para entender los márgenes, los 
cuales supone situarse en una apertura a 
la alteridad que nos disloca en la historia 
hacia las cosas mismas que esta nos arro-
ja. Esta concepción de la marginalidad 
teórica surge, precisamente, a partir de la 
lectura e interpretación completamente 
novedosa y revolucionaria que hace De-
rrida del proyecto filosófico husserlia-
no, es decir, de la fenomenología.

Este libro, surgido a partir de la in-
vestigación doctoral de Jimmy Hernán-
dez Marcelo y enriquecido con los diá-
logos y debates en diversos espacios in-
ternacionales durante los cuatro últimos 
años, tiene un indudable valor para la 
historia de la filosofía porque –retoman-
do lo dicho por Maurizio Ferraris en 
el Prefacio– describe una etapa bastan-
te olvidada por la literatura derridiana. 

Ahora bien, su valor se cifra más allá de 
esta labor meramente documental. El li-
bro, siendo fiel a uno de los conceptos 
principales que aborda, da testimonio de 
una génesis crucial para entender buena 
parte de la filosofía de la segunda parte 
del siglo xx y, en gran medida, también 
la del siglo xxi: el nacimiento de la filo-
sofía derridiana como resultado de un 
diálogo profundo con la herencia filosó-
fica de Husserl. Este estudio, por tanto, 
no es una mera curiosidad de gabinete 
porque dicha bisagra es la revelación de 
una génesis fundacional muy importan-
te para la filosofía contemporánea. 

José Juan Palomo del Rey

Universidad de Salamanca
orcid: https://orcid.org/0009-0009-

9846-1692
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Giménez Mateu, Francisco. Utopía, 
distopía y estética. Análisis fílmico de 
«El cuento de la criada». Castelló de 
la Plana: Publicacions de la Univer-
sitat Jaume I. Servei de Comunicació 
i Publicacions, 2023, 245 pp. ISBN: 
9788419647085.

Las distopías tienen mala prensa y 
esto es cada vez más evidente. En el año 
2022, #BastaDeDistopías fue el lema es-
cogido por el Ministerio de Derechos 
Sociales y Agenda 2030 del Gobierno de 
España para tratar de difundir el espíritu 
de esta iniciativa de carácter global. A la 
campaña le seguía un subtítulo: «Volva-
mos a imaginar un futuro mejor». La re-
lación entre el género distópico, el blo-
queo de la imaginación y la lenta cance-
lación del futuro estaba clara. Alguien en 
el Ministerio había leído a Mark Fisher.

Para situarnos, debemos acudir a otro 
lugar ya común en nuestro pensamiento 
contemporáneo. Consideremos esa frase 
atribuida tanto a Fredric Jameson como 
a Slavoj Žižek. Nos referimos, por su-
puesto, a aquella que afirma que es más 
fácil imaginar el fin del mundo que el fin 
del capitalismo. Aunque ambos filóso-
fos han reflexionado sobre esta cuestión, 
es del primero de quien procede la cita, 
ligeramente diferente y un poco más ex-
tensa. En Las semillas del tiempo (1994), 
Jameson incidía en que el hecho de que 
fuera más sencillo imaginar el deterioro 
total de la tierra y de la naturaleza que el 
derrumbe del capitalismo, podría deber-
se a alguna debilidad de nuestra imagi-
nación. De algún modo, se fraguaba así 
la idea de que, debido a cierta flaqueza 
de nuestra facultad imaginativa, éramos 
incapaces de generar alternativas al mo-
delo de vida imperante y que, tan solo 

en su sentido negativo, el futuro podía 
concebirse. There Is No Alternative. No 
Future. Este era el tema.

En este marco es en el que se inserta 
el diagnóstico que, desde hace décadas, 
viene señalando que asistimos a una cri-
sis de la utopía –como género literario 
pero, también, como ideal regulativo– y 
a una proliferación de las ficciones dis-
tópicas. Observamos que toparse con 
series, videojuegos, películas, cómics o 
novelas que representen el fin del mun-
do, sociedades bajo el yugo de regíme-
nes totalitarios de diversa índole, nuevas 
tecnologías que alienan y esclavizan o, 
simplemente, un capitalismo que inten-
sifica su crudeza respecto al actual, no 
es complicado. Sin embargo, es costoso 
encontrar relatos que se desarrollen en 
un contexto más habitable que el pre-
sente. Insertos en esta tesitura, empieza 
a pensarse que esta saturación distópica 
está produciendo una suerte de profecía 
autocumplida que trasciende el ámbito 
de la ficción. Pareciera que el imaginar 
futuros peores nos estuviera arrebatan-
do la capacidad de concebir un porvenir 
mejor, como si las distopías hubieran 
perdido su poder crítico y se hubieran 
convertido en un mero medio del capi-
tal para narcotizar a la población, que se 
conformaría, ahora, con su presente, al 
compararlo con ese presunto futuro in-
hóspito. De ahí que, en los últimos años, 
para contrarrestar la predominancia de 
un género en la ficción, esté tratando de 
recuperarse el otro, pero en el terreno de 
la política, produciéndose la necesidad 
de repensar la utopía en foros públicos, 
congresos universitarios, ensayos… –
tan solo en el panorama español nos 
encontramos títulos como Soñar de otro 
modo. Cómo perdimos la utopía y de qué 
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forma recuperarla de Francisco Marto-
rell (2019) o Utopía no es una isla de La-
yla Martínez (2020)–. De ahí, también, la 
campaña del Gobierno de España.

Así pues, en esta coyuntura en la que, 
en suma, las utopías se recuperan para el 
relato político y las distopías quedan re-
legadas al relato de la ficción, surge Uto-
pía, distopía y estética. Análisis fílmico 
de «El cuento de la criada», de Francisco 
Giménez Mateu, séptimo y último títu-
lo de ARS, la colección especializada en 
estética y teoría de las artes que edita el 
Servei de Comunicació i Publicacions de 
la Universitat Jaume I. El propio título 
evidencia que Giménez dedica su ensayo 
a una de las grandes ficciones distópicas 
de nuestro tiempo; que se centrará en la 
exitosa adaptación televisiva de la nove-
la de Margaret Atwood y en su lenguaje 
fílmico; y que pondrá en relación aquello 
en lo que ya pensaba la propia Atwood 
cuando, combinando utopía y distopía, 
se inventó la palabra ustopía para referir-
se a la sociedad perfecta imaginada y a su 
opuesto, revelando que cada una contie-
ne una versión latente de la otra. 

Empezando por esta última cues-
tión, antes de pasar a la parte principal 
de la obra, Giménez realiza un recorrido 
histórico por las principales narraciones 
–literarias y cinematográficas– utópicas 
y distópicas atendiendo a sus posibles 
imbricaciones. En este encuentro, que 
abarca desde los primeros mitos hasta 
relatos contemporáneos, con la propia 
serie de Bruce Miller siendo el hori-
zonte, se suceden nombres inevitables 
como Moro, Campanella o Bacon, en 
su parte utópica y, en la parte distópica, 
Zamiatin, Huxley, Orwell o Bradbury; 
pero también aparecen otras voces es-
cogidas por el propio autor, desde Pisan 

a la misma Atwood, subrayando, así, la 
importancia de los nombres de las mu-
jeres dentro de la genealogía de ambos 
géneros. Este gesto sitúa la serie objeto 
de estudio en un contexto mucho más 
amplio y nos ayuda a comprender con 
perspectiva la manera en la que Giménez 
entiende que ciertos elementos comunes 
y confluencias entre géneros se mani-
fiestan en ella y en sus imágenes.

Ahora bien, el grueso del libro lo 
compone el minucioso análisis que Gi-
ménez realiza de la cinematografía de la 
serie, centrándose, especialmente, en la 
primera temporada, –la única que cuenta 
con el texto de Atwood como referen-
cia–, aunque también se hará alusión a 
momentos posteriores. En este sentido, 
cada plano se disecciona con precisión 
quirúrgica, y el encuadre, la iluminación, 
los efectos de sonido, la banda sonora, 
el empleo del color, el diseño de vestua-
rio, el guion… pasan a ser examinados 
en conjunto para realizar una lectura in-
terpretativa que, en palabras del autor, 
muestre el efecto distópico contenido en 
la serie (110-111). Dicho de otro modo, 
Giménez analiza la forma en la que se 
nos presentan las imágenes de la serie y 
las relaciona con el contenido, la historia 
creada por Atwood y adaptada por los 
diferentes guionistas de la producción 
catódica, para ver cómo las primeras po-
tencian y amplifican la sensación distó-
pica que se halla en el texto original.

Así pues, en este mundo dicotómico 
en el que nos hallamos, en el que la defen-
sa del impulso utópico parece olvidar el 
potencial crítico de las distopías, el autor 
reivindica la necesidad de estas últimas, 
no renunciando a su esencial papel fisca-
lizador y a su capacidad de acción sobre 
la realidad. El caso estudiado demuestra, 
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además, que las imágenes de los bue-
nos productos audiovisuales exceden 
el terreno de la ficción, instalándose en 
nuestro imaginario y convirtiéndose, 
también, en símbolos de liberación y de 
progreso. En este sentido, el ensayo de 
Giménez, un libro que podría funcionar 
como la segunda parte de ese volumen 
que en el año 2019 Errata Naturae le de-
dicó a El cuento de la criada, sin duda 
nos hace apreciar y entender el valor de 

las imágenes de una serie que, precisa-
mente por haber trascendido, ha marca-
do de alguna manera nuestra época. En 
definitiva, un ensayo pertinente para el 
momento presente.

Marta Castanedo Alonso

Universidad de Salamanca
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Laleff Ilieff, Ricardo. Poderes de la 
abyección. Política y ontología laca-
niana I. Prólogo de Fabián Ludueña 
Romandini. Barcelona/Buenos Ai-
res: Miño y Dávila Editores, 2022. 
136 pp. ISBN: 09788418929830.

En Poderes de la abyección. Política y 
ontología lacaniana, Ricardo Laleff Ilieff 
propone la potencia de leer a Lacan 
con autores como Julia Kristeva, Judith 
Butler, Walter Benjamin, René Girard, 
Giorgio Agamben, Carl Schmitt y Jac-
ques Rancière, entre otros, para pensar 
lo real en política. El volumen se orga-
niza en cuatro partes, además de una 
introducción, signadas por la reflexión 
de figuras claves para la teoría política, 
como lo son el sacrificio, la guerra y el 
Uno. 

La Introducción plantea el análisis 
de lo real lacaniano, en tanto experiencia 
primaria de la falta –de la ausencia de la 
completud, de lo imposible– aproximán-
dose a una perspectiva ontológica de los 
discursos políticos. Ubicar a la abyec-
ción como el sin-sentido que habilita lo 
político, presenta de manera novedosa 
la propuesta de pensar la contingente y 
siempre precaria e imposible institución 
del orden de la vida social. 

Partiendo de una ontología lacania-
na, Laleff Ilieff reflexiona sobre la hian-
cia de la vida social. El anudamiento 
entre los tres registros lacanianos de lo 
simbólico, lo imaginario y lo real asume 
diferentes combinaciones y, por lo tan-
to, no justifica una primacía de un orden 
sobre el otro; representan un conjunto 
y no un todo obturado. Así, lo abyecto, 
alude al vacío que lo implica. Siguien-
do esta línea, se podrá considerar que 
la identidad tiene un soporte del orden 

de lo imaginario, permitiendo el anuda-
miento de lo simbólico con el registro de 
lo real, como también, el carácter real del 
orden simbólico. 

La primera parte, «Acerca de lo real 
en lo simbólico», se segmenta en dos 
capítulos. El primero, «Lo ominoso», 
vincula las formulaciones freudianas 
con las lecturas de Lacan para abordar 
la categoría de lo abyecto. Laleff Ilieff 
retoma el concepto de lo ominoso como 
aquello que revela la falta estructural. En 
Freud, lo ominoso, aunque se presenta 
como externo y desestabilizador de la 
identidad, es constitutivo y proviene del 
interior. En Lacan, lo ominoso, revela la 
falta de la unidad de la imagen generada 
por Otro. Es la carencia del propio ser, 
la falta de lo simbólico. En este punto, 
el capítulo presenta a lo abyecto en el 
pensamiento de Kristeva como aquello 
que perturba la identidad. Así, la socia-
bilidad y la subjetividad, se basan en la 
expulsión de aquello que no respeta los 
límites de lo significado, siendo así, lo 
simbólico que intenta estructurarse, un 
real que aún no conforma el orden del 
lenguaje, sino que es pre-simbólico. 

Laleff Ilieff indica, siguiendo a But-
ler, que lo real considerado como lo 
pre-discursivo y aislado de lo simbólico, 
impide dar cuenta de la inexistencia de 
instancias no construido al interior del 
orden simbólico. No obstante, el autor 
señala que desde la perspectiva de But-
ler, lo abyecto resultaría un efecto o des-
perfecto contingente del orden, dándole 
por lo tanto, una primacía al orden de lo 
simbólico por sobre los demás, clausu-
rando la hiancia de lo social, resultando 
en la negación de la política. 

El segundo capítulo, «Un puro real», 
retoma a Benjamin para pensar el vínculo 
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entre violencia y política y sus aportes 
para indicar el estatuto de la abyección. 
Benjamin presenta el interrogante por la 
relación entre la violencia como medio 
y la violencia en tanto los fines a los que 
está orientada. Por un lado, la violencia 
como instauradora del derecho, y por 
el otro, la violencia como conservadora 
del derecho, plantean la cuestión por la 
legitimidad de la violencia; en tanto no 
puede determinarse la legitimidad de los 
fines, el derecho aparece como norma a 
la violencia. Empero, el derecho deve-
la la contradicción en la regulación de 
la violencia política ya que se preocupa 
por regular el orden que lo sostiene y 
clausura y deslegitima el que lo cuestio-
na. Así, se encuentra la oposición entre 
la violencia mítica que es instauradora 
del derecho, y la violencia divina que 
es destructora del derecho. En el caso 
de la huelga general proletaria, esta en-
carnaría la forma de liquidación de la 
violencia, siendo un puro medio. Ahora 
bien, autores como Hamacher, Derrida 
y Agamben han reparado en la ambi-
güedad de la definición y tratamiento de 
la violencia divina y mítica. Para Laleff 
Ilieff, la violencia en el tratamiento ben-
jaminiano sería un real desanudado que 
negaría la política al estar desaprendido 
de lo simbólico. 

La segunda parte del libro se avoca a 
la figura de «El sacrificio», dividiéndose 
en un tercer capítulo «Las crisis de las 
diferencias», y un cuarto, «Homini Sa-
cri». El capítulo 3 analiza la violencia y la 
abyección desde los trabajos de Girard. 
Laleff Ilieff, analiza cómo el desplaza-
miento del supuesto de lo sagrado en lo 
social, para sostener el orden político, 
hacia la negación de la validez de todo 
orden político, al fundamentar que lo 

social debía consagrarse en sagrado, ten-
dería a hacer desaparecer al plano mismo 
de la abyección. La figura del sacrificio 
en las sociedades premodernas resulta-
ba indistinguible de lo sagrado. Así, por 
su legitimidad, el sacrificio estabilizaba 
simbólicamente a la violencia. Mientras 
que en las sociedades secularizadas, la 
preocupación por la violencia recae en 
pensar modos no solo de administrar-
la, sino de negarla. Contraponiéndose 
a Schmitt, para Girard la violencia ha 
desbordado toda norma y no se puede 
gestar una política de lo excepcional o la 
decisión sobre la vida. Propone a la re-
ligión como constituyente de lo social, 
resultando así un fundamento diferente 
al moderno y al sacrificial. La abyección, 
por lo tanto, tendería a desaparecer. 

El capítulo 4 recupera a Agamben 
para pensar a la soberanía como un re-
gulador simbólico. En contraposición 
a Girard –quien entiende a la soberanía 
como contrapuesta al sacrificio en su ar-
ticulación con lo sagrado–, Agamben in-
terpreta a la soberanía como la expresión 
de la extensión de la lógica de la abyec-
ción para borrar sus fronteras, ponién-
dola al mismo tiempo en jaque. Laleff 
Ilieff retoma la lectura de Agamben de 
Foucault para poner en diálogo y vincu-
lar el modelo jurídico institucional y el 
modelo biopolítico contrapuestos por 
el filósofo francés, indicando que expre-
san la prestación original del poder so-
berano, en tanto que ambos modelos se 
encuentran articulados en la producción 
del cuerpo biopolítico. Para Agamben, 
entonces, el estado de excepción incluye 
la indeterminación de la vida social. El 
estado de excepción se convierte en regla 
ya que no hay exclusión de la vida que no 
haya sido incluida en la susceptibilidad 
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de ser sacrificada. En este punto, Laleff 
Ilieff señala que la excepción convertida 
en regla, termina negando y clausurando 
la abyección al reducirla a los efectos de 
la indeterminación que produce la sobe-
ranía, eliminando por lo tanto, la falta de 
la falta ontológica que quedaría suspen-
dida. 

La tercera parte, denominada «La 
guerra», incluye los capítulos quinto, 
«El enemigo» y el sexto, «El partisano». 
El capítulo 5 aborda la tematización sch-
mittiana de lo político para pensar la fal-
ta que lo corroe y posibilita. Lo político 
es un ámbito institutivo que va más allá 
de lo moral, lo estético o lo económico; 
es constitutivo de la existencia, y por lo 
tanto, se encuentra por fuera de las nor-
mas y las reglas. Mientras que la política 
estatizada es su dimensión articulable. 
Asimismo, lo político no alude a una 
sustancialización, su articulación y ma-
nifestaciones siempre son contingentes. 
Lo específico de lo político yace en la re-
lación antagónica amigo-enemigo. Así, 
la guerra revela lo político en tanto for-
mas diferenciadas de habitar el mundo. 
El enemigo permite el reconocimiento 
y la institución –siempre precaria– de la 
propia identidad de la comunidad, y sus 
fronteras delimitadas por la alteridad. 
No hay comunidad sin exclusión, pero 
no cualquier tipo de exclusión, es la ex-
clusión de la falta, del lugar que no tiene 
lugar. La decisión de un acto de sobera-
nía en un estado de excepción, de definir 
la escisión entre amigo-enemigo, es lo 
que llevaría a definir la institución de un 
orden que no se fundamenta en una nor-
mativa previa. Así, la figura de la guerra 
es una oposición existencial. 

El capítulo 6, retoma la figura del 
partisano para analizar las fuerzas inter-

nas que amenazan la unidad política y la 
estabilidad del orden, y el modo en que 
esta figura pone en jaque a la decisión 
en tanto acto de nominación soberano, 
y devela su radical imposibilidad. En 
otras palabras, es el fracaso de toda sim-
bolización de lo político. El partisano se 
entronca así con el espacio de represen-
tación. Si el Estado lo reconoce y admite 
por fuera de la ley como enemigo exter-
no, admite y reconoce la propia desesta-
bilización de su autoridad, sin convertir 
al partisano tampoco en un mero crimi-
nal. Así, el partisano amenaza desde el 
interior del propio campo de represen-
tación, por lo tanto, lo abyecto resulta 
fundamental en la constitución y confi-
guración del propio campo. La estabili-
dad del orden es imposible, en tanto se 
ve amenazado desde un otro del uno, 
pero que no es un otro externo, pero 
tampoco uno, es la hiancia constitutiva. 

La cuarta y última parte de este pri-
mer tomo, se concentra en la figura de el 
Uno para abordar el espacio de la unifi-
cación política y la hiancia que la dislo-
ca. El capítulo 7, «Estar pané», despliega 
el argumento de pensar la dislocación 
interna de todo Uno. La existencia de 
un Uno remite a la existencia- o a la pre-
tensión de reconocimiento- de otro, que 
de igual modo es un Uno, pero así como 
ambos no pueden ser unificados en Uno, 
sino que son dos Unos, el Uno también 
tiene su hiancia. El autor retoma los tra-
bajos de Castres para pensar la soberanía 
y la organización social. Para Castres, la 
sociedad con Estado es el Uno que niega 
la comunidad, mientras que la sociedad 
sin Estado es una totalidad sin dualidad. 
No obstante, si bien puede esperarse que 
no se produzcan formas de dominación 
política al interior de las sociedades ar-
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caicas, derivadas de la diferenciación so-
cial, esta forma de organización niega su 
falta intrínseca, en tanto es un Uno que 
homogeneiza el campo de representa-
ción negando la abyección. El Uno de la 
soberanía es así invertido por el Uno de 
la sociedad, un Uno indiviso que ponde-
ra un orden sin fisuras que niega otros 
modos de dominación. 

En el capítulo 8, «Los sin-parte», se 
retoman una serie de elementos claves 
aportados por Rancière para la teoría de 
la ontología política. Rancière muestra 
cómo el desacuerdo provoca la torsión 
del espacio social. En el espacio social 
opera una inconsistencia irreductible 
que, aunque el Uno trata de presentar-
se como un orden unificado, existe una 
parte que excede, y por lo tanto, fractura 
lo que el orden delimita como los que 
son parte. Los elementos que no tienen 
un lugar en dicho orden no se encuen-
tran representados, pero son constituti-
vos del mismo. Así, el espacio social es 
eminentemente discursivo, y se expre-
sa su politicidad cuando los sin-parte 
irrumpen en el orden del espacio a través 
de la palabra. La política aparece cuando 

el orden de dominación es interrumpi-
do por los desplazados, por quienes no 
tienen parte. Los sin-parte por lo tanto, 
exhiben un real de la falta, el lugar de lo 
abyecto. 

A lo largo de ocho capítulos Laleff 
Ilieff nos presenta la primera parte de un 
ensayo que opera a través de una lógica 
de reverso entre el psicoanálisis lacania-
no y la teoría política. El libro resulta 
una valiosa precisión teórica y analíti-
ca para pensar las posibilidades de una 
teoría ontológica-política a través de los 
registros lacanianos y de la figura de lo 
abyecto, como aquella ambigüedad que 
constituye a la vez que socava el orden 
social. 
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CIRILO FLÓREZ MIGUEL, IN MEMORIAM

Nacido en Cuenca de Campos, provincia de Valladolid (1940). Licencia-
do en Filosofía por la Universidad Complutense de Madrid (1963) con una 
tesina sobre «El hombre en Plotino» y Doctor en Filosofía por la Universi-
dad de Salamanca (1967) con una tesis sobre «La idea del progreso en Karl 
Marx», publicada en 1968, con prólogo de Miguel Cruz Hernández, bajo el 
título Dialéctica, historia y progreso: introducción al estudio de Marx, con-
siderada por Alain Guy «una de las mejores obras españolas sobre Marx». 
Inició en 1965 su carrera docente en la Universidad de Salamanca como Ca-
tedrático interino (1965-69), Adjunto titular (1970-78) y, tras un breve paso 
por la Universidad de Extremadura (1978-79) como Agregado de Historia de 
la Filosofía, obtuvo la agregaduría en la Universidad de Salamanca (1979-80) 
y la Cátedra de Historia de la Filosofía en la Universidad de Murcia (1980), 
trasladándose ese mismo año a la Universidad de Salamanca, donde perma-
necerá como Catedrático hasta 2010 y como Catedrático emérito hasta 2013. 
Un total de 48 años de dedicación continuada a la Universidad en las Facul-
tades de Filosofía y Letras, Filosofía y Ciencias de la Educación y Filosofía, 
en los que además de su condición de docente e investigador desempeñó 
diversos cargos de gestión como Decano de la Facultad de Filosofía y Cien-
cias de la Educación (1981-1984), Director del Departamento de Historia de 
la Filosofía (1973-1980; 1985-1988), Coordinador del programa Erasmus de 
Filosofía (1988-1996), primer Director del Máster de Estudios Avanzados 
en Filosofía, Director de Azafea. Revista de Filosofía (2003-2011) y Director 
honorífico de la misma a partir de su jubilación.

Tan dilatada vida académica hace que en su amplio legado intelectual 
podamos distinguir cinco grandes aspectos, ateniéndonos por otro lado al 
propio esquema que subyace a su propia concepción de la Filosofía y de su 
Historia: su ideario (su propia concepción de la filosofía y del quehacer his-
tórico filosófico); su profesión universitaria y aportación institucional con su 
núcleo y desarrollo docente; su programa de investigación y de producción 
científica; su quehacer de gestión y transferencia del conocimiento al ámbito 
más público y social, en lo que respecta al fondo, y su talante en la forma de 
llevarlo a cabo, de acuerdo con la circunstancia y tiempo en que le ha tocado 
vivir y realizar su obra. 
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Su «ideario filosófico» se condensa en la conjugación de una serie de ele-
mentos y términos como razón, lenguaje, textos, sistema, historia y raciona-
lidad, íntimamente relacionados y unidos, vivos, que siempre aclara en sus 
obras, mostrando un nítido esquema de procedimiento. Así, considera la his-
toria de la Filosofía como el ámbito de manifestación de la razón, caracteriza-
da ésta a su vez como capacidad de comunicación en el lenguaje (lo que pone 
énfasis en su dimensión social), y concibe la Historia de la Filosofía como la 
reconstrucción de la verdad en el diálogo con los filósofos del pasado y del 
presente. En este sentido el objeto de la Filosofía como disciplina sería la 
obra filosófica entendida como sistema (a su vez visto como texto articulado 
según un orden de razones). Entiende que lo que hacen los filósofos en sus 
obras es reflejar el «espíritu del tiempo» que les ha tocado vivir, de manera 
que sus textos no son tanto el desarrollo puntual de una gran intuición, sino 
que se trata de un programa de investigación que hay que contextualizar en 
un determinado período histórico, extendido a todo el campo de la filosofía. 
Cada filósofo está dentro de un programa de investigación y la tarea del his-
toriador de la filosofía consiste en explicar dicho programa y clarificar la re-
lación del autor y la obra analizada con respecto al mismo. En este sentido, al 
lado de y frente al filósofo sistemático, abstracto y rígido, veremos aparecer 
el filósofo investigador incansable de la realidad, que no es homogénea, sino 
diversificada y hasta contradictoria. La toma de conciencia de que hay una 
serie de filósofos, llamados clásicos, cuya sustancia filosófica va nutriendo a 
los posteriores, que no podían ser comprendidos adecuadamente sin haber 
profundizado previamente en las tradiciones anteriores que los nutrían, va a 
llevar a la consideración de que lo verdadero no puede ser captado solo como 
sistema, lo que exige un nuevo método que articule sistema e historia, que 
obliga a recurrir a la historia como una especie de peregrinaje a las fuentes.

Por ello la interpretación histórica de un texto filosófico tiene que dar 
razón de la materia prima sobre la que trabaja el filósofo, formada de las 
opiniones de los filósofos anteriores; de los medios de producción teórica de 
los que dispone el filósofo, que constituyen su aparato metodológico, y del 
sistema como articulación de las opiniones con ayuda del aparato metodoló-
gico procedimental. Metodología y manera de proceder que se advierte tanto 
en sus obras sobre textos de filósofos concretos como en sus obras más gene-
rales o de conjunto, según se aprecia en el Manual de Historia de la filosofía, 
formado por dos tomos bajo su dirección (La filosofía de los presocráticos a 
Kant y La filosofía contemporánea), producto de la colaboración de profeso-
res de Universidad y de Instituto, resultado de un programa de investigación 
cuyo objetivo era presentar un panorama general de la Historia de la Filoso-
fía como base de trabajo y orientación para quienes se ocupan de la Historia 
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de la Filosofía en el contexto de la enseñanza y cuya peculiaridad reside en la 
forma de abordar los temas. En él se constituye una Historia de la filosofía 
sobre la explicación de los textos de los propios filósofos. Los autores no se 
tratan individualmente, sino encuadrados dentro de la tradición o programa 
de investigación del que forman parte. Destaca el énfasis puesto en la impor-
tancia de los textos, tratando de establecer la comunicación entre los autores, 
la tradición y el contexto histórico en el que están inmersos y nosotros (pro-
fesores, estudiantes y público en general) cuya conciencia histórica con sus 
peculiares intereses nos distancia de esos autores, tradiciones y textos.

También en aquellas obras como la Génesis de la razón histórica en la que 
intenta reconstruir la noción de razón histórica como distinta de la imperante 
razón pura, desde la Ilustración al siglo xx, al objeto de arrojar algo de luz 
al tema de fondo de la racionalidad, situando o enfrentando el programa de 
la Ilustración en el que aparece toda una concepción ética del mundo que 
tiene en el individuo su punto de partida y en el Estado su punto de llegada, 
mediados ambos por una historia a través de la praxis orientada al progreso, 
al bienestar y a la cultura. Como alternativa, que supone una nueva forma de 
racionalidad contrapuesta a la de la Ilustración, surge el paradigma románti-
co del xix, que va a poner ahora el énfasis en la comunidad sobre el individuo 
mediante el sentimiento de identificación con el otro a través del amor, en sus 
distintos momentos conflictivos y enfrentamientos (Schelling, Hegel, prime-
ro; Positivismo y Marxismo después; y finalmente frente a ambos la razón 
hermenéutica a través de Kierkegaard, como otro momento de ese conflicto 
Ilustración y Romanticismo; continuando hasta la actualidad mediante un 
examen crítico de Popper y su teoría de los tres mundos y de la crítica de la 
razón de Habermas). 

Y, finalmente, en su Mundo Técnico y Humanismo de 1994 (Discurso de 
apertura del Curso académico 1994-95), en el que, a partir del análisis del 
mundo científico-técnico creado por el sujeto humano, núcleo de la Moder-
nidad (que ya no se concentra en ideas, sino en capacidades y el dominio de la 
efectividad, con el progresivo dominio del poder sobre la verdad) nos invita a 
examinar el momento actual y a tomar conciencia de él para que la Universi-
dad cumpla su misión en el seno de nuestra sociedad informatizada o progra-
mada. Sociedad caracterizada por el cambio de la teoría del método a la del 
riesgo, abocando al ser humano a una cierta inseguridad ontológica, que lleva 
a preguntar por el tipo de racionalidad que cabe adoptar ante la forma de ser 
de nuestra realidad y a plantear los retos científicos y educativos para el saber 
–porque ya no sirven los modelos del xix–, que no lleva apegada una teoría 
del método sino de la comunicación; no la búsqueda de un fundamento sino 
la conexión y comunicación; el diálogo entre saberes distintos y un modelo 
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de sabiduría de los expertos, con la racionalidad del compromiso ético radi-
cal, entendido como sabiduría de la virtud, proponiendo una razón virtuosa 
que al final de la Modernidad sigue manteniendo vigencia porque mantiene 
las dos ideas fundamentales que nunca deben omitirse en toda teoría del sa-
ber: el conocimiento y la virtud. Una propuesta de un humanismo republica-
no para el logro del espacio de la paz y la concordia, que una vez adquiridos 
en el ámbito de la Universidad han de ejercerse en el espacio público de la 
ciudad, apuntando a su gran utopía: la paz perpetua, mediante la prudencia y 
la amistad. Se hace necesaria nunca más que en nuestro tiempo esa reivindi-
cación del humanismo, concediéndole la importancia que le corresponde en 
el conjunto de la república del saber de nuestros días, que, aunque antiguo, 
mantiene vigente su mensaje en nuestra civilización científico-técnica. 

Aunque en sus inicios la labor docente giraba en torno a la asignatura de 
Fundamentos de Filosofía e Historia de los Sistemas filosóficos, a partir de 
los años 70 su mayor y principal dedicación tanto en la Licenciatura como 
en el Grado y los Cursos de Doctorado estuvo relacionada con la Historia 
de la Filosofía Moderna y Contemporánea (general y española) y con Filo-
sofía de la Historia. En el desarrollo de la misma siempre destacó su discurso 
fluido, su precisión terminológica y su compromiso formal de claridad (con 
presencia de cuadros esquemáticos), así como una constante relación y pre-
ocupación por el alumnado y el profesorado de secundaria, su formación y 
actualización continuas, con y desde la facultad, y como guía en la investiga-
ción, a través de la dirección de tesinas y tesis, desde su condición de filósofo 
historiador de la filosofía. 

Su propio ideario, desarrollado dinámicamente desde su circunstancia, en 
su práctica institucional y profesional tanto en su desarrollo como en sus 
resultados, tanto en sus textos como en sus clases y en sus investigaciones, 
le llevó a lo largo de su vida académica a participar en todos los géneros, al 
uso en su tiempo, para la realización y difusión de su pensamiento indivi-
dualmente y sobre todo socialmente: libros, artículos en revistas, ponencias 
y comunicaciones en congresos, sesiones, conferencias y cursos didácticos, 
contribuciones en obras colectivas… Todo ello a un triple nivel: dirigiendo y 
coordinando, planificando colectivamente y realizando aportaciones concre-
tas y específicas que llevar al ámbito colectivo e institucional. Y ello tanto en 
aspectos de docencia e investigación como de gestión y de transferencia; en 
relación de amistad y acompañamiento intelectual con la generación prece-
dente (en cuyos homenajes contribuyó), con su propia generación (con quie-
nes colaboró en proyectos y editó textos) y con las generaciones siguientes 
(a quienes dirigió e incluyó en proyectos y con quienes editó sus resultados). 
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Su producción filosófica se ha objetivado en estudios varios sobre los 
principales representantes de la tradición continental moderna y contempo-
ránea (general y española) y con una sostenida y amplia ocupación en inves-
tigar la aportación filosófica de la propia Universidad salmantina.

En torno a estas problemáticas ha realizado numerosas publicaciones (una 
quincena de libros, más de 150 artículos y colaboraciones en obras colecti-
vas). Respecto a la Historia de la Filosofía Moderna y Contemporánea son 
8 libros y 50 artículos en revistas y colaboraciones colectivas (con aporta-
ciones sobre Kant, Hegel, Spinoza, Hume, Descartes o Erasmo, y visiones 
más generales acerca del Renacimiento y la Revolución Francesa; Habermas, 
Ricoeur, Gadamer, Heidegger, Existencialismo, Blumenberg, Lyotard, Fou-
cault, Nietzsche, Schopenhauer, Marx, Stirner, Lukács). Fundamentales han 
de ser recordados: Dialéctica, historia y progreso: introducción al estudio de 
Marx (1968); Kant, de la ilustración al socialismo (1976); La filosofía de los 
presocráticos a Kant (1979); La Filosofía contemporánea (1980); Génesis de la 
razón histórica (1983); La filosofía en la Europa de la Ilustración (1998).

La Historia de la Filosofía Española está presente en 9 libros y 57 artícu-
los en revistas y colaboraciones en obras colectivas (desde Pedro de Osma, 
Fernando de Roa, Nebrija, Pérez de Oliva, Fray Luis de León, Juan Martí-
nez Silíceo, Pedro Ciruelo y la tradición humanista y científica de la Univer-
sidad de Salamanca en sus nombres, en sus textos y en sus instituciones inte-
riores y exteriores, hasta la época contemporánea sobre Unamuno, Ortega, 
Miguel Cruz Hernández, Enrique Rivera; tanto sobre sus ideas, como sobre 
los aspectos Metodológicos y teóricos). Destacan sus libros Pérez de Oliva. 
Cosmografía nueva (1985); El humanismo científico (1988); La Ciencia del 
Cielo: astrología y filosofía natural en la Universidad de Salamanca (1990); 
La ciencia de la tierra. Cosmografía y cosmógrafos salmantinos del Renaci-
miento (1990); Pedro S. Ciruelo: una enciclopedia humanista del saber (1990); 
El humanismo científico (1999); La fachada de la Universidad de Salamanca 
(2001), (2013) (2016); Mundo Técnico y Humanismo (1994); La primera es-
cuela de Salamanca (1406-1516).(2012).

Esta misma línea de Historia de la Filosofía general y española se refleja en 
una veintena larga de Tesis doctorales dirigidas: 12 sobre Filosofía española 
(Humanismo castellano del Renacimiento (3), Fray Luis de León, Francisco 
Sánchez, Suárez, Revista Europea, Unamuno (3), Ferrater Mora, Nicol y 10 
sobre Historia de la Filosofía general con predominio de Filosofía Moderna 
y Contemporánea (Plotino, Juan de Secheville, Descartes, Spinoza, Kierke-
gaard, Heidegger, Foucault, Habermas, Blondel). Finalmente, se refleja tam-
bién en los proyectos dirigidos y realizados: «Contribución de la Univer-
sidad de Salamanca a la historia de la ciencia en el Renacimiento. Edición 
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y estudio de la Filosofía Natural de Fernán Pérez de Oliva (1983-84); «Sa-
lamanca y el descubrimiento de América « (1986-1991); «La Ciencia de la 
Tierra: Cosmografía y Cartografía en torno al Tratado de Tordesillas (1993-
1996); «El pensamiento español en la Modernidad: Estudio y preparación de 
los principales textos para su edición crítica» (1997-2000): «Humanismo y 
Escolástica: la evolución del concepto de ley natural desde Santo Tomás has-
ta Suárez» (con la Universidad de Génova) (2001-2003) y en los congresos y 
reuniones científicas organizadas.

Ello le llevó a coordinar y participar en las obras comunes ad extra y ad 
intra de la universidad salmantina, y en las principales obras colectivas insti-
tucionales que conforman lo que en su propio lenguaje pudiéramos denomi-
nar «colegio invisible salmantino»:

	– En los coloquios de Filosofía (de los que fue participante, animador y 
«notario») que tuvieron lugar entre los profesores y doctores de la Uni-
versidad de Salamanca y la Universidad Pontificia durante los años 60. 
A partir del curso 1962-63, y de manera más pública en 1964 para cele-
brar el centenario del nacimiento de Unamuno, por iniciativa de Mar-
celino Legido, primero, y del propio Cirilo Flórez, después, se inician 
estos coloquios, que tuvieron continuidad durante más de una década, 
teniendo lugar con una regularidad más que académica cada quince días 
durante los meses de invierno, contribuyendo a la creación de un clima 
de comunicación filosófica en Salamanca y a promover el sentido de 
continuidad en la elaboración del pensamiento hispánico. Legido, Su-
sinos, Fartos, Eloy Rada, Cirilo Flórez, Enrique Freijo, Enrique Rive-
ra, Ramiro Flórez, Muñoz Delgado, Mariano Álvarez, Delgado Pinto, 
Miguel Ángel Quintanilla, Antonio Heredia, Miguel Cruz, Antonio 
Tovar, Sergio Rábade, José María González Ruiz, Carlos Díaz, Diego 
Gracia, etc., profesores unos, alumnos todavía otros, participaron en 
dichas reuniones, en cuyos debates se percibían las direcciones diversas 
que cultivaban los profesores de Salamanca: unos hacia una metafísica 
esencial o existencial y otros seguidores de una filosofía lógico-mate-
mática-científica.

	– En los seminarios didácticos de inicios de los 70, en los que además se 
empiezan a diseñar materiales para la docencia, como los siguientes: 
«Estudio cuantitativo de la producción filosófica española (1960-1970)» 
(Salamanca, Imp. Varona, 11 de abril de 1973, 19+18 folios, coord. 
Miguel Ángel Quintanilla); Historia y Sistema. Materiales de traba-
jo (Salamanca, ICE / Departamento de Historia de la Filosofía, Imp. 
Kadmos, 1977, 87 folios, coord. Cirilo Flórez). Estos materiales y tra-
bajos tendrán su culminación en el Manual de Historia de la Filosofía, 
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anteriormente citado, publicado en dos volúmenes bajo la dirección 
del profesor Flórez: La Filosofía de los presocráticos a Kant. Ediciones 
Universidad de Salamanca, 1979, 322 pp., y La Filosofía contemporá-
nea. Ediciones Universidad de Salamanca, 1980. 312 pp. (Incluye co-
laboraciones de Juan Acosta, Ángel Álvarez, José Barrientos, Mariano 
Díaz, José Luis Fuertes, Pablo García, Ceferino Martínez, Alfonso Pé-
rez de Laborda, Antonio Pintor, Francisco Rodrigo Mata, Javier Ruiz 
Pascual, Javier Sánchez Pérez, Luis Antonio Torija, Antonio Heredia, 
Carlos Nieto Blanco y el propio Cirilo Flórez).

	– En la Revista Cuadernos Salmantinos de Filosofía (1974-…), con 11 ar-
tículos que bien pueden formar un libro «implícito» de 200 páginas. Y 
en las más prestigiosas revistas filosóficas: Anuario Filosófico, Res Pu-
blica, Endoxa, Agora, Taula, Ínsula, Arbor, La Ciudad de Dios, Natu-
raleza y Gracia, Limbo, Salamanca, Cuadernos de la Cátedra Miguel 
de Unamuno, Anthropos, Diálogo Filosófico, Contextos…

	– En la obra colectiva dirigida por Miguel Ángel Quintanilla: Diccionario 
de Filosofía Contemporánea (1976), con 10 entradas, las dedicadas a 
Feuerbach, Foucault, Hegelianos, Historicismo, Jaspers, Kierkegaard, 
Lefebvre, Progreso, Razón y Revolución.

	– En el Seminario de Historia de la Filosofía Española e Iberoamericana 
(1978-2010), fundado por Antonio Heredia, en siete ocasiones y cuyas 
intervenciones conformarían un libro de un centenar de páginas con 
temas sobre «Panorama de la vida filosófica en España, hoy» (1978); 
«Programas de investigación filosófica en España (tres ejemplos de 
Ontología)» (1982); «Poder y Saber» (1983); «Historia de la Filosofía, 
Historia de las Ideas y Filosofía de la Historia» (1986); «Unamuno, la 
Generación del 98 y la crisis de la Filosofía en la Europa finisecular» 
(2001); «El humanismo científico: Nebrija y su Círculo» (2008); «La 
Construcción de la ‘Civitas Terrena’ en Alfonso de Madrigal «El Tos-
tado» (2010).

	– En la Sociedad Castellano-Leonesa de Filosofía.
	– En el Centro Alfonso IX de Historia de la Universidad de Salamanca, 

en estudios diversos, en lo que tiene relación con el Patrimonio inte-
lectual Salmantino como La fachada de la Universidad de Salamanca 
(2001), (2013) (2016) y en la Monumental obra colectiva de Historia 
de la Universidad de Salamanca, bajo la coordinación de Luis Enrique 
Rodríguez San Pedro.

	– En la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, un proyecto de inves-
tigación y edición dirigido por Manuel Reyes Mate, nacido de los es-
fuerzos conjuntos del Instituto de Filosofía del CSIC, el Instituto de 
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Investigaciones filosóficas de la UNAM y el Centro de Investigaciones 
Filosóficas de Buenos Aires. Dicho proyecto, iniciado en 1992, ha cul-
minado una magna obra común de la comunidad filosófica hispanopar-
lante.

	– En las voluminosas obras colectivas españolas El legado filosófico y 
científico del Siglo xx (Cátedra, Teorema, 2005) y El legado filosófico 
español e Hispanoamericano del siglo xx (Cátedra, Teorema, 2009).

	– En la Casa-Museo Unamuno y las Jornadas unamunianas.
	– Con los profesores de otras generaciones más jóvenes: Pablo García 

Castillo, José Luis Fuertes, Maximiliano Hernández, Roberto Albares, 
tanto de Filosofía como con los de otras disciplinas y ámbitos científi-
cos y humanísticos, en obras como Pérez de Oliva, Cosmografía nueva 
(1985) (edición bilingüe); El humanismo científico (1988); La Ciencia 
del Cielo: astrología y filosofía natural en la Universidad de Salamanca 
(1990); La ciencia de la tierra. Cosmografía y cosmógrafos salmantinos 
del Renacimiento (1990); Pedro S. Ciruelo: una enciclopedia humanista 
del saber (1990); El humanismo científico (1999); La primera Escuela 
de Salamanca (1406-1516) (2012); Literatura y política en la época de 
Weimar (1998).

	– Finalmente, aunque no en último lugar, su colaboración por partida 
doble en la Revista Azafea, con su media docena de aportaciones con-
cretas y como proyecto colectivo llevado adelante durante su etapa 
como Director con apoyo del Decanato de Filosofía y Dirección del 
Departamento de Filosofía, Lógica y Estética y colaboración impres-
cindible de profesores más jóvenes: Jesús Vega, Carmen Velayos, Do-
mingo Hernández, Reynner Franco…

Buscando el fundamento, encontró lo fundamental en todo; leyendo los 
textos de todos, buscando y saltando de verdad en verdad halladas por cada 
uno y extrayendo su esquema latente, encontró la necesidad de la síntesis 
progresiva. Esquema invisible que componía lo fundamental, esquema que 
magistralmente sacaba a la luz y desplegaba como realidad de lo invisible, 
de lo alternativo progresivo, que está en los textos, ideas y corrientes (los 
colegios invisibles), el profesor y maestro invisible que está bajo todo alum-
no, discípulo y amigo. Leyó a todos, tratando de esclarecer todo a través 
del conocimiento consciente, para proyectar ese conocimiento en un nuevo 
hacer: en los (sus) textos inéditos, editados, simbólicos, en (su) la vida como 
texto, textos unos que son fuentes, otros interpretaciones, pero textos, con 
sus suelos, subsuelos, propuestas y discontinuidades alternativas de ayer, de 
hoy, y de hoy en adelante, buscando un continuado concierto de proyectos 
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de investigación problemática que componen el quehacer humano, haciendo 
del progreso la auténtica tradición vital viva. Todo ello con las herramientas 
histórico críticas de la Historia de la Filosofía.

Toda una experiencia de pensamiento, experiencia de vida filosófica, uni-
versitaria, ciudadana y vital que se incorpora al Universo, al cielo filosófico 
general, español, salmantino como estrella que guía y orienta. Cirilo nos ha 
legado su pensamiento y una manera de trabajar histórico-crítico-filosófica 
en sus textos, para, más allá de ellos pero en diálogo controvertido, darnos 
que pensar. Súmese a ello que la calidez y la calidad humana de su trato han 
contribuido de manera eminente y fundamental durante estos últimos cin-
cuenta años a que la convivencia académica e institucional a nivel de Facultad 
y Universidad haya discurrido por vías de rigor y concordia con todos y para 
el bien de todos y de cada uno. Toma, lee. Todavía hoy para nosotros queda 
Cirilo.

Roberto Albares

Universidad de Salamanca
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CONVOCATORIA 
PARA LA RECEPCIÓN DE MANUSCRITOS

Azafea: Revista de Filosofía
Vol. 27 (2025)

Monográfico: Nihilismo y Tragedia.

Coordinadora: Remedios Ávila Crespo (Universidad de Granada)

En este nuevo volumen de la Revista Azafea, y bajo el título genérico de 
Nihilismo y tragedia, queremos proponer dos cuestiones: la primera de ellas 
referida al campo semántico asignado a cada uno de esos términos. Se trata de 
definir qué cabe entender por ambos términos, con qué definición nos com-
prometemos. La segunda tiene que ver con su relación: ¿son los dos términos 
independientes o existe, al menos en algunas ocasiones, una relación entre 
ellos? Y en ese caso, ¿se trata de una relación de coordinación, de dependen-
cia, o de cualquier otra índole?

Sin ánimo de exhaustividad intentemos abordar la primera cuestión y de 
ensayar una definición aunque sea provisional y revisable. Marx y Engels  
iniciaban así su Manifiesto comunista: «Un fantasma recorre Europa: el fan-
tasma del comunismo. Todas las fuerzas de la vieja Europa se han unido en 
santa cruzada para acosar a ese fantasma». Pues bien, desde hace tiempo, tal 
vez hoy más que nunca, parece amenazar otro: el fantasma del nihilismo. Por 
todas partes se insinúa, avisa, apunta: en las ciencias, las artes, las humani-
dades, la política… Nuestra cultura crece bajo su sombra. O mejor, «el más 
inquietante de todos los huéspedes» parece que se ha instalado en «nuestra 
casa» sin ánimo de abandonarla.

Esto lleva ocurriendo mucho tiempo, pero los caracteres y los efectos de 
ese huésped se prolongan y se agravan. Siguiendo todavía el tono y la re-
flexión de Marx y Engels, el nihilismo parece alimentar un estado de cosas 
inestable, frágil, inconsistente, vacilante: «Todo lo sólido se desvanece en el 
aire; todo lo sagrado es profanado». Hoy habitamos una «sociedad líquida», 
de acuerdo también con la obra del sociólogo Zygmunt Bauman, La moder-
nidad líquida.
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Y esa falta de solidez se sigue percibiendo como antes. Se percibe entre 
otras cosas como ausencia de sentido y de valores. También eso es el nihi-
lismo: la constatación de una falta, de una carencia. Y, por eso mismo, de 
una privación, de una escasez. Si usamos la metáfora de la vida como viaje, 
se trata de un viaje a ninguna parte y desde ninguna parte. Como en aquel 
film de Bertolucci, inspirado en la novela de Paul Bowles del mismo título, 
El cielo protector, los viajeros se mueven sin un lugar al que volver. No hay 
una patria, un punto de referencia que uno abandona y que lo espera: no hay 
«odisea».

También la tragedia tiene que ver con eso: con la falta de referencia. Y en 
este punto podemos abordar la segunda cuestión que planteábamos: la de la 
relación entre un concepto y otro. Prolongando la reflexión de Trías sobre la 
diferencia entre drama y tragedia, podríamos decir que lo trágico se experi-
menta como la ausencia de planteamiento y desenlace, de fin y de resolución: 
como si no hubiera nada más allá del nudo. Pero, además, la tragedia refleja 
un conflicto irresoluble, una lucha entre necesidad (de buscar un sentido) e 
imposibilidad (de conseguirlo). Nihilismo como ausencia de sentido y tra-
gedia como conflicto entre lo necesario y lo imposible. Escuetamente podría 
decirse así. Y a esto podría añadirse que uno y otra se remontan a los albores 
de nuestra civilización.

La tragedia está ya en los inicios del pensamiento occidental, hasta el pun-
to de que tal vez no habría filosofía sin esa referencia a la tragedia. Platón, 
que determina su actividad como una alternativa a la tragedia (la filosofía 
como actividad educativa ligada a la forma escrita del diálogo, como ha en-
señado G. Colli), acaba desterrando a los poetas, expulsándolos de la ciudad 
ideal porque no cumplen el verdadero ideal de la paideia: el conocimiento y 
la excelencia moral. Pero este destierro no durará mucho y Aristóteles reco-
noce en la Poética el servicio extraordinario que la literatura, y en particular 
las obras trágicas, prestan al pensamiento. Mímesis, catarsis, verosimilitud, 
carácter, fortuna, pasiones (miedo y compasión como pasiones propias de la 
tragedia)… Todo ello sirve como estímulo al pensamiento y no es en absolu-
to ajeno a él. Desde entonces hasta hoy, el pensamiento trágico ha explorado 
a fondo y desde muy diversas vías la  estrecha y profunda relación, entre 
literatura y filosofía.

Pero volvamos de nuevo al nihilismo. Aunque el fenómeno nihilista se 
ha hecho más evidente desde hace un par de siglos, el interés por la nada y 
por el nihilismo –problemas que no hay que confundir- prolonga una doble 
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tradición filosófica. Por una parte, la más cercana partía de Jacobi, que en una 
carta dirigida a Fichte en marzo de 1799 y publicada el otoño de ese mismo 
año, acusaba al idealismo de ser un nihilismo y concedía por primera vez a 
ese término un valor filosófico. El término gozaría muy pronto de gran po-
pularidad en todo el siglo xix, gracias a escritores como Tolstoi, Dostoievski, 
Turguenev, Chejov, etc. Y en esos orígenes filosófico-literarios hay que bus-
car el carácter negativo y crítico del término «nihilismo». Pero es en otra tra-
dición, más lejana, donde hay que buscar una acepción más positiva y, sobre 
todo, el interés por el problema de la nada. Se trata de una tradición de gran 
calado filosófico que desde Gorgias, pasando por Scoto Erígena, Eckhart, 
Dionisio Areopagita, Juan de la Cruz, J. Böhme, Angelus Silesius, Leonardo 
da Vinci, Francisco Sánchez, llega hasta Leibniz y continuará hasta Schelling.

Eso respecto al nihilismo. Ahora bien, si hay un autor capaz de aunar en 
sus reflexiones los dos aspectos referidos, nihilismo y tragedia, es F. Nietzs-
che. Toda su obra es un buen ejemplo de ello. La universalidad y transver-
salidad del fenómeno nihilista fueron reconocidas por él, pero tal vez lo más 
llamativo es la ambivalencia que el fenómeno trágico posee: su doble valencia 
de enfermedad y remedio, de veneno y medicina. Aunque Nietzsche acusa 
en el ocaso de lo trágico el triunfo del nihilismo, es capaz de, en un salto 
paradójico, mostrar que en la profundización del nihilismo, en la voluntad 
de llevarlo hasta sus últimas consecuencias, se encierra la posibilidad de una 
vuelta y un renacimiento de lo trágico.

Conviene referirse aquí tanto a los orígenes del nihilismo nietzscheano 
(«la vida no vale nada» y la influencia de Schopenhauer en su filosofía) como 
a sus consecuencias (la acusación por parte de Heidegger de llevar el nihilis-
mo a su culminación). Pero también conviene confrontar su diagnóstico con 
nuestro tiempo y reconocer lo que este último le debe y hasta qué punto ha 
cumplido o traicionado las esperanzas que Nietzsche expresó en el Prólogo 
a la Segunda edición de La gaya ciencia:

«La confianza en la vida ha desaparecido: la vida misma se ha convertido 
en problema. ¡Que no se crea, sin embargo, que con esto uno se vuelve nece-
sariamente sombrío! Incluso el amor por la vida es todavía posible. Sólo que 
se ama de otra manera».

Junto a todo ello es preciso abordar el problema de la actualidad del fenó-
meno nihilista: no sólo si sigue estando (que lo está), sino, y sobre todo, cómo 
lo está: si se trata de una prolongación, o, mucho más, de una agravamiento 
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o recrudecimiento de una enfermedad que diagnosticó Nietzsche y cuya te-
rapia y resolución se hallan lejanas.

En este monográfico, invitamos a pensar sobre estas y otras cuestiones 
abordadas o simplemente relacionadas con las que han sido sugeridas:

El fenómeno del nihilismo: Caracteres; Relación con la metafísica; Rela-
ción con el problema de la Nada; Transversalidad del fenómeno nihilista; Am-
bivalencias del nihilismo, Nihilismo como obstáculo o como oportunidad.

–	 El fenómeno nihilista en el recorrido del pensamiento: Relación con 
autores antiguos y medievales y con otros como Schopenhauer, Nietzs-
che, Heidegger, Jünger, Camus, Nishitani, Zambrano, etc.

–	 Relación entre filosofía y pensamiento trágico: Concepto de lo trágico, 
Caracteres del pensamiento trágico; Relación entre carácter y fortuna; 
Pasiones trágicas

–	 Relación entre filosofía y literatura (Kaufmann; Nussbaum, etc.): Trage-
dia y humor; Tragedia y afirmación de la vida; Tragedia y melancolía; La 
tragedia y la comedia desde el punto de vista de la reflexión filosófica.

–	 Nihilismo y tragedia: Relación entre esos dos conceptos; Nihilismo y 
ocaso de lo trágico; Tragedia y superación del nihilismo.

–	 Actualidad del nihilismo y del pensamiento trágico: cómo se plantea 
hoy y cuáles son los desafíos ante los que nos sitúa tanto el nihilismo 
como el pensamiento trágico.

Abierta la recepción de artículos y reseñas hasta el 15 de enero 2025.
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CALL FOR PAPERS
Azafea: Revista de Filosofía

Vol. 27 (2025)

Monograph: Nihilism and Tragedy

Coordinator: Remedios Ávila Crespo (University of Granada)

In this new volume of Azafea. Revista de Filosofía, and under the generic 
title of Nihilism and Tragedy, we would like to propose two questions: the 
first of them refers to the semantic field assigned to each of these terms. 
This question implies to define what can be understood by both terms, and 
with which definition we commit ourselves. The second has to do with their 
relationship: are the two terms independent or is there, at least sometimes, 
a relationship between them? And if so, is it a relationship of coordination, 
dependence, or otherwise?

Without wishing to be exhaustive, let us try to address the first question 
and to attempt a definition, albeit a provisional and revisable one. Marx and 
Engels began The Communist Manifesto thus: «A spectre is haunting Europe 
— the spectre of communism. All the powers of old Europe have entered 
into a holy alliance to exorcise this spectre». Well, for some time now, per-
haps today more than ever, another one seems to be threatening: the spectre 
of nihilism. Everywhere it insinuates, warns, points: in the sciences, the arts, 
the humanities, politics... Our culture is growing under its shadow. Or rath-
er, «the most disturbing of all hosts» seems to have settled in «our house» 
with no intention of leaving it.

This has been going on for a long time, but the characters and effects of 
this host are prolonged and aggravated. Still following the tone and reflec-
tion of Marx and Engels, nihilism seems to nourish an unstable, fragile, in-
consistent, vacillating state of affairs: «All that is solid melts into air, all that 
is holy is profaned». Today we live in a «liquid society», also according to 
the sociologist Zygmunt Bauman’s work, Liquid Modernity.

And this lack of solidity is still perceived as before. Among other things, 
it is perceived as an absence of meaning and values. This is also what nihilism 



	 call for papers
332	 azafea: revista de filofía
	 vol. 27 (2025)

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-SA	 Azafea. Rev. filos. 26, 2024, pp. 327-334

is: the realisation of a lack. And, for that very reason, of a deprivation, of a 
scarcity. If we use the metaphor of life as a journey, it is a journey to no-
where and from nowhere. As in that Bertolucci film, inspired by Paul Bow-
les’ novel of the same title, The Sheltering Sky, the travellers move without 
a place to return to. There is no homeland, no point of reference that one 
leaves and that awaits one: there is no «odyssey».

Tragedy also has to do with this: with the lack of reference. And at this 
point we can address the second question we raised: that of the relationship 
between one concept and the other. Extending Trías’ reflection on the differ-
ence between drama and tragedy, we could say that the tragic is experienced 
as the absence of a beginning and an end, of an end and a resolution: as if 
there were nothing beyond the knot. But tragedy also reflects an irresolvable 
conflict, a struggle between necessity (to seek meaning) and impossibility (to 
achieve it). Nihilism is the absence of meaning, and tragedy is the conflict 
between the necessary and the impossible –that could be a way of putting it 
succinctly–, and both go back to the dawn of our civilisation.

Tragedy is already at the beginning of Western thought, to the extent that 
perhaps there would be no philosophy without this reference to tragedy. 
Plato, who determines his activity as an alternative to tragedy (philosophy 
as an educational activity linked to the written form of dialogue, as G. Colli 
has taught), ends up banishing the poets, expelling them from the ideal city 
because they do not fulfil the true ideal of the paideia: knowledge and moral 
excellence. But this banishment will not last long and Aristotle recognises in 
the Poetics the extraordinary service that literature, and in particular tragic 
works, render to thought. Mimesis, catharsis, verisimilitude, character, for-
tune, passions (fear and compassion as passions proper to tragedy)... All this 
serves as a stimulus to our thoughts and it is by no means alien to then. From 
then until today, tragic thought has explored in depth and in many different 
ways the close and profound relationship between literature and philosophy.

But let us return to nihilism. Although the nihilistic phenomenon has 
become more evident over the last couple of centuries, the interest in noth-
ingness and nihilism —problems that should not be confused— prolongs a 
double philosophical tradition. On the one hand, the closest one came from 
Jacobi, who, in a letter to Fichte in March 1799 and published in the au-
tumn of the same year, accused idealism of being nihilism and for the first 
time gave the term a philosophical value. The term was soon to enjoy great 
popularity throughout the 19th century, thanks to writers such as Tolstoy, 
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Dostoevsky, Turgenev, Chekhov, etc. And it is in these philosophical-liter-
ary origins that the negative and critical character of the term «nihilism» is to 
be found. But it is in another, more distant, tradition that we must look for a 
more positive meaning and, above all, interest in the problem of nothingness. 
It is a tradition of great philosophical depth that, from Gorgias, through Sco-
to Erigena, Eckhart, Dionysius the Areopagite, John of the Cross, J. Böhme, 
Angelus Silesius, Leonardo da Vinci, Francisco Sánchez, reaches Leibniz and 
will continue up to Schelling.

All the above in relation to nihilism. However, if there is one author ca-
pable of combining in his reflections the two aspects referred to, nihilism 
and tragedy, this one is F. Nietzsche. His entire oeuvre is a good example of 
this. The universality and transversality of the nihilistic phenomenon were 
recognised by him, but perhaps what is most striking is the ambivalence that 
the tragic phenomenon possesses: its double valence of illness and remedy, of 
poison and medicine. Although Nietzsche accuses in the decline of the tragic 
the triumph of nihilism, he is able, in a paradoxical leap, to show that in the 
deepening of nihilism, in the will to take it to its ultimate consequences, lies 
the possibility of a return and a rebirth of the tragic.

It is worth referring here both to the origins of Nietzsche’s nihilism («life 
is worthless» and the influence of Schopenhauer on his philosophy) and to its 
consequences (Heidegger’s accusation of taking nihilism to its culmination). 
But it is also worth confronting his diagnosis with our times and recognising 
what the latter owes him and to what extent it has fulfilled or betrayed the 
hopes that Nietzsche expressed in the Prologue to the Second Edition of The 
Gay Science:

«Confidence in life is gone: life itself has become a problem.—Let it not 
be imagined that one has necessarily become a hypochondriac thereby! Even 
love of life is still possible—only one loves differently.»

Along with all this, it is necessary to address the problem of the actual-
ity of the nihilist phenomenon: not only if it is still there (which it is), but, 
above all, how it is: if it is a prolongation, or, much more, an aggravation or 
recrudescence of a disease that Nietzsche diagnosed and whose therapy and 
resolution are far away.

In this monograph, we invite you to think about these and other ques-
tions, addressed or simply related to those that have been suggested:
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–	 The phenomenon of nihilism: Characteristics; Relationship with meta-
physics; Relationship with the problem of Nothingness; Transversality 
of the nihilistic phenomenon; Ambivalences of nihilism, Nihilism as an 
obstacle or as an opportunity.

–	 The nihilist phenomenon in the course of thought: Relationship with 
ancient and medieval authors and with others such as Schopenhauer, 
Nietzsche, Heidegger, Jünger, Camus, Nishitani, Zambrano, etc.

–	 Relationship between philosophy and tragic thought: Concept of the 
tragic, Characteristics of tragic thought; Relationship between charac-
ter and fortune; Tragic passions.

–	 Relationship between philosophy and literature (Kaufmann; Nuss-
baum, etc.): Tragedy and humour; Tragedy and affirmation of life; 
Tragedy and melancholy; Tragedy and comedy from the point of view 
of philosophical reflection.

–	 Nihilism and tragedy: Relationship between these two concepts; Nihil-
ism and the decline of the tragic; Tragedy and overcoming nihilism.

–	 The current state of nihilism and tragic thought: how it is posed today 
and what are the challenges that nihilism and tragic thought present us 
with.

Call for papers and reviews open until 15 January 2025.
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NORMAS DE PUBLICACIÓN

ENVÍOS
El registro y el inicio de sesión son necesarios para enviar elementos en línea y 

para comprobar el estado de los envíos recientes. Ir a Iniciar sesión a una cuenta 
existente o Registrar una nueva cuenta.

Lista de comprobación para la preparación de envíos

Como parte del proceso de envío, los autores/as están obligados a comprobar 
que su envío cumpla todos los elementos que se muestran a continuación. Se devol-
verán a los autores/as aquellos envíos que no cumplan estas directrices.

—	 El envío no ha sido publicado previamente y no se ha presentado a un proceso 
de evaluación/selección en una publicación distinta.

—	 El fichero del envío tiene formato Microsoft Word o equivalente, y se incluye 
sin el nombre del autor/a o cualquier dato por los que pudiera identificarse

—	 El texto cumple con las «Directrices para autores/as» y con las «Normas de 
publicación» de la revista.

Directrices para autores/as

Azafea: Revista de Filosofía es una revista abierta a la publicación de investigacio-
nes de calidad procedentes de los distintos ámbitos de la filosofía.

Recepción de artículos y notas de discusión: Tanto la sección monográfica (véase 
«Convocatoria de artículos») como la sección miscelánea están abiertas a la recep-
ción de textos. Los trabajos recibidos se someten al proceso de evaluación por pares 
(véase infra) y son publicados, tras superarlo, por orden de antigüedad de acepta-
ción. Se publican artículos principalmente en español, y se aceptan también envíos 
en otras lenguas (inglés, francés, portugués e italiano).

Recepción de reseñas: Las reseñas describen y valoran publicaciones académicas 
de reciente aparición. Al comienzo deben indicarse todos los datos bibliográficos de 
la obra reseñada (incluyendo número total de páginas y el ISBN). Las reseñas envia-
das se someterán a evaluación interna de la revista.

Todos los envíos cumplirán con «Lista de comprobación para la preparación de 
envíos» y con las siguientes directrices:

Los artículos y reseñas propuestos deberán ser enviados por sus autores a través 
del sistema en línea, registrándose oportunamente para tal fin.

Los artículos cumplirán con la «Guía de buenas prácticas». En concreto, no serán 
admisibles prácticas de plagio. Cualquier uso indebido de una fuente ajena, será mo-
tivo para el rechazo automático de un envío.
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Límite de artículos por autor: no se publicará más de un artículo o reseña de un 
mismo autor o autora en un mismo número de la revista, y sólo se someterá a proce-
so de evaluación un envío por año. En caso de recibirse varias propuestas, se evaluará 
la primera recibida, descartándose las restantes. Los autores de artículos (a excepción 
de las reseñas) no podrán publicar un nuevo artículo en el número inmediatamente 
posterior. Una vez publicado un artículo, en caso de recibirse una nueva propuesta, 
ésta se valorará para una siguiente convocatoria, evitando la publicación de artículos 
de un mismo autor en números consecutivos.

Tras la recepción de un artículo, este será sometido al proceso de evaluación (véa-
se infra) del año en curso o del año siguiente, una decisión que tomará el equipo edi-
torial de Azafea en función de los plazos disponibles, la cantidad de artículos que se 
encuentren en proceso de evaluación y, en caso de tratarse de un envío que responda 
a la convocatoria de la sección monográfica, de la temática y alcance del mismo.

En el caso de aceptarse un envío para su publicación, una vez superado el proceso 
de evaluación, los autores se identificarán en ORCID con el fin de registrar la cita 
de sus publicaciones.

Proceso de evaluación

Los artículos propuestos para su publicación serán revisados en una primera fase 
por el equipo editorial de Azafea: Revista de Filosofía, que determinará si se cum-
plen unos estándares mínimos de calidad investigadora, si la contribución se ajusta al 
ámbito de estudio de la revista y si cumple la «Lista de comprobación para la prepa-
ración de envíos» y las «Normas de publicación».

En una segunda fase, los envíos pasarán a una ronda de evaluación anónima, apli-
cándose el sistema conocido como doble ciego o evaluación por pares, de carácter 
anónimo tanto para los autores como para los revisores externos. El equipo editorial 
solicitará al menos dos informes externos a especialistas en la materia de cada artí-
culo, usando un formulario en el que se evalúan distintos apartados y se razona una 
valoración final, aconsejando o no su publicación. En caso de que un informe fuese 
positivo y otro negativo, se podrá solicitar un tercer informe. La decisión final será 
tomada por el equipo editorial de Azafea a la luz de los informes obtenidos y de 
acuerdo con sus propios criterios.

En el supuesto de que los informes recomendasen correcciones, los autores debe-
rán realizarlas para que sus manuscritos puedan ser publicados en el plazo indicado 
para ello. Si transcurrido el plazo no se recibiera la nueva versión del mismo, se dará 
por finalizado el proceso de evaluación y, en consecuencia, se declinará la publica-
ción del trabajo.

Este proceso se aplicará a la recepción de artículos; las reseñas serán evaluadas 
por el equipo editorial atendiendo a su calidad, pertinencia, corrección, y a la luz del 
volumen de propuestas recibidas.
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Normas de publicación

I.  Normas para los artículos

I.1.  Extensión

La extensión máxima de los artículos, incluyendo resumen, notas al pie, lista de 
obras citadas y eventuales apéndices, es de 10.000 palabras.

I.2.  Formato y disposición

Los artículos se encabezarán con el título en español y, a continuación, en inglés. 
Los artículos escritos en otras lenguas se acompañarán de la traducción del título en 
español.

En el primer envío anónimo, el artículo no debe incluir los datos del autor o au-
tora, institución a la que pertenece, notas que indiquen que es fruto de un proyecto 
de investigación, o cualquier otra información por la que pudieran identificarse la 
autoría, con el fin de garantizar el anonimato durante el proceso de evaluación. Di-
cha información será añadida por los autores posteriormente, en caso de haber sido 
aceptado para la publicación.

Fuente Times New Roman. Cuerpo de 12 puntos (para el cuerpo del texto), 11 
puntos (para las citas largas) y 10 puntos (para las notas al pie). Interlineado: múltiple 
de 1,15 puntos (para el cuerpo del texto) y sencillo (para citas largas y notas al pie). 
Deben usarse los márgenes por defecto de Word: 2,5 cm en los márgenes superior e 
inferior; 3 cm en los márgenes izquierdo y derecho. Si el texto contuviera epígrafes, 
estos se presentarán numerados (1.; 1.1.; 1.1.1… 2.; etc.) y con la indicación del título 
en versalitas.

I.3.  Resumen y palabras clave

Los artículos deberán ir precedidos de una relación de palabras clave/Keywords 
(un máximo de 10) y de un resumen/abstract (máximo de 150 palabras), ambos en el 
idioma original y en inglés (en caso de ser esta última la lengua original, se incluirá 
traducción del mismo al español.). El resumen se ceñirá al contenido del artículo, 
reflejando la información esencial (objetivo, metodología, materiales, principales re-
sultados y relevancia) y evitando información general o introductoria. Las palabras 
clave irán separadas por punto y coma y, tanto en español como en inglés, con ma-
yúscula inicial.

I.4.  Notas al pie

Las notas ofrecerán información aclaratoria complementaria o reflexiones de 
carácter digresivo que resulten pertinentes como aclaración o amplificación de las 
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afirmaciones realizadas en el texto. No se utilizarán para la indicación de referencias 
bibliográficas, que se hará según lo expuesto en el apartado I.9.

Las notas se presentarán a pie de página en Times New Roman, cuerpo 10 e 
interlineado sencillo, sin sangría y con el número en superíndice (volado). Las lla-
madas de las notas en el interior del texto se indicarán con numeración correlativa en 
superíndice. El número volado de una nota en el cuerpo del texto debe estar antes de 
cualquier signo de puntuación, si lo hubiere (a excepción del cierre de comillas, en 
caso de tratarse de una nota al pie que siga a una cita, en cuyo caso el superíndice de-
berá aparecer después de las comillas y antes de cualquier otro signo de puntuación). 
Entre nota y nota no habrá ningún espacio en blanco.

En caso de precisarse la indicación o reconocimiento de un proyecto de investi-
gación, becas, ayuda, agradecimientos o similar, se indicará en una primera nota al 
pie de página, con asterisco en lugar de superíndice numérico. (No se incluirá en el 
primer envío anónimo del texto).

I.5.  Citas y referencias en el texto

Todo material de autoría ajena debe ser oportunamente atribuido a su fuente, 
tanto si constituye una cita literal como si se presenta en forma de alusión y/o pará-
frasis. Azafea cuenta con recursos informáticos de identificación de materiales y tra-
bajos no originales. (software Turnitin Ephorus, entre otros recursos). La detección 
de fuentes no debidamente citadas significará el rechazo automático del artículo, con 
independencia de la recepción de informes positivos. Igualmente, deben señalarse los 
materiales propios publicados con anterioridad que se citen o aludan con la referen-
cia correspondiente.

Las citas deben ser exactas. No se modificará, en ningún caso, la ortografía em-
pleada en las ediciones o corpus de textos manejados. Si se requiere de alguna inter-
vención dentro de la cita, se indicará con corchetes []. La omisión de texto en una 
cita se indicará mediante corchetes y puntos suspensivos [...]. Si se identifica como 
erróneo algún elemento dentro de la cita, puede marcarse con [sic]. Las cursivas del 
original se mantendrán en la cita transcrita. Si se desea enfatizar o destacar un ele-
mento dentro del texto citado, se hará mediante cursiva, indicándolo a continuación 
de la referencia (la cursiva es mía; las cursivas son nuestras). Si el texto ya presentara 
cursivas en sí mismo, en ese caso la indicación se hará entre corchetes después de la 
cursiva introducida por el autor o autora del artículo: [cursiva mía]. En caso de que 
las traducciones pertenezcan al autor del artículo, se indicará igualmente: la traduc-
ción es mía.

En caso de añadirse una cita de cabecera, esta irá después de los resúmenes y pa-
labras clave y antes de iniciarse propiamente el artículo, en cursivas, sin comillas, y 
párrafo justificado al margen derecho de la página. Lo mismo para los agradecimien-
tos que no se expresen en nota al pie.
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I.5.1.  Presentación de las citas

Las citas breves (hasta tres líneas o hasta tres versos) tendrán la misma fuente, 
tamaño e interlineado que el cuerpo del texto, e irán integradas dentro del mismo y 
entre comillas latinas o angulares (véase el uso de comillas en el apartado I.7). Si se 
trata de versos, estos deberán separarse con barras ( / ) y dobles barras para saltos de 
estrofa ( // ), dejando un espacio antes y después de la barra. Por ejemplo: «A Dafne 
ya los brazos le crecían, / y en luengos ramos vueltos se mostraban». Las citas breves 
de textos en prosa que contengan un cambio de párrafo se indicarán igualmente con el 
salto de barra simple. A continuación del cierre de comillas se indicará la fuente o re-
ferencia (véase apartado 1.5.2) y, seguidamente, si lo hubiere, el signo de puntuación.

Las citas extensas (de más de tres líneas o versos), o citas breves que puntualmente 
deseen destacarse de una manera especial, irán en párrafo aparte, en cuerpo 11, in-
terlineado sencillo, con un sangrado por la izquierda de 1 cm para el conjunto de la 
cita, sin comillas. Si la cita larga contiene puntos aparte, a partir del segundo párrafo 
de la cita larga se debe dejar un sangrado de primera línea de 0,5 cm añadidos. La cita 
termina con un punto y, a continuación, la fuente o referencia. Antes y después de 
una cita larga, debe dejarse una línea en blanco (de tamaño 12 puntos, interlineado 
múltiple 1,15).

I.5.2. Referencias en el texto

Azafea utiliza el sistema de referencia parentética abreviada dentro del texto y lis-
ta final de obras citadas de acuerdo con el Chicago Manual of Style. Si hubiera alguna 
discrepancia entre dicho modelo y lo aquí expresado, prevalecerá esto último. No se 
utilizarán notas al pie de página para las referencias, ni tampoco ibid., id., op. cit., etc.

La referencia incluirá, entre paréntesis, tras la cita, la indicación del primer ape-
llido del autor o autora (salvo en aquellos casos en que se conozca comúnmente por 
los dos apellidos), seguido del año correspondiente a la edición utilizada y recogida 
en el elenco final y, seguido de coma y espacio, el número de página de dicha edición.

Ejemplo: «sin poder serlo todo» (Unamuno 2003, 154).
Si quedara clara la referencia al autor citado, o se hubiera mencionado anterior-

mente, se evitará su repetición.
Ejemplo: expresa Unamuno el temor de no «poder serlo todo» (2003, 154).
Si también la obra citada pudiera desprenderse del contexto, se omitirá igualmen-

te este dato en el paréntesis.
Ejemplo: expresa Unamuno en Del sentimiento trágico de la vida el temor de no 

«poder serlo todo» (154).
En citas sucesivas de una misma obra se indicará únicamente el dato de la página. 

Si se citaran varias obras del mismo autor con coincidencia en el año de publicación, 
se indicará con letras. Ejemplo: (Unamuno 1987b). Si se trata de autores distintos 
con el mismo apellido, se distinguen añadiendo la inicial del nombre.
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Para una remisión bibliográfica general o ampliación sobre un tema, se utilizará, 
antes de la referencia, dentro del paréntesis, «véase»; para indicar un contraste, «cf.»; 
para indicar que la cita se ha tomado de otra fuente, «apud», etc. Ejemplo: «mi for-
mación intelectual no me lo permite» (Warburg apud Gombrich 1992, 111).

Las obras clásicas se citarán siguiendo la tradición establecida para la referencia de 
dicha fuente (citas, por ejemplo, de la Biblia, obras de Homero, Platón, Aristóteles, 
Dante, etc.), indicando la numeración, libros, cantos, partes, capítulos, párrafos, ver-
sos, etc. que corresponda. En caso de incluirse autor y obra, se introducirá una coma 
entre ambos. La referencia podrá, en algunos casos, seguirse, tras punto y coma, de la 
página que ocupa la cita en la edición consultada. Ejemplos: (Ovidio, Metamorfosis 
III, 399-400; 2002, 103); se pregunta en El Criticón (I, XI; 159); «Hegel, Enciclopedia, 
§ 500»; «¿por una imagen vana sufrimos tanto?» (Eurípides, Helena 580 y 705; 1979, 
100). Las entradas en un diccionario o enciclopedia se citarán con la expresión sub 
voce (abreviado s.v.). Ejemplo: (s.v. ‘connotación’).

I.6.  Uso de cursivas

Se emplearán cursivas para palabras en otras lenguas, títulos de libro, destacar ele-
mentos de una expresión citada, o énfasis personales. No se utilizarán conjuntamen-
te comillas y cursivas; por tanto, las citas en otras lenguas irán entre comillas pero, 
en ese caso, sin cursiva. Tampoco van en cursivas los títulos que se entrecomillan 
(títulos de poema, capítulos de libro, artículo, etc.) por el mismo motivo. Las siglas 
no irán en cursivas.

I.7.  Uso de comillas

Se utilizarán comillas latinas o angulares («…») para las citas o términos de una 
autoría ajena (debidamente indicada). En caso de existir comillas en ese pasaje citado, 
se indicará con comillas inglesas o dobles. Según esta jerarquía: «…. “…”….».

Podrán utilizarse comillas (latinas o angulares) para expresar énfasis, sentidos 
figurados o destacar elementos de una expresión citada, salvo en los casos en los que 
pueda confundirse con una expresión, concepto o cita de otro autor. En esos casos, 
deberá utilizarse la cursiva.

I.8.  Otros signos y usos

Los guiones parentéticos o de inciso serán medianos (–); los que se utilicen para 
citar diálogos dramáticos, largos (—); finalmente, breves (-) para la partición de pa-
labras.

Los guiones de cierre se añaden también si acaba el inciso la frase.
En las citas en otras lenguas no se mantiene el espacio que pueda existir antes o 

después de los signos de puntuación, salvo en los títulos o en espacios tipográficos 
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que deban mantenerse para no afectar la disposición textual (en la trascripción de 
citas de poemas, por ejemplo).

La barra oblicua / se utiliza para expresar saltos de verso y saltos de línea en las 
citas breves, alternativas y disyunciones; abreviaturas convencionales y notación fo-
nológica. Sólo en el primer caso (salto de verso o párrafo en cita) se añadirá espacio 
antes y después de la barra. En el resto de casos se indicará sin espacio. Por ejemplo: 
abreviatura b/n para «blanco y negro».

Los corchetes [] se utilizarán para intervenciones del autor o autora del artículo 
en una cita.

La numeración será arábiga salvo en casos que requiera numeración convencional 
romana (siglos, soberanos, libros, indicación de páginas de una sección de un libro 
numerado en romanos, etc.).

Para la expresión de porcentajes, la cifra y el signo % se separan con un espacio 
fino.

Para la separación de decimales se utiliza el punto.

I.9.  Lista de referencias bibliográficas

Al final del artículo se dejarán dos líneas en blanco. Seguidamente se incluyen las 
referencias bibliográficas (versalitas), se deja otra línea en blanco, y se ordenan las 
fuentes bibliográficas alfabéticamente. Los apellidos de los autores se escribirán en 
versalitas. Las referencias incluirán el DOI de la publicación, si lo hubiere. A conti-
nuación se indica el modelo para cada tipo de referencia:

Libro

Apellidos, Nombre. Título. Edición, introducción y notas de Nombre y Apelli-
dos (si lo hubiere). Trad. Nombre y Apellidos del traductor (si lo hubiere). Ciudad 
(equivalente en español, si existiera): Editorial, Año. doi: xxxxxxxxxxx.

Kierkegaard, Søren. Apuntes sobre la Filosofía de la Revelación de F. W. J. Sche-
lling (1841-1842). Introducción de Francesc Torralba, Fernando Pérez Borbujo y 
Jacobo Zabalo. Trad. Óscar Parcero. Madrid: Trotta, 2014.

Durkheim, Émile. Las formas elementales de la vida religiosa. Edición, introduc-
ción y notas de Santiago González Noriega. Trad. Ana Martínez Arancón, Madrid: 
Alianza, 2008.

Cuando se considere oportuno, puede indicarse la fecha original de publicación, 
entre paréntesis, antes de la fecha de edición consultada.

Alonso, Dámaso. Poesía española: ensayo de métodos y límites estilísticos. Ma-
drid: Gredos, (1950) 2008.
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Igualmente, cuando se considere oportuno, podrá indicarse el número de edición 
(no reimpresión), a modo de superíndice sobre la fecha de publicación. Por ejemplo, 
para señalar que se trata de una segunda edición: 20082.

Cuando se trate de una obra con varios volúmenes, se indicará el volumen citado 
en el texto, con el año de edición del mismo. Si, en cambio, se quiere indicar la obra 
completa, se hará de este modo:

Real Academia Española. Diccionario de la lengua española. 2 vols. Madrid: Es-
pasa Calpe, 200122.

Los libros de más de un autor o autora se incluirán en el mismo orden que figure 
en la edición del libro; el segundo y tercero aparecerá con orden de Nombre y Ape-
llido; para libros de más de tres autores se escribirá sólo el primero, seguido de et 
al. Las ediciones, o libros colectivos, se citarán por Apellido y nombre del editor/a:

Apellidos, Nombre, y Nombre Apellidos. Título. Ciudad: Editorial, Año. doi: 
xxxxxxxxxxx.

Apellidos, Nombre, Nombre Apellidos, y Nombre Apellidos. Título. Ciudad: 
Editorial, Año. doi: xxxxxxxxxxx.

Apellidos, Nombre. (Ed.). Título. Ciudad: Editorial, Año. doi: xxxxxxxxxxx.
Althusser, Louis, y Étienne Balibar. Para leer El Capital. Trad. Marta Harnecker. 

Madrid: Siglo XXI, (1965) 2010.

Capítulo o parte de un libro

Apellidos, Nombre. «Título del capítulo» o «parte del libro». En Título del li-
bro, ed. Nombre y apellidos del editor, páginas xx-xx. Ciudad (equivalente en es-
pañol, si existiera): Editorial, Año. Recuperado el x de xxx de xxxx, de http://www.
xxxxxxxxxx. doi: xxxxxxxxxxx.

Borges, Jorge Luis. El Hacedor. En Poesía completa, 107-60. Barcelona: Destino, 
(1960) 2010.

Schapiro, Meyer. «Style». En Anthropology Today, ed. Alfred L. Kroeber, 287-
312.  Chicago: Chicago University Press, 1953.

Derrida, Jacques. «La littérature au secret – Une filiation imposible». En Donner 
la mort, 163-209. París: Galilée, 1999.

Para capítulos o partes de libro de varios autores se procederá siguiendo el mo-
delo indicado para los libros.

Artículo de revista

Apellidos, Nombre. «Título del artículo». Título de la publicación volumen, nú-
mero (año): páginas xx-xx. doi: xxxxxxxxxxx.
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LaSalle, Peter. «Conundrum: A Story about Reading». New England Review 38, 
1 (2017): 95-109.

Para artículos de varios autores se procederá siguiendo el modelo indicado para 
los libros.

En caso de tratarse de una publicación online, se incluirá de este modo:
Apellidos, Nombre. «Título del artículo». Título de la publicación volumen, nú-

mero (año): xx-xx. Recuperado el x de xxx de xxxx, de http://www.xxxxxxxxxx. doi: 
xxxxxx.

Apellidos, Nombre. «Título del artículo». Título de la publicación. Recuperado 
el x de xxx de xxxx, de http://www.xxxxxxxxxx

Tesis

Apellidos, Nombre. Título. (Tesis inédita de maestría o doctorado). Nombre de 
la institución, Localización, Año. Recuperado el x de xxx de xxxx, de http://www.
xxxxxxxxxx.

Organizaciones y documentos

Apellidos, Nombre // Organización. Título. (Informe Núm. xxx). Ciudad (equi-
valente en español, si existiera): Editorial, Año. Recuperado el x de xxx de xxxx, de 
http://www.xxxxxxxxxx.

II.  Normas para las reseñas

Las reseñas no deberán sobrepasar las 2000 palabras.
Las propuestas deben enviarse en formato Word o equivalente, en Times New 

Roman, cuerpo 12 puntos, interlineado múltiple de 1,15 puntos y de 1 punto para las 
citas extensas. Deben usarse los márgenes por defecto de Word: 2,5 cm en los márge-
nes superior e inferior; 3 cm en los márgenes izquierdo y derecho. 

Las reseñas no incluirán notas al pie. Siempre que se cite el libro reseñado, debe 
indicarse a continuación el número de página entre paréntesis. Por ejemplo: «esta es 
una cita del libro reseñado» (10-11).

Se procurará evitar bibliografía final en la medida de lo posible. En cualquier 
caso, si se citaran obras de autores distintos al de la obra reseñada, se seguirán las 
directrices para los artículos (véanse apartados I.5 y I.9).

Las reseñas se encabezarán por la siguiente información:
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Apellidos, Nombre. Título del libro reseñado. Edición, introducción y notas de 
Nombre y Apellidos (si lo hubiere). Trad. Nombre y Apellidos del traductor (si lo 
hubiere). Ciudad (equivalente en español, si existiera): Editorial, Año, xxxx (n.º de 
páginas del libro). ISBN: XXXXXXXXXXXXX (número de 13 dígitos sin guiones)

Terminado el texto de la reseña, se deja un espacio en blanco y se escribe el nom-
bre del reseñista, justificado a la derecha, sin negrita: Nombre Apellido Apellido.

Inmediatamente debajo, sin dejar espacio en blanco, se introduce la institución 
académica o profesional del reseñista, justificada a la derecha, sin negrita: Universi-
dad de Ciudad.

Para el uso de comillas, cursivas, guiones de inciso, etc., aplíquense los criterios 
correspondientes en el apartado I.

III.  Normas para las notas de discusión

Las notas de discusión no deberán sobrepasar las 4000 palabras. En el resto de 
aspectos, téngase en cuenta lo indicado en las normas para artículos (apartado I.).
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SUBMISSIONS
Login or Register to make a submission.

Submission Preparation Checklist 
As part of the submission process, authors are required to check off their 

submission’s compliance with all of the following items, and submissions may be 
returned to authors that do not adhere to these guidelines.

—	 The submission has not been previously published, and has not been submitted 
to a review/selection process in a different publication.

—	 The submission file is in Microsoft Word format or an equivalent, and is 
included without the author’s name or any data by which the author could be 
identified.

—	 The text complies with the “Guidelines for Authors” and the “Publication 
Guidelines” of the journal. 

Author Guidelines 

Azafea: Revista de Filosofía is open to the publication of quality research from 
the various fields of philosophy.

Submission of articles and discussion notes: Both the monographic (see «Call for 
papers») and the miscellaneous section are open for the reception of texts. The pa-
pers received are submitted to the peer review process (see below). After passing it, 
they are published in order of seniority of acceptance. Articles are published mainly 
in Spanish, but submissions in other languages (English, French, Portuguese and 
Italian) are also accepted.

Submission of reviews: Reviews describe and evaluate recently published aca-
demic publications. Full bibliographical details of the work reviewed (including to-
tal number of pages and ISBN) must be given at the beginning of the review. Submit-
ted reviews will be subjected to internal evaluation by the journal.

All submissions must comply with the «Checklist for the preparation of submis-
sions» and the following guidelines:

Proposed articles and reviews must be submitted by their authors through the 
online system, registering in a timely manner for this purpose.

Articles must comply with the «Ethical basis of the journal» (see «Good Practice 
Guide»). In particular, plagiarism is not acceptable. Any improper use of an outside 
source will be grounds for automatic rejection of a submission.

Limit of articles per author: no more than one article or review by the same au-
thor will be published in the same issue of the journal, and only one submission per 
year will be submitted to the evaluation process. If several submissions are received, 
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the first one received will be evaluated and the remaining ones will be discarded. 
Articles’ authors (with the exception of reviews) may not publish a new article in the 
next issue.  Once an article has been published, if a new proposal is received, it will 
be evaluated for a subsequent call, avoiding the publication of articles by the same 
author in consecutive issues.

Once an article has been received, it will be submitted to the evaluation process 
(see below) for the current or the following year. This decision will be taken by the 
Azafea editorial team depending on the deadlines available, the number of articles 
under evaluation and, in the case of a submission that responds to the call for the 
monographic section, the subject matter and scope of the article.

In the event that a submission is accepted for publication, once the evaluation 
process has been passed, the authors will identify in ORCID in order to register the 
citation of their publications.

Evaluation process

Articles proposed for publication will be reviewed in a first phase by the edito-
rial team of Azafea: Revista de Filosofía, which will determine whether minimum 
standards of research quality are met, whether the contribution is in line with the 
journal’s field of study and whether it complies with the «Checklist for the prepara-
tion of submissions» and the «Publication guidelines».

In a second phase, the submissions will go through a round of anonymous evalu-
ation, applying the system known as double-blind or peer review, which is anony-
mous for both authors and external reviewers. The editorial team will request at 
least two external reports from specialists in the subject of each article, using a form 
in which different sections are evaluated and a final assessment is made, advising 
whether or not it should be published. If one report is positive and the other nega-
tive, a third report may be requested. The final decision will be taken by the Azafea 
editorial team in the light of the reports obtained and in accordance with its own 
criteria.

In the event that the reports recommend corrections, the authors must make 
them so that their manuscripts can be published within the deadline indicated for 
this purpose.  If the new version of the manuscript is not received by the deadline, 
the evaluation process will be considered to have been completed and, consequently, 
the publication will be declined.

This process will apply to the reception of articles; reviews will be evaluated by 
the editorial team for quality, relevance, correctness, and in the light of the volume 
of submissions received.
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Publication guidelines

I. G uidelines for articles

I.1.  Length

The maximum length of articles, including abstract, footnotes, list of works cited 
and appendices, if any, is 10,000 words.

I.2.  Format and layout

Articles must be headed with the title in Spanish followed by the title in English. 
Articles written in other languages must be accompanied by a translation of the title 
in Spanish.

In the first anonymous submission, the article must not include the author’s de-
tails, the institution to which he/she belongs, notes indicating that it is the result of a 
research project, or any other information by which authorship could be identified, 
in order to guarantee anonymity during the evaluation process.  Such information 
will be added by the authors at a later date, if accepted for publication.

Times New Roman font. 12 point font (for the body of the text), 11 point font 
(for long quotations) and 10 point font (for footnotes). Line spacing: 1.15 point mul-
tiple (for body text) and single (for long quotations and footnotes).  Word’s default 
margins must be used: 2.5 cm in the top and bottom margins; 3 cm in the left and 
right margins.  If the text contains headings, these must be numbered (1.; 1.1.; 1.1.1... 
2...; etc.) and the title must be indicated in small caps.

I.3.  Abstract and keywords

Articles must be preceded by a list of keywords (maximum 10) and an abstract 
(maximum 150 words), both in the original language and in English (if English is the 
original language, a translation into Spanish must be included). The abstract must 
be limited to the content of the article, reflecting the essential information (objec-
tive, methodology, materials, main results and relevance) and avoiding general or 
introductory information. Keywords will be capitalised and written separated by a 
semicolon.

I.4.  Footnotes

Footnotes must provide additional explanatory information or digressive reflec-
tions that are relevant as clarification or amplification of statements made in the text.  
They must not be used for the indication of bibliographical references, which will be 
done in accordance with section I.9.
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Footnotes must be presented in Times New Roman, size 10, single-spaced, with-
out indentation and with the number in superscript.  Footnotes within the text must 
be numbered consecutively in superscript. The superscript number of a footnote in 
the body of the text must appear before any punctuation mark, if there is one (except 
for the closing inverted commas, in the case of a footnote following a quotation, in 
which case the superscript must appear after the inverted commas and before any 
other punctuation mark).  There shall be no blank space between footnotes.

If the indication of a research project, grant, aid, acknowledgment or similar is 
required, this will be done in a first footnote, with an asterisk instead of a numerical 
superscript.  (It will not be included in the first anonymous submission of the text).

I.5.  In-text citations and references

All materials of outside authorship must be duly attributed to its source, wheth-
er it constitutes a literal citation or is presented in the form of an allusion and/or 
paraphrase. Azafea uses computer resources for the identification of non-original 
material and works (Turnitin Ephorus software, among other resources). The de-
tection of sources not duly cited will result in the automatic rejection of the article, 
regardless of the receipt of positive reports. Likewise, the author’s own previously 
published materials that are cited or alluded to with the corresponding reference 
must also be mentioned.

Citations must be accurate. The spelling used in the editions or corpus of texts 
handled must not be changed under any circumstances.  If any intervention is re-
quired within the quotation, it will be indicated with square brackets [].  The omis-
sion of text in a quotation will be indicated by square brackets and ellipses [...].  If 
any element within the quotation is identified as erroneous, it may be marked with 
[sic].  Italics from the original will be retained in the transcribed quotation.  If you 
wish to emphasise or highlight an element within the quoted text, this should be 
done in italics, indicating it after the reference (my italics; italics mine; emphasis 
mine). If the text itself is already italicised, in this case the indication should be made 
in square brackets after the italics introduced by the author of the article [italics 
mine]. If the translations belong to the author of the article, the following should 
also be indicated: my translation. 

In the case of a header citation, this must be placed after the abstracts and key-
words and before the start of the article itself, in italics, without inverted commas, 
and paragraph justified on the right-hand margin of the page.  The same applies to 
acknowledgments that are not expressed in a footnote.

I.5.1.  Presentation of quotations

Short quotations (up to three lines or up to three lines of verse) must have the 
same font, size and spacing as the body of the text, and must be integrated within the 
text and enclosed in Latin or angle inverted commas (see the use of inverted commas 
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in section I.7). In the case of lines of verse, these must be separated by slashes ( / ) 
and double slashes for stanza breaks ( // ), leaving a space before and after the slash.  
For example: «They, hand in hand, with wandering steps and slow, / Through Eden 
took their solitary way».  Short quotations from prose texts containing a change of 
paragraph are also indicated by a single slash break.  The source or reference (see 
section 1.5.2) must be indicated after the closing inverted commas, followed by the 
punctuation mark, if any.

Long quotations (of more than three lines or verses), or short quotations which 
occasionally need to be highlighted in a special way, must be placed in a separate par-
agraph, body size 11, single-spaced, with a left indentation of 1 cm for the whole of 
the quotation, without inverted commas.  If the long quotation contains full stops, 
a first line indent of 0.5 cm must be added from the second paragraph of the long 
quotation onwards.  The quotation ends with a full stop followed by the source or 
reference.  Before and after a long quotation, a blank line (size 12 point, multiple line 
spacing 1.15) must be left.

I.5.2.  In-text references

Azafea uses the abbreviated parenthetical in-text reference system and final 
list of works cited according to the Chicago Manual of Style. Should there be any 
discrepancy between that model and what is expressed here, the latter will prevail.  
Footnotes will not be used for references, nor will ibid., id., op. cit., etc.

The reference must include, in parentheses, after the quotation, the first surname 
of the author (except in cases where the author is commonly known by both sur-
names), followed by the year corresponding to the edition used and included in the 
final list and the page number of that edition followed by a comma and a space.

Example: «in poder serlo todo» (Unamuno 2003, 154).
If the reference to the cited author is clear, or if it has been mentioned previously, 

repetition must be avoided.
Example: Unamuno expresses the fear of not «being able to be everything» (2003, 

154).
If the quoted work can also be taken from the context, this information will also 

be omitted in the parenthesis.
Example: In Del sentimiento trágico de la vida, Unamuno expresses the fear of 

not «being able to be everything» (154).
In successive quotations from the same work, only the page number must be 

given. If several works by the same author are cited with the same year of publica-
tion, this must be indicated with letters.  Example: (Unamuno 1987b).  In the case of 
different authors with the same surname, they will be distinguished by adding the 
initial of the name.

For a general bibliographical reference or extension on a subject, «see» must be 
used before the reference, within the parenthesis; to indicate a contrast, «cf.»; to in-
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dicate that the quotation has been taken from another source, «apud», etc. Example: 
«my intellectual training does not allow me to do so» (Warburg apud Gombrich 
1992, 111).

Classical works must be cited according to the established tradition for the refer-
ence of that source (e.g. quotations from the Bible, works by Homer, Plato, Aristot-
le, Dante, etc.), indicating the numbering, books, cantos, parts, chapters, paragraphs, 
verses, etc. as appropriate.  If an author and work are included, a comma must be 
inserted between the two.  The reference may, in some cases, be followed, after a 
semicolon, by the page the quotation occupies in the edition consulted.  Examples: 
(Ovid, Metamorphoses III, 399-400; 2002, 103); the question is asked in El Criticón 
(I, XI; 159); «Hegel, Encyclopedia, § 500»; «for a vain image we suffer so much?» 
(Euripides, Helen 580 and 705; 1979, 100).  Entries in a dictionary or encyclopedia 
will be cited with the expression sub voce (abbreviated s.v.). Example: (s.v. ‘connota-
tion’).

I.6.  Use of italics

Italics will be used for words in other languages, book titles, highlighting ele-
ments of a quoted expression, or personal emphasis.  Quotations marks must not be 
used together with italics; therefore, quotations in other languages will be enclosed 
in quotation marks but, in this case, without italics.  Titles in quotation marks (titles 
of poems, book chapters, articles, etc.) are not italicized for the same reason.  Acro-
nyms must not be italicized.

I.7.  Use of inverted commas

Latin or angle inverted commas («…») must be used for quotations or terms of 
an outside authorship (duly indicated).  If there are inverted commas in the quoted 
passage, they must be indicated with English or double inverted commas. According 
to this hierarchy: «…. “…”….».

Inverted commas can be used to express emphasis, figurative meanings or to 
highlight elements of a quoted expression, except in cases where it could be confused 
with an expression, concept or quotation from another author. In such cases, italics 
should be used.

I.8.  Other signs and uses

Parenthetical or parenthetical hyphens must be medium (–); those used to quote 
dramatic dialogue must be long (—); finally, short (-) must be used to break up 
words.

The closing hyphens are also added if the clause ends the sentence.
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In quotations in other languages, the space before or after punctuation marks is 
not maintained, except in titles or in typographical spaces that must be maintained 
so as not to affect the textual arrangement (in the transcription of quotations from 
poems, for example).

The slash / is used to express line breaks and line breaks in short quotations, al-
ternatives and disjunctions; conventional abbreviations and phonological notation.  
Only in the first case (line breaks or paragraph breaks in quotations) should a space 
be added before and after the slash.  In all other cases, it must be indicated without a 
space.  For example: abbreviation b/w for «black and white».

Square brackets [] must be used for interventions by the author of the article in 
a quotation.

Arabic numerals must be used except in cases requiring conventional Roman 
numerals (centuries, sovereigns, books, indication of pages of a section of a book 
numbered in Roman numerals, etc.).

For the expression of percentages, the figure and the % sign are separated by a 
thin space.

Decimals are separated by a full stop.

I.9.  List of bibliographical references

Two blank lines must be left at the end of the article.  This is followed by the bib-
liographical references (small caps), another blank line is left, and the bibliographical 
sources are arranged alphabetically.  Authors’ surnames must be written in small 
caps.  References must include the DOI of the publication, if any.  The model for 
each type of reference is given below:

Books

Surnames, Name. Title. Edition, introduction and notes by Name and Surname 
(if any). Translator’s Name and Surname (if any). City (Spanish equivalent, if any): 
Publisher, year. DOI: xxxxxxxxxxx.

Kierkegaard, Søren. Apuntes sobre la Filosofía de la Revelación de F. W. J. Schell-
ing (1841-1842).22Introduction by Francesc Torralba, Fernando Pérez Borbujo and 
Jacobo Zabalo. Trans. Óscar Parcero. Madrid: Trotta, 2014.

Durkheim, Émile. Las formas elementales de la vida religiosa. Edition, intro-
duction and notes by Santiago González Noriega. Trans. Ana Martínez Arancón, 
Madrid: Alianza, 2008.

Where appropriate, the original date of publication may be given in brackets 
before the date of the edition consulted.
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Alonso, Dámaso. Poesía española: ensayo de métodos y límites estilísticos. Ma-
drid: Gredos, (1950) 2008.

Likewise, when it is considered appropriate, the edition number (not reprint) 
may be indicated as a superscript above the date of publication.  For example, to 
indicate that it is a second edition: 20082.

In the case of a multi-volume work, the volume cited in the text must be indi-
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Surname, Name.«Title of the article». Title of the journal volume, number (year): 
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1 (2017): 95-109.
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II.  Guidelines for reviews

Reviews must not exceed 2,000 words.
Proposals must be submitted in Word format or equivalent, in Times New Ro-

man, 12 point font, 1.15 point multiple spacing and 1 point for long quotations. 
Word default margins must be used: 2.5 cm on top and bottom margins; 3 cm on left 
and right margins.  

Reviews will not include footnotes.  Whenever the book being reviewed is cited, 
the page number must be given in parentheses after the citation.  For example: «this 
is a quotation from the book reviewed» (10-11).
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The final bibliography should be avoided as much as possible.  In any case, if 
works by authors other than the one of the reviewed work are cited, the guidelines 
for articles must be followed (see sections I.5 and I.9).

The reviews will be headed by the following information:
Surname, Name. Title of the book reviewed. Edition, introduction and no-

tes by Name and Surname (if any). Translator’s name and surname (if any). City 
(Spanish equivalent, if any): Publisher, Year, xxxx (no. of pages of the book). ISBN: 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX (13-digit number without hyphens).

At the end of the text of the review, leave a blank space and write the name of the 
reviewer, justified to the right, no bold type: Name Surname Surname.

Immediately below, without leaving a blank space, the academic or professional 
institution of the reviewer is entered, right-justified, no bold type: University of 
City

For the use of inverted commas, italics, hyphens, etc., follow the corresponding 
criteria in section I.

III.  Rules for discussion notes

Discussion notes must not exceed 4,000 words.  In all other respects, the rules for 
articles (section I.) must be taken into account.
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