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Como si el odio requiriera conservar la capacidad de razonar para 
calcular mejor cómo proceder contra el odiado, o para mantener los 
pensamientos que lo alimentan y lo incrementan. Zeki dice que mien-
tras en el amor romántico el enamorado suele ser menos crítico y juzga 
menos al amado, es más probable que en el contexto del odio el odiador 
ejercite juicios y cálculos para herir, injuriar o vengarse. La actividad 
de alguna de dichas estructuras cerebrales responde a las caras odiadas 
con una fuerza proporcional a la ingensidad del odio manifestado, lo 
que permite que el estado subjetivo, es decir, el sentimiento de odio 
propiamente dicho, sea objetivamente cuantificado. 

(Morgado, Ignacio. Emociones corrosivas, Barcelona, Ariel, 134)
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INTRODUCCIÓN

Guillermo Portilla contreras

Universidad de Jaén

Es muy frecuente el uso de las redes sociales por parte de la derecha más 
extrema, por ejemplo, para expresar su repulsa, menospreciar e insultar a 
determinados sectores de la población. El objetivo prioritario de sus ataques 
suele ser el feminismo, el colectivo LGTBIQ y la inmigración irregular. La 
cuestión a debatir es si esa, reiteradamente expresada, aversión por los miem-
bros de aquellos grupos, merece una sanción penal o debe formar parte del 
contenido del derecho a la libertad de expresión. Entendemos que todas las 
incitaciones directas e indirectas a la violencia o discriminación contra esos 
colectivos ya se encuentran sancionadas penalmente; al igual que ocurre con 
las acciones o expresiones que lesionan la dignidad individual o la del sector 
al que pertenece la víctima. Si los mensajes de odio que comunican un sen-
timiento de hostilidad ya se sancionan a través de los delitos de injurias, hu-
millación a colectivos y el trato degradante ¿qué sentido tiene la regulación 
penal autónoma de la incitación directa e indirecta al odio?

A veces, el Derecho penal, lejos de ejercer la tutela de derechos funda-
mentales, se convierte en su peor adversario, en un nuevo censor que prohíbe 
aquellos mensajes o textos que resultan nocivos a la ideología, religión o ética 
dominantes por su crítica política, opinión corrosiva, o, simplemente, por ir 
contracorriente. En nuestros días, el escritor, el librero, el editor, el cantante, 
el compositor, está sometido a una jurisdicción de sospecha y a leyes propias 
del terrorismo que no suele castigar lo que se hace sino lo que se piensa, o a 
reprimir la esencia íntima del sujeto. Pues bien, parte de las figuras previstas 
en los artículos 510, 525, 578 del Código penal, integradas en lo que suele 
denominarse «discurso del odio», que van a ser analizadas monográficamen-
te en este número de la revista, simbolizan ese desprecio por la libertad de 
expresión, creencia e ideología, que facilita la prisión de disidentes, cantantes 
o titiriteros. Salvo los supuestos de incitación directa a la violencia o discri-
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minación contra determinados colectivos vulnerables que sí merecen protec-
ción penal, la mayoría de las conductas sancionadas no son más que partici-
paciones intentadas, actos preparatorios, tentativas de inducción. Son tipos 
penales de peligro abstracto o aptitud abstracta en los que es difícil descubrir 
el bien jurídico lesionado o puesto en peligro. 

Como decía, para hablar de estas materias se ha seleccionado un grupo 
de especialistas que, sin duda, representan la mejor doctrina jurídica desde 
una mirada también filosófica. También incluimos dos artículos que analizan 
dichos discursos desde la constitución de “cerebros colectivos” que actúan 
como burbujas que lesionan la posibilidad de un “cerebro mundial” y desde 
lo que caracteriza a algunos de ellos, que es la lógica de la dominación. En 
estos dos, el lenguaje y la coherencia de las creencias pasan a tener protago-
nismo.

La primera investigación, pues, la de González Pérez, indaga sobre la ani-
malización como estrategia discursiva deshumanizante que, no solo ha sido 
empleada para denostar a colectivos humanos sino también para odiar a los 
animales no humanos. Se denuncia la contradicción de una cultura dominan-
te que, al tiempo que se escandaliza ante manifestaciones específicas del dis-
curso del odio, desde su perspectiva antropocéntrica es incapaz de percibir 
situaciones cotidianas de abuso, violencia y explotación del animal. 

En el estudio de Garavito se analiza el problema del fundamentalismo y 
sus rasgos esenciales. Uno de ellos es la autogeneración de una burbuja cog-
nitiva por el temor a cuestionar su propia identidad. Otro es la nula capacidad 
de conectar con los interpretados como diferentes. La tercera particularidad 
del fundamentalismo autoritario es el uso de la dicotomía amigo/enemigo. 
Finalmente, la autora concluye identificando al odio como un sentimiento 
característico de los discursos autoritarios y fundamentalistas.

En el trabajo de Landa Gorostiza se lleva a cabo un análisis genérico del 
ámbito de prohibición del artículo 510 y su evolución según la jurispruden-
cia del Tribunal Supremo. Late en este artículo una profunda crítica a las 
tesis individualistas del daño que pretenden reforzar el principio de igualdad. 
Sólo, explica Landa, en el ámbito de una interpretación colectiva del daño se 
pueden seleccionar los grupos de sujetos pasivos vulnerables, así como cons-
truir el Derecho penal propio de un Estado social y democrático de Derecho 
basado en la sanción de hechos y no de ideas.

El siguiente estudio es el de Copello, que examina el delito de humillación, 
menosprecio o descrédito de colectivos discriminados del artículo 510.2 a) 
del Código penal. Es un delito muy impreciso que puede ubicarse entre los 

 Guillermo Portilla contreras
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delitos contra el honor y los delitos contra la integridad moral. De las dos 
opciones interpretativas seguidas por los Tribunales, Laurenzo se decanta 
por aquélla que sitúa la finalidad de este tipo penal en la tutela de ciertos co-
lectivos vulnerables en razón de la etnia, nacionalidad, orientación sexual o 
cualquier otra de las características de identidad. Su propuesta final, al igual 
que la de Landa, es muy restrictiva, apelando a la afección de un concreto 
colectivo vulnerable, esto es, a la necesidad de que el acto sancionado exprese 
objetivamente una minusvaloración del grupo al que pertenece la víctima. 

El artículo de Alcácer Guirao se dedica al contenido y a la legitimidad del 
delito de escarnio a los sentimientos religiosos del artículo 525. Tras descartar 
que los sentimientos religiosos tengan una entidad suficiente para merecer la 
protección penal, el autor cuestiona la excesiva vaguedad de este delito ante 
la imposibilidad de establecer criterios objetivos que sinteticen la lesividad 
exigible. En cuanto a la alternativa de recurrir al artículo 510, de no aplicarse 
el artículo 525, Alcácer deja muy claro que un grupo religioso hegemónico 
nunca podrá ser víctima idónea del discurso de odio, por lo que los miem-
bros de la religión católica no pueden ser sujetos pasivos de este precepto. 

Finalmente, Cancio Meliá aborda la investigación del delito de enalteci-
miento del terrorismo (artículo 578). Su estudio no pretende pronunciarse 
sobre la legitimidad o ilegitimidad de esta figura y su permanente conflicto 
con la libertad de expresión. Su objetivo es otro, aclarar si esta figura puede 
encuadrarse en el sistema típico de los delitos de terrorismo. El autor de-
muestra a lo largo de este trabajo que la previsión del artículo 578 es super-
flua y simbólica ya que las conductas tipificadas no se adscriben al discurso 
terrorista. Es más, en el caso de un verdadero discurso terrorista delictivo, tal 
conducta ya se encuentra regulada por otros tipos penales específicos.

 Guillermo Portilla contreras
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RESUMEN 

A lo largo de nuestra historia, diferentes grupos de individuos han sido 
duramente perseguidos y estigmatizados en virtud de imágenes animalizan-
tes. No obstante, pese a que este desprecio cobra todo su sentido si atendemos 
al profundo rechazo, odio y asco, que acompaña a determinadas iconografías 
animales empleadas para mancillar a estos grupos de humanos, menores han 
sido los esfuerzos académicos por reconocer a los animales como auténti-
cos receptores de los discursos y sus consecuencias. Tomar en consideración 
si verdaderamente estos pueden serlo y en qué términos, son los objetivos 
principales de esta investigación. 

Palabras clave: Discursos del odio; explotación; instrumentalización; éti-
ca animal. 

ABSTRACT 
Animalization has usually been conceived as one of the most powerful 

hate speech strategies. This is partly due to the fact that it operates by redu-
cing and comparing certain minority human groups with the most undesi-
rable, execrable and wretched animal iconographies; and spreads contempt 
and other forms of hatred in order to dehumanize the other. Even though 
this strategy carries biases and prejudices based on a deeply rooted specist 
tradition that only see creatures like cockroaches, pigs, rats or ticks, as filthy 
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plagues or dirty vermins, animals themself have not been contemplated as 
real hate speech receivers. Understanding if we can, or we cannot hate ani-
mals with our speeches, is the main purpose of this paper. 

Key words: Hate speech; exploitation; instrumentalization; animal ethics. 

1. introducción

Desde la literatura especializada en los discursos del odio se ha prestado 
un interés particular a la animalización como estrategia discursiva deshuma-
nizante. Comparar al otro con un animal, y más concretamente, con aquellos 
revestidos por una iconografía profundamente denostada en nuestra cultura 
como ratas, ratones, cucarachas o garrapatas, parece haberse convertido en 
una maniobra recurrente orientada a humillar y menoscabar la integridad 
moral de aquellos contra los que se dirige (Patterson, 2008; Kovacevic, 2017; 
Schuster, 2019; Pons, 2015). Atendemos a una herramienta extremadamen-
te dúctil y versátil, que, desde una sobredimensionada presencia en nuestra 
tradición, ha sido empleada para desprestigiar a grupos tan variados como 
políticos, mujeres u homosexuales entre muchos otros. 

Tomando en consideración la profunda complejidad que atraviesa a esta 
asociación estigmatizante, y sin la intención de desestimar ninguna de las 
intrincadas aristas que la constituyen, podemos afirmar sin ambages que uno 
de los campos de análisis que mayor atención académica ha recibido en vir-
tud de sus estrepitosas consecuencias, lo encontramos en diferentes discursos 
del odio vertidos durante determinados conflictos bélicos tales como gue-
rras, dictaduras o genocidios. Diego Andrés Andueza Kovacevic (2017) ha 
destacado que algunos de los más importantes a este respecto podemos ras-
trearlos en la Alemania nazi de Hitler, son estos la Italia fascista de Mussolini 
o la dictadura militar chilena de Pinochet. Siendo estos tan solo tres ejemplos 
de una lista mucho más amplia de conflictos armados, donde de manera cla-
ra, las atribuciones animalescas han sido empleadas para arremeter de forma 
violenta contra el enemigo. 

El genocidio ruandés constituye claramente otro de los ejemplos más re-
presentativos en los que la animalización ostentó un papel relevante, y así nos 
lo hace saber Yona Schuster a través de su investigación. Para corroborar este 
planteamiento, la autora expone cómo durante este los tutsis fueron frecuen-
temente equiparados a serpientes, hienas, ratas, cucarachas y otros insectos. 
Una serie de atribuciones que facilitarían el exterminio al disminuir el senti-
miento de culpabilidad de sus perpetradores a través de imágenes animaliza-
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das que no contemplaban estar aniquilando a otro igual, a otro humano, sino 
a una forma de existir devaluada e insignificante. Schuster (2019) sostiene 
que cuando los medios de comunicación pro-hutu alentaban a la población 
a acabar con esas inyezi (cucarachas), actuaban concienzuda y premeditada-
mente relacionándolos con un animal que “provoca una sensación de asco y 
desagrado tan fuerte, que matarla es una reacción casi inmediata, automática; 
se rastrea hasta eliminarse” (p. 39). Todo ello apunta a que la selección de 
los ejemplares elegidos para menospreciar, vejar y perseguir a los tutsis, no 
se produjo en ningún caso de manera arbitraria o azarosa, pues estos fueron 
comparados con un conjunto de criaturas a las que la población receptora del 
discurso parecía estar ya acostumbrada a temer, perseguir y odiar. 

A mi parecer, otra de las investigaciones que con mayor rigor y seriedad 
recoge el empleo de estas y otras imágenes animalescas utilizadas para some-
ter y menospreciar al enemigo, lo encontramos en el pensamiento de Char-
les Patterson (2008), quien sostiene que “denominar animales a la gente es 
siempre una señal ominosa porque les predispone a ser humillados, explota-
dos y masacrados” (p. 58). En ese sentido, junto con los ejemplos hasta aquí 
presentados, este autor expone otra serie de casos verdaderamente represen-
tativos donde dicha estrategia ha sido empleada con fines hostiles como en 
las guerras de Injun en Filipinas, del Golfo, de Vietnam, o en los procesos 
colonizadores de América y África. Remitiendo a este último contexto, Pat-
terson expone cómo los africanos fueron comparados ya desde el siglo XVI 
con simios y “otras bestias” por los viajeros europeos, que acostumbraban 
a describirlos como criaturas feas, horrendas y sucias. Pero no solo eso, en 
su estudio también rastreamos otra serie de pronunciamientos, discursos y 
textos publicados por auténticas afamadas y bien reconocidas eminencias de 
los siglos XVII, XVIII y XIX como Charles Lyell, Edward Long, Thomas 
Herbert o Georges Cuvier, quienes vilipendiaron de manera pública y recu-
rrente a diferentes tribus africanas como los bosquimanos o los hotentotes. 
Tomando como referencia a este último científico y pionero de la ciencia 
anatómica comparada, Patterson (2008) describe al detalle cómo: 

Cuando la mujer africana conocida como “la Venus hotentote” murió en 
París, Cuvier escribió que hacía morritos con sus labios exageradamente car-
nosos, lo hacía “exactamente en el mismo modo en que he observado hacerlo 
a los orangutanes” y que se movía con un aire “que le recordaba a un simio a 
uno”. Sacó la conclusión de que tenía las características de un animal. “No he 
visto jamás una cabeza humana que se pareciese tanto a la de un mono como la 
de esta mujer” (Gould, 2003, p. 69) (en Patterson, 2008, p. 60). 
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Otros investigadores como Steve Best (2015) o el recientemente mencio-
nado Kovacevic (2017), aunque remitiendo a otros contextos, han reforzado 
este planteamiento. Ambos aseveran que, una vez determinados colectivos 
humanos se ven redimensionados y degradados mediante las estigmatizacio-
nes que rodean al denigrado espectro animal, también quedan potencialmen-
te expuestos a las mismas formas de control, dominio o explotación que he-
mos empleado para someter a estos últimos, y que han gozado en Occidente 
de una apabullante permisibilidad y tolerancia. O en otras palabras, en los 
discursos del odio que emplean esta estrategia discursiva, las lógicas de do-
minación instrumental que justifican y legitiman la subordinación, inferio-
ridad y servidumbre de los animales, actúan como auténticos sustentáculos 
que impulsan un nuevo proyecto discursivo que pretende desplazar a nuevos 
grupos de humanos al mismo plano devaluado en el que ya se encontraban 
recluidos estos seres sintientes. Tales aportaciones apuntan a que la animali-
zación alcanza su máximo potencial discursivo al extender, y no al crear, un 
odio previo y unas connotaciones peyorativas y denigrantes provenientes 
de una ignominiosa iconografía animal. La existencia de un imaginario fuer-
temente especista, antropocéntrico y sólidamente aceptado, parece erigirse 
como un claro antecedente que no puede eludirse si se busca comprender de 
manera crítica cómo ha operado esta herramienta en los discursos. 

Estimo, sin embargo, que las investigaciones tradicionales han tendido 
a abordar el odio hacia los animales solo de manera colateral y residual en 
la medida que este incidía sobre los grupos humanos excluidos, y no tanto 
desde el verdadero interés en sí mismo que realmente presenta. Pese a que, 
como veremos, el estatuto de receptor de los discursos del odio ha quedado 
deliberadamente limitado a los seres humanos, la hipótesis aquí sostenida re-
para en que también podemos odiar a los animales al menos desde un sentido 
despectivo y cosificador. Es decir, la animalización no solo ha sido empleada 
para denostar a grupos y colectivos humanos como los hasta aquí expuestos.

Ratas voladoras o cucarachas de aire son tan solo dos etiquetas dentro de 
un maremágnum de atribuciones estigmatizantes bajo las cuales nuestra cul-
tura popular ha calificado de manera recurrente a las palomas. Dos expresio-
nes que además, no solo se han visto atravesadas por un profundo y abrupto 
sentimiento de rechazo que contempla a las tres como seres abyectos, sucios 
y deleznables, sino también por una clara declaración de intenciones por per-
seguirlas arremetiendo contra ellas de forma violenta e indiscriminada. Prue-
ba de ello son las beligerantes técnicas de exterminio empleadas y legitimadas 
durante décadas, y cómo en su obstinado ejercicio por erradicarlas y aniqui-
larlas a cualquier precio, no tomaron en consideración parámetros tan rele-
vantes como el sufrimiento animal provocado, o las posibles implicaciones 
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que algunos de los insecticidas y tóxicos empleados pudieran provocar en la 
naturaleza y el medio ambiente. Actualmente algunos de los frecuentemente 
utilizados, como el endrin, el aldrin o el cholrdane, han sido expresamente 
prohibidos por tales motivos (Ogg et al., 2006). 

Plantear que este incesante asedio ha podido perpetrarse en nuestro pen-
samiento de forma tan prolongada sin la existencia de un discurso altamen-
te sistematizado que lo haya estructurado, promovido e impulsado, resulta 
cuanto menos cuestionable. Y con ello, también resultaría problemático ne-
gar los claros paralelismos existentes entre las retóricas genocidas reciente-
mente presentadas, y aquellas otras que durante tanto tiempo buscaron ex-
terminar, arrollar y aniquilar a determinados grupos y especies animales en 
virtud del intenso odio que se sentía –y se siente en la actualidad– hacia ellos.

Como tendremos oportunidad de contrastar, los ejemplos a los que po-
demos recurrir para mostrar la existencia de estas conflictivas similitudes 
son francamente inagotables. Para comenzar, podemos remitir a los propios 
manuales y escritos destinados a la promoción de técnicas de exterminio de 
algunos animales de plaga como los recientemente expuestos –ratas, cuca-
rachas…–, y cómo su persecución y hostigamiento se ve fomentada en vir-
tud de sesgos, prejuicios y caricaturizaciones. El “Manual para el control de 
cucarachas” es uno de los casos más evidentes al respecto, ostentando una 
relevancia particular algunos de los capítulos y epígrafes que lo componen 
tales como “¡Que muerdan el polvo!”, o “Conozca a su enemigo”, así como 
un conjunto de imágenes burlescas que muestran de manera clara que la per-
secución de estas criaturas también se ha producido a través de atribuciones 
estigmatizantes, que tal y como acontecía durante los genocidios, apuntan a 
justificar y aproblematizar el exterminio (Ogg et al., 2006).

Pero más extensamente, el discurso del odio hacia los animales puede ras-
trearse de modo mucho más explícito en determinadas publicaciones digita-
les en la Red en las que estos animales son cruelmente torturados (The UZ, 
2021a; Neild D, 2019). Una serie de vídeos de acceso público en portales web 
como YouTube, materializan los discursos del odio en un maquiavélico pro-
yecto audiovisual. Entre los más destacados podemos distinguir vídeos en 
los que ratones vivos son atravesados por cuchillas y clavos (Wilderness xyz, 
2019; The UZ, 2021b), u otros en los que cucarachas son lanzadas violenta-
mente contra la pared o perseguidas con sopletes hasta quedar completamen-
te calcinadas (Kõivupuu, 2021). Detrás de tales acontecimientos se esconde 
una comunidad de internautas que plasma con sus comentarios el profundo 
odio que comparten con el creador del vídeo, así como su imperiosa nece-
sidad por continuar deleitándose con un contenido que parece no atisbar 
límite alguno a la morbosidad y al sadismo. 
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No obstante, también podemos distinguir entre los discursos en sí mis-
mos y otros actos o expresiones prácticas cuyo móvil también es el odio, pero 
donde este último puede tener un origen completamente ajeno al discurso. 
Sabiendo esto, si bien no resulta imprescindible comprender los vídeos aquí 
presentados como auténticos discursos, la apertureidad comunicativa y es-
pacio dialógico sobre el que los espectadores proyectan sus macabras y ma-
quiavélicas fantasías, difícilmente podría ser catalogado como algo distinto a 
un execrable discurso del odio. Como tendremos oportunidad de comprobar 
en el apartado final de esta investigación, la tortura y el odio han encontrado 
un espacio público en el que proliferar sin oposición, y tal acontecimiento 
exige una revisión ulterior que nos permita hacerle frente de manera efectiva. 

Ahora bien, con la intención de poder atender críticamente a tales hipó-
tesis, hemos de aclarar previamente cuáles han sido las argumentaciones ver-
tidas que han impedido presentar a los animales como auténticos receptores 
de los discursos, así como reflexionar sobre si este desplazamiento continúa 
siendo justificable a día de hoy sin apelar a convicciones sesgadas o a creen-
cias subjetivas. 

2. discursos del odio: una delimitación concePtual

Con independencia del enfoque metodológico –filosófico, jurídico, psi-
cológico, etc– desde el que se aborde una aproximación a los discursos del 
odio, un punto de convergencia que emerge en todos ellos y que merma las 
posibilidades por establecer una definición consensuada y universalizable de 
los mismos, consiste en la seria dificultad por acomodar, de manera clara y 
estable, unos criterios lo suficientemente precisos como para discernir den-
tro de un profuso y heterogéneo sustrato social, no solo qué prácticas han 
de quedar recogidas de manera irrevocable bajo este prisma conceptual, sino 
también cuáles no lo hacen y los motivos y justificaciones que puedan avalar 
tal decisión sin erigirse en una propuesta unilateral y sesgada (Bazzaco et al., 
2018). 

En gran medida, según lo han entendido Edoardo Bazzaco et al. (2018), 
dicha coyuntura obedece al preponderante cariz restrictivo bajo el que de-
terminadas propuestas –sobre todo de corte legalista– han acotado su objeto 
de estudio, llegando este en ocasiones a limitarse al discurso del odio punible 
donde solo las expresiones y manifestaciones más graves tienen cabida. Cues-
tión que podía llegar a invisibilizar otros controvertidos escenarios donde los 
académicos vaticinan auténticos discursos del odio, teniendo una centralidad 
particular el acontecido en las escuelas y medios digitales. Dos escenarios en 
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los que la exposición prolongada y constante por parte de niños y adoles-
centes a comentarios vejatorios y hostiles, puede desembocar en perniciosos 
resultados donde la gravedad de cada una de ellas, por separado o en su con-
junto, no conforma la dimensión principal o el criterio más apropiado para 
comprenderlos. Ello ha dado pie a propuestas más flexibles y dinámicas, pero 
que igualmente han sido objeto de crítica por dilatar enormemente su objeto 
de estudio al convertirse en aproximaciones más generales y menos precisas. 
Eso sí, no por ello menos relevantes para nuestra investigación. 

Los discursos han sido habitualmente contemplados como proyecciones 
estandarizadas, estigmatizantes y cargadas de prejuicios hirientes, que persi-
guen deliberadamente subordinar a un “grupo” mediante actitudes, comen-
tarios o comportamientos vejatorios o humillantes. Son entendidos como la 
hoja de ruta que vehicula un arsenal argumental peyorativo atravesado por 
una lógica vertical, jerarquizada y enfrentada –superior / inferior, amigo / 
enemigo– que moldea la realidad con sus categorías y justifica la aniquilación 
del otro en todas sus dimensiones –física, moral…–. Esta propuesta es cohe-
rente con el planteamiento de Ángela Sierra (2007), quien además comple-
menta dicha aproximación apuntando que “filtran principios, vuelven nítidas 
las opciones, aclaran las filias y también las fobias, anticipan los pros y los 
contras, proporcionan argumentos para estar de acuerdo y también razones 
para el desacuerdo” (p. 8). 

Pese a estas vicisitudes y discrepancias, los académicos también sostienen 
que existen otros parámetros asumibles por el grueso de la literatura acadé-
mica que, posibilitando cierto orden y coherencia, confieren al concepto una 
utilidad social que de otro modo podría verse diluida. Nuevamente, Edoardo 
Bazzaco et al (2018) expresan que:

A pesar de no existir acuerdo sobre la definición exacta de discurso del 
odio, sí hay acuerdo sobre el hecho de que toda expresión de odio debe de 
ser discriminatoria contra personas a las que se percibe como diferentes, “los 
otros”, y que sea así por su razón de origen, religión, género, orientación se-
xual, u otras características o condiciones personales (p. 9).

Con arreglo a este planteamiento, si bien estimo enteramente justificada la 
referencia a la otredad periférica como un parámetro vertebral en la compren-
sión del funcionamiento de los discursos del odio, no considero satisfactoria 
la fórmula antropocéntrica bajo la cual los académicos la han presentado. Tal 
convicción se encuentra sustentada en diversas líneas de investigación que 
de manera elocuente han evidenciado el cómo las retóricas del poder sobre 
la que se asientan los discursos que analizaremos en las próximas páginas, 
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también han arremetido violentamente –y bajo los mismos procedimientos– 
contra los animales y la naturaleza.

3. ecofeminismo y retóricas del odio

El ecofeminismo es un movimiento social y una corriente de pensamiento 
que ha insistido firmemente en este planteamiento, y que desde su naturaleza 
crítica e insurreccional, nos invita a repensar cuán injustificado resultaría no 
comprender gran parte de las exorbitantes atrocidades cometidas en nombre 
de intereses antropocéntricos como auténticos discursos del odio. Para co-
rroborar esta hipótesis podemos remitir al pensamiento de diferentes inves-
tigadoras como Val Plumwood (1993), Carolyn Merchant (1980), Carmen 
Velayos (2013), Alicia Puleo (2015) o Greta Gaard (1997), quienes han exa-
minado minuciosamente las retóricas del dominio y exclusión de la otredad 
en el pensamiento occidental, apuntando a que sus diferentes manifestacio-
nes –hacia las mujeres, hacia los homosexuales, hacia otras etnias…– no han 
de ser entendidas como átomos aislados o partículas disonantes que actúan 
en diferentes órdenes de realidad sin interaccionar entre sí. El discurso mi-
sógino, las actitudes homófobas o las emergentes en virtud de connotaciones 
raciales –entre otras–, antes que cristalizarse en el sustrato práctico en su for-
ma pura o no contaminada, conforman una aleación estigmatizada que toma 
partes prestadas de cada uno de sus eslabones orientándolas hacia un objetivo 
común que arremete de forma indiscriminada contra la totalidad devaluada 
(Plumwood, 1993). Esta misma línea sigue la investigación de Alicia Puleo 
(2015) cuando sostiene que en esa masa informe que constituye la otredad se 
encuentran tanto las mujeres como los animales. Una aglutinación de seres 
desplazados de los centros de consideración moral que precisamente quedan 
definidos en virtud de las “carencias” e insuficiencias que manifiestan con 
respecto a una estructura de corte patriarcal cómodamente posicionada en las 
relaciones de poder. En estos términos expone que:

La mujer aparece como figura caracterizada por la emocionalidad y la de-
bilidad de la que hay que diferenciarse para ser superior, inconmovible e im-
perturbable. […] Mujeres, esclavos y animales son lo Otro de lo Uno. Son de-
finidos por la carencia de aquello considerado superior: el intelecto, el espíritu 
(Puleo, 2015, pp. 125-28).

En los mismos términos lo ha entendido María José Guerra Palmero 
(2011) apuntando que, la exclusión de las mujeres, incorpora también en 
su discurso un firme rechazo hacia los animales y hacia la naturaleza en su 
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conjunto sin la cual no puede entenderse. La mujer ha sido construida cul-
turalmente como un ser atávico e irracional, como un ser dependiente de la 
inmediatez de sus impulsos y de la apetencia insubordinada de sus emocio-
nes. Estos parámetros que la acercaban a la naturaleza y a lo animal, y así nos 
lo hace saber Guerra (2011) apuntando que siempre ha sido “asimilada a la 
serpiente seductora y venenosa o a la coneja reproductora, tildada de zorra y 
comparado su discurso con el parloteo del loro” (p. 28). 

Pero también del revés. Según argumentan diferentes autores entre los 
que destacan Pichardo et al. (2013), la simbología e iconografía que ha rodea-
do a la mujer en Occidente no solo se ha empleado para someterlas a ellas. El 
estigma de “lo femenino” se extiende hacia otros grupos a los que se preten-
de menospreciar y humillar, tal y como habitualmente ha sucedido con los 
homosexuales. En estos términos lo expresa en su investigación a propósi-
to de los discursos homófobos, poniendo claros ejemplos donde si un niño 
“prefiere hacer ballet en lugar de jugar al fútbol o si se divierte con juegos y 
juguetes que se marcan como de chicas, se enfrentará a agresiones homófobas 
–especialmente a través del insulto maricón–” (Pichardo et al., 2013, p. 7). 

Val Plumwood, una lógica y pensadora ecofeminista australiana que ya 
hemos mencionado anteriormente, indica cómo ser más mujer, más natura-
leza, más animal, o lo que es lo mismo, ser menos hombre, han sido distintas 
manifestaciones de una misma construcción cultural sesgada, prejuiciosa y 
fragmentaria, que según ella, trató de justificar en occidente la superioridad y 
dominio de unos seres sobre otros. La investigadora afirma que el origen de 
tal coyuntura ha de rastrearse siglos atrás, en el surgimiento del pensamien-
to filosófico dualista: un auténtico armazón conceptual jerárquico y vertical 
que comprende las sustancias que componen la realidad como antagónicas 
e irreconciliables, y que al tiempo que las sumerge en escalas de valor in-
fundadas, conduce de manera irremediable a un auténtico cisma o fractura 
ontológica disfrazando sus tendenciosas creencias bajo aparentes verdades de 
corte apodíctico, inamovibles e indubitables, que legitiman la opresión. Los 
dualismos –hombre / mujer, hombre / naturaleza, racional / irracional, civi-
lizado / primitivo, mente / cuerpo…– no han de ser entendidos como bur-
das oposiciones de sustancias. Estos se encuentran estrechamente asociados 
a formas sistemáticas de dominio y explotación cuya existencia se sostiene en 
virtud de un rechazo constante del otro (Plumwood, 1993). En los mismos 
términos lo ha entendido Javier Romero Muñoz remitiendo al pensamiento 
de Plumwood, exponiendo la importancia de esta lógica del dominio del si-
guiente modo: 

Hay que tener en cuenta que los dualismos no son simplemente sistemas 
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de ideas abstractas, sino que tienen sus arraigos con la dominación y se vincu-
lan con expresiones y justificaciones sociales y culturales. De esta manera, los 
conjuntos de dualismos se refuerzan mutuamente impregnando la cultura de 
una sociedad determinada mediante una línea divisoria que atraviesa todo un 
sistema conceptual. […] Como señala Val Plumwood, estos dualismos “deben 
verse como formando un sistema, una estructura entrelazada” (Plumwood, 
1993, p. 43; en Romero, 2021, p. 7).

Las mujeres, la naturaleza, los animales, las minorías –y en suma la otre-
dad periférica en su conjunto– quedaron anquilosadas al par devaluado de 
esta relación binómica donde su existencia es definida desde la negatividad y 
distanciamiento que ostentan en relación con el par vencedor: el único mere-
cedor de consideración moral fruto de su magnánima y excelsa esencia.

Cabe estimar, sin embargo, una importante apreciación. Y es que, dado 
que la investigación de la teórica australiana se dirige enfáticamente a escu-
driñar las relaciones de dominio hegemónicas en occidente, podría colegirse 
que no necesariamente detrás de toda expresión de poder puede rastrearse 
un insidioso e inescrutable discurso del odio. Las diferentes argumentaciones 
que proponen la superioridad del hombre frente a la mujer, por ejemplo, po-
drían desembocar en actitudes androcéntricas o paternalistas antes que misó-
ginas. Tal afinamiento si bien puede asumirse hasta cierto punto sin ambages, 
no resulta del todo convincente para analizar determinados contextos como 
los discursos supremacistas y aquellos proferidos durante conflictos bélicos 
–genocidios, dictaduras, conflictos armados, guerras...– que más allá de pre-
sentarse como auténticos discursos del poder y del odio, son también ente-
ramente coherentes con la crítica desarrollada por la académica ecofeminista.

Ambos ingredientes –dominio y odio–, pese a que han sido categorías 
analíticamente distinguidas por la literatura académica, en tales conflictos se 
funden en un mismo proyecto contra la totalidad, conformando una relación 
simbiótica y no meramente retroalimentaria. El dominio provee a este último 
con dispositivos del poder que le permiten transformar sus proyecciones y 
fantasías teóricas en hechos prácticos, al tiempo que el odio participa en la 
relación como un motor que ante cualquier sublevación arremete de forma 
despiadada y automática, impidiendo así que las relaciones de poder puedan 
verse subvertidas. En la misma línea lo ha entendido Ángela Sierra (2007), 
quien afirma que en estos casos: 

La destrucción del objeto odiado parece ser la mejor garantía. Si realmente 
se odia, la indiferencia o el rechazo parecen medidas insuficientes porque se 
vive bajo la posibilidad amenazadora de que el objeto aparezca en el mundo 
cotidiano y no pueda ser sometido a control. El control es uno de los aspectos 
sintomáticos de las retóricas del odio (p. 8). 
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Como analizaremos en las próximas páginas, muchos de estos discur-
sos, como el genocida alemán o ruandés, el proferido durante la masacre de 
Nankín o en la dictadura chilena de Pinochet, son representaciones fidedig-
nas de esta arquitectónica que emplaza a la otredad periférica en un plano de 
subordinación absoluto. Pero, y más importante, un escenario donde de ma-
nera irrefutable el odio hacia los animales actúa como un auténtico sustento 
sin el que difícilmente pueden entenderse las dinámicas de exclusión de los 
grupos humanos. La animalización como estrategia deshumanizante en tales 
acontecimientos no solo nos conducirá a reivindicar el papel de estos seres 
sintientes en los discursos del odio; también abrirá la puerta a comprender 
que expresiones cómo “los exterminaremos como ratas”, o “los aplastaremos 
como cucarachas”, alcanzan su poder discursivo al transportar un odio pre-
vio hacia estos seres, así como los motivos y justificaciones que naturalizan 
su exterminio (Schuster, 2019).

4. discursos del odio Proyectados durante conflictos bélicos 

La aproximación de Yona Schuster (2019) al genocidio ruandés aconte-
cido el pasado siglo en la región de los Grandes Lagos de África Central 
(1994), es quizá uno de los ejemplos más representativos que corroboran lo 
hasta aquí expuesto. En su investigación, Schuster presenta la importancia 
que ostentaron los medios de comunicación pro-hutu en la construcción del 
enemigo tutsi, y cómo los discursos que abiertamente incitaban a la violencia 
contra este último, pretendieron allanar el camino hacia su total exterminio 
mediante la animalización. Diferentes revistas, programas y emisoras de ra-
dio como Televisión Libre des Mille Collines o la revista Kangura son prue-
bas fehacientes de este conflictivo escenario a las que remite la investigadora. 
Así lo expone:

En los medios de comunicación prohutu se detectó la asociación de los 
tutsis con cucarachas, serpientes, ratas, hienas, entre otros [...]. Sin embargo, el 
referente inyenzi (cucaracha) fue el protagonista de este repertorio [...] Identi-
ficar a los tutsis como cucarachas demuestra que la intención de los medios de 
comunicación era inculcar en los hutus el deseo de perseguirlos hasta aniqui-
larlos. La animalización era efectiva porque hacía que el asesinato del enemigo 
fuera más fácil de ejecutar, pues reducía el sentimiento de culpa en los perpe-
tradores; lo convertía en un acto justificado y natural (Schuster, 2019, p. 38).
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Un examen detenido de estas retóricas del odio apunta a que no solo es 
necesario comprender que entre el hombre y el animal existe una frontera 
ontológica que los separa y distingue. Además, es necesario que, entre emisor 
y receptor, se hable un lenguaje universal del odio donde la simbología e ico-
nografía que rodea a las cucarachas sea también compartida. Ambos tienen 
claro que pueden erradicarlas sin levantar crítica de ningún tipo. El discur-
so animalizante no parte de cero. Pese a que el odio hacia las ratas y otros 
seres es también culturalmente construido –sin que ello suponga negar la 
importancia de argumentaciones de corte innatista que puedan moderar esta 
hipótesis–, estos discursos del odio dan por sentado que el mensaje no da pie 
a equívocos o interpretaciones ulteriores. No hace falta enseñar cómo o por 
qué hay que exterminar a las cucarachas, pues los receptores del discurso ya 
contaban con los motivos y justificaciones para hacerlo. La estrategia dis-
cursiva de la animalización en tal contexto no cobra sentido sin un discurso 
previo donde hombres y cucarachas no pueden convivir. No hay espacio 
para la coexistencia. La cohabitabilidad es inadmisible, y ello se expresa en 
los mismos términos tanto en la persecución de las cucarachas como en los 
grupos de humanos reducidos a la misma dimensión (Schuster, 2019). 

Las implicaciones que de aquí se sustraen no son únicamente aplicables al 
escenario ruandés, pues su carga explicativa permite aproximarnos a la tónica 
común bajo la que los discursos en los conflictos bélicos han operado. Prue-
ba de ello es la investigación de Martí Pons (2015) a propósito de la masacre 
de Nankín cometida por los japoneses en la Guerra en el Pacífico (1937-
1945) que apunta en la misma dirección. Como él mismo indica, los japone-
ses fueron insistentemente educados para contemplar al enemigo chino como 
una auténtica plaga que había que erradicar, y así expresa que les enseñaban 
que “debían de ser tratados como perros, cucarachas o basura. El proceso de 
animalización llegó a tal punto que entre las tropas niponas se popularizó el 
uso del término chankoro (cerdo)” (Pons, 2015, p. 47). 

Tales afirmaciones quedan claramente ratificadas por el ya mencionado 
Charles Patterson (2008), quien además refleja cómo los propios japoneses 
fueron también duramente perseguidos y animalizados durante la II Guerra 
Mundial. A tenor de lo expuesto, la terminología simiesca se convirtió en el 
estandarte principal de esta campaña del odio donde estos últimos fueron 
frecuentemente denominados como “liliputienses monos de dientes salidos 
y miopes”, “monos uniformados”, “simios nipones”, “japes” –concepto 
derivado de japanese ape (mono japonés)– o “monos amarillos”. El investiga-
dor también remite a otros estudios y aportaciones como las del historiador 
John Dower (1988), quien ya había recopilado anteriormente algunos de los 
epítetos animalescos empleados para vilipendiar, menospreciar y humillar al 
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enemigo japonés, y que mostraban de manera clara que las imágenes anima-
lizantes iban más allá de su comparación con simios, babuinos o gorilas. Así 
las cosas, recurrentemente eran designados como “perros, ratones y ratas, 
víboras y serpientes de cascabel, cucarachas, alimañas o, más indirectamente, 
el rebaño japonés” (Patterson, 2008, p. 75). Estas y otras caricaturizaciones y 
proyecciones estigmatizantes eran promocionadas por los medios de comu-
nicación que, tal y como indica Patterson, distorsionaban la cruda y hostil 
realidad de la guerra transformándola en un satírico objeto de disfrute y en-
tretenimiento. Así expresa que: 

En el número de enero del año 1942 la revista inglesa Punch incluyó una 
caricatura de página entera titulada “La gente simiesca”, donde se representaba 
a monos en la selva, columpiándose con lianas, ataviados con cascos y rifles en 
bandolera. […] A finales de 1942 el New Yorker publicó una caricatura que 
luego llegó a un público más amplio al ser reproducida en el Reader’s Digest. 
Representaba a soldados de infantería agachados en posición de tiro frente a 
una espesa jungla llena de monos y varios francotiradores japoneses. […] La 
revista de la Infantería de Marina Leatherneck muy gráficamente representaba 
a los japoneses como grandes y grotescos insectos con ojos rasgados y dientes 
salidos a los que las tropas estadounidenses debían erradicar (Patterson, 2008, 
pp. 77-8).

Desde este enfoque, obviar que determinados grupos de animales huma-
nos y no humanos han sido perseguidos a través de una iconografía animal 
profundamente mancillada, resulta cuanto menos problemático. No obstan-
te, como tendremos oportunidad de atestiguar en el próximo apartado, la 
explotación animal y las auténticas barbaridades cometidas contra estos en 
nuestra cultura han sido justificadas desde muy diferentes formas. Esta cues-
tión dificulta sobremanera una lectura sencilla de nuestro cometido: demos-
trar la existencia de discursos del odio contra los animales. Así, según expone 
Gary Francione (2004), lo que algunos describen como tortura animal, otros 
lo perciben como parámetros necesarios, naturales y asumibles para nuestra 
supervivencia.

Es por ello que antes de aproximarnos a los discursos del odio específica-
mente vertidos contra ratas y cucarachas, resulta necesario comprender cuál 
ha sido la relación entre instrumentalización, explotación y odio en nuestra 
cultura. Todo ello con la intención de suscitar una reflexión que permita dar 
respuesta a la siguiente incógnita: si ante unos mismos hechos unos perciben 
auténticas e innecesarias torturas, tal y como ha sucedido en relación a la ex-
perimentación animal o el consumo de animales, ¿en qué convierte a aquellos 
discursos que la defienden, justifican y promocionan? 



 adrián Pérez
26 rePensando los discursos del odio y sus recePtores
 a través de la animalización y su Poder discursivo estigmatizante

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 13-38

5. instrumentalización, exPlotación y odio 

En la actualidad, y apoyándonos en las investigaciones desarrolladas des-
de la ética animal por referentes en la disciplina como Oscar Horta (2012) o 
Steve Best (2015), podemos sostener que gran cantidad de prácticas relacio-
nadas con animales no humanos sobre las que se ha construido nuestra cultu-
ra, como la caza y pesca, la ganadería, o la investigación científica, presentan 
infinidad de implicaciones morales al someter a estos seres sintientes a pa-
decimientos innecesarios, tratamientos crueles y auténticas torturas en vida. 
La alimentación forzada en la producción de foie gras o la reclusión en jaulas 
para experimentar con animales que no volverán a pisar la naturaleza a la que 
acabamos de remitir, son tan solo algunos ejemplos que parecen conformar 
la norma antes que la excepción. Muchas de estas implicaciones nos pasaron 
desapercibidas décadas atrás, pero otras proliferaron sin oposición alguna 
siendo concienzudamente justificadas y toleradas al no querer renunciar a 
intereses de corte antropocéntrico –generalmente económicos– que de otro 
modo se hubieran visto comprometidos. 

No resulta extraño concebir que, ante una instrumentalización tan exa-
cerbada, hayan surgido sólidas críticas que apuntan en múltiples direcciones 
tratando de abarcar la totalidad en defensa de estos seres sintientes. Algunas 
de ellas se han dirigido contra supuestas necesidades fisiológicas, como lo 
es el consumo de carne, donde encontramos teóricas como Carol Adams 
(1990) que han puesto de relieve la cruda realidad que se esconde tras las 
industrias cárnicas. Otros académicos y auténticos referentes en la disciplina 
como Gary Francione (2004) expresan cómo la tortura animal se encuen-
tra enmascarada bajo argumentaciones instrumentalistas y pragmáticas, que 
consideran que su explotación queda justificada mediante una comprensión 
de los animales reducida a meras propiedades del hombre que pueden ser 
utilizadas para consumo, experimentación, etc. Como explica en su inves-
tigación, y como apuntábamos líneas atrás, en las industrias cárnicas se han 
cometido verdaderos abusos a los que se les ha negado deliberadamente el 
reconocimiento y estatuto de tortura por parte de sus perpetradores. Más 
concretamente apunta que:

Los animales destinados al consumo son mutilados de formas que incues-
tionablemente causan un intenso dolor que catalogaríamos como cruel e inclu-
so como tortura. Estas prácticas, sin embargo, están permitidas porque la agri-
cultura animal se encuentra altamente aceptada e institucionalizada. Además, 
precisamente aquellos que apoyan tales prácticas no las perciben como tales, 
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sino como actos normales y necesarios (Francione, 2004, p. 16).

No es ni mucho menos necesario adoptar una posición abolicionista para 
reprochar las injusticias cometidas en este ámbito, ni tampoco catalogarlas 
como discursos del odio para desentrañar su conflictiva estructura. Lo que 
en cualquier caso ha de quedar claro es que no existe un interés de orden 
superior por el que el hombre pueda justificar cualquier tipo de trato con los 
animales; es decir, que le permita legitimar los fines y además aproblematizar 
los medios. 

Pero no podemos achacar de manera exclusiva a las industrias el sufri-
miento animal provocado en su vertiente gastronómica. Pensemos, por ejem-
plo, en una práctica que de manera distendida ha frecuentado los hogares de 
nuestro territorio, como lo es hervir mariscos –moluscos, bivalvos y otros 
invertebrados– vivos para consumo personal. En este caso, resultaría bas-
tante cuestionable contemplar su génesis desde un impulso orquestado con 
fines hostiles. No obstante, en términos de sufrimiento, es potencialmente 
equivalente realizarlo por diversión u odio que por cualquier otro motivo 
e inclinación. La polémica alcanza una dificultad estratosférica, pues nos 
permite reflexionar acerca del propósito que realmente tendría reprochar de 
manera aislada aquellos discursos que invitasen a hervir animales por odio, 
sin adentrarnos en una crítica mucho más profunda que abarque también a la 
instrumentalización. Cabe preguntarse si odio e instrumentalización, en su 
promoción de la tortura, no son sino dos afluentes que desembocan en un 
mismo resultado pernicioso. 

Podemos poner todavía más ejemplos que dinamitan cualquier compren-
sión aislada de ambos conceptos, donde quizá uno de los más representativos 
son las prácticas culinarias que determinados internautas publican en las pla-
taformas digitales como YouTube. En ese sentido, la coreana 쏘영 Ssoyoung 
(s.f.) –un canal con más de 6 millones de suscriptores– publica asiduamente 
vídeos que difícilmente pueden no ser catalogados como auténticos abusos 
y torturas. En estos secciona calamares por la mitad, desmiembra gambas y 
langostinos con sus propias manos, ingiere pulpos, los trocea o incluso los 
quema en una parrilla. Llega al extremo de propinarles golpes, o verterles sal-
sa mientras estos se retuercen. Insisto, todo ello mientras los animales están 
aun en vida (쏘영 Ssoyoung, 2019 y 2020 a y b). Pero la actitud de la youtu-
ber es completamente opuesta a la esperada. En sus publicaciones sobreactúa 
como si de una comedia dramatúrgica se tratase: sonríe constantemente a 
cámara y disfruta de lo que hace durante todo el vídeo, convirtiendo este 
en un estrambótico escenario aderezado con música divertida y coloridos y 
animados carteles en los que explica detalladamente qué y cómo actuará en 
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cada vídeo. Tanto en este último como en los próximos ejemplos a los que 
atenderemos la complejidad es todavía mayor. Y, ello se debe a que ya no 
apuntamos a supeditar el sufrimiento animal a meras necesidades fisiológicas 
–teniendo en cuenta que tampoco las hemos justificado en ningún caso–. Los 
vídeos de 쏘영 Ssoyoung acumulan cientos de millones de reproducciones 
en su totalidad, convirtiéndose así en un verdadero espectáculo audiovisual 
donde el sufrimiento animal es buscado premeditadamente para entretener a 
los espectadores. Un entretenimiento que en ningún caso es ajeno a nuestra 
cultura. 

La tauromaquia es quizá uno de los ejemplos más representativos a la que 
los investigadores han remitido de manera recurrente para corroborar este 
planteamiento. Un estremecedor espectáculo que según Violant Doncos et 
al (2009) adopta la forma de un crimen legal que ha estado promocionado 
e impulsado en programas de televisión durante años. Esta y otras prácticas 
cuanto menos cuestionables han convivido en nuestro sustrato social, como 
lanzar cabras y pavos desde lo alto de un campanario –generalmente a una 
lona– durante las fiestas de algunos pueblos, y que todavía en la actualidad 
están debidamente documentadas en diferentes plataformas digitales como la 
recientemente mencionada. Remontándonos al año 1992, encontramos una 
publicación donde una jauría de personas en Manganeses de la Polvorosa, al 
cántico de “la puta de la cabra”, festejan mientras un ejemplar es zarandeado 
por una soga al cuello desde lo alto de dicha estructura (Miguel G, 2015). 
Dicha criatura se verá precipitada instantes después para el deleite de un es-
pectador que como hemos indicado, aguardaba con júbilo. 

Con el paso de los años se fue sustituyendo –o al menos intentándolo– el 
empleo de criaturas vivas por muñecos. Cuestión que es predicable de otras 
fiestas y actividades como el día de los gansos o gansos de Lekeitio que, 
además, con su visceralidad, pone de relieve cómo el sufrimiento no es el 
único parámetro alrededor del que orbita la ética animal (eitib, 2013). En la 
actualidad, ver cómo un ganso muerto es brutalmente degollado en lo que se 
denominan “alzadas”, suscita a todas luces una seria revisión de la relación 
que tenemos con los seres que nos rodean. 

Pese a que desde este punto nos vamos a aproximar al incuestionable dis-
curso del odio hacia determinados animales como las cucarachas y las ratas 
en YouTube, no podemos perder de vista que su estudio no es ajeno a la 
instrumentalización y explotación animal. En ese sentido, aunque algunos no 
consideren la defensa, promoción o justificación de las actividades reciente-
mente expuestas como discursos del odio, cabe preguntarse si acaso esto no 
puede suceder únicamente si se sostienen criterios subjetivos y argumentos 
unilaterales que, solo se aplican de manera arbitraria y conveniente para los 
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intereses de una especie en concreto. 

6. exterminio de ratas y cucarachas en los medios de comunicación 

Como venimos apuntando, el odio hacia las ratas y cucarachas es relati-
vamente sencillo de rastrear. Entre otras cosas, ello se debe a que los propios 
creadores de contenido publican sus vídeos en esta plataforma bajo títulos 
como “Golpeando, electrocutando y matando a una cucaracha” (Kevin Dan-
duoro, 2019) o “quemando cucarachas” (Vaporfiend, 2008). Es un escenario 
en el que, tanto aquel que lo publica como el receptor del vídeo, participan 
activamente en la construcción del discurso. Detrás de vídeos en los que las 
cucarachas son calcinadas, abrasadas y perseguidas con sopletes caseros, o 
aplastadas y golpeadas hasta la muerte, se esconde un impaciente espectador 
que alienta al primero a continuar deleitándole con “hazañas” cada vez más 
retorcidas, morbosas y abominables. 

No obstante, y como indicamos al comienzo de esta investigación, si bien 
la comprensión de los vídeos en sí mismos como discursos puede suscitar du-
das, los comentarios publicados en estos no parecen seguir la misma tónica. 
Por tanto, desde este punto, nos pronunciaremos a propósito de los comen-
tarios vertidos en prácticas tan retorcidas como las que se explicarán en las 
próximas páginas. Sabiendo esto, podemos remitir al canal Funny Experi-
ment (s.f.), que cuenta con diferentes vídeos en los que pega a las cucarachas 
al suelo y las tortura inyectándoles con una jeringuilla ácido sulfúrico, des-
infectante a base de peróxido, o alcohol. Veamos algunos de los comentarios 
vertidos en esta publicación: 

¿Podrías grabar otro cortándoles las antenas o las patas? A mí también me 
encanta torturar insectos” (Giraffe, 2019), “Por favor, graba uno usando gaso-
lina y prendiéndole fuego con un mechero” (Jad3d, 2020), “Yo venía a verlas 
explotar” (Gokhen Alter, 2020), “Gracias por hacerle un favor a la humanidad 
(Hershy 2021), “Ugg la has tocado con las manos” (A Google User, 2021) (en 
Funny Experiment, 2019).

En la misma línea encontramos otro vídeo en el que el autor se ensaña 
hasta el extremo de carbonizar a una cucaracha tras más de 30 segundos 
abrasándola con un soplete (Kõivupuu, 2021). Los comentarios en esta pu-
blicación no son muy diferentes al anterior. Podemos destacar algunos de los 
más distinguidos:

Como alguien que odia profundamente a las cucarachas, esto me llena de 
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éxtasis” (CrimsonTurtle Gaming, 2021), “¿Pueden las cucarachas sentir dolor? 
Dios, espero que sí” (The Deer Zone, 2021), “Me estaba riendo muchísimo 
mientras reducías a la cucaracha a átomos” (3T-90AM), “Esto es muy inte-
resante y entretenido. El sonido de las cucarachas ardiendo es muy relajante” 
(nwa 4w, 2021), “Odio a los insectos con toda mi alma, por lo que ver esto es 
muy satisfactorio” (Shikikan KillZone, 2021) (en Kõivupuu, 2021). 

Con las ratas son predicables idénticas implicaciones. Así, en “trampas 
para ratones en acción” (Chris Gilliam Man Stuff, 2020), una recopilación 
de ejecuciones en vivo de roedores, encontramos nuevamente comentarios 
hirientes que apuntan también a una retroalimentación entre el creador y 
el receptor: un disfrute mutuo en el que ambos se alimentan del odio. Tal 
regocijo se manifiesta claramente en comentarios como los aquí recogidos:

Deberían vender trampas que las aniquilasen de las formas más inhuma-
nas posibles. Algo que de verdad las destrozase por completo” (Omar, 2021), 
“Gracias por destruir esta plaga” (Father Gabriel Stokes, 2021), “Buen vídeo. 
Tienes que hacer una segunda parte que dure más (JTO o, 2021) (en Chris 
Gilliam Man Stuff, 2020). 

Tiene que quedar claro que no se trata de vídeos aislados. Bajo la etiqueta 
de “animal de plaga” se cometen auténticas barbaridades que arremeten de 
las formas más crueles que uno pueda imaginar. Un auténtico espectáculo 
que busca premeditadamente cometer la ejecución más retorcida y cruel, y 
que, cuanto más repulsiva, brutal y desmesurada resulte, más tráfico digital 
genera. El usuario “The UZ” (s.f.) traslada este caso al extremo llevando más 
de un año publicando ejecuciones mediante trampas caseras que fabrica él 
mismo –e invita a crear a los demás–. Un ejemplo bastante representativo 
publicado en su canal consiste en un mecanismo rotatorio vertical tensado 
con potentes gomas elásticas y cargado con afilados clavos. Una vez el ratón 
muerde el cebo, se activa una palanca con objetos punzantes que lo atravie-
san y levantan haciéndolo girar al tiempo que lo estampan contra un bloque 
de madera cada vez que el mecanismo da una vuelta de 360º. Finalmente, 
cuando las gomas se destensan por completo, el ratón queda suspendido en 
el aire con la boca y un ojo atravesado formando una pompa de sangre (The 
Uz, 2021a). Tal vídeo es nuevamente alabado por muchos de sus fieles segui-
dores. Así se lo hacen saber: 

Esta es una de las mejores trampas que has hecho […] Me encanta cómo has 
conseguido que la  trampa empale al ratón con los clavos, y que con el meca-
nismo rotatorio sea golpeado contra la  madera y lo atraviese aun más profun-
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do.  Me encanta tu contenido, sigue así” (Jonathan Yang,  2021a). “Llámame 
raro, pero me reído un montón cuando finalmente el ratón queda atravesado”  
(Glover King, 2021) “Es una buena trampa si quieres ver toda tu casa cubierta 
de  sangre  de ratón” (Jim Domoradzki, 2021). “¡Qué precisión! Un clavo le 
atravesó el ojo y el otro la boca.  ¡Épico!” (Jonathan Yang, 2021b) (en The Uz, 
2021a). 

Por una cuestión de espacio resulta completamente inabarcable analizar 
una por una las diferentes manifestaciones de estos discursos, pero todos 
ellos apuntan hacia la aniquilación de los ratones empleando cualquier medio 
posible, y cuanto más llamativo, doloroso y sanguinolento, mejor. Sin em-
bargo, no podemos olvidar que el exterminio de animales ha contado –y si-
gue contando– en nuestra cultura con un sólido apoyo promocionado inclu-
so en la televisión y medios de comunicación tradicionales. Y además, no lo 
han publicitado de manera neutral ni procurando que este se produjese de la 
manera menos intrusiva y dañina posible. Muy al contrario, un comercial de 
la famosa marca Raid (2021) cuyo lema es “Los mata bien muertos, protege a 
tu familia”, es uno de los ejemplos más claros cuya simbología es aplicable a 
los diferentes anuncios de la misma temática. Comienza del siguiente modo: 

Las cucarachas… Nadie quiere verlas, y si las ves, quieres librarte de ellas 
porque donde hay una muchas más pueden acechar en las sombras. No solo 
es su apariencia desagradable, sino que además llevan suciedad y heces a la 
superficie de todo tu hogar (Raid lationoamérica, 2021).

Más extensamente, las cucarachas siempre han sido presentadas en los 
anuncios como seres putrefactos, desaliñados y con apariencia mugrienta y 
sucia. Otro comercial de la misma marca donde las dos protagonistas son 
apodadas “sucia rachita” y “racha rastrera” –conceptos provenientes del tér-
mino cockroach en inglés– apunta en la misma dirección (Entretenimiento y 
Comerciales, 2016). 

Si en este punto su comprensión como discurso del odio resulta proble-
mática, se debe a que tras estos anuncios existe un claro espíritu por banalizar 
el exterminio animal. Cuando se caricaturiza a las cucarachas y otros insectos 
mediante dibujos animados en los anuncios, se pretende crear un proyecto 
eufemístico que esconda la realidad de lo que sus productos realmente pro-
ducen. Y, de este modo, se convierten en un enmascaramiento edulcorado 
del exterminio. No se dirigen de forma honesta al espectador mostrándole 
qué hay detrás del veneno que descompondrá los intestinos de la rata que lo 
devore, o que arrasará con todo rastro de vida a su paso. Sin embargo, pese 
a que no se percibe la misma explicitud que en los casos analizados anterior-
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mente en YouTube, los resultados que produce no son tan dispares. 
La problemática se torna ya prácticamente insondable si además com-

prendemos que tal instrumental –insecticidas, pesticidas y raticidas anun-
ciados– también es aprovechado por otros internautas que en sus vídeos ex-
presan el odio que sienten hacia tales criaturas. Esta cuestión invita cuanto 
menos a la reflexión, y es que, con independencia de si uno considera los 
anuncios televisivos que promueven el exterminio como verdaderos discur-
sos del odio, sus medios comercializados son empleados también para el dis-
frute del espectador y del creador del vídeo que se recrean con sus resultados. 
Como hemos apuntado en el apartado anterior, odio e instrumentalización 
no son realidades tan disímiles ni en cuanto a los fines buscados, ni en rela-
ción a los medios empleados, y, ni mucho menos, al daño y sufrimiento que 
se permiten provocar. 

Para finalizar, contemplamos un último caso que corrobora lo hasta aquí 
expuesto. Se trata de un vídeo donde el autor comienza sosteniendo el pro-
fundo odio que siente hacia las cucarachas, estimando que estas sean, con casi 
toda seguridad, una de las criaturas más desagradables del planeta (leokim-
video, 2017). Vídeo en el que, tras capturar un ejemplar –suceso que ya de 
por sí debería contemplar su exterminio como innecesario, dado que estando 
atrapada no puede generar ningún supuesto “mal”–, procede a rociarle insec-
ticida por encima. En esta publicación encontramos los siguientes comenta-
rios: “Estás haciendo un trabajo fantástico. Que Dios te bendiga” (Fatmoo-
selips 31, 2018) “No eres el único que odia a las cucarachas, yo también lo 
hago” (Drew Thornton, 2019), “Mi solución contra las cucarachas: alcohol y 
un mechero” (huy luu, 2019) (en leokimvideo, 2017).

7. conclusiones 

Invisibilizar al otro contemplándolo como algo distinto y alejado de con-
sideración moral de cualquier tipo es, sin duda, uno de los ejercicios más 
comunes y eficaces empleados desde las retóricas del odio. No obstante, a 
la hora de analizar los discursos dirigidos contra los animales la problemá-
tica se acentúa, y ello se debe a que la instrumentalización y explotación 
cuentan en este contexto con un consistente apoyo tanto a nivel institucional 
como social. Tal y como indica Francione (2004), muchas de las atrocidades 
que cometemos contra los animales han quedado legitimadas apelando a una 
supuesta “necesidad” de orden superior que, desde un espectro puramente 
subjetivo y conveniente para nuestra especie, sitúa nuestros intereses incluso 
por encima de la barbarie. Es decir, ateniéndonos a su planteamiento, nos 
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encontramos ante la problemática de que prácticamente cualquier acto, por 
muy cruel, vil o despótico que nos resulte, puede quedar justificado si se 
opone ante un interés de corte antropocéntrico lo suficientemente respalda-
do culturalmente. 

Uno de los escenarios donde con mayor claridad puede contrastarse esta 
hipótesis lo encontramos, como ya hemos visto, en las industrias cárnicas –y 
más concretamente en los mataderos–, donde la servidumbre de estos seres 
sintientes alcanza cuotas estratosféricas. En este punto, podemos retomar el 
pensamiento de Charles Patterson (2008) cuando remite a una de las más 
célebres citas de Theodor Adorno que corrobora este planteamiento, y desde 
donde se entiende que instrumentalización, explotación y odio, presentan 
en nuestra sociedad una estrechísima relación. Así expone que “Auschwitz 
empieza cuando uno mira a un matadero y piensa: son sólo animales” (tra-
ducción de Blanke, 1995, p. 48) (en Patterson, 2008, p. 96).

A tenor de lo expuesto, recriminar la existencia de auténticos discursos 
del odio vertidos específicamente contra los animales, supone un punto de 
inflexión que aspira a revertir las profundas incoherencias internas de una 
cultura fuertemente especista que, al tiempo que afirma oponerse seriamente 
ante determinadas formas de exclusión y rechazo, incuba en lo más hondo 
de su ser un categórico desprecio e indiferencia ante otras formas de abuso y 
tortura. Por ello, desde esta investigación se apuesta por una reflexión crítica 
que no desemboque en un enclave conformista y selectivo que únicamente se 
oponga ante las manifestaciones más explícitas y nauseabundas imaginables 
en tanto que estas no interfieran con sus privilegios e intereses. Precisamos 
de un frente que se oponga eficazmente ante determinados actos sumamente 
deleznables como la tauromaquia o los vídeos de YouTube aquí expuestos, 
pero que al mismo tiempo no se encuentre inerme ante prácticas rutinarias en 
los mataderos como las técnicas halal o kosher –entre otras–donde se expone 
a los animales a un sufrimiento exacerbado. 

En suma, si apostamos por una perspectiva más horizontal e inclusiva que 
nos permita erradicar los discursos del odio y sus funestas consecuencias de 
nuestra sociedad, no podemos obviar en ningún caso que nuestra relación 
con los animales ha estado –y está– profundamente atravesada por la esclavi-
tud y la servidumbre. 
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RESUMEN

Se examina el problema del fundamentalismo desde el punto de vista de 
la cognición de segundo orden, es decir, los sistemas compuestos por más 
de un solo individuo. Se propone que estos sistemas funcionan bien si 1) 
son diversos, es decir, recogen en sí diversas perspectivas y heurísticas; y 2) 
tienen cohesión, es decir, las diferentes partes que los componen se escuchan 
entre sí. El fundamentalismo se caracteriza tanto desde el punto de vista del 
autoritarismo en autores como Robert Altemeyer y Teodoro Adorno, como 
desde teorías de la cognición autoritaria y democrática, como la de Solomon 
Schimmel y Humberto Maturana, como de los fundamentos de la política y 
emociones morales de Johnatan Haidt. Este se entenderá como un esfuerzo 
activo, que incluye sentimientos como el odio, de no participar en el cerebro 
mundial, entendido como un sistema de segundo orden que incluye a todos 
los seres humanos. 

Palabras clave: fundamentalismo; cognición colectiva; cognición corpo-
rizada; burbujas cognitivas; acrobacias pseudocognitivas; emocionar.

ABSTRACT

This paper examines the problem of fundamentalism from the point of 
view of higher-order cognition; that is, of cognitive systems composed by 
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more than one human being. It is proposed that second-order brains work 
well if 1) they are diverse; that is, it contains diverse perspectives and heu-
ristics; and 2) if they have cohesion, that is if the different parts listen to 
each other. Fundamentalism is characterized by the idea of authoritarianism 
in authors such as Robert Altemeyer or Theodor Adorno, by theories of 
authoritarian and democratic cognition in Solomon Schimmel and Humber-
to Maturana, and by the idea of political foundations and moral emotions 
of Johnathan Haidt. Fundamentalism is understood as an active effort that 
involves feelings such as hate, of evading to participate in the World Brain, 
namely, the higher-order system that gathers to all human beings.

Key words: fundamentalism; collective cognition; Solomon Schimmel; 
Julius Evola; Robert Altemeyer; Theodor Adorno.

1. introducción

En contra de ciertas expectativas ilustradas de un progreso estable y du-
radero hacia una sociedad regida por la razón, asistimos en el presente al 
surgimiento y resurgimiento de fundamentalismos de variadas estofas. Para 
quienes hemos asumido la meta de participar en la construcción de socieda-
des diversas y pluralistas, los fundamentalismos presentan el problema de ser 
al mismo tiempo una manifestación y un ataque a la diferencia; ellos presen-
tan el problema de en qué medida se debe tolerar la intolerancia (cfr. Guiora, 
2014). 

¿Qué se entiende por fundamentalismo? En principio, un síndrome, una 
colección de rasgos de personalidad que tienden a encontrarse consistente-
mente en los mismos individuos. Tanto Adorno et al. (2006), después de la 
Segunda Guerra Mundial y preocupados por la posibilidad de que los Estados 
Unidos sean presa del fascismo; como Altemeyer (2006), a finales del siglo XX 
preocupado por el poder creciente de la derecha religiosa en el partido re-
publicano y la política estadounidense en general, encuentran que los indi-
viduos potencialmente fascistas (para Adorno), o autoritarios o de derechas 
(para Altemeyer) son muy respetuosos con la autoridad, convencionales (en 
el sentido de querer ser como la norma de su grupo de referencia), tribalistas 
(en el sentido de tener actitudes muy positivas hacia el grupo de referencia y 
muy negativas hacia grupos exteriores), presos del miedo y dispuestos a con-
vertir el miedo en agresión cuando dicha agresión es sancionada por alguna 
autoridad. Como se puede ver, el fundamentalismo no es propio de algún 
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credo en particular; inclusive se podría argumentar que, por ejemplo, ciertos 
defensores de la economía de mercado caen en actitudes fundamentalistas.

Para los propósitos de este texto, interesan en particular los rasgos cog-
nitivos de este síndrome. Las personas autoritarias suelen aferrarse acrítica-
mente a ciertos dogmas. Altemeyer caracteriza la mente autoritaria como un 
armario en el que se guardan diferentes creencias sin preocupación alguna 
porque sean coherentes entre sí (2006, 75); y hace notar que los autoritarios 
utilizan su capacidad de pensamiento crítico de manera selectiva, sólo contra 
aquellas ideas que amenazan sus dogmas (2006, 78). El psicólogo Johnathan 
Haidt (2003) aborda las emociones morales que están a la base del pensa-
miento político de derecha extrema, con lo que se reconoce que la forma de 
pensar de los sujetos autoritarios también incluye estrategias de difusión de 
emociones, especialmente asociadas al odio. En este artículo usaremos los 
términos fundamentalista y fundamentalismo para hablar de los hábitos cog-
nitivos autoritarios, o de individuos potencialmente fascistas, y sus implica-
ciones para las cogniciones de segundo orden. 

Aquí presentamos una reflexión sobre el tema desde la perspectiva de la 
cognición de segundo orden, es decir, la que corresponde a los grupos socia-
les; haciendo abstracción de las razones axiológicas por las que se debe abri-
gar la diversidad. Concebimos los mecanismos sociales de toma de decisiones 
(que incluyen la academia, la esfera pública, los mecanismos democráticos, 
etc.), como cerebros compuestos de cerebros, y lo que de ellos resulta es en-
tendido como inteligencia cívica, de acuerdo con Schuler (2001). Desde ahí 
nos preguntamos por el papel que tienen los fundamentalismos en la salud 
de dichos cerebros colectivos. A manera de horizonte, tenemos en mente la 
noción de “cerebro mundial” (cfr. Schuler, 2001), esto es, el mecanismo, en 
la medida que existe, que tiene la humanidad para tomar decisiones colecti-
vas. Si bien este cerebro mundial remite a procesos cognitivos mucho más 
abstractos que los de segundo orden que se pueden detectar fácilmente en 
un grupo de trabajo, una familia, o inclusive una ciudad, consideramos que 
es necesario tenerlo en mente, porque hoy en día la humanidad se enfrenta a 
retos globales (tales como la crisis ambiental, las pandemias o la desigualdad 
global), que tendrá que afrontar como humanidad total.

Entender el fundamentalismo desde la comprensión de la sociedad como 
un sistema cognitivo tendrá diferentes retos que desarrollaremos a lo largo 
del artículo. Inicialmente, se responde a la pregunta: ¿Cómo estudiar esos 
cerebros de segundo orden? De acuerdo con el cibernético Stafford Beer 
(1995), todo sistema viable, esto es, capaz de permanecer en el tiempo gracias 
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a su propia organización, tiene una serie de rasgos invariantes, trátese de una 
célula, un ser humano, una empresa o un nicho ecológico. Los sistemas via-
bles, en tanto son capaces de adaptarse a un entorno cambiante, son ipso facto 
sistemas cognitivos; y, de nuevo, tienen rasgos que no varían. Por ello, es 
posible usar el modelo del sistema viable (VSM por sus siglas en inglés) pro-
puesto por Beer (1995) para pensar la cognición de segundo orden; y resulta 
válido acudir a la analogía con el cerebro para entender los procesos cogniti-
vos de los grupos sociales. En este texto no se aportarán argumentos directos 
a favor del VSM, pero esperamos que mediante el desarrollo del problema del 
fundamentalismo se muestre su pertinencia.

Posteriormente, y en el interés de entender el fundamentalismo en térmi-
nos de esos sistemas viables, especialmente en su caracterización como un sis-
tema cognitivo, abordaremos las nociones de “acrobacias pseudocognitivas” 
de Schimmel (2008) y de “burbujas cognitivas” (Bula, Garavito y González, 
2021). Con estas dos nociones nos referimos a dos rasgos fundamentalistas. 
Al igual que un sistema cognitivo individual, el colectivo también se apro-
pia de mecanismos que evitan la disonancia cognitiva que resulta cuando se 
evalúa al propio grupo con el mismo rasero que se evalúa a otros. Estos me-
canismos buscan proteger una identidad cerrada, jerárquica, autocontenida y 
no susceptible a la autocrítica y al cambio. Al respecto, señalaremos algunas 
ideas sobre el efecto de tales rasgos fundamentalistas en los grupos sociales. 

Finalmente, nos aproximaremos a estrategias que recientemente se entien-
den como cognitivas (por ejemplo, Colombetti, 2014). Nos referimos a aque-
llos recursos afectivos que buscan difundir ideas, principios e imaginarios, 
altamente efectivos en decisiones políticas. Así, se plantea que los sistemas 
cognitivos de segundo orden también involucran a los cuerpos individuales 
y a las experiencias intercorporales en la toma de decisiones. Y, sobre todo, 
planteamos que ciertas estrategias discursivas buscan, mediante la resonancia 
afectiva, guiar a la acción con el convencimiento de que está siendo dirigido 
por argumentos perfectamente racionales. Consideramos que todo sistema 
viable debe considerar esa dimensión emocional, siguiendo algunas perspec-
tivas de sistemas como la de Humberto Maturana (1995). 

2. coGnición de seGundo orden y el problema del fundamentalismo

Haciendo a un lado consideraciones axiológicas, ¿no funcionaría mejor 
el cerebro social si las tareas de toma de decisiones se dejaran a los expertos? 
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Según John Dewey, “Los individuos de la masa sumergida puede que no 
sean muy sabios, pero hay una cosa de la que saben más que cualquier otra 
persona, esto es, dónde les aprieta el zapato, los problemas que los hacen su-
frir (traducción nuestra)”1. Este argumento se puede formular de forma más 
rigurosa y más general desde la cibernética: un sistema que administre a otro, 
debe tener una cantidad igual o mayor de variedad (esto es, la cantidad de 
estados posibles de un sistema) que el sistema que administra (cfr. Beer, 1974, 
21-22): la variedad regulativa debe alcanzar a la variedad sistémica. Cualquier 
cerebro humano tiene una variedad limitada por su estructura física (la canti-
dad combinatoria de estados posibles de sus neuronas; sin duda una cantidad 
muy alta pero no infinita); si dicho cerebro tiene la tarea de administrar un 
sistema cuya variedad lo supera (por ejemplo, una empresa, una ciudad, o el 
mundo), debe reducir drásticamente dicha variedad para lograr la tarea. Y las 
medidas autoritarias son estrategias frecuentemente usadas para restringir el 
comportamiento de los componentes del sistema que ha de ser administrado. 

Ahora bien, se ha insistido en que una buena administración tiene que ver 
con la competencia. Walter Lippman critica el gobierno ciudadano porque, 
según él, los ciudadanos no son omnicompetentes en las materias concer-
nientes a su propio gobierno, por lo que sería irresponsable dejar que go-
biernen. Entonces necesitamos ese administrador competente (y, por ende, 
autoritario). Pero la crítica al gobierno ciudadano se puede volcar contra sí 
misma: las élites tampoco pueden ser omnicompetentes (Shuler, 2001, 162) 
Más bien hay que deshacerse de la idea de omnicompetencia como condición 
para el gobierno; la variedad regulativa necesaria se consigue a través de la 
participación ciudadana, de modo que el administrador no gobierna sólo, 
sino ayudado por los gobernados. Es de esta manera en la que podemos ga-
rantizar una administración que no implique el sacrificio de la variedad.

Obviamente, el decretar la participación no garantiza una cognición de 
segundo orden que sea suficiente para gobernar. Es necesario entender la ar-
quitectura apropiada para estos procesos de segundo orden y la forma en que 
deben estar organizados. Para pensar dicha arquitectura volvamos a Beer: en 
el VSM los sistemas de primer y segundo orden están a su vez conformados 
por diferentes niveles de organización. No nos detendremos en todos esos 
niveles y cómo se aplican a una sociedad, pero detallemos uno de esos nive-

1. “The individuals of the submerged mass may not be very wise, but there is one 
thing they are wiser about than anybody else can be, and that is where the shoe pinches, 
the troubles they suffer from” (Dewey, 1950, p. 348).
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les, el del subsistema 5. Este está dedicado a pensar la identidad de un siste-
ma viable (lo que, en individuos y colectivos humanos, tendría que ver con 
la pregunta ‘¿cómo se debe vivir?’). De acuerdo con Beer, este subsistema 
funciona como un multinodo (1995, 205); esto es, como una colección des-
centralizada de operadores cognitivos. En una sociedad, esos operadores son 
los individuos, con un esquema de conectividad que cambia según la historia 
del multinodo, es decir, que cambia con las relaciones históricas de los indi-
viduos. Ellos además tienen la capacidad de afectarse mutuamente, de modo 
que determinados fenómenos pueden producir un efecto de bola de nieve 
(unos nodos activan a otros, otros a otros más) llegando a ocupar el centro 
de atención del multinodo. Así describe Daniel Dennett la conciencia en el 
cerebro: cierto fenómeno activa un grupo de neuronas, que activan a otras y 
a otras más, hasta que el fenómeno gana “fama cerebral” (2001); una expe-
riencia consciente puede empezar en cualquier parte del multinodo, siempre 
y cuándo un nodo –individuo o neurona– logre contagiar a los demás. Es-
tos procesos de contagio, además, modifican la estructura de conexiones del 
multinodo.

Un subsistema 5 determinado por la historia de interrelaciones de los in-
dividuos, supone una arquitectura abierta cuyo espacio de problema (¿cómo 
se debe vivir?) es indefinido. Se puede contrastar esta arquitectura con la de 
funciones más básicas (por ejemplo, los reflejos incondicionados) a los que 
conviene una arquitectura cerrada: en principio, el problema de si hay que 
retirar la mano cuando tocamos algo muy caliente está resuelto, por lo que se 
puede instalar una maquinaria con una conectividad fija que, sencillamente, 
cumpla la tarea. Efectivamente, en el cerebro humano, los procesos de admi-
nistración del aquí y el ahora (subsistemas 2 y 3) tienen estructuras más fijas 
y limitadas. Pero el problema de la propia identidad de un sistema implica la 
exploración de un espacio muy grande de posibilidades, por lo cual es desea-
ble explorarlo mediante un multinodo grande y diverso, siempre y cuando 
tenga la suficiente conectividad para que esta variedad pueda aprovecharse. 
Para no extendernos en el modelo de Beer, resumimos estas ideas en una 
fórmula aproximada: el poder de la cognición (de cualquier orden) es el pro-
ducto de su variedad (cantidad y diversidad de nodos) y su cohesión (qué tan 
conectados están esos nodos).

Scott Page (2007a, 2007b) explica desde una perspectiva matemática, enri-
quecida con datos empíricos, el valor de la diversidad para la cognición: para 
problemas suficientemente complejos, un grupo diverso de no expertos en-
cuentra mejores soluciones que un grupo de expertos. Los expertos tienden 



 maría clara Garavito Gómez
 fundamentalismo, estrateGias arGumentativas y emociones: 45
 una perspectiva desde la coGnición de seGundo orden 

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 39-56

a converger en sus perspectivas y heurísticas, de modo que casi da lo mismo 
tener un solo experto que varios, lo que los hace converger en algún óptimo 
local, es decir, en una solución adecuada, pero no la mejor. Por otro lado, 
en el grupo diverso hay múltiples perspectivas cuya interacción evita que la 
solución se asiente en un óptimo local, y hace más probable encontrar el óp-
timo global. Las diversas perspectivas no se suman de forma meramente arit-
mética, sino que hay superaditividad: un descubrimiento realizado mediante 
la heurística a puede hacer posible uno mediante la heurística b, que de otro 
modo hubiera sido inútil para el problema (Page, 2007a, 13). 

Por ejemplo, el descubrimiento de la matemática que rige el comporta-
miento de flocado en los grupos de pájaros o peces de ciertas especies (de 
modo que se mueven como un todo), no fue descubierto por biólogos, sino 
por Craig Reynolds (1987), un experto en gráficas computarizadas que ha tra-
bajado en películas como Tron o Batman Regresa. Por un lado, Reynolds se 
acercó al problema desde el punto de vista de lograr una imagen convincente; 
por otro, los biólogos ahora pueden aprovechar su trabajo desde su perspec-
tiva propia. A partir de estas ideas, Page proporciona argumentos convin-
centes para, por ejemplo, aplicar políticas de diversidad en la contratación 
en empresas. Ahora bien, el mismo Page (2007b, 239 y ss) es perfectamente 
consciente de que las ventajas teóricas de la diversidad para la cognición co-
lectiva sólo se hacen efectivas cuando la diversidad no amenaza la cohesión 
de un grupo de trabajo. Las diferencias culturales, lingüísticas, e inclusive de 
perspectivas y heurísticas generan su propio ruido; y, sobre todo, un grupo 
diverso también tendrá preferencias diversas, es decir, diferencias respecto a 
los resultados deseados. Todo esto, como cualquier persona ha experimen-
tado alguna vez en su vida, puede hacer que un grupo compuesto incluso de 
personas diversas e inteligentes, pueda funcionar, como cognición de segun-
do orden, de forma muy estúpida. De nuevo tenemos la misma fórmula: la 
inteligencia de un colectivo es el producto de la diversidad y la cohesión.

Ahora bien, si la diversidad puede producir patologías, la homogeneidad 
no está exenta de ellas. En concreto, los grupos de expertos con perspectivas 
y heurísticas similares pueden caer en el groupthink, una forma de cognición 
sesgada por el deseo de convergencia con otros miembros del grupo. Las 
malas decisiones de política exterior, como la fallida invasión a la Bahía de 
Cochinos, o la escalada de hostilidades en Vietnam, tomadas por el expertí-
simo gabinete de John F. Kennedy, los llamados “best and brightest”, se han 
atribuido al fenómeno del groupthink (Janis, 1980; Halberstam, 1993). De 
nuevo, podemos acudir a la arquitectura general del multinodo planteada por 
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Beer: los multinodos se previenen de decisiones fallidas mediante funciones 
antagonistas. Esto ocurre tanto en cerebros biológicos (donde sistemas como 
el simpático y parasimpático funcionan como controles mutuos), como en 
colectivos humanos bien organizados, donde, por ejemplo, la división finan-
ciera sirve para atenuar los sueños locos de la división de planeación (cfr. 
Beer, 1995, 110). Con una idea de la arquitectura adecuada de una cognición 
de segundo orden (diversidad, cohesión y funciones antagonistas) podemos 
pasar a examinar los rasgos fundamentalistas y su rol dentro de los sistemas 
de segundo orden.

3. primer rasGo del fundamentalismo: acrobacias pseudocoGnitivas

Schimmel caracteriza los esfuerzos cognitivos que llevan a cabo los funda-
mentalistas para defender sus creencias como “acrobacias pseudocognitivas” 
(2008, 29). Esto se puede ilustrar con el caso de los fundamentalistas bíbli-
cos. El fundamentalismo bíblico norteamericano se define a sí mismo por 
su adherencia a tres principios, que la Biblia es 1) inerrante, en tanto palabra 
de Dios, 2) cierta en sentido literal, y 3) clara en su sentido para cualquier 
lector (los dos últimos principios siendo en buena medida una reacción a los 
altos estudios bíblicos venidos de Europa, más propios de un protestantismo 
liberal) (Schimmel, 2008, 101-102). En la práctica, 2 y 3 se sacrifican para pre-
servar 1: por ejemplo, las contradicciones internas que rendiría una lectura 
literal de la Biblia se solucionan mediante el “dispensacionalismo”, esto es, 
la idea de que Dios ha revelado su palabra de forma progresiva y conectada 
en múltiples dispensaciones adecuadas a diferentes periodos históricos; en-
tonces, las contradicciones entre una y otra parte de la Biblia se resuelven 
diciendo que pertenecen a una dispensación diferente (Schimmel, 2008, 104) 
(p. ej, la diferencia entre las prescripciones del Viejo Testamento y la nueva 
ley de Jesús). Ahora bien, el dispensacionalismo como tal, viola claramente el 
principio 3, pues no hay nada en la Biblia misma que aclare que se debe leer 
según diferentes dispensaciones.

Resulta curioso que hoy en día muchos fundamentalistas no interpretan 
de forma llana el famoso pasaje del libro de Josué (10:12-15) en el que, según 
la lectura más conocida del mismo (que le valiera la amenaza de la hoguera 
a Galileo), éste detiene el Sol para prolongar una batalla y poder vencer a 
ciertos enemigos de los hebreos. Por el contrario, muchos fundamentalis-
tas actuales sostienen que por “detener el Sol”, hay que entender que algún 
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fenómeno meteorológico (como nubes, o una tormenta de granizo), detuvo 
los rayos del Sol, de modo que el brillo de este no se sintió por un tiempo, 
y que era la oscuridad la que convenía a los hebreos en la batalla (Schimmel, 
2008, 105). Esta lectura retorcida se puede explicar por el hecho de que, hoy 
en día, es muy difícil sostener en público que el Sol se mueve alrededor de 
la Tierra. Entonces, la defensa indirecta del principio 1 implica abandonar el 
principio 3 para poder defender el 2. En general, un estudio de la manera en 
que los fundamentalistas leen la Biblia revela que, lejos de hacer una lectura 
llana y literal de la Biblia, oscilan mucho entre lecturas literales y no-literales 
en nombre de la inerrancia Bíblica, produciendo teorías exegéticas complejas 
(como el ya mencionado dispensacionalismo) que demuestran, entre otras 
cosas, que no hay que tratar a los fundamentalistas como faltos de inteligen-
cia, sino como resueltos a aplicarla de una forma muy particular (Schimmel, 
2008, 108). 

Como muestra la cambiante lectura de Josué 10:12-15, las creencias fun-
damentalistas no son inmóviles, sino que muestran adaptabilidad, justamente 
a través de las acrobacias pseudocognitivas que presentan. Vale la pena men-
cionar el caso de Sabbatai Zevi, un rabino judío habitante del Imperio Oto-
mano en el siglo XVII que afirmó ser el Mesías, y logró acumular una masa 
sustancial de creyentes y seguidores. Después de ser capturado por las auto-
ridades otomanas, se le dio la alternativa entre morir o convertirse al islam, 
y Zevi escogió lo segundo. Lejos de abandonar sus creencias, los seguidores 
de Zevi desarrollaron una espectacular innovación teológica: la teoría de un 
Mesías apóstata.

Desde el punto de vista del cerebro fundamentalista, las acrobacias pseu-
docognitivas podrían caracterizarse como esfuerzos para acabar con las fun-
ciones antagónicas que debe tener un multinodo, y, en ese sentido, como 
una resistencia a la autoobservación. Según Adorno et. al. “la resistencia a la 
observación de uno mismo y la resistencia a comprender los hechos sociales 
son, en realidad, la misma cosa” (2006, 200). ¿Qué implican para el sistema 
cognitivo de segundo orden las acrobacias pseudocognitivas de los funda-
mentalistas? Desde el punto de vista de cerebros colectivos mayores, puede 
verse como una traba para participar en el llamado “cerebro mundial”, en la 
medida en que se crea una especie de gueto o burbuja cognitiva. Y esa burbu-
ja en última parte de un miedo a la apertura, a la posibilidad de replantearse 
la propia identidad.
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4. seGundo rasGo del fundamentalismo: burbujas coGnitivas

Tanto Altemeyer (2006) como Schimmel (2008) notan los esfuerzos espe-
ciales que llevan a cabo los fundamentalistas para no exponerse a ideas que 
contradigan sus dogmas. Este esfuerzo es facilitado por los nuevos medios de 
comunicación, que hacen muy fácil que un individuo se exponga solamente a 
aquellas fuentes de información que confirman sus prejuicios, lo que termina 
fortaleciéndolos (ver Sunstein, 2003). En la medida en que el fundamenta-
lista abraza narrativas marcadamente diferentes a las de la sociedad a la que 
pertenece, sus referentes históricos y culturales son tan diferentes a los del 
grupo exterior que la comunicación misma se hace imposible (ver Hedges, 
2016, 163 sobre el caso del nacionalismo en la antigua Yugoslavia). Lo que 
es más preocupante, cuando a un fundamentalista se le presenta evidencia 
fuerte en contra de sus dogmas, lo más probable (por razones psicológicas) 
es que aumente su adhesión al dogma y redoble sus esfuerzos proselitistas 
(Schimmel, 2008, 175). 

Si el fundamentalismo es un cierre cognitivo a ideas que vienen del exte-
rior, entonces, en términos de un cerebro de segundo orden, se trata de una 
pérdida de conectividad entre los componentes del mismo. Ciertamente, las 
ideas fundamentalistas aportan variedad al cerebro mundial, pero al costo de 
una pérdida de cohesión. El fundamentalismo produciría un mal similar a la 
esclerosis múltiple, en que las diferentes partes del cerebro no se pueden co-
municar entre sí. Dejo a juicio del lector si este es un cuadro exacto de nues-
tro mundo actual. He aquí, pues, el argumento, desde el punto de vista de la 
cognición colectiva, por el que debe rechazarse el fundamentalismo. Dicho 
rechazo no está dirigido a ningún contenido particular del fundamentalismo, 
sino a la forma en que opera la cognición en ciertos casos. Lo esencial del 
fundamentalismo es su rechazo a participar en el cerebro mundial, su baja 
capacidad de conectividad con otros. 

En la medida en que se busca el fundamentalismo no en tal o cual postu-
ra o creencia, sino en este rasgo formal, podemos usarlo como rasero para 
evaluar si determinadas creencias son fundamentalistas. A continuación, exa-
minaremos tres casos interesantes de fundamentalismo, con dos propósitos 
en mente: 1) ilustrar que el fundamentalismo puede encontrarse en formas 
de pensamiento lúcidas e ilustradas, y 2) mostrar que el elitismo es un rasgo 
esencial del fundamentalismo.

Steve Bannon, el estratega en jefe de Donald Trump y antiguo ejecutivo 
en jefe del portal de noticias de ultraderecha Breitbart, mediante referencias 



 maría clara Garavito Gómez
 fundamentalismo, estrateGias arGumentativas y emociones: 49
 una perspectiva desde la coGnición de seGundo orden 

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 39-56

ocasionales, ha revivido el interés por Julius Evola, un pensador italiano que 
también ha sido recuperado por el movimiento griego “Amanecer Dorado” 
y por el movimiento nacionalista húngaro Jobbik, entre otras corrientes ac-
tuales de ultraderecha (cfr. Horowitz, 2017). Evola es un tradicionalista que 
recupera la idea (presente en las mitologías griega, nórdica e hindú) de cuatro 
grandes edades: en el principio de un gran ciclo está la Edad de Oro, en que 
los hombres de las razas superiores controlan fuerzas divinas e instauran un 
orden perfecto en el que cada tipo de ser humano cumple su papel debido en 
una estructura jerárquica que, en su totalidad, es sacralizada por un contacto 
con lo divino; principalmente mediante la sublevación de las castas, se dan 
sucesivos pasos a edades inferiores, en que se pierde el contacto con lo divino 
y el orden trascendente que pone a cada cosa en su lugar (1995). La nuestra 
es la edad de Hierro o Kali Yuga, la época más baja: para Evola, la ciencia 
no es señal de nuestro progreso sino de nuestra degeneración y abandono 
de un conocimiento iniciático reservado para almas superiores a favor de un 
conocimiento puramente mecánico disponible para cualquiera (1995, 320). 

No sorprende, pues, que Evola desdeñe el método científico y el método 
histórico. Para este pensador, los científicos que creen ser objetivos obran, 
sin saberlo, manipulados por las fuerzas anti-tradicionales de la edad de hie-
rro (1995, xxxiii). No hay que poner atención a lo que dicen los historiadores 
de Roma, o los biógrafos académicos de Carlomagno: hay que atender a los 
mitos de fundación y a las sagas heroicas (1995, xxxiv). No se argumenta ni 
se ofrece prueba acerca del conocimiento tradicional: cuando uno se expone 
a él, o bien es un alma excelsa capaz de recordarlo, o está excesivamente con-
dicionado por la edad moderna (1995, xxxiv). El conocimiento que pregona 
Evola no tiene nada que escuchar, ni nada que decirle, a otros tipos de sabe-
res; y está disponible sólo para una minoría.

Sin duda, el pensamiento de Evola es extraño. ¿Es, no obstante, excep-
cional entre los fundamentalistas? Evola es elitista, ¿lo son los seguidores 
de Trump, que abrazan el antiintelectualismo, y el odio a las élites costeras 
de Los Ángeles y Nueva York? Si miramos el fundamentalismo religioso, 
podemos pensar que la doctrina de la revelación es una forma de elitismo, 
una justificación para cerrarse a voces que vengan por fuera del círculo de los 
elegidos, de los que han aceptado la revelación trascendente. El discurso de 
la nueva derecha de cuello azul es, ostensiblemente, anti-elitista en tanto anti-
intelectualista; pero en esencia rechaza a la ciencia y a la academia en nombre 
de algo superior: los real americans, el sentir del pueblo, y, en el peor de los 
casos, la causa de la raza blanca.
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Varios comentaristas políticos notaron la cantidad de discípulos del pen-
sador Leo Strauss en el gabinete de George W. Bush, así como la aparente in-
fluencia de su filosofía en las decisiones tomadas por aquella administración: 
en particular, la justificación de invadir a Irak porque este país poseía armas 
de destrucción masiva, hoy ampliamente aceptada como sencillamente falsa, 
parece consistente con la lectura straussiana de la “mentira noble” platónica 
(p. ej., Shorris, 2004, Postel, 2003). 

Como este pensamiento contrapone el filósofo a la multitud, éste, según 
Strauss y pensando en el ejemplo de Sócrates, debe protegerse de la multitud 
(López de Lizaga, 2007, 178): ésto lo consigue mediante una escritura opaca, 
que diga a las masas lo que éstas quieren escuchar, pero deje entrever a la 
élite, que sabe leer entre líneas, la verdad esotérica que se quiere transmitir 
(Strauss, 1996, pp. 57-92). Uno de los lugares en que se puede entrever más 
claramente el pensamiento de Strauss es en su comentario al Hierón de Jeno-
fonte (Strauss, 2005): la mejor forma de gobierno es aquella en que un tirano 
tiene poder absoluto y es aconsejado por un filósofo capaz de ver las formas 
puras: esta forma de gobierno sería máximamente sabia, y a la vez flexible 
como no lo pueden ser las meras leyes abstractas (López de Lizaga, 2007, 
179).

Según Strauss, la legitimidad política no proviene del consenso sino de 
la verdad, en el sentido platónico de acceso a las formas puras de lo real (en 
este caso, a las formas puras apropiadas a la ciencia política, como la forma 
del estado o de la justicia), acceso que sólo es posible para ciertos hombres 
con almas superiores (López de Lizaga, 2007, 175-182). En un cuerpo po-
lítico en que haga falta el consenso del pueblo, las élites han de tomar sus 
decisiones de manera independiente, y luego resolver el problema técnico de 
cómo “vender” su decisión a las masas, convencerlas de lo ya determinado 
(y convencerlas de que fue su decisión); así pues, la justificación de invadir a 
Irak por poseer armas de destrucción masiva fue elegida por que se consideró 
que sería la más convincente para el pueblo (Shorris, 2004; ver también Gore, 
2007, 116-118).

Ronald Reagan citó a Friedrich Hayek como uno de los pensadores que 
más influyeron en su gobierno, y éste fue un invitado especial de la Casa 
Blanca en varias ocasiones (Anderson, 1988, 164). La doctrina política y 
económica de Hayek fue acusada de sacralizadora del mercado por quienes 
detectan en ella un deslizamiento desde un modelo económico y un mode-
lo de ser humano con propósito descriptivo a una utilización de ambos en 
forma prescriptiva, de modo que ya no se está ante una ciencia económica 
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neutra sino ante un proyecto político radical (Vergara, 2005, 44-53; ver tam-
bién Klein, 2007, p.61-68). Según los críticos, Hayek buscaba propagar un 
“pensamiento único” que “presenta como racional la creciente irracionali-
dad del sistema” (Vergara, 2005, 61). Sin embargo, Hayek fue miembro de 
la Sociedad Mont Pelerin, que tiene por meta la promoción de la libertad de 
pensamiento, los mercados libres y, en general, lo que Karl Popper (1981) 
llamaría la sociedad abierta.

Uno de los argumentos en contra de un estado fuerte en Camino de ser-
vidumbre es la tesis de que, en una democracia, tenderán a vencer el “común 
denominador más bajo”, la parte de la masa con las ideas más pobres inte-
lectual y moralmente (Hayek, 1976, 170-177). Ahora bien, la desconfianza 
de Hayek en el criterio político de las masas cala más hondo: cuando Hayek 
propone su utopía política, propone “un sistema político bicameral, en el 
cual la primera cámara estaría formada por representantes políticos, los cua-
les designarían un equipo de gobierno que ejercería el poder ejecutivo (…) La 
segunda estaría compuesta por representantes que (…) serían elegidos entre 
los triunfadores (…)” (Vergara, 2005, 47). Por triunfadores hay que entender 
los triunfadores en el mercado, ya que Hayek identifica el éxito económico 
con la capacidad política (Vergara, 2005, 48). Podría interpretarse la utopía 
política de Hayek como el gobierno por parte del mercado libre, que sería 
coincidente con el gobierno por parte de la business class que entiende sus 
beneficios. En efecto:

Los ideales de la impersonalidad del mercado y del estado de derecho, se-
gún Hayek, sólo pueden lograrse si se “derroca la política”; entendida esta 
como un subsistema autónomo del económico (…). Dicho derrocamiento (…) 
requiere que una nueva élite reeemplace a la anterior, y ésta sería la neoliberal 
(…) Este es un partido transversal, una minoría consistente, cuyos miembros 
pertenecen a distintos partidos, a la administración del Estado (…) los medios 
comunicativos (…) y a diversas organizaciones (Vergara, 2005, 59).

¿Cómo puede “abolirse la política” desde el punto de vista del cerebro 
mundial? ¿No consiste en una cesación de la comunicación entre las neuro-
nas, en nombre de un proyecto que se tiene por sí mismo como inconmovi-
blemente válido?

Así las cosas, vinculamos todo lo anteriormente dicho con otro rasgo del 
fundamentalismo que, incluso, puede verse como el fundamento de la ma-
nera de pensar autoritaria: una forma de emocionar difundida a través del 
discurso, aquella que está en la base de la aparente cohesión del grupo. Como 
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parte final de este trabajo, introducimos la importancia de pensar las emocio-
nes como parte de los sistemas cognitivos de segundo orden.

5. tercer rasGo del fundamentalismo: odio y emociones morales 

Humberto Maturana, pertenece junto con Beer, a ese grupo de pensado-
res de las organizaciones desde la teoría de sistemas. En su caso, le interesa-
ban las organizaciones vivas, desde la más simple, una célula, hasta la más 
compleja, una social. No nos detendremos en las particularidades de su teo-
ría, que comparte mucho con la de Beer, sino en un aspecto importante, que 
destacó en uno de sus libros, La democracia es una obra de arte (Maturana, 
1995). En este libro señala que las emociones no son fenómenos abstractos, 
sino actividades cognitivas: por otro lado, ciertos emocionares permiten la 
apertura a significados del mundo social y material; significados que se com-
parten en la resonancia afectiva con los otros. 

Así, para Maturana, hay emociones conducentes a organizaciones demo-
cráticas, es decir, a la apertura resonante con los afectos de otros, mientras 
que hay unas que conducen a organizaciones autoritarias, es decir, al cierre 
sobre sí mismas en esas burbujas cognitivas y elitismos de los que hemos 
hablado anteriormente. 

Una perspectiva de las emociones (o de la actividad de emocionar siguien-
do a Maturana) lleva a las consideraciones sobre el fundamentalismo a una 
dimensión que está a la base de los rasgos arriba mencionados. A su vez, 
implica pensar la cognición más allá del cerebro, como sugiere la perspectiva 
de cognición corporizada (por ejemplo, Gallagher y Zahavi, 2008). Para esta 
postura, la analogía con el cerebro, que nos permitió aquí entender los proce-
sos cognitivos de segundo orden asemejándolos a lo que ocurre en la materia 
gris, es limitada. Y su limitación tiene que ver precisamente, con que la cog-
nición humana no se limita al cerebro. Si bien cuando se alude a la figura de 
un “cerebro mundial” no se habla de un órgano compartido por el colectivo, 
sino de los procesos que emulan lo que ocurre a nivel neuronal, sacar la cog-
nición del cerebro para trasladarla a todo el cuerpo también permite entender 
la cognición de los colectivos. Al final, los sistemas de segundo orden están 
compuestos por individuos corporizados y situados en un entorno material 
común.

En esa medida, los sesgos y heurísticos que un colectivo usa para resol-
ver problemas también están vinculados a las experiencias de los cuerpos, a 
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las coordinaciones y resonancias afectivas que se dan en la intersubjetividad. 
Aquí nos interesa particularmente cómo las emociones pueden estar involu-
cradas en los procesos cognitivos, sobre todo aquellas asociadas al sentimien-
to de odio. E interesa que esas emociones no son solo sensaciones del cuerpo, 
sino, precisamente, actividades cognitivas como sugiere Maturana. 

Haidt y Graham (2007), estudiaron las emociones vinculadas a la política, 
y en lo que nos interesa, a pensamientos autoritarios. Ellos plantearon cinco 
fundamentos de la moral que, a su vez, están basados en emociones como la 
rabia, el asco, el desprecio, la gratitud y la vergüenza. Estos fundamentos, 
como su nombre indica, están a la base de todas las relaciones humanas por-
que determinan la manera de interrelacionarlos y los juicios que hacemos 
sobre otros. También son la base de la política; esto apoya la perspectiva de 
Maturana de que la cognición humana y la toma de decisiones sociales está 
basada en experiencias esencialmente afectivas. 

Por ejemplo, pensemos en uno de los fundamentos de la moral de acuer-
do con Haidt y Graham: el fundamento lealtad/traición. Esta díada está es-
pecialmente relacionada con los colectivos tribales y esos “cerebros” de se-
gundo orden que caracterizan a los grupos autoritarios. Ella aparece en los 
discursos y propaganda política, y se basa en el maniqueísmo de que en el 
mundo hay buenos y malos. Pues bien, los buenos son los leales a la ideología 
y a los principios del grupo y los malos son aquellos que de alguna manera 
han traicionado dicha ideología y principios. 

Este fundamento coincide con la dialéctica amigo/enemigo que Schmitt 
(2009) identifica con el autoritarismo, donde lo amigo es lo que está de acuer-
do con los principios y la perpetuación de la tribu y enemigo es aquello que 
la amenaza. En el caso de los fundamentos de Haidt y Graham, el enemigo es 
el traidor y el amigo es el leal. Ahora bien, en un sistema que busca reducir 
la variedad sistémica a través del autoritarismo, el líder es el que decide quién 
es el enemigo y quién el amigo, a partir de la identidad del grupo, como es 
planteada de este modo jerárquico. En lo que interesa en este punto, esas 
categorías duales son altamente poderosas precisamente por lo reduccionis-
tas que resultan (hay unos buenos y otros malos, y no puntos intermedios) 
por lo que son altamente efectivas en la reducción de la variedad, y porque 
están fundadas a su vez en emociones morales, que es lo que garantiza que a 
pesar de lo simples movilicen la acción, de acuerdo con lo que señalan Haidt 
y Graham. 

En otras palabras, estas duplas son poderosas porque su significado emo-
cional lleva efectivamente a la acción social. Y es que enemigo y amigo, leal 
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o traidor, no son solamente marcos mentales de referencia es decir, términos 
que vinculan a los individuos con ideas, representaciones e imágenes que fre-
cuentemente se difunden en la propaganda o en los discursos políticos (cf. 
Lakoff, 2008), sino que además están vinculados a emocionares de rechazo o 
de vínculo: el enemigo y el desleal, siguiendo a Haidt (2003), estarían asocia-
dos con emociones como asco, desprecio y rabia, y, por lo tanto, las acciones 
están encaminadas a apartarlo incluso agresivamente y el amigo con empatía 
y gratitud y por ende, buscan acercarlo.

Finalmente, el odio, como un sentimiento a su vez derivado de emociones 
como rabia y asco, de acuerdo con Haidt, es un sentimiento característico de 
los discursos autoritarios y fundamentalistas que resulta exitoso en su movi-
lización del colectivo. Esto es así porque, según Ray, Mackie y Smith (2014) 
el odio termina asociándose a la identidad colectiva, lo que estaría de acuerdo 
con el propósito del subsistema 5 en el modelo de Beer. En el ejemplo, si el 
odio moviliza colectivamente es precisamente por estar asociado a una idea 
de identidad compartida, en donde el enemigo es el enemigo común, y no 
de un individuo. Ray, et. al. sugieren que el odio, y las movilizaciones en 
contra del enemigo, están asociadas a la victimización asociada con un clima 
emocional de miedo y angustia. Ese miedo y angustia, en lo que hemos visto 
aquí, no es más que el resultado de la insistencia en una identidad cerrada, 
encapsulada en esas burbujas con unos principios simples pero inamovibles. 
La simpleza y la caracterización de esos principios como necesarios para la 
supervivencia del grupo hace que los sentimientos de persecución sean cons-
tantes, y de ahí que el odio sea el sentimiento privilegiado. Es muy fácil que 
esas emociones negativas estén motivando la acción porque es muy frecuente 
enfrentarse a la amenaza en grupos que son ligeramente diferentes. 

6. conclusión

¿Hasta qué punto se debe tolerar la intolerancia? Desde el punto de vista 
de la cognición colectiva, el problema es uno de conectividad. El fundamen-
talismo rehúsa a participar en el cerebro mundial; y un síntoma claro de ello 
es el elitismo, la idea de que la verdad sólo puede venir de una clase privile-
giada. Frente al fundamentalismo, resultaría entonces crucial despersonalizar 
y desustancializar la verdad, concebirla como aquello que fluye entre los no-
dos del multinodo, y no como aquello que es propiedad de algunos nodos en 
particular. Habría que reconocer y denunciar discursos que manifiestan una 
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voluntad de no-participación en cerebros de segundo orden. Esto implica 
reconocer que, además de las falacias discursivas o los marcos de referencia, 
los discursos también suscitan emocionares que conducen a la acción. Esto 
involucra reconocer que un sistema cognitivo también se las ve con las cor-
poralidades, y que las emociones son parte de la toma de decisiones políticas. 
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RESUMEN

El delito de incitación al odio del artículo 510 del Código penal español 
está inmerso en un debate doctrinal y jurisprudencial que no ha hecho sino 
agudizarse después de su última reforma en el año 2015. En esta contribución 
se hace una propuesta para su cabal interpretación en clave de protección de 
colectivos; se intenta diagnosticar en qué punto se encuentra la jurispruden-
cia a la hora de señalar los límites del ámbito de prohibición y, por último, 
se sugiere una orientación de futuro que pueda neutralizar los riesgos de una 
expansión sin límites de este precepto.

Palabras clave: incitación al odio; discurso de odio; delito de odio; dis-
criminación; igualdad; libertad de expresión; derecho penal; democracia mi-
litante.

ABSTRACT

Incitement to hatred (article 510 of the Spanish Criminal Code) remains 
in the middle of a doctrinal and jurisprudential turnoil that has only intensi-
fied since the latest reform in 2015. This contribution makes a proposal for 
its proper interpretation in terms of the protection of groups; it attempts to 
diagnose where the case law stands when it comes to indicating the limits of 
the scope of prohibition and, finally, it suggests a future direction that could 
neutralise the risks of an unrestricted expansion of this precept.
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1. introducción

Es difícil dar una visión clara de en qué consiste y qué prohíbe el delito 
de incitación al odio previsto en el artículo 510 del Código penal español de 
1995 (CP). Más difícil todavía es prever su futura evolución (Quo Vadis) y si 
la doctrina y la jurisprudencia acabarán por encontrar un estado pacífico y 
satisfactorio de interpretación que, al día de hoy, no se vislumbra.

En esta contribución se aspira, no obstante, a suministrar esa visión de 
conjunto. Visión sobre cuál es el contenido del ámbito de prohibición de 
este precepto, en cuanto instrumento central dentro de los delitos de odio, 
y, también, cuál está siendo su evolución a la luz de la propia jurisprudencia 
del Tribunal Supremo y en particular de su Sentencia 675/2020 de 11 de di-
ciembre. Este fallo asienta la última doctrina sobre el artículo 510 pero, a la 
vez, será una excusa para poder ilustrar sintética y críticamente el estado de 
la cuestión.

El marco y los objetivos de este estudio obligan a una exposición asertiva1 
antes que exhaustiva; de tesis interpretativa propia antes que de exposición 
en detalle de la ya inabarcable literatura2. Para ello, en primer término, se se-
ñalará una propuesta interpretativa del delito de incitación al odio (apartado 
1) que luego se contrastará con el estado de la jurisprudencia (apartado 2) y 
finalizará con unas reflexiones finales, más de índole político-criminal, que 
aspiran a ofrecer orientación dado el estado de agitación en que se encuentra 
inmerso este precepto (apartado 3).

1.1. Incitación al odio: sentido colectivo de tutela

En una visión de conjunto el artículo 510 no prevé en realidad una única 
prohibición penal, sino que, tras la reforma por LO 1/2015, podría afirmarse 

1. Para un estudio más argumentado y en profundidad de las posiciones que se 
mantendrán en el artículo véase Landa, 2018; en particular respecto de la valoración 
de los estándares internacionales Landa, 2020; y también, especialmente respecto de la 
discusión del bien jurídico Landa, 2021.

2. Puede consultarse un estado actualizado de la discusión y de la literatura no sólo 
jurídico-penal sino también incluyendo la mirada desde las ciencias sociales, el derecho 
internacional de los derechos humanos o el derecho privado en Laurenzo/Daunis, 2021.
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que despliega hasta 6 figuras penales diferentes sobre las que, además, se pro-
yectan diversos tipos cualificados (Gascón, 2015, 73 ss.; Gascón, 2016, 192 
ss.). Los tipos básicos se dividen, sin embargo, en dos bloques diferenciados 
o dos conductas típicas referenciales de las demás: la incitatoria y la de matriz 
injuriosa.

En efecto, en primer lugar, el artículo 510.1 prohíbe un bloque de con-
ductas de incitación pública “grave”3 (penas de 1 a 4 años de prisión y multa) 
o delitos de incitación en sentido estricto, que extiende dicha prohibición 
además a comportamientos propios de la cadena de difusión del discurso de 
incitación4 y a una modalidad particular de incitación por medio de la apolo-
gía5 de crímenes de derecho penal internacional (art. 510.1 a, b y c). 

El segundo bloque de tipos básicos6 –o si se prefiere de tipos atenuados 
respecto del primer bloque señalado–, prohíbe delitos “menos graves” (penas 
de 6 meses a 2 años de prisión y multa), que se cifran en conductas injuriosas 
–en sentido amplio– de matriz colectiva que lesionen la dignidad humana7, 
con inclusión de la cadena de difusión del discurso injurioso8 y una modali-

3. Delito de incitación que comprende según el tenor literal (art. 510.1.a) conductas 
que públicamente “(…) fomenten, promuevan o inciten, directa o indirectamente, al odio, 
hostilidad, discriminación o violencia (…)”. La doctrina, mayoritariamente, se hace eco de 
tal ampliación con tono crítico. Véase, al respecto, por todos, sólo, Muñoz, 2019, 740 ss. 

4. Identificamos la “cadena de difusión” con las conductas descritas en el art. 510.1.b 
cuando aluden a quienes “produzcan, elaboren, posean con la finalidad de distribuir, fa-
ciliten a terceras personas el acceso, distribuyan, difundan o vendan escritos o cualquier 
otra clase de material o soportes que por su contenido sean idóneos para fomentar, pro-
mover o incitar directa o indirectamente al odio, hostilidad, discriminación o violencia 
(…)”.

5. Manejamos aquí el término apología no en sentido legal estricto (artículo 18.1 
segundo párrafo CP cuyos verbos típicos son ensalzar y/o enaltecer) sino en un sentido 
literal más amplio que alude, según la RAE (2021) al “Discurso de palabra o por escrito, 
en defensa o alabanza de alguien o algo.” En concreto de conformidad con el art. 5101.c 
y a diferencia del artículo 18 citado, se alude más allá de enaltecer –y sin mención a 
justificar (que sin embargo si se contiene en el art. 510.2.b)– a conductas que públicamente 
“nieguen, trivialicen gravemente o enaltezcan los delitos de genocidio, de lesa humanidad 
o contra las personas y bienes protegidos en caso de conflicto armado, o enaltezcan a sus 
autores (…)”. Véase, también, Alastuey, 2014, 12.

6. Tamarit, 2016, 1669, alude al artículo 510.2 como una previsión que contiene una 
“extensión del ámbito de lo típico” negando que se trate de tipos privilegiados.

7. Art. 510.2 a): “Quienes lesiones la dignidad de las personas mediante acciones 
que entrañen humillación, menosprecio o descrédito (…)”.

8.  Art. 510.2.a): “Quienes (…) produzcan, elaboren, posean con la finalidad de 
distribuir, faciliten a terceras personas el acceso, distribuyan, difundan o vendan escritos 
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dad particular de “injuria” por medio de la apología de delitos xenófobos y/o 
discriminatorios (art. 510.2 a y b). 

Como se puede comprobar hay una simetría en la técnica legislativa en la 
medida en que a la conducta incitatoria o injuriosa de referencia, se anuda la 
prohibición por extensión, en primer lugar, de la correspondiente cadena de 
difusión y, en segundo lugar, de conductas de apología en sentido amplio que 
giran sobre aquella. Es como si el legislador visualizara dos grupos o conste-
laciones de casos de discursos del odio penalmente relevantes: los incitatorios 
que son la antesala del paso al acto (“inminencia”: peligro real e inminente de 
actuación ulterior) y los que, en un menor umbral de gravedad, contribuyen 
grave y eficazmente a demonizar, a denostar, al colectivo de referencia en un 
nivel aún algo más adelantado como fase previa al estadio de inminencia en 
la agresión. Una tal distinción entre discurso incitatorio en sentido estricto 
(art. 510.1) y discurso “injuriante” (art. 510.2), que ya recogía antes el origi-
nario artículo 510 (Landa, 1999, 231 ss.), se antoja de tan difícil delimitación 
que el legislador establece una cláusula agravatoria –a modo de puente– de 
este último (art. 510.2 in fine)9 para hacerlo equivalente penológicamente al 
primero, cuando las modalidades de injuria colectiva tengan un efecto incita-
torio (generación de “clima”) más allá de una mera lesión de la dignidad hu-
mana de las personas afectadas. Con otras palabras, si el discurso injuriante 
o determinadas apologías son tan incisivos que resultan ser equivalentes a la 
incitación, entonces la pena escala y se aplica la más grave prevista en la letra 
“a” del párrafo primero del artículo 510 CP.

La cláusula de equivalencia señalada no es, sin embargo, la única previ-
sión que tiene efectos agravatorios. El artículo 510 CP en sus párrafos 3 y 4 
describe dos cláusulas agravatorias, en su caso acumulables, para supuestos, 
respectivamente, de gran difusión del discurso y/o de idoneidad para alterar 
la paz pública.

o cualquier otra clase de material o soportes que por su contenido sean idóneos para 
lesionar la dignidad de las personas por representar una grave humillación, menosprecio 
o descrédito (…)”. 

9. “Los hechos serán castigados con una pena de uno a cuatro años de prisión y 
multa de seis a doce meses cuando de ese modo se promueva o favorezca un clima de 
violencia, hostilidad, odio o discriminación contra los mencionados grupos.” Cláusula 
de equivalencia que, como enseguida argumentaremos, debe entenderse que proyecta su 
efecto sobre el conjunto del apartado 2 del artículo 510 y no, exclusivamente, sobre su 
letra “b”.
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Más allá de las diferencias entre conductas básicas y agravadas, hay dos 
elementos estructurales comunes a todos los tipos penales contenidos en el 
artículo 510 CP: uno, la acción, la dinámica comisiva, que (dos) se dirige con-
tra un colectivo y se colorea por un elemento subjetivo, motivacional, que 
convierte a la dirección colectiva de la acción en un elemento buscado, inten-
cional, que debería excluir el azar de provocar casualmente odio, violencia o 
discriminación mediante conductas temerarias o imprudentes. El motivo del 
actuar confirma que la voluntad agresiva o de ataque del sujeto agente es una 
diana grupal aun cuando el vehículo pueda ser incluso una actuación dirigida 
a una persona concreta, pero, en este último caso extremo, siempre que el 
sujeto pasivo resulte destinatario de la acción como “representante”, vicario, 
del grupo al cual la acción se conecta (“contra una persona determinada por 
razón de su pertenencia a aquél [grupo]”)10.

Detengámonos a continuación, brevemente, en caracterizar algo más en 
detalle únicamente las dos modalidades más básicas y generales del artículo 
510.

1.2. Incitación pública al odio (art. 510.1.a CP)

La primera modalidad típica puede denominarse delito de incitación pú-
blica al odio (art. 510.1.a CP) en la que se ha sustituido la anterior referen-
cia a la “provocación” (los que provocaren) como verbo típico principal y 
único, por la conducta de quienes “fomenten, promuevan o inciten directa 
o indirectamente”11 al odio, hostilidad, discriminación o violencia. Esta mo-
dificación parece ya definitivamente aclarar la polémica sobre si el delito del 
artículo 510 CP debía ser interpretado como una modalidad de provoca-
ción a un delito en concreto en la línea de los actos preparatorios punibles y 
particularmente según la modalidad prevista en el artículo 18 CP (Portilla, 
2016, 387; Alastuey, 2014, 10). Según el nuevo tenor típico el objeto de la 

10. El artículo 510 recoge dichos elementos estructurales con el siguiente tenor li-
teral: “(…) contra un grupo, una parte del mismo o contra una persona determinada por 
razón de su pertenencia a aquél” y “por motivos racistas, antisemitas u otros referentes 
a la ideología, religión o creencias, situación familiar, la pertenencia de sus miembros a 
una etnia, raza o nación, su origen nacional, su sexo, orientación o identidad sexual, por 
razones de género, enfermedad o discapacidad”.

11. Verbos típicos probablemente copiados de la Comisión Europea contra el Ra-
cismo y la Intolerancia (ECRI) y su definición de delitos de odio: véase al respecto ECRI, 
2016, 4.
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incitación, fomento o promoción no tiene por qué ser una conducta delictiva 
en particular y como ya sugerimos para la versión anterior de este precepto 
se trataría de una incitación –o provocación– sui generis (Landa, 1999, 223 
ss.) que pretende aprehender en la prohibición penal discursos destinados a 
amplios sectores de la población para incidir negativamente en las relaciones 
de pacífica convivencia entre grupos y colectivos con afección potencial de 
sus derechos fundamentales.

Al perderse definitivamente la referencia a un delito concreto como ob-
jeto de la incitación, promoción o fomento, la interpretación del precepto 
queda excesivamente abierta y sólo puede perfilarse la prohibición penal de 
conformidad con el mandato de taxatividad del principio de legalidad si se 
lleva a cabo una articulación restrictiva de interpretación “conforme”12con 
sus bases de constitucionalidad que pasa, simultáneamente, por una reduc-
ción teleológica del tipo atenta a la dimensión colectiva de su objeto de tu-
tela. Con otras palabras, se debe recurrir a ver en el verbo típico incitar un 
elemento tendencial (interpretación “conforme” con la doctrina del TC) que 
haga de criterio rector para identificar la imagen típica central que entra en el 
ámbito de prohibición de la norma.

Y ello remite a una “tendencia” –la de incitar– a implicar a sectores crecien-
tes de la población en el enfrentamiento colectivo. Y en esa línea se añaden 
los otros verbos típicos –promover y fomentar– que apuntan, como equiva-
lentes funcionales, en la misma dirección: a saber, la de “mover voluntades” 
de manera inequívocamente dolosa hacia comportamientos de odio, violen-
cia o discriminación contra grupos diana como modo típico de agresión.

Incitar, promover o fomentar son conductas que pretenden establecer –e 
implicar a otros para– una actuación agresiva contra un colectivo o minoría 
especialmente vulnerable. El medio inicial es la palabra del agitador, pero la 
voluntad dolosa de la propaganda desplegada es conseguir despertar en un 
destinatario plural la agresión contra el colectivo diana en cuestión. Se persi-
gue una actuación a modo de “simiente” lanzada “al viento” con el ánimo fun-
dado de que arraigue en terreno fértil: esto es, que cale en la voluntad de otras 
personas (Del Rosal, 2016, 1287). Es un comportamiento finalista y requiere 
en términos jurídico-penales una dinámica de implicar a terceras personas 

12.  Véase Lascurain, 2016, 377 y passim, quien insiste en un criterio moderado de 
deferencia con el legislador en el control de las leyes penales que se desarrolle desde los 
principios. En nuestro caso como es obvio el ejercicio de interpretación conforme debe 
tomar como referencia central la STC 235/2007, de 7 de noviembre.
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de forma intensa dolosa y eficaz en el contexto de sumarse a discriminar/
odiar/realizar hechos violentos contra los miembros del colectivo diana.

Lo señalado se refuerza si reparamos en la ubicación sistemática de estas 
prohibiciones. En efecto, el artículo 510.1.a. CP, se encuentra incardinado 
entre los delitos cometidos “con ocasión del ejercicio de los derechos fun-
damentales y de las libertades públicas garantizadas por la Constitución” y 
su núcleo típico esencial gira en torno a conductas de “incitación”, esto es, 
aquellas que denotan un elemento tendencial que sean susceptibles de des-
pertar (promover, fomentar) hostilidad (odio) en un sentido amplio o algu-
nas de sus sub-especies como violencia o discriminación. La relevancia penal 
de la conducta se alcanza, sin embargo, cuando el contenido tendencial es de 
tal intensidad que puede colegirse con claridad que la hostilidad, el odio, la 
violencia o la discriminación se despliegan como medios eficaces para pro-
mover, fomentar o incitar su repetición a una escala que pueda llegar a afectar 
el ejercicio de derechos fundamentales (y no simple y llanamente cualquier 
derecho) de los miembros del colectivo contra el que el discurso se despliega. 
No basta una llamada a los malos sentimientos, incluso a una vaga e impre-
cisa coacción o incluso a la discriminación en forma, por poner un ejemplo, 
de simple boicot, si de ello no se colige, además, de forma clara que todo lo 
anterior son medios idóneos y buscados dolosamente para colocar a todo un 
colectivo –o una parte significativa del mismo– en una situación sistemática 
de inferioridad y de denegación potencial de derechos fundamentales del más 
alto rango como los propios de los artículos 15 y siguientes de la Constitu-
ción española13. El artículo 510.1.a CP no aspira a castigar con hasta 4 años 
de prisión todo tipo de incitación en su sentido literal y jurídico formal. Se 
impone por interpretación sistemática y reducción teleológica de protección 
del bien jurídico tutelado un mínimo de gravedad en el elemento tendencial 
que descarte supuestos menos graves.

Esta propuesta coloca al “paso al acto”, como segundo eslabón después 
del acto de agitación, en el punto nuclear que alberga un potencial suficiente 

13. La sección primera del capítulo II del título primero de la CE 1978 (artículos 15 y 
siguientes) comprende, justo después del artículo 14 (principio de igualdad y prohibición 
de discriminación), un conjunto de derechos fundamentales de la importancia del 
derecho a la vida, a la integridad física, a la prohibición de la tortura, tratos inhumanos 
o degradantes (art. 15); libertad ideológica, religiosa y de culto (art. 16); derecho a la 
libertad y la seguridad (art. 17); derecho al honor, intimidad, propia imagen (art. 18); 
residencia y libre circulación (art. 19); libertad de expresión, pensamiento e información 
(art. 20)…Este es el suelo referencial de restricción de derechos en términos sistemáticos.
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para desencadenar ulteriores progresiones agresivas. El paso al acto todavía 
no supone un riesgo de explosión colectiva inminente, a modo de choque 
físico entre colectivos, que pondría en riesgo la paz pública y que nos remite 
a una de las nuevas conductas agravadas (art. 510.4 CP). En el tipo básico 
del párrafo 1 el paso al acto requiere únicamente inminencia de su produc-
ción en condiciones ex ante que lo convierten en muy probable14. La segu-
ridad existencial del grupo diana como condición de disfrute de derechos 
fundamentales contará después de la agitación con nuevos adeptos, nuevos 
enemigos que han sido eficazmente excitados o puestos en marcha hacia la 
agresión colectiva contra aquélla. La propaganda es típicamente relevante si 
en el contexto en que se vierte hace crisis (“contexto de crisis”) en el sentido 
de que cualquier observador imparcial afirmaría que el discurso persigue la 
emulación inminente. No hace falta que la chispa incitatoria lleve a la explo-
sión colectiva de agresión (“cacería” en marcha del colectivo diana) pero sí 
que se necesita poder afirmar que tiene un claro potencial real de ser emulado 
e incorporar adeptos activos dispuestos a extender el discurso de odio, agre-
sión o discriminación. Piénsese en gritar “Alá es grande” en situaciones de 
psicosis frente a un público congregado después de atentados terroristas de 
gran impacto mediático o llamadas a “eliminar de raíz a la ratas musulmanas 
que vienen a matarnos”.

Lo dicho hasta el momento se ve igualmente reforzado en su lógi-
ca si tenemos en cuenta que el nuevo tenor literal del artículo 510.1.a CP 
se refiere tanto a la incitación directa como a la indirecta (“incite directa o 
indirectamente”)15 con lo que el contenido de injusto no puede derivarse sin 
más de la crudeza de las palabras o de lo evidente y grosero del discurso de 
agitación sino de su “puesta en escena”, de su inserción eficaz y dolosa en un 
contexto en el que intersubjetivamente se convierte en medio idóneo para 
mover las voluntades hacia la agresión colectiva.

Lo señalado, de cualquier manera, debe materializarse “públicamente” 
como criterio añadido y reductor de la esfera típica (Garrocho, 2017, 1796). 
Y es que la gravedad de las penas contempladas parece aconsejar que la pro-
hibición penal lo sea únicamente de aquellos discursos que se propaguen de 
forma pública excluyendo por tanto aquellos que, con las mismas palabras y 

14. Es un delito de peligro hipotético o posible. Muy crítico, sin embargo, con 
sólidos argumentos, sobre la viabilidad práctica de un tal juicio de peligrosidad desde la 
óptica común de los delitos -expresivos- de terrorismo y de odio, Portilla, 2021, 329 ss.

15. Muy crítico al respecto, sólo, por todos, Del Rosal, 2016, 1287; considera, por el 
contrario, que el nuevo tenor ayuda a solucionar problemas Valls, 2015, 866.
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gravedad, se vierten sin embargo en espacios privados o semi-privados. En 
efecto, la proyección pública del discurso aumenta su potencial de envenena-
miento del ambiente o clima que puede determinar la puesta en contacto con 
el objeto de tutela precipitando el paso al acto. Lo público apunta por tanto 
al colectivo destinatario sobre el que habrá que distinguir a su vez el supuesto 
estándar de gravedad de su modalidad agravada por hacerse “accesible a un 
elevado número de personas” (art. 510.4 CP).

La interpretación propuesta se cohonesta fluidamente con el test de rele-
vancia que se propone en el denominado Plan de Acción de Rabat (United 
Nations, 2013) que suministra los criterios necesarios para una lectura con-
textual de las conductas incitatorias16. Se trata de una propuesta que organiza 
el análisis contextual de las conductas de incitación para poder filtrar las más 
graves con la intención de seleccionar aquéllas a las que debe aparejarse un 
castigo penal. Dicho test de severidad permite medir el nivel de peligrosidad 
de la incitación que nosotros añadiríamos se trata de “peligrosidad para que 
se pase al acto”. El test de severidad ha sido recientemente sintetizado por la 
Recomendación de Política General número 15 (ECRI, 2016, 21) sugiriendo 
un análisis contextual de cada conducta de incitación en seis puntos:

(a) el contexto en el que se utiliza el discurso de odio en cuestión (espe-
cialmente si ya existen tensiones graves relacionadas con este discurso en la 
sociedad);

(b) la capacidad que tiene la persona que emplea el discurso de odio para 
ejercer influencia sobre los demás (con motivo de ser por ejemplo un líder 
político, religioso o de una comunidad); 

(c) la naturaleza y contundencia del lenguaje empleado (si es provocativo y 
directo, si utiliza información engañosa, difusión de estereotipos negativos y 
estigmatización, o si es capaz por otros medios de incitar a la comisión de actos 
de violencia, intimidación, hostilidad o discriminación); 

(d) el contexto de los comentarios específicos (si son un hecho aislado o 
reiterado, o si se puede considerar que se equilibra con otras expresiones pro-
nunciadas por la misma persona o por otras, especialmente durante el debate);

(e) el medio utilizado (si puede o no provocar una respuesta inmediata de 
la audiencia como en un acto público en directo); y 

16. En la misma línea se pronuncia también Ashby, 2017, 299 ss. y 263 ss. (y 
passim) proponiendo las bases de aproximación al estándar de incitación en derecho 
penal internacional precisamente a partir de una aproximación contextual que remite a 
diversos criterios de análisis del riesgo de paso al acto violento muy atento, en su caso, a 
la incorporación del expertise de las ciencias sociales en los juicios de pronóstico.
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(f) la naturaleza de la audiencia (si tiene o no los medios para o si es pro-
pensa o susceptible de mezclarse en actos de violencia, intimidación, hostilidad 
o discriminación).

Estos criterios por tanto reúnen el conjunto de parámetros relevantes17 
para determinar la severidad del discurso del odio que en definitiva alcanza-
rán relevancia jurídico-penal cuando de ellos se pueda colegir el “efecto con-
tagio” o “el paso al acto” en términos de inminencia con afección potencial 
de derechos fundamentales del colectivo en cuestión. El hacer “crisis” es una 
conclusión interpretativa cuyo resultado se deriva de la mirada contextual 
señalada.

Así configurado este delito de incitación grave supone el referente esen-
cial de todo el artículo 510 CP y no una mera modalidad comisiva entre las 
demás. Y ello porque los demás tipos previstos en el precepto hacen mencio-
nes de equivalencia o de referencia a esta modalidad más grave de discurso. 
En concreto, la modalidad incitatoria que denominamos cadena de difusión 
(art. 510.1.b CP) sólo integra el tipo cuando los comportamientos en cues-
tión “por su contenido sean idóneos para fomentar, promover o incitar di-
recta o indirectamente al odio, hostilidad discriminación o violencia”; y, en 
la misma línea, la apología incitatoria (art. 501.1.c) sólo tiene relevancia típica 
cuando “se promueva o favorezca un clima de violencia, hostilidad, odio o 
discriminación”. En el párrafo segundo del artículo 510 CP, la modalidad de 
injuria colectiva también retiene referencias de enlace con el delito de incita-
ción grave del art. 510.1.a CP, ya que sus diversos apartados (art. 510.2. “a” y 
“b” CP) se hacen equivalentes y se les aplica la pena más grave (1 a 4 años de 
prisión y multa frente a 6 meses a 2 años de prisión y multa) cuando el discur-
so insultante, su cadena de difusión, o sus formas de apología “promueva o 
favorezca un clima de violencia, hostilidad, odio o discriminación”. Se podría 
acudir a la metáfora de que el conjunto del artículo 510 CP “mira” hacia su 
primera modalidad comisiva (art. 510.1.a CP) sobre cuya base se organizan 
las previsiones que clasifican y filtran las distintas constelaciones de casos 
según su gravedad y su dinámica comisiva. Las menciones a la “idoneidad” 
para incitar o a la efectiva promoción de un “clima” violento, discriminato-
rio o de odio establecen “puentes” o “conexiones” de sentido con las demás 
modalidades que deben explicarse, por tanto, desde una misma unidad teleo-
lógica de protección.

17. Véase en la misma línea Landa, 2012, 342 ss., en donde se indicaban un listado 
no exhaustivo de sub-criterios esencialmente coincidente.
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1.3. La injuria colectiva de odio y la cadena de difusión del discurso de odio 
injurioso

El actual párrafo segundo del artículo 510 CP incluye, en su letra “a”, dos 
modalidades diferenciadas de conductas injuriosas, pero de matriz colectiva 
(Lamarca, 2017, 955). Ambas corren paralelas a los delitos de incitación gra-
ve (art. 510.1.a CP) y a su cadena de difusión (art. 510.1.b CP) de la misma 
manera que, también, hay un paralelo a la “apología” de delitos de derecho 
penal internacional incriminándose en la letra “b” del art. 510.2 CP la “apo-
logía” de delitos “comunes” de odio.

El sentido de tutela y una cabal interpretación de estas modalidades típi-
cas sólo puede obtenerse del hecho de que están sistemáticamente incluidas 
a continuación de las conductas de incitación ya vistas en el párrafo prime-
ro y, por tanto, son otro tipo de prohibiciones que buscan –con un castigo 
algo más leve (6 meses a 2 años de prisión y multa)– proteger a colectivos o 
minorías especialmente vulnerables de agresiones a su seguridad en un nivel 
más adelantado que el de la propia incitación indirecta y frente a un tipo de 
constelaciones de casos diferenciado.

En concreto la primera modalidad se apoya en dos pilares: lesionar la dig-
nidad de las personas en primer lugar y, en segundo lugar, por medio de 
conductas que entrañen “humillación, menosprecio o descrédito” de alguno 
de los grupos diana (sea en su conjunto, en una parte o en una de las personas 
como representante de aquéllos). Una consideración aislada de la “lesión de 
la dignidad humana” o de conductas de “humillación, menosprecio o descré-
dito” abre el tipo penal hasta el infinito. Y ello determina además problemas 
de delimitación concursal con otros preceptos penales como el delito de trato 
inhumano y degradante (art. 173 CP), los delitos contra el honor (art. 208) 
o los delitos contra los sentimientos religiosos (art. 524 ss.)18. Cabe en el te-
nor literal pero vacía completamente del sentido de tutela al tipo penal una 
interpretación en clave individual de estos elementos gramaticales. La apro-
ximación interpretativa (círculo hermenéutico) debe re-leer el precepto a la 
búsqueda de cuándo lesionar la dignidad humana y humillar, menospreciar 
o desacreditar tiene un potencial que afecta, no a una persona, sino a todo un 
colectivo, aunque sea de manera potencial. No se puede tratar de cualquier 
afección del honor ni siquiera en clave discriminatoria. Se trata de conductas 

18. Portilla, 2016, 406; también Tamarit, 2016, 1670, abogando por dar preferencia 
al art. 510 por razones de especialidad o alternatividad.
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graves que como elemento tendencial apuntan a denostar, demonizar, a un 
colectivo. Son injurias colectivas, en un sentido amplio, que buscan asentar 
una imagen de las personas de un grupo o minoría especialmente vulnerable 
como inferiores, privadas de dignidad humana como para poder ser conside-
radas en igualdad a las demás. Cuando en términos sociales se va dibujando 
una imagen de enemigo colectivo y se le deshumaniza se va allanando el te-
rreno para la posterior agresión que se puede precipitar mediante incitacio-
nes del párrafo primero del art. 510 CP19. El tipo de lesión de la dignidad 
humana que se produce por conductas humillantes (quebrar su autoestima, 
su estatus de persona respetable en igualdad), de menosprecio (adscripciones 
de menor valor a sujetos y grupos) o de descrédito (restar crédito: vaciar de 
valor) es fundamentalmente finalista: es decir, busca ir segregando al grupo 
para justificar su inferioridad y convalidar futuras agresiones. Si la incitación 
indirecta del art. 510.1 CP se articula en torno al paso al acto inminente, la 
“injuria” colectiva deshumaniza al colectivo como fase aún más adelantada.

Una tal explicación incorpora el elemento tendencial de la STC 235/2007 
(FD 5º) como parámetro corrector del ámbito literal del tipo, orientando el 
sentido de tutela y evitando su eventual inconstitucionalidad por interferen-
cia ilegítima del núcleo esencial de la libertad de expresión. Debe identificarse 
con claridad que el comportamiento se ve transido de un ánimo de humilla-
ción, desprecio o descrédito gratuito: esto es, que no guarda relación alguna 
con el discurso o expresión correspondiente. El ánimo deliberado de me-
nosprecio, humillación o descrédito con expresiones ultrajantes y ofensivas 
sin relación alguna con las opiniones o ideas que se están expresando y, por 
tanto, innecesarias a este propósito, suponen un primer filtro de relevancia 
de las expresiones. Pero se debe añadir que además todo ello se dirige contra 
un grupo diana: contra ellos se está azuzando una imagen negativa. Se busca 
dibujar la diana mediante una caracterización negativa y repulsiva del colec-
tivo. Se están preparando las “razones” que luego permitirán agredir contra 
objetivos ya deshumanizados, privados de dignidad. El núcleo de protección 
no es sin más la dignidad humana, ni el honor de cada persona o su integri-
dad moral: sino la combinación de todas ellas como vehículo de agresión a la 
seguridad existencial del grupo que se conmoverá y verá típicamente lesiona-

19. Y de ahí la oportunidad del apartado final que hace de puente entre las 
constelaciones de casos del párrafo 2 y el párrafo 1 del Artículo 510 ya que, como indica 
Aguilar, 2015, 206, los supuestos injuriosos de matriz colectiva “normalmente” serán 
también incitatorios.
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do cuando potencialmente los discursos ya han segado la hierba para que la 
agresión y su incitación se desplieguen sin obstáculos. Es por tanto la colo-
ración que otorga el ámbito subjetivo (por razón de la pertenencia al grupo) 
y la funcionalización de orientación grupal de la conducta la que permite 
construir un filtro para seleccionar de entre todas las conductas humillantes, 
de menosprecio o de descrédito sólo aquellas que tienen intensidad como 
para lesionar la dignidad de las personas que pertenecen al grupo porque no 
interesa tanto un insulto particular sino el impacto en el grupo diana. Si de la 
conducta no se deriva claramente la orientación de agresión grupal debería 
decaer la relevancia típica y reconducirse en su caso hacia otros preceptos de 
matriz individual (injurias, trato inhumano, etc.).

En síntesis: no se protege el honor colectivo ni la dignidad humana ni la 
integridad moral sino su afección con tal intensidad que entraña un potencial 
agresivo para con el colectivo diana en términos –amplios– de seguridad exis-
tencial. Y ese potencial deberá rastrearse en una valoración de conjunto –y 
en contexto– del discurso expresado, especialmente atenta a los componentes 
subjetivos del tipo que otorguen la coloración típica.

La segunda modalidad de este tipo de conductas de matriz injuriosa es, 
como en el art. 510.1.b CP las “cadenas consolidadas de propaganda” en las 
que, en vez de idoneidad incitadora, deberá constatarse su potencial (ido-
neidad) para lesionar la dignidad y humillar, menospreciar o desacreditar al 
colectivo de referencia (art. 510.2.a in fine). La dinámica comisiva que esto 
implica, el hecho de ser injurias y atentados colectivos a la dignidad humana 
“enlatados pero permanentes”, será el punto clave de identificación20.

La propuesta de interpretación señalada no desconoce el riesgo de excesi-
vo adelantamiento de ambas modalidades de este art. 510.2.a CP y los fallos 
de técnica legislativa por falta de precisión y criterios para determinar conste-
laciones de casos más precisas y acordes con el principio de proporcionalidad 
en el castigo21. Sirva por tanto lo sugerido únicamente como propuesta de 

20. Por más que el legislador haya configurado la clausula de idoneidad no sobre 
cualquier contenido humillante, de menosprecio o descrédito de la primera parte de la 
letra “a” del art. 510.2 sino únicamente sobre una conducta “grave”, será la orientación 
colectiva y su funcionalización en términos de preparación de la agresión el filtro 
fundamental. No obstante, sí que de esa mención de “gravedad” se debe extraer una 
orientación de mayor restricción de la prohibición penal en este tipo de propaganda vía 
escritos y soportes permanentes.

21. Portilla, 2016, 406-407, quien indica que esta conducta (delito de mera actividad) 
y su “cadena de difusión” no son sino actos preparatorios (la última de la primera) y 
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lege lata a efectos de intentar una interpretación conforme con sus bases de 
constitucionalidad por principio de deferencia hacia el legislador (Lascurain, 
2016, 377 ss.).

2. sentencia deL tribunaL supremo 675/2020: “eL caso bataLLón de cas-
tiGo”

La presentación hecha del delito de incitación se orienta a una tutela más 
de índole colectivo antes que individual. Se configura como una tutela de 
grupos antes que de una persona en una mirada individual a sus bienes ju-
rídicos. No es, sin embargo, la posición dominante ni en la doctrina ni en la 
jurisprudencia.

En la doctrina española desde un principio se generalizó una perspectiva 
más de tipo antidiscriminatorio en clave individualista a la hora de intentar 
dilucidar el sentido de tutela de los delitos de odio. Se partía del derecho a la 
igualdad como paradigma y sólo en un segundo nivel se buscaban referentes 
colectivos de tutela22. Por supuesto que había posturas muy críticas y sólidas 
que buscaban una reducción teleológica del ámbito de prohibición y que, 
en conjunto, endosaban las implicaciones colectivas del daño social al que 
apunta el delito de odio23. Pero ha de insistirse en que el cuadro global de la 
doctrina y la praxis forense ha tendido a una conjetura de sentido en clave de 
defensa individual de derechos a partir de la cual, en su caso, se va ampliando 
la mirada a aspectos más o menos supraindividuales24.

critica además el desproporcionado castigo que implica su equiparación penológica; 
también, en la misma línea crítica, Tamarit, 2016, 1669-1670, incidiendo en que en 
realidad la mens legislatoris ha pretendido incorporar estas modalidades como tipos de 
recogida para reducir el riesgo de impunidad de conductas incitatorias graves por una 
jurisprudencia restrictiva pero que, tal y como se perfilan, serán difícilmente eficaces 
y operativas por no distinguirse con claridad de las primeras y, además, abren el tipo a 
interferencias ilegítimas de derechos fundamentales.

22. Un cartografiado exhaustivo de la situación en la década de los 90 en Landa, 
1999, 217 ss.

23. Paradigmáticamente al respecto ya Laurenzo, 1996, 219 ss.; y, con una propues-
ta actualizada en la misma línea Laurenzo, 2021.

24. Véase, sin ánimo de exhaustividad y como botón de muestra el panorama de 
propuestas después de la LO 1/2015 que reflejan abrumadoramente esa pre-comprensión 
antidiscriminatoria (por supuesto con diversos acentos), por todos, Muñoz, 2019, 740 
ss., apostando por una clara contextualización antidiscriminatoria de los tipos penales; 
Gómez, 2019: 30 (con ulteriores referencias) y Gómez, 2016: 11 s., él mismo con una 
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Una perspectiva individual nos deja indefensos ante el delito del artículo 
510 porque priva a la intepretación de criterios seguros para decidir qué dis-
cursos son o no relevantes para el derecho penal. La perspectiva individual, 
la mera dignidad de la persona y su eventual lesión, es un criterio demasiado 
general para poder contener la prohibición penal y respetar ámbitos esencia-
les de la libertad de expresión o ideológica. Además, en todo caso, da pábulo 
al decisionismo y la arbitrariedad.

Como muestra un botón. Ya en la primera sentencia que el Tribunal Su-
premo aplica el 510 en su nueva versión vigente tras la reforma del año 2015 
(LO 1/2015), se tiende a caracterizar este precepto en términos, a nuestro 
juicio, poco precisos. Se trata de la sentencia del Tribunal Supremo 72/2018, 
de 9 febrero, que confirma el castigo por delito de incitación al odio en un 

propuesta mixta de bien jurídico individual colectiva; también De Vicente, 2018, 106 ss., 
adhiriéndose a lo que tilda de doctrina mayoritaria que “con razón” dice debe ligar el 
bien jurídico con el derecho a no ser discriminado (con una ulterior descripción además 
de las diferentes posiciones de la doctrina española con una buena síntesis del panorama); 
Miró, 2017, 50-51, cifrando el sentido de tutela en una “puesta en peligro más o menos 
remota de intereses individuales relacionados con la dignidad y la autonomía personal 
de cualquier individuo del grupo” también con ulteriores referencias a las posiciones 
con una buena síntesis de la literatura según propuestas de tutela según se sitúe el objeto 
en el derecho a no ser discriminado, la dignidad personal, la seguridad del grupo, la paz 
pública o “diferentes combinaciones mixtas de tales intereses y de otros individuales y 
colectivos”; y Portilla, 2016, 385 ss., según el cual, sin embargo, el bien jurídico protegido 
del artículo 510 varía en función de las conductas típicas: sería el derecho a la igualdad del 
colectivo afectado por el móvil en conductas de discriminación mientras que en el caso de 
referencias a la violencia señala la seguridad como objeto de tutela. Niega categóricamente 
el citado autor que en los casos de incitación al odio exista bien jurídico alguno y califica 
su incriminación como una “mera excusa para reprimir la libertad de expresión”. En 
clave fundamentalmente individual, recientemente, De Pablo/Tapia, 2017, 1 ss., con 
una propuesta “personalista” que incluye un estudio de la dignidad, honor y derecho 
a la igualdad y a no ser discriminado (con una orientación más “colectivizante” en un 
interesante estudio De Pablo, 2019, 344 ss., apuesta por el honor como bien jurídico 
colectivo en el contexto de la teoría del reconocimiento de Axel Honneth respecto del 
colectivo LGTBI). Da una visión actualizada de posiciones al hilo del estudio de los 
sujetos pasivos, recientemente, Tapia, 2021. Apuestan, en el extremo opuesto, de forma 
nítida y unívoca por un bien jurídico supraindividual, por todos, recientemente, sólo, 
Dopico, 2020, 539 ss.; véanse también la exposición de Daunis, 2021, 295 ss. (con ulteriores 
referencias), quien aunque hace referencia a la discriminación su orientación es de tipo 
colectivo como Laurenzo, 2021. También en la misma línea, recientemente Correcher, 
2021. Finalmente, para una visión de conjunto a un más alto nivel de abstracción con 
un sólido meta-análisis cartografiando de forma descriptiva y valorativa las diferentes 
orientaciones de tutela el riguroso estudio de Fuentes, 2017.
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caso de tuits machistas que comentan en tono hiriente las cifras de muje-
res asesinadas sugiriendo su “escaso” número, como quien desea que fueran 
más, con argumentos que incidían burda, grotesca y expresamente en todo 
tipo de prejuicios e insultos misójinos. A efectos más doctrinales se afirma, 
de manera parca, en su Fundamento de Derecho único: 

Por su parte, el art. 510 Cp sanciona a quienes fomentan promueven la 
discriminación, el odio o la violencia contra grupos o asociaciones por distin-
tos motivos que son recogidos, en el precepto. El elemento nuclear del hecho 
delictivo consiste en la expresión de epítetos, calificativos, o expresiones, que 
contienen un mensaje de odio que se transmite de forma genérica. Se trata de 
un tipo penal estructurado bajo la forma de delito de peligro, bastando para su 
realización, la generación de un peligro que se concreta en el mensaje con un 
contenido propio del “discurso del odio”, que lleva implícito el peligro al que 
se refieren los Convenios Internacionales de los que surge la tipicidad. Estos 
refieren la antijuricidad del discurso del odio sin necesidad de una exigencia 
que vaya más allá del propio discurso que contiene el mensaje de odio y que 
por sí mismo es contrario a la convivencia por eso considerado lesivo. El tipo 
penal requiere para su aplicación la constatación de la realización de unas ofen-
sas incluidas en el discurso del odio pues esa inclusión ya supone la realización 
de una conducta que provoca, directa o indirectamente, sentimientos de odio, 
violencia, o de discriminación. De alguna manera son expresiones que, por su 
gravedad, por herir los sentimientos comunes a la ciudadanía, se integran en 
la tipicidad.

¿Qué imagen nos da aquí el TS del delito de incitación? Se insiste en su 
carácter de delito de peligro y en asociarlo al rechazable discurso de odio, 
pero falta una caracterización más precisa de cuándo ese discurso del odio 
entra en contacto con el bien jurídico protegido a efectos de determinar el 
umbral de relevancia jurídico-penal. También falta una clara idenficación del 
mismo bien jurídico protegido. No se articulan, en definitiva, en términos 
jurídico-penales, cuales son los elementos tendenciales que deben informar 
el injusto típico y hay demasiadas referencias genéricas, vacías de contenido, 
a estándares internacionales que, en realidad, no ayudan a delimitar el ámbito 
de prohibición. De forma ambigua, hay referencias genéricas a la conviven-
cia, pero no se va más allá.

En la misma línea, pero de forma algo más prolija, la Sentencia 675/2020, 
de 11 de diembre, aquilata la última versión interpretativa del tipo penal que 
nos ocupa. Se trata de un concierto de grupos de música RAC (OI, Bata-
llón de Castigo y Más Que Palabras) con contenidos incitadores. También 
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se analiza la relevancia penal de la propaganda de agitación neonazi, fascista 
y skinhead que en diversos formatos (merchandising, venta de música, hojas 
web…) se despliega por las personas que están detrás del entramado musical 
tanto durante el concierto, como antes y después. Los hechos enjuciados 
eran anteriores al año 2015 pero el pronunciamiento jurisprudencial se ex-
tiende al delito del artículo 510 tanto anterior como posterior a la reforma 
(LO 1/2015) respecto del que el Tribunal Supremo ve, en lo esencial, una 
continuidad.

Es común a este y al anterior (STS 72/2018, de 9 febrero) pronunciamien-
to una cadena argumental en la que se va aproximando el cuerpo de doctrina 
tanto de los delitos de odio como de los delitos de apología y justificación del 
terrorismo (art. 578 CP), lo que lleva a hacer un recorrido por los referentes 
internacionales y europeos de ambos ámbitos al respecto. Y ello desemboca 
una vez más en afirmar que la forma de incitación puede ser directa o indirec-
ta, no necesariamente a la comisión de un delito en concreto, pero que debe 
generar un riesgo abstracto (“puro, potencial o posible”) con afectación de la 
dignidad de la persona. La provocación deberá afectar a “(…) la esencia de la 
dignidad de la persona, fundamento del orden político y la paz social, según 
el artículo 10.1 CE” (Fundamento de Derecho Primero, punto 1). 

A lo largo de la Sentencia, por tanto, parece que la referencia a la dignidad 
humana como objeto de tutela va ganando centralidad en el mismo sentido 
en que parece apuntar también la Fiscalía General del Estado25.

En definitiva, el Tribunal Supremo no se ha decantado por una propuesta 
interpretativa clara del bien jurídico. Mantiene una cierta ambigüedad, pero 
sigue construyendo su visión en una suerte de pre-comprensión individua-
lista antes que colectiva; de mirada a un sujeto pasivo concreto antes que a un 
grupo. Existen movimientos que indican que la posición sobre el artículo 510 
está cambiando. Sirva como evidencia que en la materia paralela y conexa de 
interpetación de la agravante de odio (artículo 22. 4º) se van multiplicando las 
referencias a la necesidad de que se traten de conductas que afecten a colec-
tivos vulnerables como en el conocido caso Altsasu (Sentencia del Tribunal 
Supremo 458/2019, de 9 de octubre). En este supuesto acaba descartándose la 
aplicación del delito de odio con base en consideraciones de ausencia de daño 

25. Circular 7/2019, de 14 de mayo, de la Fiscalía General del Estado, sobre pautas 
para interpretar los delitos de odio tipificados en el artículo 510 del Código Penal. Apar-
tado 2.1.
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colectivo (no se trata el destinatario, la Guardia Civil, de un grupo-diana, de 
un colectivo vulnerable).

También hay algunas referencias en la jurisprudencia más periféricas (obi-
ter dicta) en que al hilo del análisis de delitos de terrorismo y fruto de la com-
paración de los delitos expresivos de odio (articulo 510) y de apología del 
terrorismo (artículos 578 y 579), el Tribunal Supremo parece irse deslizando 
a una posición mixta en la que junta a la dignidad humana debería aprehen-
derse también una dimensión colectiva del daño26.

3. refLexiones finaLes

El delito de incitación al odio después de su última reforma en el año 
2015, sigue sumido en una cierta indefinición jurisprudencial que se adivina 
en tránsito. También la doctrina sigue profundamente dividida entre visiones 
más individualistas o colectivas del ámbito de prohibición de la norma.

A lo anterior debe quizás añadirse que el ámbito ideológico y el de género 
están empezando a impactar en el edificio interpretativo de los delitos de 
odio tanto en su versión de delitos con palabras (artículo 510 CP) como con 
hechos (fundamentalmente la agravante del artículo 22. 4º). Con otras pala-
bras, se están usando los delitos de odio, incluido el artículo 510, para inter-
venir penalmente contra conductas agresivas en el campo del debate político 
y de la violencia contra las mujeres.

La utilización de los delitos de odio para extender cabalmente la tutela 
penal frente a la violencia machista contra las mujeres más allá del ámbito 
de la pareja o doméstico, es una cuestión de gran calado y que requiere un 

26. Así lo afirma, categóricamente Daunis, 2021, 298 con relación a las sentencias 
recogidas en la Memoria de la Fiscalia General del Estado publicada en el año 2020 a año 
judicial vencido (por tanto, relativa materialmente al año 2019): Sentencias 47/2019, de 4 
de febrero; y 646/2018, de 14 de diciembre. En la primera de ellas se afirma literalmente: 
“El bien jurídico protegido por el tipo penal del art. 510 es la dignidad de las personas, 
y colectivos de personas, a los que por su especial vulnerabilidad el Código otorga una 
protección específica en el mencionado artículo” (Fundamento de Derecho segundo). A 
nuestro juicio, sin embargo, son pronunciamientos de comparación con los tipos penales 
del terrorismo (obiter dicta) y no tanto de análisis monográfico del artículo 510 y las 
referencias a la dimensión colectiva -incluidas aquéllas a la necesaria vulnerabilidad del 
grupo- vienen contextualizadas con otras múltiples referencias a la igualdad, la discrimi-
nación y otros valores constitucionales sin que pueda, hasta donde yo alcanzo a ver, co-
legirse con nitidez una toma de postura clara. Apuntan, eso sí, un horizonte de transición 
en la postura hasta la fecha mantenida.
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análisis particular y diferenciado del resto de supuestos27. Las mujeres no son 
una minoría, menos aún “vulnerable”. Son la mitad de la población. Son, sin 
embargo, un grupo diana, discriminado en términos históricos y susceptible 
de dinámicas de agresión colectiva equivalentes, en parte, a las propias que 
dieron pie a la primera ola de delitos de odio en el campo étnico. Los están-
dares internacionales del derecho internacional de los derechos humanos y, 
en particular, el Convenio de Estambul28, imponen una serie de obligaciones 
particulares que encuentran en el ordenamiento jurídico español un amplio 
conjunto de instrumentos penales con el que los nuevos delitos de odio se 
tienen que armonizar sistemáticamente. Resulta, a mi juicio, sin embargo, 
disfuncional intentar pensar la forma de aplicación de los delitos de odio para 
proteger a las mujeres a partir de la inercia histórica de su proyección sobre 
colectivos étnicos29. Tal inercia, sin duda, puede desenfocar el tiro y derivar 
en puro punitivismo (Ortubay, 2021).

Por otra parte, se multiplican los casos, con profuso eco en los medios de 
comunicación, en los que se afirma como evidente el carácter de delito de 
odio en relación con conductas en el contexto del acalorado enfrentamiento 
ideológico entre partidos políticos. Pero no es sólo una cuestión de debate 
público, social y mediático. Las estadísticas del Ministerio del Interior re-
flejan en su último informe publicado en el año 2020 que los incidentes de 
tipo ideológico ocupan una cifra extraordinariamente abultada: ¡son incluso 
el primer grupo diana por encima de los colectivos étnicos!30. En contraste, 

27. Debe quedar aquí abierto y por desarrollar, pues supera el marco de este estudio, 
la cuestión sobre si la lógica antidiscriminatoria por razones de género y su correlato 
penal es asimilable a la lógica de tutela de los colectivos vulnerables (de matriz sobre todo 
étnica) que originariamente fueron los objetos de tutela en los delitos de odio. Ver en tal 
sentido la reflexión que compartimos de Asua, 2020, 367 ss. y passim.

28. Convenio del Consejo de Europa sobre prevención y lucha contra la violencia 
contra la mujer y la violencia doméstica, hecho en Estambul el 11 de mayo de 2011. 
Instrumento de ratificación del Reino de España BOE, 6 de junio de 2014, nº 137.

29. Debe quedar aquí abierta, por desarrollar, y sólo apuntada, pues supera el marco 
de este estudio, la cuestión sobre si la lógica antidiscriminatoria por razones de género y su 
correlato penal es plenamente asimilable a la lógica de tutela de los colectivos vulnerables 
(de matriz sobre todo étnica) que originariamente fueron los objetos de tutela en los 
delitos de odio. Ver en tal sentido la reflexión que compartimos de Asua, 2020, 367 ss. y 
passim. Parece más bien que la densa normativa de protección penal contra la violencia 
de género y sexual y su propia dinámica impone un análisis diferencial de cómo debe 
coordinarse con los delitos de odio tanto de expresión (artículo 510) como sobre todo de 
agravación de pena (artículo 22. 4º CP).

30. Ministerio del interior, 2020, 30-31, refiere como grupo más numeroso 596 inci-
dentes delictivos por ideología frente a los 515 por racismo/xenofobia de un total de 1706 
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la categoría -puramente- ideológica está ausente en nuestro ámbito jurídico 
europeo de referencia e incluso las estadísticas de la OSCE vetan su presen-
cia. Sólo un país como Irlanda del Norte incluye la categoría “sectarismo” 
como reflejo de la inclusión del enfrentamiento ideológico violento en su 
pasado reciente (Landa/Garro, 2021, 53 ss.; Landa/Garro, 2020, 46 ss. y 115; 
y Landa, 2018b).

Parece evidente que las cifras estadísticas en España están lastradas por 
una indebida desviación de la aplicación de los delitos de odio al puro debate 
ideológico en el contexto del procés en Catalunya, incluida la tentación de 
una improcedente tutela institucional de policías y otras autoridades por esa 
vía (Anderez, 2019; Landa, 2018b; Landa, 2021). Aquí, además, como veía-
mos en el caso de la tutela de las mujeres, la dinámica de enfrentamiento se 
desentiende también estructuralmente del binomio “mayoría versus mino-
ría”: son espacios ideológicos, minoritarios o no, que se enfrentan entre sí.

Podría aventurarse, por tanto, una hipótesis que aquí, a modo de colo-
fón, sólo quedará apuntada: la evolución sui generis de la política criminal 
española (Landa, 2020) tiene el riesgo de perder completamente el norte a 
la hora de articular con sentido estos preceptos como resultado del pecado 
original de no haber sabido nunca muy bien cual era su núcleo típico ni como 
aplicarlo en la jurisdicción penal. Es el colectivo étnico el que está en el ori-
gen y marca la precomprensión cabal de los delitos de odio y sólo a partir 
de estos grupos diana, tanto en Europa como en Estados Unidos, se ha ido 
expandiendo su ámbito de tutela a otros colectivos. Pero una tal expansión 
se produjo en aquellos círculos jurídicos de una forma contenida y cautelo-
sa. España, por el contrario, abrió desde el principio el arco de protección a 
demasiados grupos: hoy, además, tras la reciente entrada en vigor de la LO 
8/2021, de protección de la infancia y la adolescencia, se sigue intensificando 
la total apertura del instrumento penal a todo tipo de colectivos31. Y esa aper-
tura, combinada con la irresistible tentación de aplicar los delitos de odio a 
debates ideológicos o la transposición en bloque de las cadenas argumentales 

incidentes (incluidos en el global los 108 incidentes potencialmente calificables como 
infracción administrativa).

31. Ley Orgánica 8/2021, de 4 de junio, de protección integral a la infancia y la 
adolescencia frente a la violencia. BOE, 5 de junio de 2021, n.º 134, en vigor desde el 25 
de junio de 2021 de conformidad con su Disposición final vigésimo quinta. Dicha ley 
ha ampliado la agravante del artículo 22.4º CP o los delitos antidiscriminatorios de los 
artículos 511, 512, 515.4º y 314 CP a otras razones como la edad, aporofobia, exclusión 
social o identidad de género.
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de la violencia de género, puede acabar siendo la tumba de cualquier raciona-
lización de este tipo de preceptos.

Países como Alemania en que la matriz de partida es la criminalidad de 
motivación política, responden a un modelo de democracia militante en el 
que la línea roja de intervención está blindada constitucional y jurídicamente 
por un amplio consenso sobre los espectros ideológicos (extrema derecha 
sobre todo y otros extremismos) a vigilar y, en su caso, a castigar jurídico-
penalmente (Landa, 2018a). En España, sin embargo, en que se proclama la 
ausencia de una tal democracia militante, no resulta tan sencilla la criminali-
zación de delitos expresivos de matriz ideológica como revela la intrincada 
discusión sobre la asimetría en el castigo de las apologías del terrorismo, de 
odio o eventualmente del fascismo (Roig, 2020). Urge un replanteamiento a 
fondo de hasta qué punto se puede construir una suerte de democracia mili-
tante “penal”, a la carta, sin un paralelo replanteamiento del modelo consti-
tucional al respecto y con ausencia de un consenso político extenso y trans-
versal. Los riesgos, en todo caso, son inmensos: graves interferencias en la 
libertad de expresión e ideológica (si los delitos de odio se empiezan a aplicar 
en todas las direcciones ideológicas y con profusión) y/o grave deslegitima-
ción del sistema (si la intervención penal acaba por ser selectiva afectando a 
unos ámbitos ideológicos y no a otros: Landa, 2018a).

No saber bien en qué consistían los delitos de odio cuando se introdu-
jeron al ordenamiento jurídico; una ampliación legislativa desmedida y sin 
criterio de su arco de protección; la ausencia radical de su aplicación juris-
prudencial al principio; y la reciente deriva hacia su funcionalización para el 
control ideológico asimétrico y arbitrario o para abordar confusamente la 
violencia de género, son todas razones que pueden acabar por dar al traste 
definitivo con unos preceptos que, antes de nada, deberían proteger a quienes 
son sus destinatarios naturales: minorías vulnerables o mayorías que puedan 
acceder a ese estatus equivalente de estar en situación de necesidad de tutela 
como grupo diana en peligro.

Quo Vadis. A mi humilde entender sólo propuestas que retomen la pers-
pectiva colectiva del daño y que se centren en ir construyendo criterios claros 
pero restrictivos de delimitación por grupos de sujetos pasivos (grupos dia-
na), podrán ayudar a racionalizar una deriva interpretativa que, de lo contra-
rio, puede acabar convirtiendo a los delitos de odio en una suerte de contra-
programa de lo que debería ser el derecho penal del hecho en un Estado de 
Libertades. Si se impone una visión individualista del daño, como nudo re-
fuerzo penal del principio de igualdad, no haremos sino multiplicar las penas 
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por los hechos en atención al foro interno. Y eso es lo contrario del derecho 
penal propio de un Estado social y democrático de Derecho donde los que 
deberían importar son los hechos (cogitationis poenam nemo patitur).
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RESUMEN

El presente trabajo está destinado a estudiar el contenido y alcance del 
delito de humillación, menosprecio o descrédito de colectivos discriminados 
que introdujo la reforma penal de 2015 en el artículo 510.2 a) del Código 
penal y que se ha identificado de forma unánime como un delito de odio. 
Se parte de un análisis crítico de la aplicación que están haciendo del mismo 
los tribunales de justicia para luego centrarse en el significado de la categoría 
conceptual de delitos de odio. A partir de ahí se propone una interpretación 
restrictiva basada en los fines del derecho penal antidiscriminatorio.

Palabras clave: Delitos de odio; injurias colectivas; discriminación; dig-
nidad; minorías. 

ABSTRACT

The porpouse of this paper is to study the content and scope of the offen-
ce of humiliation, dispragement or dicredit of discriminated groups that in-
troduced the 2015 criminal reform in article 510.2 a) of the Penal Code and 

1. Este trabajo se realiza en el contexto del Proyecto de Investigación “Comporta-
mientos basados en el discurso del odio” (DER 2017-84178-P) financiado por el Minis-
terio de Ciencia e Innovación del Gobierno de España.
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that has been identified as a hate crime. The study contains a critical analysis 
of the jurisprudence and then focuses on the meaning of hate crimes in order 
to propose a restrictive version of this offence based on the purposes of the 
anti-discrimination criminal law. 

Key words: Hate crimes; collective insults; discrimination; dignity; minorities.

1. introduCCión

La reforma del Código penal introducida por la Ley Orgánica 1/2015 
supuso un avance punitivista muy significativo en el derecho penal antidis-
criminatorio que se justificó con el argumento de la necesidad de adecuar 
nuestra legislación a la normativa europea en la materia. Como bien ha de-
mostrado la doctrina más reciente, ese argumento en realidad ha sido más 
una excusa que una causa justificada ya que muchos de los cambios introdu-
cidos (sobre todo en el art. 510 CP) no venían impuestos por Europa. Entre 
ellos se encuentra el delito recogido en el renovado art. 510.2 a) del Código 
penal que, emulando la redacción del delito de humillación a las víctimas 
del terrorismo, sanciona los actos que lesionen la dignidad de las personas 
mediante acciones que entrañen humillación, menosprecio o descrédito de 
algún grupo vulnerable protegido por la ley, una parte del mismo o alguno de 
sus miembros. Quizás por inercia interpretativa, muchos siguen refiriéndose 
a este delito como un caso de “injurias colectivas”, en recuerdo del primige-
nio art. 510.2. Pero basta un prolijo repaso de los casos en que los tribunales 
están aplicando el delito en la práctica para comprobar que en realidad el 
precepto abre las puertas para ampliar el ámbito de punición mucho más allá 
de las concretas manifestaciones de descrédito dirigidas a un grupo social 
discriminado. 

Es conveniente, por tanto, prestar atención a la jurisprudencia de los últi-
mos años para verificar qué efectos reales está teniendo la tipificación autó-
noma de las conductas de discriminación que se concretan en actos vejato-
rios. Este análisis permitirá descubrir que la interpretación del precepto viene 
muy condicionada por una categoría importada del derecho anglosajón que 
en los últimos tiempos ha adquirido gran protagonismo entre nosotros: los 
delitos de odio. El problema es que, como veremos, la recepción de los hate 
crimes en el ámbito jurídico español está plagada de inconsecuencias y falta 
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de claridad que muchas veces influye de manera negativa en la aplicación de 
la ley penal. 

El presente estudio parte de la convicción de que la categoría de delitos 
de odio ha de identificarse de forma plena con el derecho penal antidiscri-
minatorio, lo que implica situar el objeto de tutela en la protección de los 
colectivos que por alguna circunstancia identitaria se apartan del modelo de 
normatividad social imperante, encontrándose en una posición de partida 
desfavorable que requiere especial atención para asegurar el pleno ejercicio 
de los derechos fundamentales de todos sus miembros.

Este punto de partida nos servirá para fundamentar una interpretación 
restrictiva del delito recogido en el artículo 510.2 a) del Código penal. A ello 
dedicaremos las páginas que siguen. 

2. Génesis LeGisLativa: Los preCedentes deL aCtuaL deLito 
de humiLLaCión de CoLeCtivos disCriminados

Los primeros pasos legislativos en el derecho penal español dirigidos a 
sancionar las conductas racistas y xenófobas surgieron en los años noventa 
dentro de un contexto político y social marcado por la inesperada reapari-
ción de prácticas genocidas en pleno territorio europeo con motivo del con-
flicto bélico de los Balcanes y el paralelo ascenso de movimientos negacio-
nistas de ideología neonazi que favorecieron episodios de carácter violento 
en distintos puntos del continente. Esas son las razones que se mencionan 
en la Exposición de Motivos de la Ley Orgánica 4/1995 para incorporar a la 
legislación penal las primeras figuras de apología del genocidio, provocación 
a la discriminación y la agravante de actuar por motivos racistas:

La proliferación en distintos países de Europa de episodios de violencia 
racista y antisemita que se perpetran bajo las banderas y símbolos de ideología 
nazi obliga a los Estados democráticos a emprender una acción decidida para 
luchar contra ella. Ello resulta tanto más urgente cuando se presencia la reapa-
rición en la guerra que asola la antigua Yugoslavia de prácticas genocidas que 
1os pueblos europeos creían desterradas para siempre.

A ello hay que añadir el especial impacto que tuvo entre nosotros el movi-
miento negacionista debido a las iniciativas procesales que tomaron algunas 
personas de origen judío con motivo de la difusión pública de opiniones y 
libelos que ponían en duda el holocausto nazi utilizando juicios despectivos 
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e hirientes hacia sus víctimas. Sin duda el caso más importante por su in-
fluencia directa en las reformas penales de 1995 (tanto la ya mencionada LO 
4/1995 como el nuevo Código penal que se aprobó ese mismo año) fue el 
que dio lugar a la Sentencia del Tribunal Constitucional 214/1991, de 11 de 
noviembre, calificada por Cuerda Arnau como “una declaración institucio-
nal de contenido ético en contra del racismo y la discriminación” que “sentó 
las bases de la reforma penal que nos ocupa” (1995, p. 101). Una mujer de 
origen judío llamada Violeta Friedman demandó por protección civil del ho-
nor al antiguo miembro de las Waffen SS León Degrelle, que había llamado 
públicamente mentirosos a los judíos sometidos a las torturas de los campos 
de concentración nazis -entre los que ella se encontraba- utilizando palabras 
profundamente despectivas hacia todo el colectivo. El alto Tribunal entendió 
que los juicios ofensivos hacia el pueblo judío expresados por el Sr. Degrelle 
contenían afirmaciones con connotaciones racistas y antisemitas que no po-
dían quedar amparadas por los derechos a las libertades ideológica y de ex-
presión al tratarse de “imputaciones efectuadas en descrédito y menosprecio 
de las propias víctimas” (el pueblo judío) que atentaban contra el derecho al 
honor de las personas afectadas y contra la dignidad humana, ya que “la dig-
nidad como rango o categoría de la persona como tal, del que deriva, y en el 
que se proyecta el derecho al honor (art. 18.1 C.E.) no admite discriminación 
alguna por razón de nacimiento, raza o sexo, opiniones o creencias. El odio y 
el desprecio a todo un pueblo o a una etnia (a cualquier pueblo o a cualquier 
etnia) son incompatibles con el respeto a la dignidad humana” (F.J. 8).

Este pronunciamiento jugó un papel importante en la decisión político-
criminal de tipificar no solo la negación o trivialización del genocidio que 
tantos altibajos ha sufrido en su todavía corta historia, sino también las con-
ductas “destinadas a generar menosprecio o sentimientos de hostilidad con-
tra determinados grupos étnicos, de extranjeros o inmigrantes, religiosos o 
sociales”, como concluía la mencionada Sentencia 214/1991. Y para que no 
se le escapara la tutela del bien jurídico honor que había jugado un papel tan 
decisivo en la declaración constitucional contra el racismo y la xenofobia, el 
legislador del 95, además de castigar las conductas de provocación a la dis-
criminación, al odio o a la violencia por motivos racistas, antisemitas u otra 
clase de discriminación (recogidas en el primigenio art. 510.1), añadió una 
figura específica de injurias colectivas en los siguientes términos:

Serán castigados con las mismas penas [prisión de uno a tres años y multa 
de seis a doce meses] los que, con conocimiento de su falsedad o temerario 
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desprecio hacia la verdad, difundieren informaciones injuriosas sobre grupos 
o asociaciones en relación a su ideología, religión o creencias, la pertenencia 
de sus miembros a una etnia o raza, su origen nacional, su sexo, orientación 
sexual, enfermedad o minusvalía (art. 510.2 C.P. en su versión original vigente 
hasta 2015).

No faltaron voces críticas que alegaron la falta de necesidad de esta nueva 
figura ante la posibilidad que había abierto el propio Tribunal Constitucio-
nal de considerar como sujeto pasivo del delito (común) de injurias a grupos 
o colectivos de personas como los que se pretendía proteger con el nuevo art. 
510.2 y no solo a individuos concretos (Muñoz Conde, 2010, p. 841). Pero 
incluso sin juzgar esta opinión algo discutible, lo cierto es que en su versión 
original de 1995, el delito de injurias colectivas de carácter discriminatorio no 
dejaba de ser una figura bastante contenida en extensión, ya que únicamente 
recogía un supuesto de difusión inveraz de informaciones de contenido inju-
rioso (que además debían afectar al colectivo como tal y no solo a alguno de 
sus miembros), dejando al margen las meras opiniones o expresiones despec-
tivas o humillantes. Un criterio restrictivo que lamentablemente ha desapa-
recido en la reforma introducida por la LO 1/2015, de 30 de marzo, que ex-
tiende de forma muy significativa el ámbito de comportamientos prohibidos 
y además amplía los posibles sujetos pasivos del delito, haciéndolo extensivo 
(al menos en su versión literal) a los miembros individuales de alguno de los 
colectivos protegidos. Dice el reformado art. 510.2:

Serán castigados con la pena de seis meses a dos años de prisión y multa de 
seis a doce meses:

a) Quienes lesionen la dignidad de las personas mediante acciones que en-
trañen humillación, menosprecio o descrédito de alguno de los grupos a que 
se refiere el apartado anterior, o de una parte de los mismos, o de cualquier 
persona determinada por razón de su pertenencia a ellos por motivos racis-
tas, antisemitas u otros referentes a la ideología, religión o creencias, situación 
familiar, la pertenencia de sus miembros a una etnia, raza o nación, su origen 
nacional, su sexo, orientación o identidad sexual, por razones de género, en-
fermedad o discapacidad…

El Preámbulo de la LO 1/2015 justifica esta reforma en la necesidad de 
trasponer al derecho español la Decisión Marco 2008/913/JAI del Consejo 
de la Unión Europea relativa a la lucha contra determinadas formas y ma-
nifestaciones de racismo y xenofobia mediante el Derecho penal. Pero como 
bien dice Portilla Contreras (2016, p. 406), ninguna de las conductas definidas 
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en el apartado segundo del art. 510 aparecen en el listado de delitos de ca-
rácter racista y xenófobo que describe la norma comunitaria (limitados a la 
incitación pública a la violencia o al odio por motivos discriminatorios y a 
diferentes formas de apología del genocidio y de otros delitos de carácter 
internacional, además de la circunstancia agravante de actuar por motivos 
racistas o xenófobos que ya existía en nuestro ordenamiento). 

Si atendemos a la voluntad del legislador, parece que se trata de un inten-
to deliberado de ampliar el ámbito de punición de los llamados “delitos de 
odio” a todos los actos de humillación, menosprecio o descrédito contra los 
grupos protegidos o contra alguno de sus integrantes, emulando de algún 
modo al delito de humillación de las víctimas del terrorismo (art. 578 CP), 
también recogido por la jurisprudencia y buena parte de la doctrina dentro 
de la difusa categoría de comportamientos de odio. 

Cancio Meliá y Díaz López entienden que el delito de humillación a las 
víctimas del terrorismo (art. 578 CP) constituye una forma de discurso de odio 
porque se dirige contra un colectivo vulnerable, pero precisamente por eso 
consideran que sería más adecuado castigar estos casos a través del art. 510 y 
no como un delito de terrorismo (2019, p. 247). El Tribunal Supremo, por su 
parte, afirma de modo contundente que el 578 “penaliza la humillación que 
está inserta en el discurso del odio” (SSTS 623/2016, de 13 de junio y 4/2017, 
de 18 de enero).

Lo cierto es que tanto el abandono de la estructura típica propia del delito 
de injuria como la previsión legal de un posible sujeto pasivo individual han 
venido a perturbar de forma muy significativa la interpretación del renovado 
art. 510.2 del Código penal. Y mucho más si nos dejamos guiar por el ya 
mencionado Preámbulo de la LO 1/2015 que apunta a la aplicación de este 
delito incluso en los casos en que la conducta de humillación o desprecio 
carezca de aptitud para favorecer un clima social de violencia u hostilidad 
hacia el colectivo protegido, como se infiere del pasaje en el que afirma que 
se tipifican “los actos de humillación o menosprecio contra ellos [los gru-
pos protegidos] y el enaltecimiento o justificación de los delitos cometidos 
contra los mismos o sus integrantes con una motivación discriminatoria, sin 
perjuicio de su castigo más grave cuando se trate de acciones de incitación al 
odio o a la hostilidad contra los mismos, o de conductas idóneas para favorecer 
un clima de violencia” (cursiva añadida).

Poco queda en este delito de aquella tímida figura de injurias colectivas 
que se incorporó al Código penal en el año 1995 para contener la difusión de 



 patriCia Laurenzo CopeLLo
 un deLito en busCa de justifiCaCión: La humiLLaCión 89
 o desCrédito de CoLeCtivos disCriminados

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 83-106

informaciones falsas de carácter infamante contra ciertos colectivos señala-
dos por sus características identitarias. Lo que ahora recoge el art. 510.2 a) es 
algo mucho más amplio e indeterminado, a medio camino entre los delitos 
contra el honor y los delitos contra la integridad moral, aunque sin el factor 
de contención de la gravedad del ataque al bien jurídico que exigen estas fi-
guras delictivas. Una nueva manifestación de la política legislativa apresurada 
y poco reflexiva característica de nuestro tiempo, siempre arrastrada por los 
vaivenes de la opinión pública y los grupos de presión influyentes que no 
pocas veces conduce a una exacerbación de la intervención penal difícilmente 
justificable (Díez Ripollés, 2013, p. 175). Un breve seguimiento de la aplica-
ción jurisprudencial del artículo 510.2 servirá para ilustrar de manera práctica 
las consecuencias de esta forma desordenada de legislar.

3. ¿qué CastiGan Los tribunaLes?

Veamos algunos ejemplos de condenas recientes por el delito del art. 510.2 a): 

Un grupo de varones jóvenes, entre los que había tres menores de edad, 
se encontraron una madrugada en la calle con un hombre vestido de mujer y 
le increparon por su condición sexual con expresiones como “la vamos a liar 
bien gorda con los maricones de mierda”, tras lo cual uno de ellos le propinó 
un puñetazo ocasionándole lesiones leves. La Audiencia Provincial de Madrid 
confirmó la condena del Juez de Menores consistente en ocho meses de inter-
namiento en centro semiabierto (SAP Madrid, Sección 4ª, 107/2019, de 25 de 
marzo).

Un grupo de cuatro varones que caminaban por una calle de Madrid se 
cruzaron con un muchacho y varias chicas y, acercándose a ellos, comenzaron 
a imitar la forma de hablar del muchacho, tras lo cual uno de los agresores 
le propinó un golpe en la cara y otro un puñetazo. Cuando las amigas de la 
víctima les preguntaron por qué le pegaban, uno de ellos contestó “porque es 
un maricón de mierda y se lo merece”. Los autores fueron condenados a ocho 
meses de prisión y siete de multa por el delito del art. 510.2 a), además de una 
pena de multa por lesiones leves (SAP Madrid, Sección 15, 676/2017, de 30 de 
octubre).

Mientras paseaba por una calle de Madrid, un hombre se encontró con una 
mujer de nacionalidad brasileña y, sin mediar altercado alguno, se dirigió a ella 
diciéndole “solo venís a traer violencia, a quedarse preñadas, se te ve en la cara 
que no tienes documentación”, ideas que ratificó cuando llegó la policía con 
expresiones tales como: “Yo amo a mi país y no a la mierda de extranjeros que 
está viniendo, dominicanos, moros, panchos, fui militar y estuve en la marcha 
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vede, los extranjeros solo vienen a traer violencia, no contribuyen con nada, 
solo quieren tener hijos en nuestro país”. Por sentencia de conformidad fue 
condenado a seis meses de prisión y seis meses de multa (SAP Madrid, Sección 
17ª, 95/2021, de 22 de febrero).

Un hombre se cruzó con una mujer dominicana y su hija y, sin motivo al-
guno, le espetó: “iros a vuestro puto país, negratas, venís a quitarnos nuestros 
trabajos”, tras lo cual agredió a la mujer con varios golpes. Fue condenado a seis 
meses de prisión y multa por un delito del art. 510.2a), además de la pena por el 
maltrato de obra (SAP Santander, Sección 1ª, 288/2020, de 2 de diciembre).

Un hombre le dio un golpe al móvil de un ciudadano ecuatoriano que es-
taba mandando un wasap al tiempo que le decía: “vete a tu puto país”, “que 
se vayan a su puto país los putos panchitos que solo vienen a joder”. Fue con-
denado a tres meses de prisión, pena atenuada por la ingesta de alcohol (SAP 
Barcelona, Sección 10ª, 609/2020, de 23 de noviembre). 

Un grupo de varones agredió con varios golpes a una pareja gay que esta-
ba cogida de la mano a las puertas de un pub tras insultarles uno de ellos con 
términos tales como “maricones de mierda, gays de mierda, te voy a matar 
maricón de mierda”. Se dictó sentencia de conformidad por la que fueron con-
denados a seis meses de prisión y multa por el delito del art. 510.2.a), además 
de las penas correspondientes a las lesiones leves. (SAP Valencia, Sección 5ª, 
254/2020, de 14 de julio).

Sin ninguna intención de minimizar el problema que suponen las ideas ra-
cistas, xenófobas u homófobas (entre otras formas de discriminación) en un 
Estado democrático que debe garantizar el derecho de toda la ciudadanía a 
expresar libremente su forma de ser y de sentir sin temor a ser agredidos sim-
plemente por sus características identitarias, los ejemplos anteriores ponen 
de manifiesto hasta qué punto resulta peligroso acudir al derecho penal como 
prima ratio para contener las consecuencias de ese tipo de comportamien-
tos. El recurso a la pena privativa de libertad para sancionar manifestaciones 
aisladas de desprecio al diferente, sin exigir ningún otro componente que 
conceda gravedad a la conducta agresora, implica un salto cualitativo en la 
intervención penal que choca de manera frontal con el principio de propor-
cionalidad y encuentra difícil justificación en el contexto de un ordenamien-
to punitivo que ya contaba desde hace tiempo con una agravante genérica de 
discriminación (art. 22.4ª CP) capaz de recoger ese añadido de gravedad que 
comportan las agresiones violentas dirigidas contra personas que por alguna 
seña de identidad se apartan del modelo social preponderante, constriñendo 
así sus expectativas de ejercicio pleno de los derechos fundamentales. 
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La mayoría de los casos relatados arriba son supuestos de lesiones leves o 
malos tratos de obra (art. 147 CP) donde el componente discriminatorio se 
podía haber recogido sin problema alguno aplicando la agravante de discrimi-
nación del art. 22.4ª del Código penal, lo que hubiera dado lugar a una pena 
mucho más ajustada a la entidad real de los hechos enjuiciados (en general de 
poca importancia por su carácter aislado).

De hecho, así lo ha entendido un sector de la jurisprudencia que, a dife-
rencia de los ejemplos antes expuestos, se viene negando a aplicar el delito del 
art. 510.2 cuando la conducta racista carezca de aptitud para trascender de al-
gún modo al colectivo en su conjunto. En este sentido dice con buen criterio 
la Sentencia de la Audiencia Provincial de Barcelona, Sección 6ª, 736/2019: lo 
cierto es que la virtualidad ofensiva de la conducta ha de proyectarse no sólo 
sobre la persona a la que afecta sino sobre todo el grupo, aun cuando lo sea de 
modo meramente potencial. La conducta ha de revestir especial gravedad y 
ha de ir tendencialmente dirigida a demonizar al colectivo frente a la opinión 
pública, construyendo la imagen del grupo y de sus miembros como seres 
inferiores carentes de dignidad.

Como se ve, hay dos líneas de interpretación muy diferentes en el ámbi-
to judicial. Una, de carácter claramente restrictivo, intenta contextualizar el 
alcance y contenido del art. 510.2 a) a partir de la naturaleza de los llamados 
“delitos de odio”, lo que conduce a dar prioridad a una interpretación teleo-
lógica que sitúa la finalidad de este tipo penal en la tutela de ciertos colectivos 
vulnerables en razón de la etnia, nacionalidad, orientación sexual o cualquier 
otra de las características de identidad que menciona el precepto, de modo 
tal que solo se consideran cumplidos los requisitos típicos cuando el com-
portamiento racista (en sentido amplio) reviste la suficiente gravedad para 
interpretarlo como una humillación hacia el grupo en su conjunto, aunque la 
ofensa vaya dirigida a una o varias personas concretas (así SAP León, Sección 
3ª, 376/2020, de 12 de noviembre). 

Un ejemplo de estas características es el episodio que protagonizaron algu-
nos hinchas del equipo de fútbol PSV Eindhoven en la Plaza Mayor de Ma-
drid arrojándole monedas al suelo a cuatro mujeres rumanas que se habían 
acercado a pedir limosna, obligándolas a agacharse, a correr y hasta a hacer 
flexiones, llegando uno de ellos a exhibir un billete de cinco euros que pro-
cedió a quemar cuando las mujeres corrieron a buscarlo, todo ello en medio 
de burlas y comentarios vejatorios. Este caso se resolvió con una sentencia de 
conformidad en la que paradójicamente solo se aplicó una pena de tres meses 
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de prisión (suspendida) y tres meses de multa (SAP Madrid, 344/2020, de 17 
de septiembre).

En ocasiones, la interpretación restrictiva del art. 510.2 a) la extraen los 
tribunales de su plena identificación con los delitos contra el honor, hasta el 
punto de definir la conducta típica como “una modalidad del delito de inju-
rias, agravada por la condición del sujeto pasivo” (SAP Barcelona, Sección 5ª, 
570/2019, de 16 de septiembre). Este punto de vista permite llegar por otra 
vía a la misma exigencia de gravedad de la lesión del bien jurídico que veía-
mos arriba, ya que el tipo común de injurias expresamente exige que la ofensa 
sea tenida en el concepto público por grave (art. 208 CP), conformando así 
una de las exigencias mínimas para que la lesión del honor resulte relevante 
para el derecho penal. Cosa distinta es que esta interpretación sea acorde 
con la actual redacción del precepto que comentamos, puesto que, como ya 
vimos al analizar su evolución legislativa, desde la reforma de 2015 es muy 
difícil seguir calificándolo como un simple caso de injurias agravadas. Sobre 
ello volveremos luego.

La identificación de la conducta del 510.2 con el delito de injurias sirve 
a este sector de la jurisprudencia para calificar muchos de los casos que son 
sometidos a su juicio como simples “vejaciones injustas” hoy despenalizadas 
(véanse, por ejemplo, SSAP Barcelona, Sección 2ª, 54/2019, de 18 de julio y 
543/2019, de 11 de julio, entre otras).

Frente a estos esfuerzos de interpretar de forma restrictiva el tipo penal 
que nos ocupa, existe una segunda línea en la jurisprudencia que se muestra 
más apegada a la interpretación gramatical y de ahí extrae un alcance mucho 
más amplio del delito. Así, partiendo de que el art. 510.2 a) es un “delito de 
resultado”, se considera aplicable siempre que se produzca un acto de hu-
millación o descrédito hacia una persona por razón de alguna de las causas 
previstas en la ley, sin importar su mayor o menor gravedad ni las circunstan-
cias concretas del hecho. La referencia al delito de resultado en realidad debe 
entenderse en el sentido de que se trata de un delito de lesión, porque el tipo 
exige expresamente la lesión de la dignidad, en contraposición al 510.1 que es 
un delito de peligro abstracto. 

Este es el criterio de la Circular de la Fiscalía General del Estado 7/2019, 
que establece como bienes jurídicos tutelados tanto el honor como la dignidad. 
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Lo curioso de este punto de vista es que en lugar de conceder a la 
exigencia de lesión del bien jurídico un papel limitador del alcance del 
tipo penal, en este caso se utiliza al revés. En efecto, en contra de la pa-
cífica opinión que atribuye a los delitos de peligro abstracto un efecto 
expansivo de la intervención penal frente a los delitos de lesión, aquí 
se razona exactamente al contrario y se concluye que como el delito 
exige la lesión de la dignidad, no hay ninguna posibilidad de restringir 
su alcance en función de otros posibles elementos configuradores del 
merecimiento de sanción penal, como podría ser la entidad del ataque 
al bien jurídico o el fin perseguido por la norma. Aferrándose a una 
interpretación gramatical poco contextualizada, este sector de la juris-
prudencia entiende que el art. 510.2 comprende cualquier acto objeti-
vamente humillante o vejatorio para la víctima (aunque no sea público 
ni tenga gravedad alguna) que esté determinado por una motivación ra-
cista o discriminatoria del autor, entendiendo por tal, la animadversión 
que siente el autor hacia la persona (o el colectivo) por razón de alguna 
de las causas definidas en la ley (así, entre muchas otras, SAP Madrid, 
Sección 15, 676/2017, de 30 de octubre). 

Las consecuencias insatisfactorias a las que lleva esta interpretación exten-
siva se perciben con claridad en un caso resuelto por la Audiencia Provincial 
de Madrid en que una pareja gay fue invitada por un guarda de seguridad a 
abandonar un centro comercial debido a que iban de la mano y se besaron en 
alguna ocasión, provocando incomodidad a otros clientes, en opinión del vi-
gilante. Aunque la Audiencia consideró cumplidos todos los requisitos típicos 
y confirmó la condena por el art. 510.2 a), se vio obligada a moderar la pena 
con el siguiente razonamiento: si bien es cierto que la conducta del vigilante 
se incardina en el tipo penal descrito por resultar despreciativa hacia los per-
judicados por su orientación sexual, lo que constituye una innegable lesión de 
la dignidad de las personas que se configura como un derecho básico para ga-
rantizar la convivencia y la paz social en un Estado Democrático de Derecho, 
no lo es menos que la misma no es merecedora de un especial reproche penal. 
Téngase en cuenta a tales efectos que la conducta no parece sino aislada; que 
en ningún caso vino acompañada de ninguna otra conducta gravosa para algún 
bien jurídico de la pareja (palabras o gestos insultantes); que la misma no tuvo 
más alcance que el estrictamente concernido a los dos perjudicados; y que, en 
definitiva, gracias también a la responsable actitud de las víctimas, fue, pese 
a todo, sutil en las formas sin que alcanzara publicidad alguna ni en ese mo-
mento, ni con posterioridad, de manera que resultara más dañada la dignidad 
personal de los perjudicados y del colectivo protegido al que pertenecen (SAP 
Madrid, Sección 1ª, 551/2020, de 17 de noviembre).
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Un problema importante de esta última versión (además de conducir a re-
sultados punitivos que los propios jueces consideran injustos) es que queda sin 
explicación el porqué de un nuevo delito contra la dignidad en un Código penal 
que desde hace años recoge esta clase de conductas a través de la figura genérica 
del art. 173.1 (delito contra la integridad moral) y con una pena nada desdeñable.

La Circular 7/2019 de la Fiscalía General del Estado acepta esta duplicidad 
legislativa y propone un concurso de normas por especialidad en favor del 
510.2 a).

Una interpretación sistemática llevaría a plantearse qué sentido tiene que 
el legislador haya duplicado una misma conducta típica en dos preceptos dis-
tintos y en títulos protectores de bienes diferentes (al menos parcialmente di-
ferentes). Una respuesta podría ser que el art. 510.2 tiene la finalidad específi-
ca de sancionar los atentados a la dignidad por motivos racistas, xenófobos u 
otros semejantes, afectando así el derecho a no ser discriminado de la víctima. 
Sin embargo, una vez más habría que recordar que ese añadido de ilicitud se 
puede cubrir generalmente con la agravante genérica de discriminación del 
art. 22.4º, haciendo innecesario un delito autónomo. La única explicación 
que queda disponible es el dudoso argumento esgrimido en algunos pronun-
ciamientos judiciales en el sentido de que el art. 510.2 no requiere gravedad 
alguna en el ataque a la dignidad (requisito que sí contiene el delito genérico 
contra la integridad moral). Pero como bien sostiene el sector de la jurispru-
dencia que ha optado por una interpretación restrictiva, esta conclusión es 
difícilmente justificable en el contexto de los llamados delitos de odio, cuyo 
fin es proteger a grupos o colectivos sociales marcados negativamente por al-
guna seña de identidad, lo que se traduce en la necesidad de que el ataque a la 
dignidad de las personas concretamente afectadas trascienda de algún modo 
a la seguridad del grupo (Landa Gorostiza, 2018, pp. 82 y s.).

4. atentados a La diGnidad por motivos disCriminatorios y deLitos de 
odio

Cualquiera sea la línea interpretativa por la que opte cada tribunal, es uná-
nime la tendencia a calificar los actos de humillación, menosprecio o descré-
dito por motivos discriminatorios recogidos en el art. 510.2 CP como un 
supuesto de “delitos de odio”. Esta conclusión se extrae básicamente de dos 
factores: por un lado, de la ubicación sistemática de estos atentados a la dig-
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nidad en el mismo precepto que castiga la incitación pública al odio, la discri-
minación o la violencia por motivos racistas u otra clase de discriminación y, 
por otro, debido a su semejanza con el delito de humillación de las víctimas 
del terrorismo que tanto el Tribunal Supremo como el Constitucional vienen 
calificando desde hace tiempo como una manifestación del discurso del odio 
(véanse, por ejemplo, STC 112/2016, de 20 de junio; STS 623/2016, de 13 de 
julio; críticamente Laurenzo Copello, 2019). 

No son homogéneas, sin embargo, las consecuencias prácticas que los tri-
bunales extraen de esa caracterización. Para la corriente extensiva, el compo-
nente que haría de estas conductas un delito de odio es puramente subjetivo: 
el móvil discriminatorio que preside el atentado a la dignidad de la víctima, 
de modo tal que bastaría con demostrar la presencia de ese elemento sub-
jetivo como motivación del acto de humillación o descrédito para dar por 
completa la tipicidad. 

El Tribunal Supremo ha definido los atentados a la dignidad previstos en 
esta figura de la siguiente forma: descrédito (esto es, disminución o perdida de 
la reputación de las personas o del valor y estima de las cosas), menosprecio 
(equivalente a poco aprecio, poca estimación, desprecio o desdén), humilla-
ción (herir el amor propio o dignidad de alguien, pasar por una situación en 
la que la dignidad de la persona sufra algún menoscabo) (STS 656/2007, de 17 
de julio).

Por el contrario, la corriente restrictiva se apoya en la caracterización de 
esta figura como un delito de odio para exigir que el acto objetivamente veja-
torio trascienda de algún modo al colectivo discriminado, excluyendo así los 
atentados a la dignidad puramente aislados o los que tienen lugar en contex-
tos privados sin repercusión pública alguna. 

Dos resultados muy diferentes que parecen tener su origen en un mis-
mo concepto: el delito de odio. Es obvio que el problema se encuentra, por 
tanto, en la propia definición de esta categoría delictiva que con tanta fuerza 
se viene utilizándose en los últimos tiempos entre nosotros pese a su escasa 
claridad conceptual. Se hace imprescindible, en consecuencia, una aclaración 
previa del significado de la categoría de delitos de odio.
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4.1. Contenido y finalidad de los delitos de odio

Cuando se plantea el contenido y sentido de los delitos de odio no se 
puede perder de vista de qué se está hablando y para qué. La clave no está en 
la formulación gramatical del delito sino en qué se quiere proteger con los 
delitos de odio o, mejor, qué se puede proteger con una categoría específica 
de delitos caracterizados por la agravación de la respuesta penal o, en su caso, 
por la punición específica de ciertas conductas basadas en prejuicios. Por 
algo se han elaborado finas teorías sobre la configuración y sentido del bien 
jurídico; por algo existe el principio de exclusiva protección de bienes jurídi-
cos (por muy debilitado que se encuentre últimamente). 

Quienes afirman que la redacción de nuestra ley penal solo permite una 
interpretación subjetiva basada en la motivación del autor –versión imperan-
te en la jurisprudencia– en realidad razonan al revés: en lugar de establecer 
el alcance de la figura penal en función del objeto de protección (función 
hermenéutica del bien jurídico), parten del texto legal para construir a partir 
de ahí el objeto de tutela. El bien jurídico deja de jugar su tradicional función 
limitadora del poder punitivo del Estado para convertirse en un instrumento 
para justificar una decisión legislativa que se acepta como intocable. Ese es 
el camino por el que se llega al principio genérico de igualdad que permite 
identificar el objeto de tutela de los delitos de odio con las características que 
definen la “identidad personal” de cualquier ciudadano o ciudadana, con in-
dependencia de si esas características están o no relacionadas con identidades 
colectivas históricamente discriminadas (Cancio/Díaz López, 2019, p. 86). 
Nada que objetar a la coherencia interna de este razonamiento: si se parte 
de que el fundamento del reproche penal está en la actitud interna del autor 
(en su odio prejuicioso), lógicamente no hay razón para limitar el alcance 
de estas figuras solo a quienes odian a personas de determinada raza, etnia 
o nacionalidad. Si tuviera algún sentido proteger frente al odio, toda la ciu-
dadanía tendría el mismo derecho a que se le protegiera frente a quienes les 
odian solo por ser quienes son, da igual que se trate de un gitano o de un 
payo, de un inmigrante subsahariano o de un blanco del barrio de Salamanca, 
de un marroquí llegado en patera o de un español con varias generaciones de 
ancestros nacionales. 

El problema es qué sentido tiene que nuestra legislación conceda una 
protección penal específica a las personas solo para preservar su “identidad 
personal”. Está claro que no se puede tolerar que en nombre del Islam al-
guien atente contra los feligreses de una iglesia católica o que varias personas 
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homosexuales golpeen a una pareja heterosexual que se está besando en una 
discoteca de ambiente gay. Para eso están los tipos penales de lesiones, ame-
nazas, coacciones, contra la libertad religiosa y tantos otros. La pregunta es 
si, además, hace falta que a esos católicos se les proteja “por ser católicos”, 
para preservar su identidad como católicos practicantes, o que a la pareja 
agredida se le proteja “por ser heterosexual”. Una cuestión que en realidad 
nadie contesta por la sencilla razón de que la respuesta es obvia: es evidente 
que no hay ninguna necesidad de una protección penal reforzada por ser 
quienes son. En estas circunstancias basta con los tipos penales comunes que 
protegen la libertad, la vida o la integridad física y moral de cada uno de los 
ciudadanos y ciudadanas. Porque en un país donde la religión dominante es 
la católica es obvio que un ataque a su iglesia o a sus feligreses no pone en 
peligro su identidad como grupo religioso ni crea el riesgo de perder el respe-
to de la comunidad en la que viven. Como tampoco sucede con las personas 
que comparten la orientación sexual que constituye la norma en la sociedad 
en la que vivimos. Por eso precisamente la razón de ser de los delitos de odio 
hay que buscarla en otro lado: en la historia de opresión de ciertos colectivos 
históricamente relegados. No hay más que volver la vista a los orígenes de los 
hate crimes en el país que los inventó para constatar esta realidad.

La historia del desarrollo legislativo de los crímenes de odio en los Esta-
dos Unidos de América, pese a sus múltiples particularidades, pone de ma-
nifiesto que la finalidad de estos delitos siempre ha estado vinculada con la 
protección de minorías y colectivos socialmente discriminados. El referente 
histórico estructural que impulsó la decisión de crear un tipo de delitos ba-
sados en prejuicios en aquel país fue su pasado esclavista (Shavers, 2014, pp. 
115 y ss.). Con argumentos muy sólidos demuestra Aaronson (2014, p. 190) 
que las leyes penales de protección de las minorías raciales en USA están 
íntimamente relacionadas con el papel ideológico que a lo largo de la histo-
ria ha desempeñado el Derecho de cara a transmitir la imagen de un Estado 
capaz de resolver los problemas derivados de la segregación racial. En una 
línea semejante afirma Lewis (2013, p. 36) que el debate legislativo que dio 
lugar a las primeras leyes federales sobre hate crimes se planteó como un 
asunto de justicia social hacia las minorías, para hacer patente la responsa-
bilidad colectiva frente a ciertos prejuicios étnicos y raciales profundamente 
arraigados en la colectividad. Como dice Lawrence (2002, p. 13), la historia 
de los delitos de odio en los Estados Unidos de América está relacionada con 
experiencias de exclusión derivadas de hondas fisuras internas en la sociedad. 
Se constata, pues, que la razón de ser de los delitos de odio está asociada a 
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reivindicaciones políticas en favor del reconocimiento pleno de los derechos 
fundamentales que históricamente la sociedad ha escatimado a amplios sec-
tores de la población marcados por el estigma del color de su piel o su origen 
étnico o nacional. 

Bien es verdad que a partir de los años noventa, con el auge del neolibe-
ralismo, los delitos de odio comenzaron a despolitizarse en USA y en parte 
perdieron aquella raíz socio-estructural que apuntaba a la responsabilidad 
colectiva. Las políticas de ley y orden consiguieron desplazar la idea original 
de injusticia social generadora de prejuicios y discriminación para situar la 
esencia de los hate crimes en la personalidad perversa del delincuente indi-
vidual (Lewis, 2013, pp. 41 y ss.), convirtiéndolos así en hechos puntuales 
atribuidos a sujetos inadaptados y violentos. Una enseñanza histórica que no 
se debería perder de vista a la hora de trasladar el debate norteamericano a 
nuestra legislación sobre derecho penal antidiscriminatorio. 

Quizás si se tiene en cuenta ese trasfondo ideológico de la política cri-
minal de nuestro tiempo resulte más fácil entender la transformación de los 
primigenios delitos antidiscriminatorios introducidos en el Código penal de 
1995 en unos difusos “delitos de odio” que con este cambio conceptual (que 
no solo terminológico) consiguen liberarse del incómodo significado políti-
co que implica reconocer la existencia de grupos sociales injustamente estig-
matizados y desviar la atención a la reprochable actitud intolerante de ciertos 
individuos violentos que se mueven por prejuicios inaceptables en una socie-
dad democrática (tal como surge del modelo subjetivista de la motivación). 
No le falta razón a Fuentes Osorio (2017, p. 4) cuando señala que el uso 
del término “odio” para definir estos delitos abre el camino para desvalorar 
“otros ámbitos distintos al discriminatorio”. Si el fundamento de los delitos 
de odio se sitúa en la motivación, en una emoción “intolerable”, la atención 
se fija en el hecho mismo de actuar por un prejuicio y no en el contenido del 
prejuicio que está en la base de la conducta. Por eso ya no importa si el ata-
que se dirige a sectores de la población socialmente discriminados o a grupos 
poderosos y bien situados en la estructura comunitaria.  

Muy ilustrativa en este sentido es la Sentencia del Tribunal Superior de Jus-
ticia de Cataluña 142/2020, de 22 de junio, que amparándose en la amplitud de 
las causas de discriminación recogidas en el art. 510 CP, sostiene que si bien en 
un principio los delitos de odio surgieron para proteger a grupos socialmente 
débiles, el actual “universo de colectivos-diana” ya no permite hacer esa limi-
tación y concluye que el tipo penal “se extiende a cualquier grupo o individuo 
aunque pueda ser considerado socialmente mayoritario o no desventajado en 
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términos políticos, culturales y económicos siempre que comparta el marca-
dor que lo haga destinatario del ataque incitatorio al odio”.

El problema de este punto de vista es que sitúa el fundamento del re-
proche penal únicamente en la forma de pensar del autor del delito, en el 
componente subjetivo de actuar por “odio”, creando así serias dudas sobre 
su admisibilidad constitucional al acercarse peligrosamente al denostado de-
recho penal de autor. 

Muy distintas son las conclusiones si el fundamento se establece a partir 
del riesgo que implica pertenecer a un colectivo socialmente discriminado. 
Porque una acción violenta dirigida contra estos grupos o contra alguno de 
sus miembros se basa en prejuicios compartidos por amplios sectores de la 
población. Quienes sufren esos ataques violentos en realidad son víctimas ya 
de muy distintas formas de rechazo o menosprecio social que se traducen en 
estereotipos asentados en la cultura dominante y, por eso, como dice Petro-
sino (1999, p. 269), no caen en el vacío: son el reflejo de una ideología mayo-
ritariamente compartida. Tiene razón Perry (2003, p. 105) cuando sostiene 
que los delitos de odio solo adquieren sentido en contextos de dominación/
subordinación porque constituyen un mecanismo para confirmar la posición 
de superioridad del grupo dominante y al mismo tiempo recordar al otro 
cual es “su lugar”. 

Nadie discute que unos ciudadanos pueden sentir animadversión hacia 
otros por infinidad de razones, incluidas las características que definen la 
identidad diferencial de cada persona, sea en el sentido que sea: tan distintivo 
es ser africano como europeo; homosexual o heterosexual; español o ecua-
toriano. Pero la valoración social de esas particularidades identitarias no es 
igual para todos y por eso tampoco lo son los efectos que produce un acto 
basado en esa condición de la víctima. El problema surge cuando la “diferen-
cia” se estigmatiza y se convierte en una fuente de desvaloración social. Y eso 
sucede cuando la diferencia se interpreta como un déficit, como una carencia 
entendida en términos de antinormatividad. Está de sobra demostrado que 
la identificación de la diferencia como un déficit es una construcción socio-
cultural dependiente de las relaciones de poder: quienes ocupan posiciones 
de poder marcan el ámbito de lo normativo, lo correcto, lo válido para toda 
la sociedad; lo que implica a su vez la jerarquización de los grupos sociales y 
de las personas en función de su mayor o menor adecuación a esos patrones 
preestablecidos. Como bien dice Perry (2003, p. 99), “el etiquetamiento de lo 
diferente como deficiente es un proceso social y político que tiene el efecto 
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de crear jerarquías a partir de divisiones tales como la raza, la sexualidad o la 
clase”. Y es esa minusvaloración de partida -esa posición de subordinación en 
la que la “diferencia” sitúa a determinados colectivos o sectores de la pobla-
ción- la que expone a sus miembros al riesgo de sufrir actos de menosprecio, 
humillación o vejación solo por ser quienes son. Por eso tiene sentido que el 
derecho conceda a estos grupos una protección adicional que no le hace falta 
a quienes forman parte de la mayoría hegemónica (Duff y Marshall, 2018, p. 
47). En ese sentido se puede convenir con Landa Gorostiza (2018, p. 58) en 
la idea de que estamos ante grupos “vulnerables”, si por tales entendemos, 
siguiendo a Chakraborti y Garland (2012, p. 506), “todos aquellos grupos o 
individuos que están empobrecidos, privados de derechos o que están sujetos 
a discriminación, intolerancia, subordinación y estigma”.

Conforme a este criterio, no es el impulso emocional de actuar movido 
por un prejuicio lo que justifica la punición (o mayor punición) de quien se-
lecciona a su víctima por su real o percibida pertenencia a un grupo caracteri-
zado por la raza, el origen nacional o étnico, la religión u otros factores simi-
lares (siguiendo la conocida definición de delitos de odio de la Organización 
para la Seguridad y Cooperación en Europa) sino el contenido mismo del 
prejuicio, el hecho de que esté asociado a la minusvaloración social de deter-
minadas características identitarias de la víctima. Porque es ese componente 
objetivo el que expone a los miembros de esos grupos a un riesgo particular 
de ser objeto de agresiones solo por ser como son y, además, multiplica los 
efectos negativos del hecho. 

Los estudios criminológicos realizados especialmente en los países anglo-
sajones han demostrado que los ataques a miembros de grupos discriminados 
producen efectos emocionales y psicológicos adicionales para la víctima por-
que se ve resentida su seguridad, obligándola a adoptar una postura defensiva 
que va minando su autoestima (Lawrence, 2002, p. 40). Pero, sobre todo, en 
tanto que la razón de la agresión se encuentra en su propia identidad, en el 
hecho de ser quien es y como es, resulta afectada la dignidad personal de la 
víctima. La gran diferencia entre un trato desigual y un trato discriminatorio 
es que el segundo presupone la negación de la condición de ser humano de 
primera categoría, es un acto de reafirmación de la diferencia entendida como 
subordinación o desprecio (Laurenzo Copello, 1996, pp. 235 y ss.). A esto se 
une el efecto que produce sobre el conjunto del grupo afectado cuando por el 
contexto en el que se realiza tiene aptitud para transmitir un mensaje de des-
precio al colectivo como tal, porque de ese modo se debilitan las expectativas 
de seguridad de todos sus miembros (Landa, 2018, pp. 123 y ss.). 
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Por eso Duff y Marshall sostienen con razón que no es la motivación lo 
que caracteriza como inaceptable un comportamiento de odio, sino el propio 
significado de la acción: el mensaje de exclusión y opresión que transmite a 
todo el colectivo (2018, p. 12).

A todo ello cabe añadir el impacto que el acto discriminatorio -el que se 
dirige contra grupos socialmente subordinados- tiene sobre el propio mo-
delo de convivencia trazado por la Constitución, en el que expresamente se 
prohíbe la discriminación por raza, religión, sexo, religión, opinión o cual-
quier otra condición o circunstancia personal o social (art. 14 CE). El art. 
9.2 de la Constitución impone a los poderes públicos la obligación de “pro-
mover las condiciones para que la libertad y la igualdad del individuo y de 
los grupos en que se integra sean reales y efectivas” y sin duda los delitos de 
odio, en tanto que conductas basadas en prejuicios hacia sectores socialmente 
estigmatizados, constituyen un obstáculo que debilita las posibilidades de 
ejercicio pleno de los derechos fundamentales de sus miembros, al tiempo 
que favorecen la fractura social (Lim, 2009, p. 119), la división de la comuni-
dad en grupos enfrentados (nosotros y los otros).

Por eso se puede concluir que los llamados delitos de odio en realidad son 
delitos de discriminación. Si prescindimos del mimetismo con otros ámbitos 
jurídicos muy ajenos a nuestra realidad normativa e histórica, lo único razo-
nable es reencauzar la interpretación de las figuras delictivas que en el dere-
cho español recogen comportamientos relacionados con prejuicios a través 
de los criterios propios del derecho antidiscriminatorio. Solo de esta manera 
es posible encontrar una fundamentación razonable para la intervención pe-
nal reforzada ante ciertos hechos realizados “por razón” de las características 
identitarias de la víctima, sea su ideología, religión o creencias, etnia, raza o 
nación a la que pertenezca, su sexo, orientación o identidad sexual, razones 
de género, la enfermedad que padezca o su discapacidad (como dice, entre 
otros, el art. 510 CP).

5. bases para un interpretaCión restriCtiva deL deLito de atentados a 
La diGnidad por motivos disCriminatorios

Lo dicho hasta aquí permite inferir que el ataque a una persona por su 
pertenencia a un colectivo social estigmatizado posee un añadido de lesivi-
dad que no recogen los tipos comunes (sea de lesiones, maltrato de obra u 
otros semejantes) y por eso el Código penal prevé una agravante genérica de 
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discriminación (art. 22.4ª). Pero precisamente la existencia de esta agravante 
hace surgir serias dudas sobre la razón que ha llevado al legislador a crear un 
delito autónomo –el 510.2 a)– en el que aparentemente se protege lo mismo 
que capta ya la mencionada circunstancia (ataques a la dignidad basados en 
prejuicios). Porque todo atentado a una persona en razón de su pertenencia 
a un colectivo discriminado posee un componente humillante y de descré-
dito que simbólicamente coloca a la víctima en una posición de inferioridad 
derivada de sus características de identidad. En consecuencia, se hace necesa-
rio buscar criterios que permitan delimitar de forma razonable los distintos 
preceptos antidiscriminatorios que contiene el actual Código penal (o, si se 
prefiere, las figuras penales reconducibles al concepto de “delitos de odio”) 
sin caer en la tentación de aceptar de manera irreflexiva la yuxtaposición de 
unas figuras con otras acudiendo al socorrido recurso del concurso de nor-
mas, como propone la Circular 7/2019 de la Fiscalía General del Estado a la 
que sigue una buena parte de las tribunales. 

Ante todo, una interpretación sistemática obliga a no perder de vista que 
el delito que estamos analizando se encuentra recogido junto al que se consi-
dera el más genuino delito de odio: la incitación pública al odio, la hostilidad, 
la discriminación o la violencia contra grupos vulnerables (art. 510.1 CP). 
Y es opinión común que el objeto de protección de este delito no son las 
personas en sentido individual sino los propios colectivos discriminados, ya 
que la especial lesividad de la conducta se encuentra en su aptitud para poner 
en peligro las condiciones existenciales del grupo como tal, en palabras de 
Landa Gorostiza (2000, p. 342).

Y lo cierto es que la descripción de la conducta típica recogida en el art. 
510.2 apunta hacia esa misma idea ya que expresamente dice que el atentado 
a la dignidad debe entrañar humillación, menosprecio o descrédito de alguno 
de los grupos protegidos, de una parte de ellos o de una persona determinada 
por razón de su pertenencia al grupo. No se trata entonces de cualquier acto 
vejatorio aislado que tenga por causa alguna de las circunstancias personales 
contempladas en la ley (por ejemplo, la orientación sexual o el origen nacio-
nal). Hace falta, además, que por el contexto en el que se realiza, el acto ex-
prese objetivamente una minusvaloración del grupo al que pertenece la vícti-
ma, profundizando así en el estigma social con todo lo que ello representa de 
negativo para sus miembros, en particular, por el paulatino debilitamiento de 
las condiciones para el pleno ejercicio de sus derechos fundamentales. 
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Un sector doctrinal interpreta que estaríamos ante una especie de acto pre-
paratorio del delito del art. 510.1 en la medida en que la transmisión de una 
imagen negativa del colectivo de algún modo vendría a preparar el terreno 
para futuras incitaciones a la hostilidad, violencia o discriminación contra el 
mismo (Landa Gorostiza, 2018, pp. 81 y s.; también de Pablo Serrano y Tapia 
Ballesteros, 2017, p. 8). Un punto de vista complejo teniendo en cuenta que el 
art. 510.2 exige la lesión de la dignidad y los actos preparatorios por su propia 
naturaleza captan conductas de peligro. Sin embargo, si lo entiendo bien, tal 
contradicción no existe porque esta corriente sitúa al bien jurídico protegido 
por el art. 510.2 más allá de la dignidad individual de la concreta persona afec-
tada para identificarlo con las condiciones de existencia del colectivo como tal. 

Solo apelando a ese componente colectivo es posible encontrar algún 
sentido al delito de humillación de los miembros de grupos vulnerables que 
introdujo la reforma de 2015 sin caer en una ampliación totalmente injusti-
ficada de la intervención penal o en la innecesaria multiplicación de figuras 
delictivas que castiguen lo mismo (no hay más que pensar en los delitos de 
injurias o contra la integridad moral). Así lo ha visto correctamente el sector 
de nuestros tribunales que a partir de una interpretación teleológica exige 
que el acto vejatorio trascienda de alguna manera al grupo en su conjunto.

Muy clara en esta línea es la Audiencia Provincial de León cuando excluye 
la aplicación del art. 510.2 

a) en un episodio puntual en el que un hombre golpea a otro llamándolo 
“maricón”. El tribunal argumenta que la finalidad del precepto no es sancionar 
casos aislados como este sino “conductas que humillan o menosprecian a un 
determinado colectivo ante la opinión pública, aunque dicha ofensa se haya di-
rigido contra una persona determinada, pero como integrante de dicho grupo 
vulnerable” (SAP León, Sección 3ª, 376/2020, de 12 de noviembre). 

A partir de estas ideas es posible dejar al margen del art. 510.2 los actos de 
humillación, menosprecio o descrédito basados en alguna condición perso-
nal de la víctima que carezcan de la entidad suficiente para repercutir sobre el 
colectivo, sea porque se trate de hechos aislados o porque estos se produzcan 
en un ámbito reducido sin apenas trascendencia pública. Este criterio permi-
te descartar la corriente puramente subjetivista que se ha impuesto en parte 
de nuestros tribunales que configura el delito solo a partir del móvil racista, 
xenófobo u homófobo del autor, extendiendo el tipo de forma desmesurada 
y carente de toda justificación.
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Por el contrario, la interpretación restrictiva que aquí se propone permite 
limitar de modo significativo el ámbito de aplicación del precepto, circuns-
cribiéndolo a casos muy concretos. 

Entre ellos se encontrarían los auténticos supuestos de injurias colectivas 
o atentados a la dignidad dirigidos al grupo como tal, en la línea que contem-
plaba el Código penal antes de la reforma de 2015.

Un buen ejemplo es el siguiente caso juzgado por la Audiencia Provincial 
de Madrid: una persona difundió por youtube un vídeo profundamente ofen-
sivo contra los homosexuales en el que, entre otras cosas, se identificaba so-
domía, pedofilia y pederastia afirmando que la homosexualidad y la pederastia 
vienen del mismo tronco y que se trata de una “degeneración anticristiana y 
por tanto inhumana”. Dice la Sentencia que “la dosis de descrédito y menos-
precio que encierran estas palabras [para los homosexuales] es sencillamente 
brutal, intolerable para un ordenamiento jurídico y una sociedad basada en el 
respeto a la dignidad y la libertad de las personas” (SAP Madrid, Sección 23, 
762/2017, de 29 de diciembre).

Por su parte, cuando el acto vejatorio se dirija solo contra uno o varios 
miembros concretos del colectivo, será preciso que, en atención a la circuns-
tancias concurrentes, posea aptitud para influir de forma negativa sobre la 
valoración social del grupo en su conjunto, lo que se producirá solo si tiene 
suficiente trascendencia pública y reviste una gravedad significativa, como 
sucedió en el caso de los hinchas de un equipo de fútbol europeo que vejaron 
públicamente a unas mujeres rumanas que les pedían limosna, burlándose 
de ellas frente a una multitud de personas (SAP Madrid 344/2020, de 17 de 
septiembre).

La propuesta de interpretación restrictiva del art. 510.2 que he intentado 
justificar en estas páginas a partir del concepto y sentido de los delitos antidis-
criminatorios (hoy llamados delitos de odio) no implica que lo considere un 
precepto necesario ni mucho menos oportuno. Quizás este tipo penal consiga 
cubrir algunas lagunas en la tutela de los colectivos sociales discriminados, pero 
a la vista de la aplicación que de él está haciendo la jurisprudencia es evidente 
que tiene muchos más efectos negativos que posibles virtudes (Fuentes Oso-
rio, 2017, p. 41). En la práctica está suponiendo un nuevo avance de la corriente 
punitivista que se empeña en identificar cualquier acto inmoral o socialmente 
reprochable con una conducta merecedora de sanción penal.
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RESUMEN

 El objetivo del trabajo es analizar el contenido y la legitimidad del delito 
de escarnio a los sujetos religiosos. Para ello, analizo en primer lugar cuál 
es el interés protegido y su fundamento de protección por vía penal. Junto 
a ello, se estudian también las diferencias entre el fenómeno del discurso del 
odio y el ámbito de aplicación del artículo 510 del Código Penal. Finalmente, 
también se analizan las tensiones que presenta el delito de escarnio con el 
ejercicio de la libertad de expresión.

Palabras clave: sentimientos religiosos; ofensas; libertad de expresión; 
discurso de odio.

ABSTRACT

The purpose of the work is to analyze the content and legitimacy of the 
crime of derision to religious feelings. To this end, I analyze in the first place 
which is the protected interest and its merit of protection by criminal means. 
Along with this, the differences with the phenomenon of hate speech and the 
scope of application of article 510 of the Penal Code are also studied. Finally, 
I also analyze the tensions that the crime of derision presents with the exer-
cise of freedom of expression.

Key words: religious feelings; offenses; freedom of speech; hate speech.

1. *El presente trabajo se enmarca en el Proyecto de investigación “La Libertad 
de expresión desde la teoría del delito (DER 2017-85334-P), de los que son CoIPs Joan 
Josep Queralt y Sergi Cardenal, de la Universidad de Barcelona.
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1. lA protección de los sentimientos reliGiosos como síntomA de lA 
derivA restrictivA de lA libertAd de expresión

En tiempos recientes, la hiperactividad de determinadas asociaciones ul-
trarreligiosas, acompañada a veces por la propia Fiscalía, ha dado lugar a 
un inusitado incremento de querellas y denuncias por delito de escarnio a 
los sentimientos religiosos2. Casos como el procesamiento y absolución de 
Javier Krahe3 o de Willy Toledo4, la absolución (en Sevilla)5 y condena (en 
Málaga)6 de las integrantes de la procesión del coño insumiso, o la incoación 
de un procedimiento penal contra el artista Abel Azcona7, han generado un 
necesario debate sobre los límites de la libertad de expresión y la legitimidad 
de castigar las ofensas a símbolos o instituciones como la bandera, la Corona 
o las religiones. Más allá del debate teórico, la exacerbada susceptibilidad 
e intransigencia de determinadas comunidades religiosas frente a discursos 
hostiles u ofensivos hacia sus prácticas y tradiciones, ha dado lugar a intensas 
controversias de carácter internacional, en ocasiones con trágicas consecuen-
cias. Baste citar la fatwa a Salman Rushdie, la publicación de las caricaturas 
de Mahoma en el periódico danés Jyllands Posten o el caso Charlie Hebdo.

El citado incremento de procedimientos penales por delitos de expresión 
forma parte, a mi entender, de una creciente tendencia restrictiva sobre la 
libertad de expresión. Quizá sea aún pronto para determinar si es un fenó-
meno coyuntural o si estamos asistiendo a un cambio de modelo, en el que 
la deliberación pública no es ya entendida como el medio ambiente de la 
democracia sino únicamente como foco de conflicto y desencuentro; aunque 

2. Artículo 525 del Código Penal (CP): 
“1. Incurrirán en la pena de multa de ocho a doce meses los que, para ofender los 

sentimientos de los miembros de una confesión religiosa, hagan públicamente, de palabra, 
por escrito o mediante cualquier tipo de documento, escarnio de sus dogmas, creencias, 
ritos o ceremonias, o vejen, también públicamente, a quienes los profesan o practican.

2. En las mismas penas incurrirán los que hagan públicamente escarnio, de palabra o 
por escrito, de quienes no profesan religión o creencia alguna”.

3.  Sentencia del Juzgado de lo Penal de Madrid 235/2012, de 8 de junio, y sentencia 
confirmatoria de la audiencia Provincial de Madrid 224/2013, de 2 de abril.

4. Sentencia del Juzgado de lo Penal de Madrid 20/2020, de 21 de febrero, confir-
mada por sentencia de la audiencia Provincial de Madrid 452/2020, de 5 de noviembre.

5.  Sentencia del Juzgado de lo Penal de Sevilla, 448/2019, de 9 de octubre, confir-
mada por la sentencia de la Audiencia Provincial de Sevilla.

6. Sentencia del Juzgado de lo Penal de Málaga 214/2020, de 10 de noviembre.
7. Auto de archivo del Juzgado de Instrucción de Pamplona 429/2016, de 10 de 

noviembre.
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lo cierto es que todo apunta al segundo y más pesimista diagnóstico. Parece, 
en efecto, que antes que como agente partícipe de la res publica, el ciudadano 
se asume cada vez más como víctima del discurso, como paciente vulnerable 
e hipersensible a las ofensas, que demanda espacios sin discurso donde sen-
tirse seguro, y que espera que el Estado le proteja frente a quienes no piensan 
como ellos8.

Pese a la menor entidad de la sanción —comparada con otros delitos 
como el de incitación al odio (art. 510 CP) o el enaltecimiento del terrorismo 
(art. 578 CP)—, el delito de escarnio de los sentimientos religiosos encarna 
con particular nitidez algunas razones de ese posible cambio de modelo. El 
fenómeno es poliédrico y se resiste a un diagnóstico simple. Pero sí pueden 
enunciarse algunas de esas causas9. Entre ellas, me interesa destacar la rele-
vancia axiológica que se viene asignando a los sentimientos subjetivos, y la 
consiguiente atribución de ilicitud de las ofensas. En dicho clima de con-
formidad y de corrección política, los sentimientos subjetivos se erigen en 
interés personal merecedor de protección y en exclusiva medida de la ofensa 
sufrida, por lo que toda afectación a tales sentimientos se equipara axiológi-
camente al daño a un bien jurídico. Surge con ello un nuevo “derecho”: el 
derecho a no sentirse ofendido10. Con ello la tradicional concepción liberal 
de la libre expresión queda cercenada en su base: el derecho a ofender, como 
condición necesaria para garantizar un debate desinhibido sobre asuntos pú-
blicos, se transmuta en el deber de no ofender, que a su vez se concreta en la 
obligación de moderar la forma y el fondo del discurso. 

La inclusión de los sentimientos subjetivos bajo la esfera de lo jurídica-
mente protegido —y que tiene su plasmación legal en el delito de escarnio 
o en otros como el delito de ultrajes a los símbolos patrios (art. 543 CP)— 
genera el riesgo de restringir el propio contenido protegido del derecho a la 
libre expresión. Ello se debe a la falaz identificación que a veces se establece 
entre los sentimientos de ofensa y el contenido de derechos fundamentales 
que, como la dignidad, la igualdad o la libertad religiosa, se sitúan en conflic-
to con la libertad de expresión. 

Esa identificación se refleja con particular claridad en otra de las causas 
que explican el declive de la libre expresión: las demandas de protección de 

8. Al respecto, véase Hume, 2015, pp. 5 ss., y passim. En este sentido, Fox, 2016, pp. 
57 ss., habla de la Snowflake generation.

9.  Sobre ello, remito a Alcácer Guirao, 2019, pp. 1 ss.
10. Hume, 2015, pp. 3-4.
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la identidad cultural. Las reivindicaciones del ámbito del multiculturalismo 
sobre el respeto a las diferencias y particularismos de determinados grupos 
culturales han erigido un férreo dique a la fluidez del discurso político, al 
considerar lesivo de la dignidad de sus miembros toda manifestación de re-
chazo o menosprecio de las características, tradiciones o símbolos que con-
forman y cohesionan la identidad del grupo. Esas “políticas de la identidad” 
demandarán importantes restricciones a la libertad de expresión, pues desde 
la óptica de los grupos identitarios toda ofensa a las tradiciones, símbolos o 
características que determinan la identidad del colectivo será entendida como 
un ataque a la dignidad de los miembros del grupo, de igual modo que todo 
discurso crítico con esas tradiciones será calificado como discurso de odio, 
racista o discriminatorio11. Así lo han entendido autores como Jeremy Wal-
dron, quien pese a defender la restricción penal del discurso del odio, se ha 
mostrado muy crítico con las reivindicaciones identitarias en este ámbito: 
“las políticas de la identidad – afirma este autor- contribuyen decisivamente 
a enturbiar las aguas del debate sobre el discurso del odio”12, por cuanto as-
piran a transmutar en derechos –derivados de la dignidad y el libre desarrollo 
de la personalidad- pretensiones de respeto a símbolos, creencias y valores 
particulares, a instaurar un “derecho” a no ser ofendido y a que sean suprimi-
das coactivamente las opiniones ofensivas sobre los referentes identitarios13. 

2. ¿Qué proteGe el delito de escArnio?

2.1. ¿Protección de la libertad religiosa?

La legitimidad del uso del ius punendi resultará indudable si el objeto 
protegido se conecta con el ejercicio de un derecho fundamental. Quizás por 
ello, algunas voces han querido vincular las conductas de escarnio y profana-
ción con la libertad religiosa, considerando que es una de las manifestaciones 
de su ejercicio la que queda menoscabada por tales conductas; de igual modo 
que otras lo han vinculado al derecho al honor o a la dignidad del colectivo 
de pertenencia. Con ello no solo se justificaría prima facie el recurso a la san-

11. En este sentido, denuncia Fox, 2016, p. 26, el modo en que el multiculturalismo 
ha usurpado el antirracismo. Véase también Hume, 2015, p. 65-66, sobre los efectos de 
esas políticas de la identidad sobre la libertad de expresión. 

12. Waldron, 2012, p. 136. 
13. Waldron, 2012, pp. 131 ss. 
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ción penal —dado el estatus constitucional del bien protegido—, sino que se 
quedarían equilibrados los platos de la balanza: el conflicto se planteará entre 
derechos, entre libertad (de expresión) y libertad (religiosa)14.

La vinculación de los sentimientos subjetivos de los creyentes con la li-
bertad religiosa se ha intentado establecer por diferentes vías. Por algunos 
autores, se derivaría de la vertiente interna del derecho fundamental. Esa di-
mensión interna protege la existencia de las íntimas convicciones y creencias 
religiosas, filosóficas o ideológicas de las personas, un espacio de autodeter-
minación intelectual ante el fenómeno religioso o ideológico, vinculado a la 
propia personalidad y dignidad individual. En quienes profesan una religión, 
se afirma, tales creencias generan sentimientos y emociones intensas, porque 
“la adhesión a unas creencias religiosas, o a una ideología, a la vez que con-
forma la personalidad del individuo y genera inevitablemente una comunión 
sentimental con las mismas”. Por ello, las ofensas o el desprecio a los referen-
tes de esas creencias menoscabarían los vínculos de esa adhesión y, con ello, 
la dimensión interna de la libertad religiosa15.

Desde otra perspectiva, se ha afirmado que la libertad religiosa compren-
de no solo la libertad para ejercer libremente una religión —dimensión ex-
terna— y para no ser forzado a asumir o comunicar sus creencias —dimen-
sión interna—, sino también la posibilidad de goce y pacífico disfrute de la 
práctica religiosa, sin interferencias que alteren el vínculo con los símbolos y 
credos16. A partir de esa premisa, se concluye que los sentimientos religiosos 
han de formar parte del contenido esencial del derecho fundamental, asu-
miendo que la protección penal de esos sentimientos no ha de vincularse “a 
una determinada explicación trascendente de la vida o a la evitación de que 
el orden público y la paz religiosa se vea perturbada, sino a la dignidad que 
reviste la relación entre una persona y los valores que esa persona comparte 
y entiende trascendentes”; desde tal perspectiva, “cualquier escarnio inten-
cionado y grave de las creencias, del culto o de la moral de una confesión 
para ofender dichos sentimientos, ha de ser considerado como antijurídico, 
porque la protección de los sentimientos religiosos frente al insulto es equi-
valente a un trato indigno o denigrante”17.

14. Véase, por ejemplo, Palomino, 2009, p. 539.
15. Cfr. en este sentido Garriga Domínguez, 2014, p. 103, quien alude a diversas 

voces doctrinales sin llegar a citarlas, pese a introducir párrafos entrecomillados. 
16. Pérez Madrid, 2009, p. 23. En igual sentido, en su literalidad, Carrillo Donaire, 

2015, pp. 238-239.
17.  Pérez Madrid, 2009, p. 29; idéntico, Carrillo Donaire, 2015, pp. 238-239. En 
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En mi opinión, tales planteamientos no se compadecen con el contenido 
protegido del derecho fundamental invocado, sino que, por el contrario, es-
tán basados en una distorsión de sus perfiles.

Con arreglo a la doctrina del Tribunal Constitucional, el derecho a la li-
bertad religiosa posee una doble dimensión (SSTC 34/2011, de 28 de mar-
zo; 192/2020, de 17 de diciembre). La interna “garantiza la existencia de un 
claustro íntimo de creencias y, por tanto, un espacio de autodeterminación 
intelectual ante el fenómeno religioso, vinculado a la propia personalidad y 
dignidad individual” (STC 177/1996, de 11 de noviembre). Esta vertiente, 
entendida como el derecho a profesar las creencias libremente elegidas o el 
derecho a no profesar ninguna, enlaza lógicamente con el derecho a la liber-
tad ideológica pero también con el derecho a la intimidad, del que es expre-
sión, en este ámbito, la garantía recogida en el artículo 16.2 CE, según la que 
“nadie será obligado a declarar sobre su ideología, religión o creencias”18. En 
segundo lugar, la dimensión externa del derecho es la que “que faculta a los 
ciudadanos para actuar con arreglo a sus propias convicciones y mantenerlas 
frente a terceros” y que se traduce “en la posibilidad de ejercicio, inmune a 
toda coacción de los poderes públicos, de aquellas actividades que constitu-
yen manifestaciones o expresiones del fenómeno religioso” (STC 46/2001, 
de 15 de febrero).

Definido en esos términos su contenido, resulta, como digo, muy discu-
tible que con las conductas de escarnio o profanación (arts. 524 y 525 CP) 
se restrinja o menoscabe el ejercicio del derecho a la libertad religiosa. Con 
las ofensas a símbolos o dogmas ni se impone coactivamente la asunción de 
determinada creencia, ni se impide la práctica de los ritos religiosos19. Por 
lo demás, ni se menoscaba la autonomía personal ni se restringen las posi-
bilidades de participación equitativa en la vida social de los miembros de la 
comunidad religiosa. 

sentido semejante, aunque restringiendo el merecimiento de pena a supuestos con sufi-
ciente gravedad como para afectar a la dignidad (sobre ello, infra), Bages Santacana, 2019, 
pp. 168, 189.

18. Vid. por ejemplo Garriga, 2014, p. 102; García Rubio, 2014, pp. 414 s.
19. En este sentido, por ejemplo, Martinez Torrón, 2015, pp. 27, 30; lópez guerra, 

2013, pp. 89-90; García Rubio, 2014, pp. 414, 435; Vázquez Alonso, 2016, pp. 332 s. 
Cfr. también Hörnle, 2007, p. 396, quien distingue entre tipos penales de protección de 
sentimientos asociados a un derecho (como los delitos de amenazas o contra el honor) y 
de simple protección de sentimientos, incluyendo entre estos últimos al § 166 (trasunto 
del art. 525 CP). 
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El menoscabo del derecho fundamental a la libertad religiosa solo se daría 
en el caso en que las conductas ofensivas conllevaran un componente coac-
tivo o intimidatorio, que restringiera las posibilidades de libre formación de 
la voluntad o libre actuación; pero en tal caso los preceptos aplicables ya 
no serían los artículos 524 y 525 CP, sino los dos preceptos anteriores20. En 
definitiva, la libertad religiosa protege frente a la coacción externa dirigida a 
imponer o impedir la práctica religiosa, pero no abarca la indemnidad de tales 
creencias frente a la crítica o el oprobio; no establece un pretendido derecho 
a no sentirse ofendido21.

2.2. ¿Dignidad?

La apelación a la dignidad es recurrente en las posturas que pretenden 
incorporar los sentimientos subjetivos a la libertad religiosa, para con ello 
justificar su protección penal. Se afirma, por ejemplo, que el sentimiento 
religioso “es merecedor de tutela penal como expresión de la personalidad, 
como momento central de una dignidad por decir así existencial, como dato 
originario e inherente de la naturaleza humana. En este sentido, la protección 
penal no se presta en relación al reconocimiento emotivo con esta o aquella 
explicación trascendente de la vida, sino a la dignidad de la relación entre la 
persona y unos valores”22.

Y de la dignidad al derecho al honor solo hay un paso. Se sostiene, por 
ejemplo, que el sentimiento religioso haría referencia a “la sensación de ape-
go con una creencia o idea que hace que ésta sea sentida como propia como 
parte de nuestro propio ser”23. Es decir, que harán referencia a un estado 
emocional de afecto que permite a las personas individuales identificarse ínti-
mamente con sus creencias, convirtiéndose en auténticas convicciones que el 
sujeto siente como parte de su propia identidad. “Los sentimientos religiosos 

20. Vid. Lascuraín Sánchez, 2016, pp. 179, 180. Véase también la reciente STC 
192/2020, de 17 de diciembre, que confirma la condena por un delito de perturbación de 
actos religiosos del artículo 523 CP considerando que en el caso concreto el derecho a la 
libertad religiosa primaba sobre la libertad de expresión.

21. García Rubio, 2014, p. 415. 
22. Pérez Madrid, 2009, p. 24; Bages Santacana, 2019, p. 273: “los sentimientos reli-

giosos son acreedores de tutela penal por ser un componente esencial de la personalidad 
y, por lo tanto, de la dignidad individual”.

23. Garriga Domínguez, 2014, p. 103, citando a Minteguía Arregui.
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o la autoestima religiosa, al igual que el derecho al honor, en la medida en que 
formarían parte de la identidad de las personas, estarían ligados a los valores 
de la integridad moral y en especial de la dignidad”24. Por ello, el escarnio a 
los sentimientos religiosos se convertirá en una auténtica ofensa a “elementos 
que el sujeto pasivo percibe como parte de su propia esencia como persona”, 
lo que menoscabará su autoestima y supondrá antes la lesión del derecho al 
honor que de la libertad religiosa25.

Tampoco creo razonable concluir que el escarnio hacia símbolos religio-
sos afecte al honor o la dignidad de aquellos que, por identificarse con tales 
símbolos o credos, se sientan disgustados u ofendidos. 

El fenómeno religioso puede concebirse de dos formas. Puede contem-
plarse, de una parte, como una práctica social compartida, de adscripción 
voluntaria, y basada en postulados con pretensión de verdad o de correc-
ción axiológica. Pero también puede entenderse, y vivirse, como un vínculo 
identitario intenso que determina una cosmovisión y un código de conducta 
compartido26. 

Esas dos formas de concebir la religión dependen en gran medida de la 
perspectiva que se adopte: desde un punto de vista interno a la comunidad 
religiosa, la vivencia subjetiva de la religión determinará en buena medida 
la propia identidad del individuo, de un modo quizá más intenso que otros 
constructos culturales como la nacionalidad o la etnia. Desde esa perspecti-
va, la religión será concebida como un fuerte vínculo con la comunidad en 
torno a un conjunto de dogmas sagrados e indiscutibles. Así lo han sostenido 
diversas voces provenientes del multiculturalismo, para quienes las creencias 
religiosas generan una cohesión de la comunidad, considerando que la iden-
tificación de la persona con los símbolos, credos y ritos que definen a esa 
comunidad llega hasta el punto de conformar la identidad personal de los 
feligreses, por lo que todo ataque a los símbolos se sentirá como un ataque a 
la propia identidad27.

La cuestión es si ese es el enfoque que debe adoptarse para contemplar 
el fenómeno religioso desde el ámbito jurídico-penal, o si debe asumirse, en 
cambio, un punto de vista externo y aconfesional, desde el que la identidad 

24. Garriga Domínguez, 2014, p. 103.
25. Garriga Domínguez, 2014, p. 105, invocando a Minteguía Arregui (aunque sin 

citar la obra). En esta línea se enmarca también la posición de penalistas como Tamarit 
Sumalla, citado apud Roca Agapito, 2017, pp. 568-569.

26 Véase, en este sentido, Moon, 2018, pp. 1 ss., 61 ss., 90 ss. 
27. Sobre ello, véase Alcácer Guirao, 2019, pp. 5, 10 ss.
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religiosa no posee mayor merecimiento de protección que otras comunida-
des identitarias y desde el que, al igual que otras cosmovisiones y otros có-
digos morales, los dogmas religiosos son susceptibles de crítica y rechazo. 

La vinculación de la dignidad o el honor con el apego identitario a de-
terminados símbolos culturales solo puede sostenerse desde la perspectiva 
interna a la comunidad religiosa: ante la intensa vinculación emocional con 
los símbolos, todo ataque a estos será vivido como un menoscabo a la propia 
autoestima, a la dignidad individual. Pero esa concepción no es admisible 
como base para configurar una política criminal racional. Frente a esa con-
cepción, en un Estado liberal es fundamental distinguir entre la persona y sus 
creencias, entre la dignidad personal, inherente a todo ser humano por el he-
cho de serlo, y los constructos identitarios con los que cada uno se identifica. 

El núcleo de sentido de la dignidad como valor jurídico fundamental (art. 
10 CE) –siguiendo el clásico imperativo kantiano- es la expectativa de toda 
persona de ser tratada equitativamente como fin en sí mismo: la pretensión 
de reconocimiento del valor autónomo de toda persona en cuanto tal28. En 
palabras del Tribunal Constitucional, “la dignidad de la persona constituye 
una cualidad ínsita a la misma, que por tanto corresponde a todo ser hu-
mano con independencia de sus concretas características particulares” (STC 
181/2004, de 2 de noviembre). Con la inclusión bajo su órbita prescriptiva 
de aquellos referentes culturales que dotan de identidad a individuos o co-
munidades, el concepto de dignidad se diluye y pierde su núcleo axiológico, 
pues en lugar de fundar el respeto incondicionado en aquello que es común a 
todos las personas se pretende proyectar sobre diferencias y particularidades 
propias de unos concretos grupos: en lugar de converger en la igualdad de 
todos, se pretende conformar sobre las diferencias; en lugar de garantizar lo 
esencial, se pretende extender a lo accidental, a lo adjetivo. 

Frente a la citada comprensión multiculturalista, que identifica al yo con 
sus vínculos identitarios, al menos en el ámbito del Derecho penal –de un 
Derecho Penal liberal y democrático, huelga decir- es preciso establecer una 
nítida diferenciación entre la dignidad de la persona y aquellos patrones cul-
turales que definen la identidad del grupo al que se adscriben, aun cuando en 
ocasiones la delimitación pueda resultar compleja. 

28. Vid., por ejemplo, Waldron, 2012, pp. 59-60: “su status social básico, la base de 
su reconocimiento como seres iguales y titulares de derechos humanos constitucional-
mente exigibles”.
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A ese respecto, es importante diferenciar entre aquellos atributos de iden-
tidad que son inherentes a la persona y aquellos que son fruto de una adscrip-
ción voluntaria y reflexiva: aquello que se es frente a aquello que se cree. En 
este sentido, mensajes de humillación basados en denigrar atributos de raza 
o género conllevarán un menoscabo más o menos intenso a la dignidad de la 
persona, porque ambos son inescindibles; no se menoscabará la dignidad de 
la persona, sin embargo, con la denigración o el escarnio de símbolos, profe-
tas o relatos religiosos29.

Por ende, rechazable es también el abuso político-criminal en que se incu-
rre con la interesada retórica de la dignidad. Apelar a un término tan cargado 
emocional y valorativamente –palabra tan excesiva que solo el silencio estaría 
a su altura, al decir de Jiménez Campo30- pretende asignar un carácter indis-
cutible a la necesidad de proteger penalmente los sentimientos religiosos, al 
mismo tiempo que se enmascara la real dimensión axiológica de lo protegido. 
Con ello no solo se incurre en un puro intuicionismo argumental, sino que 
se genera una desproporcionada restricción de las libertades que se hallan en 

29. En virtud de esa diferenciación, Timothy Garton Ash ha puesto de manifiesto 
que en realidad la religión debería merecer un menor grado de protección que caracterís-
ticas inmutables tales como el color o el género, por cuanto “no existen argumentos ra-
cionales contra el hecho de tener la piel oscura o clara, y no es posible cambiar de color de 
piel. En cambio, existen muchos argumentos racionales contra los presupuestos de cual-
quier religión, y uno puede elegir libremente su religión” (ASH, 2016, p. 255). De otra 
opinión es, por ejemplo, Minteguía, 2006, p. 29, afirmado que en el marco de los delitos 
contra los sentimientos religiosos, “la libertad de conciencia tendría como función dotar 
de un contenido material al derecho al honor, integrando en el ámbito de protección de 
este concepto no solamente elementos de carácter “originario” que identifican a la per-
sona, como el sexo, la raza o la orientación sexual, sino también elementos dinámicos, 
como, por ejemplo, el ideológico, ya que una vez que conformamos en libertad nuestra 
propias convicciones, sean estas de carácter religioso o no, estas pueden pasar a formar 
parte de nuestra propia identidad y, por lo tanto, se integran en el objeto de protección 
del derecho al honor”.

30. Jiménez Campo, 2018, p. 217.
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conflicto, estableciendo un criterio de lesividad –y de tipicidad penal, por 
tanto– de inmanejable vaguedad31 y de insoportable maleabilidad32.

2.3. Sentimientos y Derecho penal

Descartada la protección de derechos, puede concluirse que el objeto de 
tutela del artículo 525 CP —tal como, de hecho, refleja el título del capítulo 
del CP— son los sentimientos religiosos. Lo que se protege, en otras pala-
bras, es el estado emocional derivado de la identificación de la persona con 
determinados símbolos considerados sagrados, y, por ello, asumidos como 
merecedores de respeto y veneración33. La ofensa a tales sentimientos se pro-
duce cuando, debido a esa íntima identificación, el escarnio de tales símbolos 
altera ese estado emocional generando reacciones emocionales de repulsa, 
indignación, aversión o rechazo34. 

El atentado a los sentimientos religiosos tiene, así, una base psicológica, 
si bien no es preciso acreditar empíricamente que, en el caso concreto, se 
haya producido esa alteración emocional en una persona o grupo de perso-
nas para la afirmar la concurrencia del tipo penal; se parte, así, de una suerte 
de presunción de que burlas tenaces (tal es la definición de “escarnio” en el 
DRAE) o insultos graves a los símbolos, ritos o credos considerados sagra-
dos por las religiones (oficiales) genera ese efecto sobre los creyentes. Por 

31. Véase Bilbao Ubillos, 2018, p. 266: “el significado preciso de este concepto, de 
inconfundible aroma iusnaturalista y cargado de ‘adherencias morales y antropológicas’ 
(Jiménez Campo), es incierto. Y se corre el riesgo de caer en el puro ‘intuicionismo’ (R. 
Alexy). La determinación de su ‘vaporoso contenido’ es muy problemática: por un lado, 
puede encubrir una determinada ideología, ‘casi siempre conservadora’; y por otro, su 
‘carácter ambivalente’ podría conducir en ocasiones a ‘resultados limitativos de la liber-
tad’ (F. Rey)”.

32. Advierte Jiménez Campo, 2018, p. 218, del riesgo de que un criterio de contor-
nos tan poco definidos pueda convertirse “sin réplica posible, en instrumento contrama-
yoritario de una jurisdicción instituida en clase redentora”; añadiendo Bilbao Ubillos, 
2018, p. 267, que, por ello, “podría ser un arma de grueso calibre en manos de jueces 
activistas”.

33. Semejante, Bages SantacanA, 2019, p. 188.
34. En palabras de Minteguía, 2006, p. 28: “tutela de la relación afectiva de las per-

sonas individuales con respecto a las creencias que profesan y que están profundamente 
arraigadas en su conciencia frente a todos aquellos que mediante la realización de con-
ductas o exteriorización de expresiones de carácter irreverentes tuviesen como objetivo 
atacar esas creencias y producir en el receptor una reacción emocional negativa”.
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otra parte, es fundamental poner de manifiesto que el objeto del delito no es 
la persona, sino los símbolos. El escarnio, la mofa, no se dirige hacia personas 
concretas, sino hacia los objetos de veneración. Y es la intensa identificación 
reverencial de la persona con los símbolos objeto de la burla lo que genera 
tales sentimientos. Afirma Minteguía en este sentido que, “de esta manera, el 
sujeto pasivo estimará que se ha llevado a cabo una ofensa contra su propia 
persona por la adhesión emocional que experimenta con respecto a las creen-
cias objeto de escarnio, considerando, así, que estas son parte integrante de 
su propia identidad”35.Pero que la persona lo sienta como una afrenta perso-
nal no implica que deba social o jurídicamente asumirse como tal. Por ello 
rechazábamos que se esté protegiendo el derecho al honor o la dignidad con 
tales delitos. 

Ese es, en última instancia, el mayor problema de la protección de los 
sentimientos religiosos: el componente subjetivo y emocional de tales senti-
mientos hace imposible sentar un estándar objetivo de la ofensa, esto es, un 
grado de lesividad evaluable por quienes no participan de la misma identidad 
religiosa, debiendo irremediablemente hacer depender la relevancia penal de 
la conducta de la sensibilidad subjetiva de los creyentes, o de patrones inter-
nos a la propia comunidad religiosa.

 Así, solo caben dos parámetros posibles para establecer el grado de le-
sividad de la conducta expresiva: o bien asumir la perspectiva de la primera 
persona y evaluar la intensidad de la reacción de los ofendidos36, o bien adop-
tar una perspectiva cultural y analizar cuáles de los referentes culturales de la 
confesión religiosa resultan más valiosos para su identidad37. Pero en ambos 
casos la determinación de un estándar intersubjetivo de ofensividad resulta 
prácticamente inviable. 

En relación con la primera opción, opone Boragno que “el principal 
problema es precisamente el hecho de que formulando nuestra queja en el 
lenguaje de la ofensa estamos afirmando únicamente una experiencia mental 
propia. Por tanto, el fundamento de la queja no puede comprobarse, sino 
que hemos de contentarnos con el informe en primera persona de aquel que 
se queja. Es decir, el lenguaje de la ofensa es incontrolable, en el sentido de 
que no hay manera de saber cuándo alguien sufre realmente una experiencia 
mental desagradable u ofensa. Además, las personas pueden ser más o me-

35. Minteguía, 2006, p. 28.
36. Boragno, 2014, p. 118.
37. Así, Pinto, 2010, p. 701.
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nos susceptibles de sentirse ofendidas”38. Y problemas semejantes plantea la 
segunda alternativa, si la ofensividad de la conducta se determina de modo 
enteramente dependiente de patrones de significado internos a la confesión 
religiosa, terminamos por poner en manos de la propia comunidad cultural 
la determinación de lo lesivo y, con ello, de lo penalmente relevante39. El 
problema en ambos casos es, en suma, que la medida de la ofensa depende 
de la sensibilidad del ofendido. Si a ello unimos el enorme grado de suscep-
tibilidad inherente a creencias sostenidas en dogmas incontrovertibles y a la 
pretensión de sacralidad de sus símbolos culturales, desaparece toda posibili-
dad de encontrar un límite proporcionado a la aplicación de tipos penales de 
la índole del escarnio o la profanación. 

Además, y desde el punto de vista de la tipificación del delito, tal im-
posibilidad de fijar criterios objetivables que concreten la lesividad exigible 
conllevará un insoportable grado de vaguedad en la descripción típica, di-
fícilmente compatible con las garantías del derecho a la legalidad. Así, por 
más que pretenda desvincularse de la mera blasfemia exigiendo un específico 
ánimo de ofender40, lo cierto es que nada impide que el delito actualmente 
recogido en el artículo 525 CP castigue conductas como la publicación de los 
Versos Satánicos o las caricaturas de Mahoma41. 

Con independencia de tales aspectos, que hacen inviable una tipificación 
y aplicación racional del delito, el argumento esencial para rechazar la legi-
timidad del delito es que los sentimientos religiosos carecen de entidad sufi-
ciente para ser merecedores de protección penal. En un Estado democrático 
y liberal, el Derecho penal no está llamado a imponer estándares de decencia, 
moderación dialéctica, ni puede convertirse en la medida de lo políticamente 
correcto. Tampoco debe estar llamado a proteger la indemnidad de sensibili-
dades particulares, ni la integridad de identidades culturales, ni mayoritarias 
ni minoritarias. Por el contrario, solo deben ser castigadas aquellas ofensas 

38. Boragno, 2014, p. 118.
39. Críticos con esa perspectiva, por ejemplo, Hörnle, 2012, p. 317; ASH, 216, pp. 

217-218. 
40. Así, Gimbernat, 2007, p. 19, n. 14. En sentido semejante Vázquez Alonso, 2016, 

p. 317, quien, no obstante, reconoce que estando ante un tipo penal “cargado de subjeti-
vismo”, resulta complicado determinar la existencia real de un daño.

41. Así, Atienza, 2007, p. 70. Ejemplo ilustrativo de ello son las piruetas argumen-
tales que se ve obligada a hacer la jurisprudencia para llegar a un pronunciamiento ab-
solutorio en casos como el de Javier Krahe u otros. Véase, por ejemplo, García Rubio, 
2014, pp. 436 ss. 
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graves inherentes a la dignidad humana —a lo que tenemos en común— que 
puedan generar un déficit relevante en las posibilidades de participación so-
cial de las personas.

Descartada su vinculación con el derecho a la libertad religiosa o a la dig-
nidad, la protección de sentimientos religiosos solo podría legitimarse desde 
la previa atribución a la religión de un trato diferencial y privilegiado sobre 
otras creencias o convicciones. Pero, más allá de la experiencia interna del 
hecho religioso, de la vivencia subjetiva de lo sagrado, particularmente en un 
Estado que se define como aconfesional no puede justificarse ningún prius 
axiológico que legitime la protección reforzada de la identidad religiosa —de 
los vínculos emocionales con credos, dogmas o símbolos— frente a cuales-
quiera otras identidades, creencias o convicciones ideológicas42. Es debido a 
ello por lo que ha podido afirmarse que la protección de sentimientos religio-
sos se sostiene sobre una injustificable discriminación frente a otras convic-
ciones ideológicas43. Frente a ello, la alternativa no es, ciertamente, ampliar 
el marco de protección penal a cualesquiera sentimientos o creencias (como, 
en el afán de evitar esa discriminación, torpemente ha intentado nuestro le-
gislador incluyendo un inaplicable escarnio hacia los sentimientos de los no 
creyentes), sino derogar el precepto en cuestión. 

3. escArnio y libertAd de expresión 

Unido a lo expuesto, la ilegitimidad del delito de escarnio se debe, ade-
más, a que cercena desproporcionadamente el derecho fundamental a la libre 
expresión.

La libertad de expresión se fundamenta en el principio de autonomía po-
lítica del ciudadano, consustancial al sistema democrático44: el derecho a par-
ticipar en la creación de las normas que a todos nos gobiernan presupone el 
derecho a intervenir en la deliberación sobre asuntos de relevancia pública45, 

42. Niegan ese hecho diferencial autores como Gutmann, 2003, pp. 151 ss.; ASH, 
2016, pp. 254-255.

43.  Garcia Rubio, 2014, p. 435.
44. En palabras de Habermas, 1998, p. 69, “los ciudadanos son políticamente au-

tónomos, así, sólo cuando pueden entenderse a sí mismos conjuntamente como autores 
de aquellas leyes a las que se someten como destinatarios”. Sobre el fundamento de la 
libertad de expresión que considero correcto, Alcácer, 2020, pp. 150 ss.

45. Cfr. Dworkin, 2011, p. 372 ss.; afirma en este sentido Weinstein, 2011, p. 498, 
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tanto de modo directo, a través del voto y de la crítica sobre materias objeto 
de decisión política, como indirectamente, contribuyendo con la exterioriza-
ción de sus preferencias sociales, culturales o ideológicas a la conformación 
de la opinión pública46. A su vez, desde la perspectiva del auditorio, la exi-
gencia de una deliberación pública racional presupone garantizar la más am-
plia información posible acerca de las diferentes opciones ideológicas, pues 
solo de ese modo las decisiones del ciudadano acerca de cómo quiere ser 
gobernado podrán considerarse racionales y razonables47. Tal fundamento 
determina el contenido del derecho fundamental: la libertad de expresión 
no garantiza cualquier manifestación personal –no garantiza decir lo que a 
cada uno le venga en gana-, sino únicamente a difundir aquellos discursos 
dotados de relevancia pública, lo que genéricamente –y en el sentido amplio 
aludido- podemos calificar como discurso político; solo ese discurso políti-
co vendrá constitucionalmente reforzado por la “posición preferente” que 
el Tribunal Constitucional ha venido asignando a la libertad de expresión 
(SSTC 159/1986, de 16 de diciembre; 235/2007, de 7 de noviembre).

Desde tales premisas, puede afirmarse que el discurso antirreligioso se 
incardina bajo el ámbito del discurso político y, por tanto, bajo el conte-
nido prima facie protegido por la libertad de expresión48. El papel que la 
religión se atribuye de custos morum, de guardián de las costumbres, y su 
decisiva influencia en la fijación de la agenda ideológica en materias de tal 
calado público como el aborto, la eutanasia, el uso de medios anticoncep-
tivos, las opciones de género, etc., convierten a las Iglesias (en nuestro país, 
señaladamente a la Iglesia católica) en actores políticos de primer orden. Por 
más que el sentimiento religioso pueda considerarse individual y privado, 
las doctrinas y credos religiosos presentan una dimensión pública y política 

que “el derecho a participar en la discusión pública sin restricciones de contenido por 
parte del gobierno no es sólo un interés colectivo inherente a la soberanía popular, sino 
que conforma un derecho fundamental del individuo”.

46. Para una aproximación a las dinámicas de la opinión pública y la relevancia de la 
libertad de expresión, véase Alcácer, 2020, pp. 138 ss.

47. Cfr. Rawls, 1996, pp. 52, 88 ss., considerando la libertad de expresión como una 
de las libertades básicas, presupuesto, por tanto, de una deliberación racional y razonable. 
Ello ha sido reiteradamente enfatizado por nuestro Tribunal Constitucional, manifestan-
do que “para que el ciudadano pueda formar libremente sus opiniones y participar de 
modo responsable en los asuntos públicos, ha de ser también informado ampliamente de 
modo que pueda ponderar opiniones diversas e incluso contrapuestas” (SSTC 159/1986, 
de 16 de diciembre; 235/2007, de 7 de noviembre).

48. Sobre esa idea de la protección prima facie, véase Alcácer, 2020, pp. 202 ss. 
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innegable49. Desde tales premisas, puede afirmarse sin lugar a dudas que el 
discurso antirreligioso presentará por lo general relevancia pública –afectará 
a asuntos relacionados con el autogobierno o con pautas intersubjetivas de 
conducta- y que, por tanto, entra dentro del contenido prima facie protegido 
por la libertad de expresión. En efecto, el discurso antirreligioso, incluso el 
canalizado a través de la burla o el escarnio, conllevará un componente críti-
co, reivindicativo o emancipador propio del discurso político, inserto en los 
contornos del derecho fundamental. Por ello, la prohibición bajo pena del 
escarnio de símbolos o credos religiosos o bien restringirá el ejercicio del de-
recho fundamental a la libre expresión —unido a otros, cercanos, como el de 
libertad de creación artística—, o bien, en todo caso, disuadirá coactivamente 
de tal ejercicio, al prohibir conductas situadas en los márgenes de su conte-
nido protegido. Ese inconstitucional desaliento de la libertad de expresión 
resultará, además, particularmente intenso –y, por ello, desproporcionado- 
dada la inevitable vaguedad e indeterminación que caracteriza a preceptos de 
esta índole50. 

Puede concluirse que la constitucionalidad del delito de escarnio a los 
sentimientos religiosos resulta por ello muy cuestionable. 

4. escArnio y discurso del odio

4.1. Creencias y creyentes

Tras la controversia sobre los límites de protección de los sentimien-
tos religiosos late una diferente comprensión del fenómeno religioso y su 

49. Vázquez Alonso, 2016, p. 333; March, 2012, pp. 25-26. Suscribo palabra por 
palabra el planteamiento de Enrique Gimbernat en este aspecto (Gimbernat, 2007, p. 20): 
“Las ‘Weltanschauungen’ –y la religión es una ‘Weltanschauung’ más– tienen que poder 
ser objeto de crítica sin límite alguno, porque, si son ciertas, merecen el respeto sólo de 
quienes las profesan personalmente, y, si no lo son, entonces se trata de grandes estafas 
intelectuales y tiene que ser posible que los que alguna vez se sintieron estafados, o tratan 
de evitar que otros incurran en ese fraude, puedan expresar, si así lo tienen por conve-
niente, qué miserable opinión les merece cualquiera de las ‘cosmovisiones’ –también las 
religiosas a las que acabo de hacer referencia-, sin que el Derecho penal esté autorizado 
para inmiscuirse en polémicas que están y deben seguir estando abiertas”. 

50. Lo mismo puede decirse, por ejemplo, del delito de ofensas o ultrajes a los sím-
bolos patrios (art. 543 CP). Sobre la directa relación entre el déficit de taxatividad de la 
ley y el efecto desaliento, cfr. Cuerda Arnau, 2007, pp. 25 ss.; ALcácer, 2020, pp. 202 ss.
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relevancia para la identidad personal. Quienes lo asumen como un vínculo 
constitutivo de la persona –inherente con ello a la dignidad– suelen repro-
char al sector opuesto –el que lo concibe como una adscripción voluntaria y 
convencional– su incapacidad de entender lo que “realmente” es la vivencia 
del hecho religioso y, por ello, de aprehender el impacto emocional que los 
creyentes suponen los mensajes hostiles a su religión. 

Ese profundo desencuentro se planteó de modo especialmente virulento 
con ocasión de las caricaturas de Mahoma. Más allá de las reacciones violen-
tas acontecidas en países islámicos, tras su publicación en el Jyllands-posten 
danés surgieron diversas voces en la academia de diversos países europeos 
formulando reproches de incomprensión e insensibilidad sobre la trascen-
dencia que la representación del profeta tenía para los musulmanes y para su 
propia estima como miembros de esa comunidad religiosa51.

La dificultad de comprensión que se atribuye a los extraneus a la viven-
cia religiosa, y que se invoca como fundamento de la restricción del discur-
so ofensivo, constituirá en realidad uno de los mayores problemas para una 
aplicación racional de las normas destinadas a proteger los sentimientos re-
ligiosos, precisamente por la subjetividad de tales sentimientos y la incapa-
cidad para sentar un estándar objetivo de lesividad. De cualquier modo, lo 
que en este momento me interesa destacar es que esa identificación entre 
creencias religiosas e identidad de la persona, y la asunción de tales creencias 
y prácticas como elementos constitutivos de su estima social y su dignidad, 
conllevará la imposibilidad no ya de distinguir el discurso crítico contra la 
religión y el discurso ofensivo, sino incluso la de diferenciar entre las ofensas 
a los sentimientos religiosos y la incitación al odio o la discriminación52, pues 
desde esa óptica toda crítica procaz u ofensiva hacia creencias y figuras sacras 
se interpretará —se sentirá— como una manifestación de menosprecio hacia 
la identidad personal y el estatus social de los miembros de la religión.

Como ya he afirmado, a mi entender debe rechazarse que en las ofensas 
a la religión se vea menoscabada la dignidad de los miembros de la confe-
sión religiosa, y ello con independencia de lo intensas que puedan ser las 
emociones de oprobio o indignación. Sin perjuicio de ello, aun asumiendo 
en un plano teórico esa diferenciación entre el ámbito de los sentimientos 
subjetivos y el contenido de la dignidad o el honor personal, en ocasiones no 

51. Sobre ello, con amplitud, puede verse la obra colectiva de Asad/Brown/Butler /
Mahmood, 2009. Cfr. también march, 2012, p. 3; Danchin, 2010, p. 10.

52. March, 2012, p. 3
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será fácil trazar la línea que media entre la humillación a los creyentes y a las 
creencias; entre la ofensa a una persona, o a un grupo de personas, debido a 
sus creencias religiosas —caso en el que, por difusa que se antoje la idea, sí 
podría ser posible afirmar un menoscabo de la dignidad— y la “humillación” 
a sus creencias religiosas. 

Tal diferencia entre el ataque al creyente y el ataque a las creencias será 
relevante no solo en un plano especulativo, sino también porque es la que 
permite delimitar las conductas de escarnio recogidas en el artículo 525 CP 
de las que, con penas más graves, estarían incluidas en el artículo 510 CP 
como supuestos de incitación al odio y a la discriminación. 

La vis expansiva de la noción de “discurso de odio” ha terminado por 
atribuir tal etiqueta peyorativa a todas aquellas conductas expresivas que 
generan reacciones sociales adversas, con el fin de declararlas excluidas del 
ejercicio de la libertad de expresión y justificar, así, su punición53. En par-
ticular, en ocasiones se ha pretendido legitimar el delito de escarnio a los 
sentimientos religiosos atribuyéndole tal carácter de discurso de odio, con-
siderando que genera una incitación al odio de los creyentes, o bien –como 
hemos visto- asumiendo que en ambos casos es el mismo el interés lesionado, 
ya sea la dignidad, el honor o la libertad religiosa54. A fin de evitar esa intere-
sada confusión, es importante delimitar con claridad supuestos que, aunque 
en ocasiones se entremezclen, presentan contornos diversos, tanto desde un 
plano sociológico como jurídico55. 

La necesidad de distinguir ambos fenómenos se debe, además, a la dife-
rente legitimidad que, en el consenso internacional, presenta la protección 
de sentimientos religiosos frente a la incitación al odio o la discriminación. 
Ello aparece con claridad, por ejemplo, en el Informe de la Comisión Vene-
cia sobre la relación entre la libertad de expresión y la libertad religiosa, de 
octubre de 200856. En el informe se parte de que “las fronteras entre el insulto 

53. Ampliamente sobre el uso y abuso del término “discurso del odio”, Alcácer 
Guirao, 2020, pp. 23 ss.

54. Vid., por ejemplo, Pérez Madrid, 2009, pp. 22-23. 
55. Los distingue con claridad, por ejemplo, Vázquez Alonso, 2016, p. 308, al plan-

tearse la cuestión de “qué respuesta jurídica ha de darse en aquellos supuestos en los que 
el discurso no constituye un ataque a la reputación o al estatus social de los creyentes, 
sino un ataque contra sus creencias o contra los dogmas y símbolos de su fe”. Véase 
también, pp. 337 ss.

56. European Commission For Democracy Through Law (Venice Commission), 
Report on the relationship between freedom of expression and freedom of religion: the 
issue of regulation and prosecution of blasphemy, religious insult and incitement to reli-
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a los sentimientos religiosos (incluso la blasfemia) y el discurso del odio son 
fácilmente difuminables, siendo por ello difícil de establecer dónde se halla 
la línea que separa la expresión de ideas y la incitación al odio” (§ 68). Pero 
esa diferenciación es esencial, porque si bien “el discurso de odio justifica la 
sanción penal” (§ 57), la Comisión “no considera necesario o deseable crear 
un delito de insultos religiosos (es decir, de insultos a los sentimientos reli-
giosos) si carece de la incitación al odio como elemento esencial” (§ 64). Y 
concluye: “si una expresión o una obra artística no puede ser considerada 
como incitación al odio, no debería ser objeto de sanciones penales” (§ 64).

También la Recomendación de Política General nº. 15, de la Comisión 
Europea contra el Racismo y la Intolerancia (ECRI), del Consejo de Euro-
pa57, pone de manifiesto que “la lucha contra el discurso de odio debe servir 
para proteger a las personas y grupos de personas más que a credos, ideolo-
gías y religiones en concreto” (p. 10). De modo semejante, el Plan de Acción 
de Rabat, elaborado por un taller de expertos a instancia de la Oficina del 
Alto Comisionado para los Derechos Humanos de la ONU58, destaca que 
“las leyes que castigan la blasfemia son contraproducentes, ya que pueden 
dar lugar a una censura de facto de los diálogos, debates y críticas interreli-
giosos e intrarreligiosos, la mayoría de los cuales podrían ser constructivos, 
saludables y necesarios” y que “el derecho a la libertad de religión o de creen-
cias, tal como está consagrado en las normas legales internacionales pertinen-
tes, no incluye el derecho a tener una religión o una creencia que esté libre de 
críticas o burlas” (§ 19).

En suma, es fundamental diferenciar ambos fenómenos, tanto desde un 
plano de lege ferenda como de lege lata; así, por ende, resultan mucho más 
graves las conductas propias del discurso del odio que las de escarnio a los 

gious hatred, Study no. 406/2006. Adoptada por la Comisión de Venecia en la Comisión 
Plenaria 76 (17-18 de octubre 2008).

57. Recomendación de política general nº 15 relativa a la lucha contra el discurso de 
odio y memorándum explicativo. Disponible en: http://www.mitramiss.gob.es/oberaxe/
es/publicaciones/documentos/documento_0002.htm

58. “Plan de Acción de Rabat sobre la prohibición de la apología del odio nacional, 
racial o religioso que constituye incitación a la discriminación, la hostilidad o la violen-
cia”, adjunto al Informe del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Dere-
chos Humanos acerca de los talleres de expertos sobre la prohibición de la incitación al 
odio nacional, racial o religioso, A/HRC/22/17/Add.4, de 11 de enero de 2013. Dispo-
nible en: https://www.ohchr.org/Documents/HRBodies/HRCouncil/RegularSession/
Session22/A-HRC-22-17-Add4_sp.pdf
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sentimientos religiosos (tal como se evidencia con la diferencia de pena exis-
tente entre los artículos 510 CP y 525 CP).

Para intentar esa delimitación, lo primero es determinar la noción de dis-
curso de odio. A tal fin, podemos servirnos del concepto de discurso de odio 
comúnmente empleado, tal como aparece recogido en la Recomendación 97 
(20) del Comité de Ministros del Consejo de Europa: 

cualquier forma de expresión que propague, incite, promueva o justifique 
el odio racial, la xenofobia, el antisemitismo u otras formas de odio basadas 
en la intolerancia, la discriminación y la hostilidad contra las minorías y los 
inmigrantes. 

Más amplia es la descripción que acoge la Recomendación nº 15 de la Co-
misión Europea contra el Racismo y la Intolerancia (ECRI), publicada el 21 
de marzo de 2016, sobre “Líneas de actuación en relación con la lucha contra 
las expresiones de incitación al odio”: 

el discurso de odio debe entenderse como fomento, promoción o instiga-
ción, en cualquiera de sus formas, del odio, la humillación o el menosprecio de 
una persona o grupo de personas, así como el acoso, descrédito, difusión de es-
tereotipos negativos, estigmatización o amenaza con respecto a dicha persona 
o grupo de personas y la justificación de esas manifestaciones por razones de 
“raza”, color, ascendencia, origen nacional o étnico, edad, discapacidad, len-
gua, religión o creencias, sexo, género, identidad de género, orientación sexual 
y otras características o condiciones personales.

Interesa destacar dos aspectos de esas amplias definiciones. El primero es 
que el discurso de odio tiene como destinatarios a los miembros de deter-
minados colectivos en virtud de sus características. El rechazo, la hostilidad, 
el insulto, se dirige contra las personas adscritas a determinados colectivos 
identitarios, no contra los constructos culturales que vehiculan esa identi-
dad. Expresado en términos más sintéticos: la incitación al odio religioso se 
dirigiría contra los creyentes, no contra las creencias; contra las personas, no 
contra los símbolos.

El segundo atiende al núcleo de sentido del discurso de odio: tal como 
explícitamente se recoge en las Recomendaciones, la característica esencial 
del discurso de odio radica en la manifestación pública de discriminación ha-
cia determinadas personas o grupos sociales en atención a las características 
que identifican y distinguen a sus miembros, pero únicamente cuando tales 
grupos sociales deban ser protegidos en atención a esas características por 
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haber venido siendo objeto históricamente de discriminación social o exista, 
en todo caso, un contexto social previo de marginación. 

Es ese citado componente discriminatorio, característico de los colectivos 
destinatarios de la hostilidad, lo que permite distinguir el “discurso del odio” 
de otras conductas expresivas de rechazo, oprobio o denigración contra per-
sonas o colectivos, y es lo que motiva –justificadamente o no– la restricción 
de la libre expresión pública presente en los textos internacionales. Así lo en-
tiende también, por ejemplo, la organización no gubernamental especializa-
da en libertad expresión “Article 19”. En su informe de 2015 titulado ‘Hate 
Speech’ Explained. A Toolkit, intentando encontrar un concepto de mínimos 
a partir de la noción de “odio”, se concluye que el discurso del odio no ha de 
equipararse con la expresión de un sentimiento de rechazo o aberración, sino 
que el mensaje debe tener un componente discriminatorio, en tanto en cuanto 
debe estar dirigido contra personas o grupos identificados por determinadas 
“características protegidas” por el Derecho internacional. 

Ambos aspectos son decisivos para distinguir las conductas de discurso de 
odio antirreligioso de las que puedan constituir ofensas a símbolos o credos. 
No estamos ante el mismo fenómeno cuando se cocina un Cristo, se quema 
una biblia o se divulga una imagen de Mahoma como un pederasta o un bo-
rracho, que cuando se difunden estereotipos como que los judíos son seres 
inferiores o que todos los musulmanes son terroristas. Con independencia 
del tratamiento politicocriminal que, de lege ferenda, deba darse a estos últi-
mos supuestos —cuestión que no es objeto de estas páginas59—, la creación 
de estereotipos que sean idóneos para fomentar el repudio social o la discri-
minación presentan cierto grado de afectación a la dignidad de los miembros 
del grupo60 y, de lege lata, encajarían en los dos primeros apartados del artí-

59. En Alcácer Guirao, 2020, passim, he intentado desarrolla un programa político 
criminal para el discurso del odio. 

60. Así lo entiende, por ejemplo, Jeremy Waldron, quien es partidario de sancionar 
la difamación colectiva. Desde su concepción liberal, lo protegido no es, como tal, el gru-
po -su supervivencia, su cohesión, su cultura-, sino cada uno de sus miembros, que ven 
su reputación social menoscabada cuando públicamente se menosprecian las cualidades 
o características comunes a todos (Waldron, 2012, pp. 60, 122). Esa difamación de grupo 
puede venir dada cuando se atribuyen hechos calumniosos que conllevan un impacto 
directo en el estatus social de los miembros del grupo –todos los gitanos son ladrones, 
todos los musulmanes son terroristas-; cuando se degradan o menosprecian gravemente 
las características inherentes a los miembros del grupo y que los definen como tal grupo 
étnico, religioso, etc. –los negros son monos; los judíos son una raza inferior, los homo-
sexuales son enfermos mentales, etc.-; o cuando se propagan mensajes que promueven la 
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culo 510 CP. Sin embargo, el primer grupo de conductas no afectan al estatus 
reputacional de los miembros del grupo religioso, ni reducen sus posibilida-
des de participación social, sino que únicamente pueden conllevar una ofensa 
basada en sus representaciones de lo sagrado y sus patrones culturales. 

El problema es que, en la práctica, no es tarea fácil delimitar ambos su-
puestos61. Sirvámonos como ejemplo del famoso caso de las caricaturas de 
Mahoma publicadas en el Jyllands-Posten. 

Con carácter general, en dichas caricaturas podrían distinguirse tres for-
mas de discurso ofensivo, de menor a mayor gravedad:

i. (Blasfemia) De una parte, la sola representación de la imagen de 
Mahoma constituye, para algunas versiones del islam, un insulto contra el 
profeta; estaríamos ante el quebrantamiento de un tabú religioso, o ante un 
supuesto de blasfemia62. 

ii (Escarnio) En segundo lugar, la burla de creencias o tradiciones re-
ligiosas, como el chiste sobre la expectativa de las vírgenes en el cielo, consti-
tuiría una modalidad de escarnio. Más dudas podría plantear la interpretación 
de la imagen de Mahoma con una cimitarra en actitud agresiva y protectora 
contra dos mujeres con velo integral que se hallan detrás de él: ¿constituye 
una crítica contra la sumisión de la mujer en la religión musulmana? ¿pretende 
trasladar, además, la idea de que Mahoma era un ser violento? ¿O aspira más 
bien a fomentar el estereotipo de que todos los musulmanes son violentos y 
agresivos contra sus mujeres?63.

iii (Incitación al odio) La caricatura más controvertida fue, en todo 
caso, la que representaba a Mahoma con un turbante del que emana una bom-
ba, en la que aparecía inscrita la shahadah. A diferencia de las anteriores, podría 
decirse que esta caricatura se dirige antes contra los musulmanes que, contra el 
islam, contra los creyentes antes que contra la creencia64. Siguiendo esa estela 
de pensamiento, sería razonable interpretarla como una identificación entre la 

discriminación de tales grupos en atención a sus características –moros fuera, los negros 
no son bienvenidos, etc.– (Waldron, 2012, pp. 56 ss.). Esos ataques reputacionales, afirma 
Waldron, atentan contra la dignidad de las personas, entendida “como su status social 
básico, la base de su reconocimiento como seres iguales y titulares de derechos humanos 
constitucionalmente exigibles” (Waldron, 2012, p. 59). Una exposición crítica sobre la 
propuesta de este autor en Alcácer, 2016, pp. 44 ss.

61. En este sentido, por ejemplo, Martínez-Torrón, 2015, p. 27; Moon, 2018, pp. 
64 ss.

62. Brahm Levey/Modod, 2009, p. 431-432.
63. Sobre la dificultad interpretativa de esa caricatura, cfr. Bleich, 2012, p. 118, con-

cluyendo que, como mínimo, identifica a Mahoma con una tendencia a la violencia y a la 
opresión contra las mujeres. 

64. Sobre ello, véase  Brahm Levey/Modod, 2009, pp. 435 ss., 439 ss.
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religión musulmana y el terrorismo, y entender por ello que tenía cierta vir-
tualidad discriminatoria, y lesiva del estatus social del grupo, al fomentar un 
estereotipo muy negativo sobre todos los musulmanes. Estaríamos, por ello, 
en el ámbito del discurso del odio, ya como un supuesto de incitación al odio 
o discriminación (art. 510.1 CP), ya de difamación de grupos (art. 510.2 CP).

Como síntesis de lo expuesto, podríamos decir que diseminar estereoti-
pos degradantes de una comunidad religiosa constituirá una modalidad de 
incitación al odio, que de lege lata podrá ser incardinada bajo el artículo 510 
CP cuando alcance gravedad suficiente para potencialmente menoscabar la 
estima social del grupo y, con ello, la dignidad de sus integrantes. Sin embar-
go, el menosprecio de símbolos u objetos de veneración constituirá una mera 
ofensa a los sentimientos religiosos. 

Pero esa diferenciación genérica no resuelve los problemas de delimita-
ción. La particularidad de la identidad religiosa es que símbolos y doctrinas 
están tan imbricados con el modo de vida de los participantes de la religión 
que muchas veces el desprecio a los símbolos podrá generar un efecto repu-
tacional negativo de la comunidad en su conjunto. Piénsese en los casos de 
generalización a toda la comunidad de las prácticas de un grupo reducido 
de la misma —“todos los musulmanes son terroristas”—, o en la falsa atri-
bución a la propia doctrina religiosa del fomento de prácticas moralmente 
rechazables —“el catolicismo fomenta la pederastia”—65. Cuando se divulga 
que Mahoma era un pedófilo —como en el caso resuelto en la Sentencia del 
Tribunal Europeo de Derechos Humanos E.S. c. Austria— es claro que nos 
hallamos en el ámbito de la blasfemia o, en su caso, del escarnio; pero cuando 
se divulga que, al ser Mahoma un modelo de vida para los musulmanes, el 
islam defiende, promueve o siquiera incluye la pedofilia entre sus dogmas, 
podríamos estar ante un supuesto de incitación al odio. El problema es que 
el predominio de uno u otro mensaje en la conducta expresiva dependerá de 
matices interpretativos muy difíciles de diferenciar.

5. discurso de odio y reliGiones heGemónicAs

En la delimitación de ambos fenómenos sociales —y delitos—, es preciso 
ponderar un factor adicional. Como hemos visto, un elemento inherente a la 
definición del discurso de odio -plasmado también en la descripción típica 

65. Moon, 2018, p. 65. 
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de preceptos como el 510 CP- es la marginación o discriminación inherente 
a los grupos diana, contra los que se dirige el discurso hostil. Desde esa pers-
pectiva, a la hora de delimitar entre discurso de odio y mero escarnio/blasfe-
mia deberá tenerse en cuenta la posición social que ocupe el grupo religioso: 
la balanza se orientará más hacia el discurso de odio si estamos ante grupos 
minoritarios que si las ofensas se producen sobre religiones mayoritarias o 
hegemónicas. 

Ello ha sido destacado por diversos autores. La misma idea plantea, por 
ejemplo, Martínez-Torrón. A su juicio, esa diferenciación es fundamental 
porque mientras el discurso de odio debería ser punible, el ultraje a ideas, 
símbolos ritos o personajes sagrados no debe merecer reproche penal. Así, 
será preciso acudir a la vía penal únicamente “cuando la ofensa proferida 
no se limita a herir los sentimientos de determinados fieles, sino que da-
ñan seriamente la reputación de una confesión religiosa o de sus miembros, 
produciendo así situaciones de discriminación o dificultando que algunos 
ciudadanos practiquen libremente su religión”. Y a continuación pone de 
relieve que eso “es más fácil que suceda con minorías religiosas -por lo gene-
ral más vulnerables a las consecuencias de la difamación- que con la religión 
mayoritaria”66. En sentido semejante, sostiene Moon que “el impacto de los 
insultos antirreligiosos será mayor cuando los miembros del grupo diana se 
sienten ya discriminados e interpretan el mensaje como un refuerzo simbóli-
co de su situación de subordinación en sociedad”67.

Desde otra perspectiva -nítidamente multiculturalista-, Meital Pinto aco-
ge también un planteamiento semejante. Su punto de partida es que las ofen-
sas a los sentimientos religiosos deben contemplarse desde la óptica de la 
lucha por la igualdad entre grupos culturales, y que el criterio de enjuicia-
miento ha de ser un “principio de vulnerabilidad de la identidad cultural”, en 
el sentido de que “cuanto más vulnerable sea la identidad cultural del grupo, 
mayor gravedad tendrá la ofensa a la integridad de la identidad cultural”68. 
Así, la lesividad de las ofensas no debe analizarse “en términos subjetivos 
relativos a cuántas personas se han sentido ofendidas, sino en términos relati-
vos al grado en que se ha podido dañar su estatus de igualdad en sociedad”69. 
Desde tales premisas, las ofensas proferidas contra una religión mayoritaria 

66. Martínez-Torron, 2016, p. 30.
67. Moon, 2018, p. 94. 
68. Pinto, 2010, pp. 697, 704.
69. Pinto, 2010, pp. 698, 706.
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no causarán un daño relevante, puesto que no pondrán en peligro su estatus 
social ni la integridad de su identidad cultural. Mayor gravedad presentará, 
sin embargo, el escarnio o desprecio a los símbolos de una comunidad reli-
giosa minoritaria, puesto que incidirá negativamente en el ya vulnerable es-
tatus social de la comunidad, menoscabando con ello su identidad cultural70.

Creo que puede compartirse la premisa, pero no las consecuencias que 
extrae Pinto. La condición de grupo minoritario no puede, per se, conllevar 
que las ofensas religiosas adquieran gravedad suficiente como para merecer 
reproche penal. Dicho de otro modo, ante conductas de escarnio de entidad 
semejante –quemar una biblia y quemar un Corán, insultar a Cristo o insul-
tar a Mahoma, etc.–, no debe considerarse que las dirigidas a un grupo mino-
ritario resulten más graves. Ya he puesto de manifiesto que lo protegido por 
el delito de escarnio no guarda relación ni con la dignidad ni, menos aún, con 
la prevención de la discriminación, por lo que no puede ser ese el fundamen-
to de la mayor gravedad. Por descontado, tampoco una conducta de mera 
ofensa a símbolos religiosos puede transmutarse en un supuesto de discurso 
de odio –una incitación al odio, un menoscabo grave de la dignidad- por la 
sola razón de que estemos ante grupos religiosos minoritarios. 

Sin embargo, el castigo del discurso del odio —el artículo 510 CP— sí 
tiene por finalidad prevenir la discriminación de personas y colectivos, por 
lo que, una vez en ese ámbito, sí habrá de tener relevancia la situación social 
del grupo. De una parte, sí puede conllevar que, en aquellos casos límite, la 
conducta pueda calificarse como discurso de odio, antes que como mero es-
carnio. A esto se refiere Martínez-Torrón, entiendo, cuando manifiesta que 
en casos de discurso antirreligioso será más fácil apreciar la existencia de una 
incitación a la discriminación si estamos ante un grupo minoritario. 

De otra parte, la conclusión que puede también sacarse es que, inversa-
mente, un grupo religioso hegemónico no podrá ser víctima idónea del dis-
curso de odio. Expresado de otro modo, y ciñendo la cuestión a la situación 
social y jurídica española: si, como creo razonable desde su fundamento de 
protección, efectuamos esa interpretación teleológica del artículo 510 CP y 
concluimos que sus conductas típicas solo son aplicables ante el discurso 
hostil o difamatorio de grupos minoritarios o tradicionalmente sometidos a 
discriminación, los miembros de la religión católica no pueden, en nuestro 
país, ser sujetos pasivos del precepto. Las conductas difamatorias contra la 
religión católica, ya contra las creencias ya contra los creyentes, solo podrán 

70. Pinto, 2010, pp. 717 ss.
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constituir, a lo sumo, un delito de escarnio o, en su caso, un delito de injurias 
o calumnias, pero no encajará en el artículo 510 CP. 

Este planteamiento seguramente resulte polémico para algunos sectores, 
pero no debería sorprender: tampoco debería sorprender la exclusión del ar-
tículo 510 CP de discursos dirigidos contra la comunidad de raza blanca, 
contra los heterosexuales o contra los hombres (como grupos sociales hege-
mónicos), ni la exclusión de los discursos dirigidos contra policías, jueces o 
toreros (como grupos sociales no discriminados). 

6. referenciAs biblioGráficAs

Alcácer GuirAo, R. (2020). La libertad del odio. Madrid.
Alcácer GuirAo, R. (2019). “Símbolos y ofensas. Crítica a la protección penal de 

los sentimientos religiosos”, Revista Electrónica de Ciencia Penal y Criminología 
21, pp. 1 ss.

Alcácer GuirAo, R., “Diversidad cultural, intolerancia y derecho penal”. Revista 
Electrónica de Ciencia Penal y Criminología, nº 18-11 (2016), pp. 1 ss.

AsAd, t./brown, w./butler, J./mAhmood, S. (2009). Is Critique Secular? Blasphe-
my, Injury, and Free Speech, Berkeley.

Ash, t.G. (2016). Free Speech, London.
AtienzA, M. (2007). “Las caricaturas de Mahoma y la libertad de expresión”, Revista 

internacional de filosofía política 30, pp. 65 ss. 
bAGes sAntAcAnA, J. (2019). La protección penal de los sentimientos religiosos, Va-

lencia.
bilbAo ubillos, J. M. (2018). Artículo 10.1, en: Pérez Tremps, P./Saiz Arnaiz, A. 

(directores), Comentario a la Constitución Española, Libro Homenaje a Luis Ló-
pez Guerra, Tomo I, Valencia, pp. 263 ss.

bleich, E., “Free Speech or Hate Speech? The Danish Cartoon Controversy in the 
Europe Legal Context”. (2012). en Khory, Kavita R., Global Migration: Challen-
ges in the Twenty-First Century, pp. 113 ss.

brAhm levey, G. y modood, T. (2009). “The Muhammad cartoons and multicultu-
ral democracies”, Ethnicities 9, pp. 427 ss.

borAGno Gil, I. (2014). “Libertad de expresión, ofensa y religión”, Bajo Palabra. 
Revista de Filosofía 9, pp. 113 ss.

cArrilo donAire, J.A. (2015). “Libertad de expresión y ‘discurso de odio’ religioso: 
la construcción de la tolerancia en la era postsecular”, Revista de Fomento Social 
70, pp. 205 ss.

cuerdA ArnAu, M. (2007). “Proporcionalidad penal y libertad de expresión. La fun-
ción dogmática del efecto desaliento”, Revista General de Derecho Penal 8, pp. 
1 ss. 



 rAfAel Alcácer GuirAo
 protección de sentimientos 133
 reliGiosos y de discurso de odio

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 107-134

dAnchin, P. (2010). “Defaming Muhammad: dignity, harm, and incitement to reli-
gious hatred”, Duke Forum for Law & Social Change 5, pp. 4 ss.

dworkin, R. (2011), Justice for Hedgehogs, Cambridge.
GArcíA rubio, M. P. (2014). “Arte, religión y Derechos Fundamentales. La liber-

tad de expresión artística ante la religión y los sentimientos religiosos (algunos 
apuntes al hilo del caso Javier Krahe)”, Anuario de Derecho Civil 67, pp. 397 ss.

GArriGA dominGuez, A. (2014) “El conflicto entre la libertad de expresión y los 
sentimientos religiosos en las sociedades multiculturales”, Anuario de Filosofía 
del Derecho 30, pp. 97 ss.

GimbernAt ordeiG, E. (2007). “Presentación”, en Hefendehl (ed.), La teoría del 
bien jurídico. ¿Fundamento de legitimación del Derecho Penal o juego de abalo-
rios dogmático? Madrid/Barcelona, pp. 18 y ss.

GutmAnn, A. (2003), Identity in Democracy, Princeton.
hAbermAs, J. (1998), Facticidad y Validez, Madrid.
hörnle, T. (2012). “Criminalizing Behaviour to Protect Human Dignity”, Crimi-

nal Law and Philosophy 6, pp. 307 ss.
Hörnle, T. (2007) “La protección de sentimientos en el StGB”, en Hefendehl (ed.), 

La teoría del bien jurídico. ¿Fundamento de legitimación del Derecho Penal o 
juego de abalorios dogmático? Madrid/Barcelona, pp. 383 ss.

hume, M. (2015). Trigger Warning. Is the fear of being offensive killing free speech, 
Londres.

Jiménez cAmpo, J. (2018). Artículo 10, en: Casas/Rodríguez-Piñero, Comentarios a 
la Constitución Española, Madrid, pp. 213 ss.

lAscurAin sánchez, J. A. (2016). “Proporcionalidad penal”, Maqueda Abreu/Mar-
tín Lorenzo/Ventura Püschel (coord.), Derecho Penal para un Estado social y 
democrático de Derecho: estudios penales en homenaje al profesor Emilio Octavio 
de Toledo y Ubieto, Madrid, UCM, Madrid, pp. 175 ss.

lópez-sidro lópez, A. (2016). “La libertad de expresión de la jerarquía eclesiástica 
y el discurso del odio”, Revista General de Derecho Canónico y Derecho Ecle-
siástico del Estado 42, pp. 1 ss.

mArch, A. F. (2012), “Speech and the Sacred: Does the Defense of Free Speech Rest 
on a Mistake about Religion?”, Political Theory 40, pp. 318 ss. [citado sobre la 
versión publicada en ssrn (http://ssrn.com/abstract=1642754)].

mArtínez torrón, J. (2016). “Libertad de expresión y lenguaje ofensivo: algunos 
criterios prácticos de análisis jurídico”, El Cronista del Estado Social y Democrá-
tico de Derecho 60, p. 26 ss.

mArtínez torrón, J. (2015). “La tragedia de Charlie Hebdo: algunas claves para un 
análisis jurídico”, El Cronista del Estado Social y Democrático de Derecho 50, p. 
22 ss.

milAnovic, M. (2018). “Legitimizing Blasphemy Laws Through the Backdoor: The 
European Court’s Judgment in E.S. v. Austria”, en el blog EJIL: Talk!, 29 de oc-



 rAfAel Alcácer GuirAo
134 protección de sentimientos
 reliGiosos y de discurso de odio

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 107-134

tubre de 2018. https://www.ejiltalk.org/legitimizing-blasphemy-laws-through-
the-backdoor-the-european-courts-judgment-in-e-s-v-austria/ (Última consul-
ta: 21.05.2021).

pAlomino, R. (2009). “Libertad religiosa y libertad de expresión, Ius Canonicum 98, 
pp. 509 ss.

pérez-mAdrid, F. (2009). “Incitación al odio religioso o ‘hate speech’ y libertad 
de expresión’, Revista General de Derecho Canónico y Derecho Eclesiástico del 
Estado 19, pp. 1 ss.

pinto, M. (2010). “What Are Offences to Feelings Really About? A New Regulative 
Principle for the Multicultural Era”, Oxford Journal of Legal Studies 4, pp. 695 
ss.

rAwls, J. (1996) Sobre las libertades, Barcelona, Paidós, 1ª reimpresión.
rocA AGApito, L. (2015). “Delitos contra la libertad de conciencia y los sentimien-

tos religiosos”, en: Álvarez GArcíA (director), tratado de Derecho Penal. Parte 
Especial. IV. Delitos contra la Constitución, Valencia.

smet, S. (2018). “E.S. v. Austria: Freedom of Expression versus Religious Fee-
lings, the Sequel”, en el blog: The Strasboug Observers, 7 de noviembre de 2018 
(https://strasbourgobservers.com/category/cases/e-s-v-austria/). (Última con-
sulta: 21.05.2021).

vázQuez Alonso, V. J. (2016). “Libertad de expresión y religión en la cultura libe-
ral: de la moralidad cristiana al miedo postsecular”, Boletín Mexicano de Derecho 
Comparado 146, pp. 306 ss.

wAldron, J. (2012). The Harm in Hate Speech, Harvard.
weinsten, J. (2011) “Participatory Democracy as the Central Value of American 

Free Speech Doctrine”, Virginia Law Review 97, pp. 491 ss.



Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 135-164

ISSN: 0213-3563
https://doi.org/10.14201/azafea202123135164

DISCURSO TERRORISTA, DISCURSO DE ODIO 
Y EL DELITO DE ENALTECIMIENTO/HUMILLACIÓN 
(ART. 578 DEL CÓDIGO PENAL): ¿RIESGO O IMPOSICIÓN 
DE UNA DETERMINADA VISIÓN DEL PASADO?*

Terrorist Speech, Hate Speech and the Crime of 
Glorification/Humiliation (Art. 578 of the Penal Code): 
is it a Risk or an Imposition of a Particular Previous Vision?

Manuel CanCio Meliá.
Universidad Autónoma de Madrid

Recibido: 31 de julio de 2021
Aceptado: 19 de octubre de 2021

RESUMEN

El delito de exaltación del terrorismo o de los terroristas, contenido en el 
art. 578 del Código Penal español, castiga dos tipos de conducta: la exalta-
ción del terrrorismo o la humillación de sus víctimas. El Tribunal Supremo 
español lo ha entendido de dos modos diferentes en su jurisprudencia: o 
como una (mera) ofensa o como el riesgo de un daño futuro. Se argumenta 
con frecuencia que este delito implica un discurso de odio. Este ensayo trata 
de mostrar que, mientras que el terrorismo comparte algunos elementos con 
los delitos referidos a los discursos del odio, no debería confundirse con 
ellos, y al mismo tiempo que no hay espacio en el marco español de los deli-
tos de discursos de terrrorismo para un delito como la ofensa contenida en el 
art. 578 SPC, que sería considerada inconstitucional.

Palabras clave: precursor de delitos de terrorismo; delitos de discursos 
del odio; exaltación del terrorismo y humillación a sus víctimas; daño/ofensa 
como ilicitud delictiva; ilicitud de las ofensas por terrorismo.

ABSTRACT

The crime of glorification of terrorism offenses or terrorist offenders ens-
hrined in art. 578 of the Spanish Penal Code punishes two kinds of conduct: 



 Manuel CanCio Meliá
136 disCurso terrorista, disCurso de odio y el delito
 de enalteCiMiento/huMillaCión (art. 578 del Código penal)...

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 135-164

glorification of terrorism or humiliation of its victims. It has been unders-
tood in two distinct ways by case law of the Spanish Supreme Court: either 
as (mere) offense or as risk of future harm. It is often argued that this crime 
entails hate speech. This paper tries to show that while terrorism shares some 
elements of hate speech crimes, it should not be confused with them, and 
that there is no room in the framework of Spanish communication offenses 
in the realm of terrorism for a crime as the offense contained in art. 578 SPC, 
which is to be held unconstitutional.

Key words: precursor crimes of terrorism; hate speech offenses; glorifi-
cation of terrorism and humiliation of its victims; harm/offense as criminal 
wrongfulness; wrongfulness of terrorism offenses.

1. introduCCión

El delito que criminaliza el art. 578 del Código Penal (= CP) es una infrac-
ción muy peculiar, que contiene dos alternativas de conducta muy diferentes, 
aunque ambas consistan en conductas de comunicación: por un lado, “exal-
tar” delitos de terrorismo o a sus autores, por otra, “humillar” a víctimas de 
tales infracciones. No es frecuente que los ordenamientos de nuestro entorno 
incluyan un delito similar. Tampoco está claro cuál es su contenido de injus-
to: como se expondrá en el texto que sigue, por un lado, puede considerarse 
una especie de provocación indirecta, la génesis de un riesgo de ulteriores 
hechos de terrorismo. Por otro, sin embargo, la praxis mayoritaria y algún 
sector de la doctrina consideran que la infracción se pena por sí misma, re-
trospectivamente, no por su potencial futuro, sino por haber vulnerado sen-
timientos colectivos. Dicho en los términos del debate anglosajón, se castiga, 
entonces, como offense (y no como harm). Por otra parte, las dos alternativas 
de conducta (la de exaltación y la de humillación) que incorpora la figura 
son muy diferentes en cuanto a sus dimensiones de injusto, lo que favorece 
la notable inseguridad sobre el alcance del precepto, una inseguridad que se 
ha intensificado últimamente, como se mostrará, hasta el punto de que puede 
decirse que hay, en realidad, dos líneas jurisprudenciales incompatibles.

Hay que recordar que la introducción del delito en el año 2000 supuso un 
auténtico cambio de rumbo: cabe decir que se había alcanzado con el nuevo 
Código Penal de 1995 cierto consenso –materializado por el legislador en la 
redacción dada al art. 18.1, párrafo 2º CP1– respecto de que la mera expre-

1. Aunque, como es sabido, de forma ciertamente tortuosa, generando la apariencia 
de que la apología, en general, sigue siendo punible, cuando las exigencias típicas impiden 
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sión de ideas favorables al delito cometido o a su autor no podía constituir 
infracción criminal2: en palabras de Rodríguez Mourullo, en fin, en el diseño 
general del Código, la apología3 carece de “sustantividad propia”4. Las dos 
décadas transcurridas desde entonces muestran lo errado de suponer que la 
cuestión estaba cerrada: la apología volvió transmutada en el art. 578 CP en la 
LO 7/20005. De hecho, la evolución que ha conducido a criminalizar nume-
rosas conductas comunicativas en cuya cúspide cabe colocar a los delitos de 
discurso de odio experimentó un impulso muy notable con la LO 7/2000 y la 
introducción del nuevo delito de exaltación/humillación, inexistente durante 
los años de mayor intensidad de la actividad terrorista de ETA. 

En efecto, el legislador del año 20006 tipificó (sin que, en lo que se alcanza 
a ver, esta concreta opción de criminalización exista en ningún ordenamiento 
de nuestro entorno) conjuntamente dos conductas –la de “enaltecimiento o 

la punición de la mera apología: vid. sólo Barquín Sanz, J./Olmedo Cardenete, M. (1999) 
en: Cobo del Rosal, ComCP I, pp. 895 y ss.

2. Así pudo afirmar Vives Antón que con el CP 1995 culminaba un “proceso 
deflacionario” (después de la inflación de la regulación anterior al establecimiento del 
actual orden jurídico–político) de castigo de la apología (Vives Antón, T.S., Estudios 
Penales y Criminológicos 25 [2005], p. 423). Sin embargo, en el panorama general trazado 
por la regulación del art. 18 CP había desde el principio un cuerpo extraño: la figura del 
art. 607.2 CP, referida a los delitos de genocidio (que amenazaba de pena la “difusión 
por cualquier medio de ideas o doctrinas que nieguen o justifiquen los delitos tipificados 
en el apartado anterior de este artículo, o pretendan la rehabilitación de regímenes o 
instituciones que amparen prácticas generadoras de los mismos”; como es sabido, el TC 
declaró en 2007 la inconstitucionalidad de la alternativa típica de “negar” tout court); 
vid. en sentido crítico, por todos, Feijoo Sánchez, LL. 1998-6, pp. 2271 y ss., 2280; STC 
235/2007.

3. Y, como ya formuló Carbonell Mateu (“Terrorismo: algunas reflexiones sobre 
el concepto y el tratamiento penal”, en: Gómez Colomer/González Cussac [ed.], 
Terrorismo y proceso penal acusatorio, 2006, pp. 51 y s.), si se pretendía utilizar la nueva 
terminología del “enaltecimiento” para evitar que sea evidente la contradicción con el art. 
18 CP, ello, desde luego, no se ha logrado.

4. En: idem/Jorge Barreiro, ComCP, 1996, p. 83.
5. Zaragoza Aguado (en: Gómez Tomillo/Javato Martín (dir.), Comentarios 

prácticos al Código Penal, t. VI, 2015, pp. 665 y s.), por ejemplo, así lo asume.
6. Este tipo de infracción no estaba contemplada en las DM 2002 (vid. sólo Asúa 

Batarrita, “Concepto jurídico de terrorismo y elementos subjetivos de finalidad. Fines 
políticos últimos y fines de terror instrumental”, en: Area de Derecho penal [ed.]/Echano 
Basaldúa [coord.], Estudios jurídicos en Memoria de José María Lidón. Catedrático de 
Derecho penal de la Universidad de Deusto. Magistrado de la Audiencia Provincial de 
Bizkaia, 2002, pp. 41 y ss., p. 70) y 2008 y aparece por primera vez (“glorificación”) como 
forma de provocación indirecta en la Directiva de 2017 (art. 5.).
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justificación”7 de delitos terroristas o sus autores y la de determinados actos 
de vejación grave de las víctimas de las infracciones de terrorismo, “humilla-
ción”– que poco o nada tienen que ver8. Como es obvio para cualquiera que 
conozca lo que sucedía en aquellos años en el País Vasco, la tipificación de la 
segunda alternativa de comportamiento respondía a una práctica específica 
de determinados sujetos próximos a ETA que existió en España durante al-
gún tiempo, consistente –por increíble que parezca tanta crueldad– en acosar 
de diversos modos a víctimas y familiares de víctimas de ETA. La práctica 
ya no existe, pero la conducta tipificada sigue en el Código y es aplicada. 
Parecía claro, ya inicialmente, que se pretendía emboscar una criminaliza-
ción discutible en otra que no lo parece tanto: en efecto, en muchos casos 
se trataba de una (moralmente incalificable, pero jurídico-penalmente clara) 
injuria gravísima llevada a cabo con ocasión de la comisión previa de delitos 
de terrorismo9. 

Aquí no se pretende entrar en el debate específico acerca de la legitimidad 
o ilegitimidad de incriminar este tipo de infracciones10 en el campo de tensión 

7. El TS, en su STS 224/2010, de 3 de marzo, afirma que “más evanescente y vapo-
roso se presenta el tipo penal de enaltecimiento/justificación” (FJ 3).

8.  Feijóo Sánchez, “Sobre el contenido y evolución del Derecho Penal español tras 
la LO 5/2000 y la LO 7/2000”, en: RJUAM 4 (2001), pp. 9 y ss., p. 49; vid. también la 
mezcla argumentativa en la Exposición de Motivos entre referencias en la línea del po-
tencial de incitación de ambas modalidades de conducta y la referencia a la humillación 
de las víctimas; al respecto, Benlloch Petit, “El Derecho penal ante el conflicto político. 
Reflexiones en torno a la relevancia penal de determinados fines, opiniones o motivos 
políticos o ideológicos y su legitimidad”, en: ADPCP 2001, pp. 175 y ss., p. 202.

9. Asume esta posición expresamente la STS 224/2010, de 3 de marzo. En una línea 
similar también Muñoz Conde, PE21, p. 790, afirmando que en la segunda conducta in-
criminada parece clara la necesidad de pena (aunque vinculándola de modo más genérico 
a la “dignidad”). Otra cuestión es si debe existir tal delito sólo para las víctimas de te-
rrorismo; cfr. también la argumentación en este sentido de Mira Benavent, “El delito de 
enaltecimiento del terrorismo, el de humillación a las víctimas del terrorismo y la compe-
tencia de la Audiencia Nacional: ni delito, ni terrorismo, ni competencia de la Audiencia 
Nacional”, en: Alonso Rimo/Cuerda Arnau/Fernández Hernández (ed.), Terrorismo, 
sistema penal y derechos fundamentales, 2018, pp. 299 y ss., 306 y ss. Vid. la posición 
de lege ferenda en Cancio Meliá/Díaz López, ¿Discurso de odio y/o discurso terrorista? 
Música, guiñoles y redes sociales frente al artículo 578 del Código Penal, 2019, § 5.III.b).

10. Vid., desde una perspectiva crítica, sobre el problema específico de la apología 
del terrorismo, al hilo de la introducción del delito contenido en el art. 578 CP en 2000, 
sólo Feijóo Sánchez, RJUAM 4 (2001), pp. 49 y ss., 57; Cancio Meliá, JpD 2002, pp. 19 
y ss., 26; Manjón–Cabeza Olmeda,“Apología del terrorismo”, en: Octavio de Toledo 
y Ubieto/Gurdiel Sierra/Cortés Bechiarelli (coord.), Estudios penales en recuerdo del 
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entre intervención del legislador y la dimensión institucional del derecho 
fundamental a la libre expresión de opiniones, que conduciría fuera del ám-
bito de discusión que aquí pretende establecerse como objeto de análisis11. Se 
trata de abordar problemas más allá de (o previos a) la libertad de expresión. 

profesor Ruiz Antón, 2004, pp. 553 y ss., pp. 574 y ss.; Vives Antón, EPCr 25 (2005), pp. 
399 y ss., 420 y ss.; Sánchez–Ostiz Gutiérrez, en: Cancio Meliá/Gómez–Jara Díez, Dere-
cho penal del enemigo 2, pp. 893 y ss.; Ramos Vázquez, “Presente y futuro del delito de 
enaltecimiento y justificación del terrorismo”, en: AFDUC 12 (2008), pp. 771 y ss., 781 y 
ss., todos ellos con diferentes argumentaciones y referencias y llegando a un diagnóstico 
muy crítico (vid. también con carácter general sobre los nuevos delitos de manifestación 
en el CP español, desde la perspectiva de la evolución político–criminal, Cancio Meliá, 
“Dogmática y política criminal en una teoría funcional del delito”, en: Jakobs/Cancio 
Meliá, Conferencias sobre temas penales, 2000, pp. 125 y ss.). En cambio, encontraron 
vías de justificación (parcial) de la infracción de la primera alternativa de conducta del art. 
578 CP, por ejemplo, Benlloch Petit, ADPCP 2001, pp. 181 y ss., 203 y ss. (“injurias co-
lectivas” en la estela de la STC 176/1995 [caso del cómic “nazi SS”]); Bernal del Castillo, 
“Observaciones en torno a la Ley Orgánica 7/2000, de modificación del Código penal en 
materia de terrorismo”, en: LL 2001, pp. 1627 y ss., 1629 (la conducta como una especie 
de provocación difusa o de menor cuantía); Ruiz Landáburu, Provocación y apología 
delitos de terrorismo, 2003, pp. 79 y ss., con ulteriores referencias.

11. Tampoco se entrará a discutir específicamente, desde el punto de vista empírico, 
los efectos colaterales fácticos que puede llegar a tener la inexistencia de una tipificación 
de la exaltación/justificación si no existen barreras normativas a la incriminación global: 
vid. sólo el caso de la tan controvertida STS 29.11.1997 (caso Mesa Nacional de Herri 
Batasuna), en la que lo que no podía entrar por la puerta de la (entonces inexistente) 
criminalización de la apología del terrorismo (vía art. 18 CP) se hizo entrar por el TS 
por la puerta, abierta ad hoc (esto es, en contra de su propia jurisprudencia previa), de 
la colaboración (cfr. al respecto sólo Manjón–Cabeza Olmeda, en: LH Ruiz Antón, pp. 
565 y ss., 570 y ss.). 

Una vez introducida la infracción de “autorradicalización” en el art. 575.2 II CP en 
la LO 2/2015 (vid. sobre este proceso, desde el punto de vista empírico, últimamente la 
sintética descripción [hablando de una “pirámide” de la radicalización, que va de la ra-
dicalización cognitiva, pasa por la radicalización conductual y llega al ejercicio de la vio-
lencia] hecha por Spena, “Io ho ragione; tu sei morto!” Su terrorismo e radicalizzazione”, 
en: Militello/Spena (ed.), Mobilità, sicurezza e nuove frontiere tecnologiche, 2018, pp. 249 
y ss., 253 y ss., 263 y s., con ulteriores referencias), el delito de enaltecimiento contenido 
en el art. 578 CP –cuestión que también ha de quedar fuera de consideración aquí– puede 
llegar a operar en la práctica como una especie de tipo privilegiado para casos menos 
graves de este delito de “autorradicalización”, o dicho de otro modo, el autoadoctrina-
miento como tipo cualificado del enaltecimiento; cfr. al respecto sólo Puente Rodríguez 
(DLL nº 8967, 25.4.2017, pp. 3 y s., 7): “Lo que el delito de autoadoctrinamiento supone 
en ocasiones en la práctica no es más, al menos por el momento, que la sanción de una 
modalidad agravada del enaltecimiento. Y lo es por la sencilla razón de que para poder 
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Lo que interesa ahora es si esta infracción es susceptible de ser integrada 
en el sistema típico de los delitos de terrorismo en el CP español, y, en su 
caso, el alcance dogmático que pueda tener. Para abordar este programa, y 
teniendo en cuenta lo vaporoso de la definición típica, habrá que considerar 
el campo de aplicación concreto de la infracción; así se podrá determinar 
también cuál es el fenómeno social concreto frente al cual el legislador quería 
reaccionar en el momento de introducir el precepto y cuál es su entendimien-
to actual. 

En todo caso, en cuanto delito de terrorismo –tal es al menos su apariencia 
inicial–, el delito de enaltecimiento/humillación se integra en un panorama, 
generado por sedimentación legislativa (scil.: reformas parciales no medita-
das), en el que son numerosas las conductas de comunicación aprehendidas 
por el CP, como se esboza a continuación. La confusión en cuanto al alcance 
del precepto se manifiesta con especial claridad en los últimos tiempos, en 

castigar a quien se autoadoctrina es necesario, con carácter general, que éste manifieste 
su opinión”. En una línea próxima se manifiesta Bayarri García, “Los nuevos delitos 
de terrorismo. Adoctrinamiento activo y pasivo vs. enaltecimiento y provocación a la 
comisión de delitos terroristas”, en: Alonso Rimo et al. (ed.), Terrorismo, 2018, pp. 279 
y ss., 294 y s., en cuya opinión el nuevo delito absorbería posibles infracciones de los arts. 
577, 578 y 579 CP (¡!), debido a que la dinámica comisiva del proceso de auto-radicaliza-
ción pasa por la emisión de variantes de discurso terrorista – esta constatación de la autora 
parece difícilmente rebatible, y muestra que la regulación española está estructuralmente 
mal diseñada. Vid. también Cancio Meliá/Díaz López, ¿Discurso de odio y/o discurso 
terrorista? (n. 9), § 5.II.

Sobre la relevancia que tienen en la descripción de la amenaza terrorista (en el plano 
de la ONU y de la UE) en su configuración actual la figura del modelo de adhesión ex 
post facto de los llamados lone wolfes y en general las peculiaridades del llamado terro-
rismo “yihadista” (en particular, la cuestión de la doble vía que Daesh logró perseguir 
durante los últimos años, teniendo tanto el control [para]estatal de territorio, sobre todo 
en Siria e Irak (con lo que se puso especial atención en el –como hoy sabemos– [al menos 
de momento] efímero fenómeno del “delito de viaje” a territorios “controlado[s] por 
un grupo u organización terrorista”, vid. hoy, en el caso español, el art. 575.3 CP), vid. 
sólo Galli, en: Mitselgas et al. (ed.), Research Handbook, 2016, pp. 401 y ss.; Mendoza 
Calderón, RP 41 (2018), pp. 136 y s., ambas con ulteriores referencias; señala con razón, 
sin embargo, Corral Maraver, Democracy and Security Review VII (2017), pp. 201 y ss., 
227, que “...no hay que olvidar que no todo el terrorismo en Europa es de origen islamis-
ta, ni siquiera el mayoritario. Así se desprende de los propios informes de EUROPOL 
(UE Terrorism situation and trend report 2010), que indican que la mayor parte de los 
actos de terrorismo en suelo europeo sigue teniendo origen territorial o ideológico y está 
conformado por grupos antiglobalización, activistas por derechos de los animales, anar-
quistas, grupos ideológicos vinculados a la extrema derecha, etc…”.
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los que ha pasado a ser común conectar la infracción con los delitos de (dis-
curso de) odio, y, en particular, el art. 510 CP12: la consideración (por parte 
de medios de comunicación, e incluso de tribunales y doctrina) del “discurso 
terrorista” del artículo 578 CP como exponente del “discurso de odio”13. En 
este sentido, por ejemplo, Zaragoza Aguado llega a afirmar que “una muy 
consolidada doctrina jurisprudencial señala que lo que se trata de penalizar 
por esta vía es el discurso del odio”14, o ha dicho recientemente Galán Muñoz 
que “[e]ste delito es uno de los numerosos y controvertidos instrumentos 
creados por el legislador penal español para luchar contra el discurso del odio 
terrorista; siendo posiblemente el que de forma más frecuente se ha utilizado 
por nuestros Tribunales con tal propósito”15.

En la jurisprudencia española la infracción en cuestión está siendo inter-
pretada, también en las resoluciones de la Sala Segunda del Tribunal Supre-
mo, de dos modos completamente divergentes, por mucho que las resolu-
ciones en cuestión intenten suavizar verbalmente las discrepancias de fondo 
que cabe observar en el entendimiento de la infracción, con las graves impli-
caciones que ésta tiene, como acaba de señalarse. En esencia, cabe caracte-
rizar las dos líneas de interpretación del siguiente modo: la primera de ellas 
pretende, bajo el pretexto de una interpretación literal del texto del art. 578 
CP, entender esta infracción como un mero delito de tabú formal, en el que 
basta pronunciar alguna de las comunicaciones que pueden ser típicas, en 
un entendimiento gramatical del precepto, con independencia de la posible 
intención y del contexto objetivo en el que se viertan esas manifestaciones, 
concebidas como “ofensa” (formal). Esta línea jurisprudencial del TS se con-
trapone abiertamente a la doctrina sentada por el Tribunal Constitucional 

12. Cfr. Cancio Meliá/Díaz López, ¿Discurso de odio y/o discurso terrorista? (n. 
9), § 2.II. y V.

13. La conexión entre el discurso terrorista y el discurso del odio existe también en 
la discusión italiana; así, por ejemplo, Mazzanti (“L’adesione ideologica al terrorismo 
islamista tra giustizia penale e diritto dell’immigrazione”, DiPC1/2017, pp. 26 y ss., 38 
y ss., 42) respecto del Derecho penal y administrativo de extranjería en Italia; sobre la 
discusión en torno a la delimitación de ambos conceptos –sobre bases normativas muy 
diversas de la europea-continental– en el círculo jurídico anglosajón, cfr. Cancio Meliá/
Díaz López, ¿Discurso de odio y/o discurso terrorista? (n. 9), § 3.II.

14. En: Gómez Tomillo/Javato Martín (dir.), Comentarios prácticos al Código Pe-
nal, t. VI, 2015, pp. 663 y ss., 670.

15. Galán Muñoz, “El delito de enaltecimiento terrorista. ¿Instrumento de lucha 
contra el peligroso discurso del odio terrorista o mecanismo represor de repudiables 
mensajes de raperos, twitteros y titiriteros?”, EPCr 38 (2018), pp. 245 y s. 
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en la materia. La segunda línea de interpretación, por el contrario, intenta 
adaptar los requisitos de esta jurisprudencia constitucional a la interpreta-
ción del delito de exaltación/humillación del art. 578 CP, exigiendo como 
elemento del tipo la concurrencia de un riesgo de ulteriores acciones de ín-
dole terrorista provocadas por la manifestación en cuestión (esto es, en la 
línea de la exigencia del “clear and present danger” de la US Supreme Court 
en Brandenburg vs. Ohio16). Las dos sentencias en las que se presenta con 
mayor claridad la existencia de estas dos líneas jurisprudenciales incompati-
bles son, probablemente, la STS 4/2017 (caso Strawberry), que defiende una 
interpretación literal y rechaza exigir ningún riesgo de actividad terrorista 
derivado de las manifestaciones en cuestión, y, por otro lado, la STS 95/2018 
(caso Cassandra), en la que el TS precisamente sí exige tal nexo de riesgo para 
considerar típica la conducta17.

2. delitos de terrorisMo y ConduCtas de CoMuniCaCión

Son múltiples las conductas de comunicación que pueden integrar el com-
portamiento típico de un delito de terrorismo. Surge, probablemente en pri-
mer lugar para el observador que siga la prensa –en el caso español– preci-
samente el delito de exaltación o justificación y menosprecio o humillación 
del art. 578 CP. Sin embargo, hay otras infracciones encuadradas entre los 
delitos de terrorismo –por un lado, en la lógica anticipatoria de la incrimi-
nación omnicomprensiva de cualquier conducta de colaboración con una or-
ganización o con un autor terrorista; por otro lado, desde la LO 2/2015, se 
parte sin más de una supuesta peligrosidad individual (“autoadoctrinamien-
to”)– en los también podrán hallarse presentes elementos típicos consistentes 
en conductas de comunicación. 

16. Cfr. sólo Petzsche/Cancio Meliá: “Speaking of Terrorism and Terrorist Speech: 
Defining the Limits of Terrorist Speech Offences”, en: Counter-terrorism, Constitutio-
nalism and Miscarriages of Justice. A Festschrift for Professor Clive Walker, ed. Lennon, 
/King & McCartney, 2018, pp. 151 y ss.

17. Vid. el análisis en Cancio Meliá: “¿Strawberry o Cassandra? Sobre la imposible 
convivencia de dos visiones antagónicas del art. 578 CP en la jurisprudencia del Tribu-
nal Supremo”, en: de Vicente Remesal et al. (dir.), Libro Homenaje al profesor Diego-
Manuel Luzón Peña con motio de su 70º aniversario, volumen II, editorial Reus, Madrid, 
2020, pp. 1497 y ss.
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Así sucede en algunas hipótesis de delitos de colaboración por adoctrina-
miento o adiestramiento con autores u organizaciones terroristas, art. 577.2 
CP, o en la infracción de proto-provocación del art. 579.1 CP (difusión de 
“consignas o mensajes” idóneos para incitar a la comisión de delitos de terro-
rismo): en las conductas típicas de estas infracciones puede haber –y de hecho 
hay con cierta frecuencia– manifestaciones que ataquen a un determinado 
colectivo de víctimas por su pertenencia al mismo, incitando a la violencia 
con parámetros discriminatorios. Del mismo modo, en muchas ocasiones, 
son las manifestaciones activas del posible autor de un delito de “auto-adoc-
trinamiento” (art. 575.2 2º inc. CP), consistentes en manifestaciones de odio 
con frecuencia, las que permiten “medir” el grado de “radicalización” o pro-
bar la actitud interna con la que es consumido por el sujeto determinado 
material de lectura o audiovisual. 

Más allá de esta coincidencia fenomenológica que cabe apreciar entre de-
litos de discurso de odio en sentido estricto con las conductas tipificadas en 
distintas infracciones de terrorismo consistentes en actos de comunicación, 
lo cierto es que la estrategia terrorista tiene como característica general y 
esencial que hace uso, en su “lenguaje violento”, de un mecanismo de comu-
nicación que implica la génesis de una intimidación masiva18. Ese elemento 
nuclear de “terror”, sin embargo, no está aislado en lo que se llama terro-
rismo, sino que se inscribe en una política en la que se trata de simular un 
enfrentamiento armado con el Estado (cuando en realidad se carece de fuerza 
militar para hacerlo), mediante una relación triangular: el colectivo terrorista 
ataca a un círculo de personas que de algún modo representa (en la repre-
sentación utilizada por el colectivo) al Estado desafiado (los militares; los 
funcionarios de policía; determinados representantes políticos; la población 
mundial infiel entera), generando así una intimidación masiva que debe in-
fluir en la actitud del Estado, y, sobre todo, generar una situación de hege-
monía en el grupo social a cuya representación y liderazgo político aspira, en 
última instancia, el colectivo terrorista. Para ello, es necesario que la violencia 
terrorista se presente ante ese “público”, ese “campo propio” del colectivo 
que hace uso del terrorismo, como violencia legítima, justificada, equipara-
ble a la que se ejerce en legítima defensa o en una guerra justa.

En esa medida, es preciso que las víctimas de los hechos de la violen-
cia terrorista sean definidas desde la perspectiva de los autores terroristas de 

18. Vid. Cancio Meliá, Los delitos de terrorismo, 2010, pp. 167 y ss.
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acuerdo con parámetros de categorización-neutralización19 propios de los 
delitos de odio: el “objetivo” legítimo es cosificado como mero enemigo20. El 
funcionario de policía del “Estado opresor”, por ejemplo, no es ya un ser hu-
mano o un servidor público, es un sujeto que ha elegido libremente estar del 
lado de la injusticia, un “cerdo” (en palabras de la dirigente de la primera ge-
neración de la RAF Ulrike Meinhof21), un “perro” (txakurra) o un “cipayo” 
(zipaio), o, en la versión actual, mucho más inclusiva, cualquier ciudadano de 
un Estado occidental, un “politeísta” o un “cruzado”. 

Esta característica general del mecanismo de comunicación propio del te-
rrorismo se proyecta necesariamente sobre las conductas de comunicación 
definidas como infracciones terroristas. Puede suceder que actos de comu-
nicación terroristas en sentido estricto (como una provocación en el sentido 
del art. 579.2 CP) impliquen un fragmento de discurso que promueve el odio 
contra el colectivo de “objetivos” (“debemos golpear con dureza a los es-
pañolazos uniformados para expulsar a las fuerzas de ocupación de nuestra 
patria”; “hay que matar a los cristianos que se reúnan esta Navidad en la cate-
dral para echar a su ejército de nuestra tierra”) de la comunicación terrorista. 
Partiendo de este elemento de la estrategia terrorista, ha de determinarse, en-
tonces, en qué medida las infracciones antes mencionadas, delitos de terroris-
mo que consisten en conductas de comunicación –y podrían llegar a compar-
tir un determinado campo de supuestos de hecho con los delitos de odio–, se 
ajustan en realidad a los elementos definitorios del concepto jurídico-penal 
de terrorismo cuando se limitan a un “discurso del odio”. Como se viene 
diciendo, lo que aquí interesa es, muy especialmente, en el caso español, el 
delito de enaltecimiento y humillación del art. 578 CP. Corresponde ahora 
intentar ofrecer una clasificación de los diversos actos de comunicación que 
son aprehendidos por los preceptos penales en materia de terrorismo, para 

19. Cfr. Cancio Meliá, Los delitos de terrorismo, pp. 64 y ss., con ulteriores refe-
rencias.

20. Así, se puede hablar de que se lo define como “radicalmente otro”, se produce 
un proceso de “alterización” (othering) de la víctima, llegando a una desconexión mo-
ral respecto de la violencia practicada contra las víctimas; vid. últimamente la síntesis 
ofrecida por Spena, en: Militello/Spena (ed.), Mobilità, 2018, pp. 254 y ss., 263 y s., con 
ulteriores referencias.

21.  Pronunciadas en una entrevista en 1970, poco antes de pasar a la clandestinidad; 
Ulrike Meinhof es la protagonista y la frase citada el elemento culminante de una obra 
de teatro de Elfriede Jellinek; vid., por ejemplo, la crítica en Neue Zürcher Zeitung de 
30.10.2006, http://www.nzz.ch/2006/10/30/fe/ar-ticleEM1UY.html.
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así poder calibrar la posición que en este marco corresponde a los discursos 
específicos del art. 578 CP22.

Tanto desde la perspectiva de las ciencias sociales como desde la jurídico-
penal se suele considerar que el terrorismo es esencialmente una estrategia 
de comunicación23. Para que su actividad pueda tener opción de alcanzar sus 
objetivos, es necesario que la sociedad destinataria de su mensaje sepa cuál 
es la amenaza, y qué agenda y quiénes están detrás de ella. En consecuencia, 
la comunicación es un elemento central de cualquier estrategia terrorista. Al 
igual que en el ámbito del discurso del odio, el discurso terrorista encuentra 
en Internet un espacio relativamente seguro para propagar su ideario, re-
clutar nuevos adeptos y poder “colocar” sus mensajes puntuales de modo 
masivo y en un plano internacional24, y ello con un potencial de penetración 
nunca visto.

Aunque cada vez es más claro que no se trata en absoluto del único factor 
de radicalización, la propaganda on line jugó un papel relevante en muchos 
atentados recientes, como en el ataque en el puente de Westminster en Lon-
dres o en el atentado con explosivos cometido en Manchester25. Una vez que 
los países occidentales han adquirido conciencia de esta realidad, una parte 
muy importante de las medidas políticas y legislativas en el plano internacio-
nal y estatal se centra ahora en el discurso terrorista26. Como consecuencia de 

22. Vid. sobre lo que sigue Petzsche/Cancio Meliá, en: Lennon/King/McCartney 
(ed.), A Festschrift for Professor Clive Walker, pp. 151 y ss.

23. Cfr., por ejemplo, Schmid/de Graaf, Violence as Communication, 1982, passim; 
Zöller, “Willkommen in Absurdistan – Neue Straftatbestände zur Bekämpfung des Te-
rorrismus”, GA 2010, pp. 607, 612 y ss.; Cancio Meliá, Los delitos de terrorismo, 2010, 
pp. 67 y ss., con ulteriores referencias.

24. Europol, European Union Terrorism Situation and Trend Report 2017 (La 
Haya 2017) pp. 25 y ss., 29 y ss.

25. Vid., por ejemplo, Neumann/Maher, “London attack: How are UK extremists 
radicalised?”, BBC News (5.6.2017). En todo caso, la investigación empírica sugiere que 
las redes sociales off line son tan importantes como las on line, especialmente, en lo que 
se refiere a la radicalización hasta el punto de superar el umbral del paso a la acción; res-
pecto del caso español, vid. sólo Reinares/García-Calvo, Actividad yihadista en España, 
2013-2017: de la Operación Cesto en Ceuta a los atentados en Cataluña, en: http://www.
real-institutoelcano.org/wps/portal/rielcano_es/contenido?WCM_GLOBAL_CON-
TEXT=/elcano/elcano_es/zonas_es/terrorismo+internacional/dt13-2017-reinares-gar-
ciacalvo-actividad-yihadista-en-espana-2013-2017-operacion-cesto-ceuta-atentados-
catalunya. 

26. Por ejemplo, tanto la Convención del Consejo de Europa sobre prevención de 
terrorismo de 2005 como la Decisión Marco 2008/919/JAI, que reformó la DM 2002/475/
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esta nueva estrategia, se han creado delitos de discurso terrorista en todos los 
Estados miembros de la UE27. En estas infracciones, como es obvio, preci-
samente no es necesario que exista un concreto resultado; se trata, entonces, 
de delitos de preparación o precursor crimes28. En cuanto tales, se plantea con 
carácter general la cuestión de hasta qué punto subsiste en cada una de las in-
fracciones el vínculo –por tenue que sea– con alguna lesión posterior, esto es, 
que se presenta el riesgo de que se confunda el discurso terrorista (en cuanto 
acto terrorista legítimamente criminalizado) con determinado discurso sobre 
terrorismo (en cuanto mera difusión de opiniones difícilmente soportables)29. 

Si examinamos los delitos de discurso terrorista presentes en las legisla-
ciones occidentales, cabe establecer tres categorías: la primera de ellas com-
prende actos de comunicación que suponen el comportamiento típico de la 
colaboración con una organización (o, en España, desde el cambio estructural 
en la LO 2/2015, un autor individual) terrorista. Esto es, el comportamien-
to típico consiste en un apoyo de índole material que no va dirigido a un 
concreto acto delictivo –en tal caso, como indica el art. 577.1. III CP, entran 
en juego las figuras de participación delictiva–, sino al mantenimiento de la 
organización en sí misma o, en el caso de autores individuales –aunque esta 
hipótesis, en lo que se alcanza a ver, aún no ha sido objeto de un proceso en 

JAI, obligan específicamente a criminalizar la provocación pública de delitos terroristas, 
línea que sigue en la Directiva de 2017. Vid. por todos Petzsche, “The Penalization of 
Public Provocation to Commit a Terrorist Offence – Evaluating Different National Im-
plementation Strategies of the International and European Legal Framework in Light of 
the Freedom of Expression”, ECLR 7 (2017), pp. 241, 243 y ss.

27. Mientras la DM 2002 estuvo dedicada sobre todo –como reacción a los atenta-
dos de 11.9.2001 en EE. UU.– al establecimiento de un “suelo” mínimo de regulación en 
materia de Derecho Penal antiterrorista (vid. sobre esto sólo Cancio Meliá, Los delitos 
de terrorismo, 2010, pp. 142 y ss.), hasta entonces ausente en muchos Estados miembro, 
la DM 2008 se dedicó ante todo a las conductas de adoctrinamiento/captación. Sobre la 
implementación de la Convención del Consejo de Europa y la DM 2008 en Alemania, 
Reino Unido y España cfr. el exhaustivo análisis de Petzsche, Strafrecht und Terroris-
musbekämpfung – Eine vergleichende Untersuchung der Bekämpfung terroristischer 
Vorbereitungshandlungen in Deutschland, Großbritannien und Spanien, 2013; sobre el 
caso español en relación con la DM 2008 vid. Cancio Meliá, en: de la Cuesta Arzamendi 
et al. (ed.), Armonización, pp. 304 y ss.

28. Vid. Cancio Meliá/Petzsche, “Precursor Crimes of Terrorism”, en: Walker/
Lennon (ed.), The Routledge Handbook of Law and Terrorism, 2015, pp. 194 y ss.

29. Petzsche/Cancio Meliá, en: Lennon et al. (ed.), Counter-Terrorism, 2018, pp. 
151 y ss., 153.
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España–, un comportamiento genérico de apoyo material al estatus de terro-
rista in spe del sujeto individual que recibe el apoyo. 

Como muestra en el caso del ordenamiento español expresamente el elen-
co abierto de conductas típicas del art. 577.1 CP, los comportamientos allí 
previstos comprenden también actos de comunicación: proveer información, 
realizar conductas de captación o de adoctrinamiento o adiestramiento. 

En este ámbito, la información es un medio de apoyo material directo 
para la actividad terrorista, un instrumento de fortalecimiento de la organiza-
ción terrorista o de los planes de actuación de un individuo terrorista: así, por 
ejemplo, puede tratarse de información referida a “objetivos” de la actividad 
terrorista, o de la transmisión de datos sobre la actividad de los órganos de 
persecución penal, o referidos a los medios materiales de ejecución de los 
delitos terroristas nucleares30.

Queda así excluida la interpretación de otros actos de comunicación dis-
tintos de los que tengan tal condición de apoyo directo que es la esencia 
de la colaboración: en concreto, la expresa mención del art. 577.1 CP a que 
puede darse colaboración “con las actividades o con los fines de una organi-
zación, grupo o elemento” terrorista. Si esta mención se concibe como mera 
adhesión, como apoyo difuso –en consonancia con el slogan “todo es ETA” 
utilizado en algunos sectores judiciales y políticos en la fase final de la perse-
cución penal del “entorno” de esta organización terrorista–, el elemento es-
tructural de la colaboración (el apoyo material)31 no está presente32 – se trata-

30. Vid. la exhaustiva clasificación hecha por Mestre Delgado, Delincuencia terro-
rista y Audiencia Nacional, 1987, pp. 198 y ss.; Cancio Meliá, Los delitos de terrorismo, 
2010, pp. 236 y ss., 241 y ss., sobre la extensa casuística en relación con ETA.

31. Esta espita –el entendimiento de la mera adhesión como modalidad del delito de 
colaboración– puede considerarse hermenéuticamente cerrada por doctrina y jurispru-
dencia; cfr. Cancio Meliá, Los delitos de terrorismo, pp. 248 y ss.

32. En el caso alemán la misma problemática de la posible incriminación de la mera 
adhesión a título de colaboración, de la mera propaganda (Sympathiewerbung) –genera-
do por el terrorismo de la RAF en los años setenta y ochenta del siglo pasado, que con-
taba con ciertos círculos de apoyo– evidentes excesos de incriminación vinieron dados 
por la posibilidad de establecer formas típicas de propaganda por parte de sujetos no 
vinculados orgánicamente al grupo: así se llegó a una situación en la que se perseguía por 
colaboración con organización terrorista a quien realizara una pintada de apoyo (“¡Viva 
la RAF”!; o el mero hecho de dibujar del símbolo de esa organización). Aparte de la des-
aparición endógena de este fenómeno de terrorismo, tuvo que ser el legislador –en el año 
2002 (o sea, después de la autodisolución formal de la organización)– el que cortara estos 
excesos dejando en claro en la redacción típica que las conductas de mera propaganda 
(sin llegar a la captación) sólo entran en el alcance del tipo en caso de ser llevadas a cabo 
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ría, en todo caso, en el Derecho positivo español actual, de alguna infracción 
de pre-provocación, a las que se alude seguidamente, aquí, como parte de la 
tercera categoría, como modalidades del discurso terrorista de provocación 
(posiblemente: “captación” o “adoctrinamiento”).

La segunda categoría –desconocida hasta muy recientemente en los or-
denamientos occidentales, y que sólo ha tenido entrada en algunos pocos, 
entre ellos, el español– supone la extensión de la lógica de la colaboración 
–en cuanto apoyo material en la preparación de delitos terroristas nucleares 
(esto es, los actos de violencia implícitos en cualquier estrategia terrorista 
para alcanzar el efecto de intimidación masiva)– a estadios aún anteriores a 
los de la colaboración, y en el marco de la esfera de una sola persona: los actos 
pre-preparatorios individuales mediante actos de recepción de comunicación 
(sin contacto personal), sea para la preparación material de la preparación de 
delitos nucleares de terrorismo (en el CP español, tipificados en el art. 575.2 
I, “auto-adiestramiento”), sea que se trata de una preparación para la prepa-
ración a través de la génesis de –digamos– una disposición mental adecuada 
que algunos ordenamientos incriminan bajo el rótulo de “auto-adoctrina-
miento” o “auto-radicalización”, tipificada por la LO 2/2015 expresamente 
en sus modalidades on y off line (art. 575.2 II y III CP, acceso habitual a 
contenidos o –ha de subrayarse, teniendo en cuenta la historia reciente espa-
ñola– posesión de textos perniciosos por auto-adoctrinantes). Aquí se aborda 
la tipificación no de la emisión, sino de la recepción de determinados actos 
de comunicación: se trata de la toma de conocimiento de determinados ele-
mentos de información que conducirían a (¿o revelarían?) la disposición del 
sujeto activo a prepararse para pasar de algún modo a la acción (la comisión 
de delitos de terrorismo). En este sentido, podemos hablar de un discurso 
terrorista interior, de una actividad comunicativa (de recepción) solitaria.

La tercera categoría, finalmente, consiste en aquel discurso terrorista que 
se dirige directamente a un círculo de destinatarios indeterminado con el fin 
de ganarlo para la comisión de determinados delitos nucleares de terrorismo, 
o a integrarse o colaborar con una organización terrorista (es decir, a cometer 
delitos de organización terroristas) o –desde la LO 2/2015– con individuos 
que de algún modo vayan a cometer alguna infracción de terrorismo: en este 

por miembros de la organización como parte de sus actividades de pertenencia; vid. la 
información, por ejemplo, ya en NK2–Ostendorf, § 129 n.m. 3; sobre el estado actual de 
la cuestión vid. sólo Petzsche, ECLR 7 (2017), p. 251; Lohse, “§ 129a StGB”, en: Satzger/
Schluckebier/Widmaier (ed.), StGB – Strafgesetzbuch Kommentar, 2ª ed., 2014, n.m. 29.
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sentido, cabe hablar –en un sentido amplio– de conductas de provocación. En 
este ámbito, la poco meditada política legislativa habida en España desde el 
año 2000 (en las reformas de las LO 7/2000, 5/2010 y 2/2015) ha conducido 
a que se hayan ido generando diversas “capas” de sedimentación legislativa 
descoordinada, de modo que las conductas de provocación a la realización de 
delitos de terrorismo se presentan deslavazadas en dos sectores distintos de la 
regulación positiva de los delitos de terrorismo33. 

Así, por un lado, aparece formalmente como modalidad de colaboración 
la conducta (comunicativa) de “captación, adoctrinamiento… que esté diri-
gida o, por su contenido, resulte idónea para incitar a incorporarse a una 
organización o grupo terrorista o para cometer cualquiera de los delitos 
comprendidos en este capítulo” (art. 577.2 CP). Se presenta así como una 
modalidad de colaboración un comportamiento que, obviamente, tampoco 
satisface los requisitos del modelo típico de “colaboración”: aunque, como es 
obvio, estas conductas pueden favorecer la actividad de la organización o de 
los autores terroristas, no hay contacto con estos, sino una incidencia directa 
en los destinatarios, por lo que no cabe hablar de “colaboración” en sentido 
estricto, que se encuentra vinculada al concepto de apoyo material (desde 
fuera) a la organización o un concreto autor; en consecuencia, las conductas, 
directamente dirigidas a un círculo de destinatarios, descritas como “captar” 
y “adoctrinar” deben entenderse como comportamientos de provocación (al 
menos, a un delito de organización, a ingresar en o colaborar con una orga-
nización o un autor terrorista).

También existe –como no podía ser de otro modo, teniendo en cuenta la 
gravedad de los delitos de terrorismo–, por otro lado, la provocación, pro-
posición y conspiración en el sentido de los arts. 17 y 18 CP, tipificadas en 
el art. 579.3 CP, junto con una modalidad de “incitación” realizada “públi-
camente o ante una concurrencia de personas” (art. 579.2 CP) y un compor-
tamiento de pre-provocación o provocación difusa, consistente en difundir 
públicamente “mensajes o consignas que tengan como finalidad o que, por 
su contenido, sean idóneos para incitar a otros a la comisión de alguno de los 
delitos de este capítulo” (art. 579.1 CP). Tamaño overkill tipificador deja, 

33. Vid. el detenido análisis de las diversas formas de provocación o similares en el 
CP español, y su relación con la colaboración mediante “adoctrinamiento” ofrecido por 
Galán Muñoz, EPCr 38 (2018), pp. 251 y ss., señalando lo difícil que resulta deslindarlas 
de la mera emisión de ideas, pp. 259 y ss.
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desde luego, cubierta cualquier conducta que lejanamente pueda tener rela-
ción con la provocación sensu stricto34.

Estos son los tres discursos terroristas (esto es: actos de comunicación 
que constituyen delitos de terrorismo) que presenta el ordenamiento español 
a día de hoy, que se cuenta, como se ha indicado, entre los más amplios de 
los países occidentales: quartum non datur. Para alcanzar el objetivo de las 
presentes páginas, deberemos verificar cuál es la modalidad de discurso te-
rrorista que los comportamientos tipificados en el art. 578 CP pueden llegar 
a integrar.

3. ¿un nexo de riesgo?

Situándonos en el delito de enaltecimiento, como antes se anunciaba, 
la situación en doctrina y jurisprudencia es muy confusa a día de hoy. Por 
un lado, como se ha podido observar últimamente, por ejemplo, en la STS 
95/2018 (caso Cassandra) –y ésta es la línea de interpretación que ha estable-
cido el TC, sobre todo, en las STC 235/2007, existe una corriente, doctrinal y 
jurisprudencial, conforme a la cual los diversos delitos en materia del discur-
so terrorista de provocación deben mostrar una determinada idoneidad en 
términos de éxito de su comunicación, esto es, deben ser capaces de generar 
un riesgo de ulteriores actos de terrorismo. Una vez que se categoriza el de-
lito del art. 578 CP como perteneciente a esta clase de discurso terrorista, le 
resultan de aplicación todos los elementos restrictivos en vigor, en particular, 
establecidos en la jurisprudencia del TC y en las normas de armonización 
europeas35. 

34. Desde el punto de vista aquí adoptado, de hecho, la reforma de la LO 5/2010 
dejó (definitivamente) fuera de juego el elaborado intento de Alonso Rimo (RDPCr 4 
[2010], pp. 55 y ss., 64 y ss., 66 y ss.) de encontrar un espacio propio para el art. 578 CP 
como provocación en sentido estricto, pero implícita: la nueva modalidad de incitación 
mediante “consignas o mensajes”, así como la conducta de “adoctrinamiento”, formal-
mente tipificada como modalidad de colaboración, han cegado cualquier espacio en este 
sentido.

35. Vid. la perspectiva general sobre la situación en las normas europeas en materia 
de provocación-instigación que ofrece Petzsche, “The Legitimacy of Offences Crimina-
lising Incitement to Terrorist Acts: a European Perspective”, próximamente en: Llobet 
Anglí/Cancio Meliá/Walker (ed.), Precursor Crimes. The Criminalisation of Terrorism 
Risk Offences in Comparative Perspective, en prensa para Edward Elgar Publishers, Rei-
no Unido (12/2020).
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Parece claro que ésta es una argumentación (minoritaria en la jurispru-
dencia ordinaria) que no deriva del tenor literal del texto (ni de la voluntad 
del legislador de 2000), sino que es consecuencia de un determinado entendi-
miento del marco constitucional en el que se mueve la infracción. De hecho, 
la otra opción interpretativa –la de afirmar que basta la mera manifestación 
tipificada, sin referencias de futuro o de contexto, representada de modo es-
pecialmente claro por la STS 4/2017 (caso Strawberry), y claramente ma-
yoritaria en la jurisprudencia ordinaria–, desde este punto de vista, como 
ha afirmado Alonso Rimo, “...encuentra difícil encaje en nuestro sistema 
constitucional”36.

En este contexto, como se ha señalado en la doctrina repetidamente, cobra 
especial relevancia el pronunciamiento del TC en su Sentencia 235/2007 res-
pecto del hasta entonces delito de negación o justificación del genocidio (art. 
607.2 CP)37. Como parece claro, la proximidad de la conducta incriminada 
en ambos preceptos hacía que la posición del Tribunal sobre esta infracción 
debe incidir en su visión del delito del art. 578 CP38. En lo que aquí interesa, 
la resolución tiene una doble dimensión: por un lado, declara la inconstitu-
cionalidad de la modalidad de conducta de mera “negación” del genocidio, 
pero, por otro, mantiene la constitucionalidad de la alternativa típica referida 
a la “justificación” de esos delitos, aportando criterios de interpretación que 
son directamente trasladables al ámbito del art. 578 CP, en el que la exalta-
ción y la humillación pueden conectarse con ulteriores hechos: 

Tratándose de la expresión de un juicio de valor, sí resulta posible apreciar 
el citado elemento tendencial en la justificación pública del genocidio. La es-
pecial peligrosidad de delitos tan odiosos y que ponen en riesgo la esencia mis-
ma de nuestra sociedad, como el genocidio permite excepcionalmente que el 
legislador penal sin quebranto constitucional castigue la justificación pública 
de ese delito, siempre que tal justificación opere como incitación indirecta a su 
comisión; esto es incriminándose (y ello es lo que ha de entenderse que realiza 
el art. 607.2 CP) conductas que, aunque sea de forma indirecta, supongan una 
provocación…

36. Cfr. Alonso Rimo, RDPCr 4 (2010), p. 38.
37. Sobre las dimensiones político-criminales de la regulación en diversos ordena-

mientos, y especialmente en el plano europeo, vid., por todos, Fronza, Memory and 
Punishment. Historical Denialism, Free Speech and the Limits of Criminal Law, 2018, 
passim.

38. Vid. sólo Ramos Vázquez, AFDUC 12 (2008), pp. 789 y ss.; Alonso Rimo, 
RDPCr 4 (2010), pp. 56 y ss.
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Para ello será necesario que la difusión pública de las ideas justificadoras 
entre en conflicto con bienes constitucionalmente relevantes de especial tras-
cendencia que hayan de protegerse penalmente. Así sucede, en primer lugar, 
cuando la justificación de tan abominable delito suponga un modo de incita-
ción indirecta a su perpetración. Sucederá también, en segundo lugar, cuando 
con la conducta consistente en presentar como justo el delito de genocidio se 
busque alguna suerte de provocación al odio hacia determinados grupos… de 
tal manera que represente un peligro cierto de generar un clima de violencia y 
hostilidad que puede concretarse en actos específicos de discriminación.

…Tan íntima vinculación con el valor nuclear de cualquier sistema jurídico 
basado en el respeto a los derechos de la persona permite al legislador perse-
guir en este delito modalidades de provocación, incluso indirecta, que en otro 
caso podrían quedar fuera del ámbito del reproche penal”39.

Como se observa, en este contexto habría que constatar efectos concretos 
(un clima de violencia y hostilidad) que de algún modo pudieran atribuirse 
al discurso en cuestión. Una posición que tiene como presupuesto que exista 
una audiencia potencial40 –en nuestro ámbito, una audiencia potencialmente 
terrorista– que llevara hacia delante la cadena de riesgo pasando a la acción.

En efecto, como cabía esperar, el TC no ha abandonado esta línea de in-
terpretación del alcance posible de la exaltación/apología, y en un desarrollo 
lógico de su posición de 2007 –y en consonancia con la comprensión de la 
apología/glorificación tanto en el Convenio del Consejo de Europa y en la 
Directiva UE 2017/541 (art. 5), antes citados– afirma en su STC 112/201641 
que

…la sanción penal de las conductas de exaltación o justificación de actos 
terroristas o de sus autores requiere, como una manifestación del discurso del 
odio, una situación de riesgo para las personas o derechos de terceros o para el 
propio sistema de libertades como condición para justificar su compatibilidad 
con el estándar del derecho de la libertad de expresión por ser necesaria esa 
injerencia en una sociedad democrática también aparece en el contexto inter-
nacional y regional europeo tal como se acredita con la actividad desarrollada 

39. STC 235/2007, FJ 9.
40. Jakobs afirma que la legitimidad de la norma alemana correspondiente, teniendo 

en cuenta el pasado colectivo de Alemania, podrá afirmarse mientras haya “una audien-
cia dispuesta” (“Rechtsgüterschutz? Zur Legitimation des Strafrechts” [1995], en: idem, 
Strafrechtswissenschaftliche Vorträge [ed. Pawlik], 2015, p. 85).

41. Cfr. últimamente sobre esta resolución el análisis de Galán Muñoz, EPCr 38 
(2018), pp. 279 y ss., con ulteriores referencias.
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tanto por el Consejo de Europa como por la Unión Europea en favor de san-
cionar penalmente las manifestaciones de apoyo a los fenómenos terroristas o 
a sus autores.42

En el mismo sentido se ha manifestado el TC recientemente al anular la 
sentencia del TS en el caso Strawberry, estableciendo en su STC 35/2020 que

…no todo ejercicio extralimitado del derecho a la libertad de expresión ni 
la existencia de un sentimiento de odio convierten sin más la conducta enjui-
ciada en un ilícito penal. Esta afirmación, sin embargo, no resulta suficiente, 
por sí sola, para entender completada en su integridad la ponderación cons-
titucionalmente necesaria con carácter previo al examen de la tipicidad, en la 
medida en que no permite conocer cuáles han sido las bases sobre las que se 
puede concluir que la conducta del recurrente debía ser considerada como un 
ejercicio, sea o no extralimitado, del derecho a la libertad de expresión –con la 
consiguiente entrada en juego del principio de proporcionalidad en la restric-
ción de un derecho fundamental– o debía ser excluida de este concepto.

El Tribunal constata que en las resoluciones impugnadas se ha hecho tam-
bién una referencia al uso de las nuevas tecnologías como elemento amplifica-
dor del daño e, igualmente, que se ha dedicado especial atención al contenido 
de los mensajes emitidos por el recurrente y su efecto sobre la dignidad e in-
tegridad moral de las personas mencionadas en ellos. Ambos aspectos –conte-
nido, emisión y efectos de los mensajes–, como se desprende de lo que hemos 
afirmado, forman parte de los criterios que hay que tomar en consideración 
cuando se da cumplimiento a la exigencia previa de ponderación del derecho 
a la libertad de expresión antes de analizar la concurrencia de los elementos 
objetivos y subjetivos del tipo aplicable a la conducta imputada al recurrente.

Sin embargo, el Tribunal considera que también estas argumentaciones re-
sultan insuficientes, pues se observa la ausencia de consideraciones en relación 
con la dimensión institucional de la libertad de expresión: valoración de la 
importancia de los mensajes controvertidos desde el punto de vista de la for-
mación de la opinión pública libre y del intercambio de ideas en consonancia 
con el pluralismo propio de una sociedad democrática; ponderación de si tales 
mensajes son susceptibles de ser interpretados como manifestaciones de adhe-
sión a opciones políticas legítimas; consideración acerca de si la condena penal 
de los mensajes podría producir un efecto desaliento o acarrear la desnaturali-
zación del derecho a la libertad de expresión por parte de quienes se propon-
gan ejercitarla mediante la utilización de medios o con contenidos similares; 
estudio de si el contenido y la finalidad de los mensajes, en su autoría, contexto 
y circunstancias de quien los emite y de sus destinatarios, es equiparable a la 

42. STC 112/2016, FJ 3.
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defensa de actitudes violentas contra el orden legal y constitucional. Frente a la 
falta de consideraciones de esta naturaleza, se advierte que en la resolución im-
pugnada se afirma concluyentemente que resultaba irrelevante ponderar cuál 
era la intención –irónica, provocadora o sarcástica– del recurrente al emitir sus 
mensajes, en relación con su trayectoria profesional como artista y personaje 
influyente, con el contexto en que se emitían los mensajes y con el manteni-
miento de una línea de coherencia personal de condena de la violencia como 
medio de solución de conflictos.

No corresponde a nuestra jurisdicción pronunciarnos sobre si la intención 
perseguida con los mensajes enjuiciados se integra como elemento en el tipo 
objeto de acusación. Ahora bien, desde la perspectiva de la exigencia consti-
tucional de ponderar previamente la eventual concurrencia de una conducta 
susceptible de ser integrada en el ámbito del derecho fundamental a la libertad 
de expresión, aquella intención, en ausencia de otros factores que puedan ser 
reveladores respecto de los restantes elementos a que se ha hecho referencia, 
lejos de constituir una falacia, resulta ser uno de los aspectos indispensables 
en el análisis, pues su preterición en tales circunstancias hace definitivamente 
imposible ponderar si el acto comunicativo debe entenderse como realizado en 
el ejercicio legítimo de aquel derecho.

La posición central que tiene el derecho a la libertad de expresión como 
regla material de identificación del sistema democrático determina que no solo 
el resultado del acto comunicativo respecto de los que se puedan sentirse daña-
dos por él, sino también los aspectos institucionales que el acto comunicativo 
envuelve en relación con la formación de la opinión pública libre y la libre cir-
culación de ideas que garantiza el pluralismo democrático, deben ponderarse 
necesariamente para trazar el ámbito que debe reservarse al deber de tolerancia 
ante el ejercicio de los derechos fundamentales y, en consecuencia, los lími-
tes de la intervención penal en la materia. La resolución impugnada, al omitir 
cualquier argumentación sobre este particular, y rechazar expresamente la va-
loración de los elementos intencionales, circunstanciales y contextuales e in-
cluso pragmático-lingüísticos que presidieron la emisión de los mensajes obje-
to de la acusación, se desenvuelve ciertamente en el ámbito de la interpretación 
que corresponde al juez penal sobre el ámbito subjetivo del tipo objeto de la 
acusación, pero desatiende elementos que, dadas las circunstancias, resultaban 
indispensables en la ponderación previa que el juez penal debe desarrollar en 
materia de protección de la libertad de expresión como derecho fundamental43.

Parece claro, entonces, que para el TC la conducta del art. 578 CP debe 
inscribirse, para poder ser una infracción legítima desde el prisma del de-
recho fundamental a la libertad de expresión, en el tercero de los discur-
sos genuinamente terroristas que aquí se ha identificado: la provocación en 

43. STC 35/2020, FJ 5.
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sentido amplio, esto es, la génesis de un riesgo de fortalecimiento de la ac-
tividad terrorista nuclear. En este sentido, cabe imaginar casos en los que 
exaltación sea provocación, como se ha venido señalando en el texto. Sin 
embargo, como ha mostrado el análisis conceptual y de la aplicación de las 
conductas de exaltación como formas de provocación, queda claro que para 
ello debe darse una precondición: la existencia de un terrorismo activo al que 
se pretende reforzar mediante el discurso provocador. Sin este elemento, el 
discurso de exaltación no puede llegar a ser –ya conceptualmente– discurso 
terrorista de provocación.

4. ¿“ofensa” a los “sentiMientos ColeCtivos”?

Sin embargo, como se ha indicado, no es éste el entendimiento de la in-
fracción que ha guiado a la jurisprudencia dominante de la jurisdicción ordi-
naria en muchos de los pronunciamientos habidos sobre la figura delictiva, 
en particular, en los pertenecientes a lo que se puede denominar “segunda 
fase” de su aplicación, una vez terminada la historia de ETA como organi-
zación terrorista activa en el año 2011 (en la “primera fase”, se trataba sobre 
todo de mensajes dirigidos al mundo de la “izquierda abertzale”; en la segun-
da, producida sobre todo on line, se trata normalmente de personas ajenas al 
entorno de alguna organización terrorista en activo). 

Esta segunda vía de fundamentación del injusto de la infracción44 está no 
en los posibles efectos futuros (el tipo básico del art. 578.1 CP no establece 
exigencia alguna de esta índole), en los riesgos generados, sino en el impac-
to –por así decirlo– simbólico que tiene el discurso de exaltación: se trata de 
una conducta intolerable porque supone una ofensa –en terminología esta-
dounidense utilizada recientemente en este ámbito por Miró Llinares45–, una 
lesión a los sentimientos colectivos46, o, dicho de modo menos amable, la mera 

44. Cfr., por todos, la exposición de Alonso Rimo, RDPCr 4 (2010), pp. 55 y ss., 
con amplias referencias, bajo el rótulo de “delito autónomo o de clima”.

45. “Ofender como acto de terrorismo. A propósito de los casos “César Strawbe-
rry” y “Cassandra Vera”, en: LH Terradillos Basoco, 2018, pp. 1433 y ss., 1436 y ss.

46. Cfr., por todos, Hörnle, “Der Schutz von Gefühlen im Strafgesetzbuch“, en: 
Hefendehl/von Hirsch/Wohlers (ed.), Die Rechtsgutstheorie. Legitimationsbasis des 
Strafrechts oder dogmatisches Glasperlenspiel?, 2003, pp. 268 y ss.; vid. sobre el proble-
ma particular en relación con el art. 578 CP últimamente Carbonell Mateu, en: Alonso 
Rimo et al. (ed.), Terrorismo, 2018, pp. 331 y ss., 341 y ss.; Galán Muñoz, EPCr 38 
(2018), pp. 272 y ss.
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infracción de un tabú social47. En la jurisprudencia de la Sala Segunda del TS, 
puede considerarse que esta perspectiva es mayoritaria, y queda representada 
sobre todo por la sentencia 4/2017, dictada en el caso Strawberry: no hay 
que comprobar ningún nexo de riesgo, el tipo no lo exige, basta con que se 
pronuncien las palabras de exaltación o humillación.

En este sentido, conviene indicar que es muy discutible que sea cierto que, 
como sostiene Alonso Rimo48, sea (siempre) político-criminalmente preferible 
intentar interpretar este tipo de infracciones, si es hermenéuticamente posible, 
como delitos de preparación (es decir, con conexión de futuro), ya que la so-
lución por un delito autónomo implicaría siempre “un incremento (todavía) 
mayor de la presión punitiva”49. 

Por el contrario, desde el punto de vista aquí asumido, es de temer que aquí 
estemos ante una elección entre Satanás y Belcebú: la reducción a la peligrosi-
dad es una pendiente deslizante50, supone la aceptación del paradigma policial 
de la prevención fáctica (exclusiva) como criterio legítimo en la criminaliza-
ción51, y por ello no ofrece mayor salvaguardia frente a una interpretación 
expansiva de la figura en cuestión: siempre se puede encontrar algún tenue 
hilo de riesgo, si se busca con suficiente interés, igual que la interpretación en 
la línea de centrar el análisis en la “offense” ya hecha admite interpretaciones 
delirantemente amplias52. Desde el punto de vista aquí adoptado, la cuestión 
de la (i)legitimidad de la alternativa típica de exaltación es cualitativa, no cuan-
titativa, y se puede abordar desde ambas perspectivas teóricas con idéntico 
resultado.

47. Así ya Cancio Meliá, Los delitos de terrorismo, 2010, p. 285; se trata, por así 
decirlo, de la versión mendaz o degenerada de la protección de una institución social, en 
el sentido desarrollado por Jakobs.

48. En: idem/Cuerda Arnau/Fernández Hernández (ed.), Terrorismo, 2018, pp. 215 
y ss., 222 y ss.

49. Op. cit., p. 222; cursiva en el original; vid. ya antes idem, RDPCr 4 (2010), pp. 
13 y ss., 56 y s.

50. Como reconocía, desde el punto de vista aquí adoptado, implícitamente el pro-
pio Alonso Rimo (RDPCr 4 [2010], p. 61) al comentar con acierto la doctrina de la “in-
citación indirecta” del TC: “...no resulta convincente la opción del TC de apoyar en el 
tan reiterado –como evanescente– elemento incitador indirecto la fundamentación de 
la limitación a las libertades fundamentales (y en particular aquí a la de expresión) que 
comporta la incriminación de esta clase de conductas” (cursiva añadida).

51. Vid. Cancio Meliá, Los delitos de terrorismo, 2010, pp. 101 y ss., 111 y ss.
52. Cfr. el análisis de varias de resoluciones decisivas de los últimos años en Cancio 

Meliá/Díaz López, ¿Discurso de odio y/o discurso terrorista? (n. 9), § 4.II.
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En este contexto teórico de la lesión simbólica u offense –en el que ahora 
no es posible entrar, como es obvio–, desde luego, no hemos avanzado nada 
si decimos: es que es una ofensa (o una offense); es que se protegen sentimien-
tos colectivos53. Habrá que explicitar si es legítima intervención penal más 
allá de estas “explicaciones”.

Por un lado, en este sentido, hay argumentaciones que se limitaban a afir-
mar –y cuya sinceridad debe elogiarse, desde luego–, en el momento de la 
introducción del precepto, que resultaba sencillamente insoportable contem-
plar los actos públicos de reafirmación de los partidarios de ETA. Desde 
la perspectiva de la noción de “Derecho penal” del enemigo54 –es decir, de 
acuerdo con el punto de vista aquí adoptado, en un análisis de legitimidad55–, 
parece claro que esta vertiente „simbólica“ dominante en este discurso con-
siste aquí en proclamar un mero tabú a la expresión de determinadas opinio-
nes, algo obviamente incompatible con el principio de lesividad. 

En todo caso, más allá de toda consideración sobre la legitimidad de tal 
legislación penal, en el plano descriptivo, queda claro, como subraya Jak-
obs56, que tal clase de Derecho penal simbólico (en concreto, en referencia a 
los “delitos de protección de un clima”) es tanto más necesaria cuanto más 
débil sea la legitimidad de la Ley penal57. Y, como es obvio, esta legitimidad 
se encuentra vinculada a la del sistema jurídico-político en su conjunto:

53. Y, desde la perspectiva aquí adoptada, tampoco podrá bastar con que consta-
temos que se trata de sentimientos “legítimos”, como indica Gimbernat Ordeig (en la 
presentación a la versión española del libro colectivo editado por Hefendehl/von Hirsch/
Wohlers al que se acaba de hacer referencia [La teoría del bien jurídico ¿Fundamento 
de legitimación del Derecho penal o juego de abalorios dogmático? Edición española 
a cargo de Alcácer Guirao/Martín Lorenzo/Ortiz de Urbina Gimeno, presentación de 
Gimbernat Ordeig; 2016], pp. 10 y ss., 15 y s., 18: “...también los sentimientos de la ge-
neralidad, cuando son legítimos —y solo son legítimos cuando no están en contradicción 
con un derecho que le asiste al autor de la conducta supuestamente «escandalosa» o «per-
turbadora»—, pueden constituir un interés digno de protección penal”).

54. Vid. por todos Jakobs/Cancio Meliá, Derecho penal del enemigo, 2ª ed., 2006; 
Cancio Meliá/Gómez-Jara Díez (coord.), Derecho penal del enemigo. El discurso penal 
de la exclusión, 2 vol., 2006.

55. Cfr. el punto de vista aquí adoptado al respecto en: “De nuevo: ¿´Derecho penal´ 
del enemigo?, en: Jakobs/Cancio Meliá, Derecho penal del enemigo2, 2006, pp. 124 y ss., 
141 y ss.

56. Vid. Strafrecht Allgemeiner Teil. Die Grundlagen und die Zurechnungslehre, 2ª 
ed. 1991, 2/25c.

57. Cfr. Sobre esta cuestión en la obra de Jakobs próximamente Cancio Meliá, “Non 
licet? Überlegungen zum Status der Kriminalpolitik in der Strafrechtslehre Günther Jak-
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“La punición de un ataque a una institución (norma) sólo es legítima si la 
institución es, a su vez, legítima, y si no hay disponibles otros equivalentes 
funcionales menos invasivos que la pena. No basta una mera invocación de la 
constitución, pues hay que demostrar también la legitimidad de ésta “58

¿Cuál sería la “institución” a proteger aquí? ¿El consenso de la sociedad 
española acerca de que el terrorismo es inaceptable? ¿Basta con constatar que 
la Constitución Española –como muestran, por ejemplo, los arts. 13?3 y 55.2 
CE– rechaza con toda energía el terrorismo para legitimar la prohibición 
penal? ¿No hay equivalentes funcionales distintos del Derecho Penal dispo-
nibles? ¿Es necesario reforzar ese consenso social con penas criminales? ¿O 
es que se persigue algo muy distinto al legislar de este modo?

Está claro, en todo caso, que esta comprensión de la infracción (que cabe 
estimar implícitamente mayoritaria en la jurisprudencia) rompe toda posibi-
lidad de considerar que este delito guarda relación alguna con los delitos de 
terrorismo, pero abre la posibilidad de considerar justificada la criminaliza-
ción más allá del discurso terrorista (y de las injurias). 

Sin que ahora proceda entrar en este debate, en todo caso, y en lo que 
aquí interesa, un análisis de legitimidad aun desde esta perspectiva debe con-
siderar el contexto en el que se produce la manifestación, esto es, que tenga 
realmente capacidad de producir el intenso escándalo que pueda considerarse 
una offense, o una lesión relevante de esos “sentimientos colectivos”. 

Parece claro que en los casos de más de una de las sentencias recaídas en 
la segunda fase de aplicación, no puede afirmarse de ningún modo que en 
el contexto actual de la sociedad española –y aquí confluyen los requisitos 
del modelo del riesgo con el análisis de la relevancia de las manifestaciones a 
efectos de infringir el tabú, o los “sentimientos colectivos”, si se prefiere– la 
referencia a hechos de un terrorismo completamente ubicado en el pasado, 
ya inexistente, pueda realmente generar esos efectos sociales: y, como es ob-
vio, cada vez menos, conforme pasa el tiempo59. De lo que se trata, entonces, 
en este entendimiento de la infracción, es de imponer con la pena una deter-
minada visión del pasado (ya remoto, en ocasiones): por ejemplo, que fue un 

obs’“, en: Kindhäuser et al. (ed.), Strafrecht und Gesellschaft. Ein kritischer Kommentar 
zum Werk von Günther Jakobs, en prensa para ed. Mohr Siebeck (9/2018). 

58. Jakobs, “Sozialschaden? – Bemerkungen zu einem strafrechtstheoretischen 
Fundamentalproblem”, en: FS Amelung, 2009, pp. 37 y ss., 47.

59. Vid. últimamente, por todos, Carbonell Mateu, en: Alonso Rimo et al. (ed.), Te-
rrorismo, 2018, pp. 331 y ss., 351, con ulteriores referencias.
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acto de terrorismo asesinar en 1973 al entonces presidente del Gobierno de 
la dictadura militar Carrero Blanco, y no un acto de resistencia legítima. La 
ofensa a los sentimientos colectivos estribaría, entonces, en discrepar de la 
visión histórica mayoritaria.

Más allá de esta argumentación cuantitativa en cuanto al impacto social, a 
la ofensa a sentimientos colectivos, también hay una consideración cualita-
tiva en torno al injusto del delito del art. 578 CP en la que se aparta el TS en 
su segunda línea de interpretación, representada por la sentencia en el caso 
Cassandra, y de modo radical, en realidad, de la perspectiva hermenéutica 
mayoritaria en el TS, sentada y representada en la STS 4/2017 (caso Strawbe-
rry) como punto de partida para el análisis cuantitativo del injusto del delito: 
se afirma que para la tipicidad del delito del art. 578 CP, más allá de la literali-
dad del precepto, que no exige vínculo hacia el futuro alguno, debe generarse 
un riesgo de ulteriores acciones – un riesgo, un potencial de futuro, que de 
modo evidente no presenta el supuesto de hecho: 

…el TC incide de forma muy especial en que los actos que deben ser ti-
pificados como delitos y objeto de sanción penal son aquellos que integran 
conductas de exaltación o justificación de actos terroristas o de sus autores 
siempre que operen como una incitación a cometer actos terroristas violentos 
que figuran tipificados en el Código Penal, pudiendo ser considerados como 
una manifestación del discurso del odio que incita a la violencia.

A ello ha de sumarse, tal como se expone en la sentencia 52/2018 de esta 
Sala, que la reciente Directiva (UE) 2017/541, aún en plazo de trasposición, 
expresa en su considerando 10 que «Los delitos de provocación pública a la 
comisión de un delito de terrorismo comprenden, entre otros, la apología y 
la justificación del terrorismo o la difusión de mensajes o imágenes, ya sea 
en línea o no, entre ellas las relacionadas con las víctimas del terrorismo, con 
objeto de obtener apoyo para causas terroristas o de intimidar gravemente a 
la población. Esta conducta debe tipificarse cuando conlleve el riesgo de que 
puedan cometerse actos terroristas. En cada caso concreto, al examinar si se ha 
materializado ese riesgo se deben tener en cuenta las circunstancias específicas 
del caso, como el autor y el destinatario del mensaje, así como el contexto en el 
que se haya cometido el acto. También deben considerarse la importancia y la 
verosimilitud del riesgo al aplicar la disposición sobre provocación pública de 
acuerdo con el Derecho nacional. 

Pues bien, en el caso enjuiciado entendemos que no se da ninguna de las 
circunstancias referidas en los criterios señalados en la jurisprudencia del TC, 
dado que el acusado ni dio muestras con su conducta de que estaba preten-
diendo incitar a la violencia abusando de un ejercicio ilícito de la libertad de 
expresión, ni provocaba al odio hacia grupos determinados, ni tampoco se 
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valía de mofarse del atentado contra un expresidente de Gobierno ocurrido 
hace más de cuarenta años con intención de justificarlo o de incitar a nuevos 
atentados60.

De este modo, se defiende en la segunda línea de interpretación del TS una 
comprensión restrictiva muy distinta de la practicada en numerosas resolu-
ciones recaídas respecto del delito del art. 578 CP61: se exige, partiendo de 
la jurisprudencia del TC y de la orientación de las normas de armonización 
de la UE en la materia, que el legislador español –al igual que el sector de la 
jurisprudencia representado por la sentencia del TS en el caso Strawberry– ha 
ignorado selectivamente hasta el momento62, la concurrencia de un vínculo a 
futuro viable de la comunicación de exaltación, se interpreta el delito como 
de peligro por idoneidad de la conducta típica: es necesario que se genere un 
riesgo. 

Dicho de otro modo: se interpreta el delito del art. 578 CP como discurso 
terrorista de provocación o pre-provocación en el sentido de los arts. 577 CP 
(“captación” o “adoctrinamiento”) o 579 CP (con sus diversas modalidades 
de provocación y pre-provocación)63. 

Contrastando el caso con las reflexiones antes hechas al hilo de Strawbe-
rry, queda claro desde el principio que no nos encontramos ante un delito de 
discurso del odio. La acusada se refiere de modo reiterado a una sola víctima 
de un atentado, por lo que no es fácil extraer la existencia de un colectivo al 
que se refiera la conducta de comunicación, máxime siendo tal víctima un 
personaje público de quien pueden estereotiparse múltiples características. 
¿Producía el tweet un efecto discriminatorio en los militares, en los mari-
nos, en los antiguos comandantes de los recursos armados de la dictadura 

60. STS 95/2018.
61. En la misma línea de la sentencia ahora comentada cabe citar también las SSTS 

354/2017, de 17 de mayo y 378/2017, de 25 de mayo; vid., por ejemplo, Bayarri García 
(en: Alonso Rimo et al. [ed.], Terrorismo, 2018, pp. 279 y ss., 282 y ss., 285 y s.), quien 
estima que esta última sentencia inaugura “una nueva línea jurisprudencial”; Carbonell 
Mateu, op.cit., pp. 331 y ss., 352.

62. Vid. sobre el proceso de armonización en el caso español sólo Corral Maraver, 
Democrazia e Sicurezza – Democracy and Security Review VII (2017), pp. 201 y ss.; so-
bre el uso de las DM 2002 y 2008 por parte del legislador español en las últimas reformas 
(en particular: ignorando la exigencia, presente explícitamente ya en la DM 2008, de que 
el comportamiento provocador sea idóneo para generar un riesgo), vid. también Cancio 
Meliá, en: de la Cuesta Arzamendi el al. (ed.), Armonización penal, 2013, pp. 304 y ss.

63. Cfr. Cancio Meliá/Díaz López (n. 9), pp. 107 y ss.
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nacional-católica? Tal condición no figura en los listados de delitos de odio 
de nuestro ordenamiento, impidiendo ello a limine calificar el discurso como 
de odio conforme al discriminatory selection model. ¿Acaso el efecto iría diri-
gido a los antiguos dirigentes políticos del régimen franquista, pretendiendo 
extraerse de ahí un efecto discriminatorio intimidante del mensaje frente a 
un colectivo –en ningún momento identificado concretamente– de sujetos 
caracterizados por una particular creencia o ideología? La reflexión se antoja 
muy forzada. Por otra parte, valorando la plausibilidad de un discurso de 
odio desde la óptica del animus model, que pudiera extraerse de las mani-
festaciones dirigidas a la concreta víctima de aquel lejano atentado un odio 
a aquel concreto personaje público no habilita sin más que pueda probarse 
la existencia de un móvil de odio basado en el prejuicio hacia todas aquellas 
condiciones personales que el almirante Carrero Blanco pudiera representar. 
No parece que pueda afirmarse o probarse que estemos ante un delito de 
discurso de odio desde ninguna perspectiva.

En lo que se refiere al posible carácter de discurso terrorista de la difu-
sión de los chistes sobre el atentado contra el almirante Carrero Blanco64, el 
análisis a llevar a cabo –y haciendo remisión a lo ya expuesto– es claro, en 
línea con el desarrollo argumental de la sentencia: no puede haber discurso 
terrorista porque está completamente ausente toda seriedad o credibilidad 
de la comunicación, tanto por el contenido del mensaje difundido, como por 
la falta de toda identificación del círculo de destinatarios, como, finalmente, 
por la completa ausencia de idoneidad de incitación de las manifestaciones 
difundidas. Cabe decir que conforme al modelo hermenéutico que repre-
senta la doctrina que contiene la sentencia, nunca debería haberse procedido 
contra la acusada, por ausencia manifiesta de toda capacidad de génesis de un 
riesgo en su conducta.

64. Dejando fuera del análisis del concretos supuesto de hecho la difícil cuestión, 
hasta ahora completamente omitida en la jurisprudencia (y en la doctrina), de hasta qué 
punto el ordenamiento jurídico español de la actualidad puede considerar un delito de 
terrorismo en sentido estricto un atentado contra la vida de un representante ejecutivo 
de una dictadura militar (¿sería constitutivo del delito del art. 578 CP, por ejemplo, la 
exaltación de la figura de Georg Elsner, quien en 1939 colocó un artefacto explosivo en 
el Bürgerbräukeller de Múnich para atentar contra la vida de Adolf Hitler? ¿o de la de 
alguien que hubiera atentado contra el dictador Franco directamente?, ¿o, como dice 
Carbonell Mateu [en: Alonso Rimo et al. [ed.], Terrorismo, 2018, pp. 331 y ss., 351], la de 
“los asesin[os] del general Prim o de Viriato, pastor lusitano”?).
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En todo caso, también parece claro que esta dimensión de “lesividad” del 
segundo delito contenido en la infracción del art. 578 CP, si es que existe, 
nada tiene que ver con el discurso terrorista, de modo que resulta mendaz 
ubicar una infracción de estas características –aunque sea sólo formalmente– 
entre los delitos de terrorismo. 

Esa mendacidad, por otra parte, no es un mero defecto estético, sino que 
implica, de modo muy real y práctico, la activación de todo el dispositivo 
legal-excepcional previsto en el plano procesal, que recorta de modo muy 
sensible el estatus del procesado, y, sobre todo, la atribución del conocimien-
to de la causa, sin que exista ninguna razón que pueda justificarlo, a la juris-
dicción especial de la Audiencia Nacional. 

5. el injusto de los delitos de terrorisMo y el artíCulo 578 Cp

Como antes se ha esbozado, existen notables coincidencias fenomeno-
lógicas entre el discurso del odio y las manifestaciones tipificadas en el art. 
578 CP: de modo particularmente claro en la segunda conducta incriminada, 
la de humillación de las víctimas, se observa que tiene como presupuesto el 
mismo proceso de categorización de las víctimas que es propio de los delitos 
de odio. Por otra parte, aunque no es presupuesto del tipo básico (como 
muestra la existencia del art. 578.2 CP), cabe imaginar que una manifestación 
típica, por ejemplo, de exaltación de un terrorista especialmente sanguinario 
genere efectos de intimidación masiva en un segmento de la ciudadanía. Sin 
embargo, ¿puede decirse que estamos ante un discurso terrorista? O, toman-
do prestada la expresión proveniente del debate norteamericano, ¿primos 
hermanos o parientes lejanos?65

Si se parte de la aproximación que quiere ver la conducta en clave de pro-
vocación en sentido amplio –el único discurso terrorista que puede llevarse 
a cabo mediante las conductas de exaltación–, cabe imaginar perfectamente 
(en la alternativa de conducta de la exaltación) que uno de los actos de rea-
firmación (por ejemplo: el homenaje a un militante muerto) interna que eran 
habituales en el campo político de ETA tuviera el efecto directo (y que este 
efecto fuera perseguido) de captar a alguna persona para la organización o de 
influir decisivamente en el proceso de deliberación interna de un asistente, 

65. Deloughery/King/Asal, SAGE Journals. Crime & Delinquency, vol. 58 n. 5 
(2012), pp. 663-688.
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empujándolo a comenzar a cometer delitos de terrorismo. ¿Sí puede haber 
discurso terrorista en el art. 578 CP, al menos en algunos casos, y, en esa 
medida, la infracción tendría sentido como delito referido al terrorismo o de 
terrorismo?

Esta idea debe rechazarse en un doble sentido. Por un lado, porque los 
elementos comunicativos del discurso terrorista de provocación, de favore-
cimiento de una organización, o de incitación directa o indirecta a la reali-
zación de delitos de terrorismo, como hemos visto, ya están tipificados de 
modo más específico en otras infracciones, y con penas distintas. El art. 578 
CP no juega aquí papel propio alguno. Por otra parte, porque, ni la juris-
prudencia hasta ahora mayoritaria ni el tenor literal del art. 578 CP exigen la 
existencia de ese hilo hacia el riesgo, o sea, que, de momento, se ha rechazado 
expresamente la necesidad –en contra de los requerimientos de la jurispru-
dencia del TC– de que se dé un discurso provocador. 

En todo caso (con independencia que se opte por el entendimiento de la 
infracción como posible delito de preparación o como delito de ofensa a los 
sentimientos colectivos), lo decisivo es que no cabe imaginar ninguna con-
ducta del art. 578 CP que por sí misma –sin integrar una forma de discurso 
terrorista de provocación, como se ha mostrado– pueda mostrar la necesaria 
conexión con uno de los tres elementos nucleares de terrorismo: la vincula-
ción con la comunicación terrorista hacia el Estado, el elemento del desafío 
al Estado que es la esencia de la proyección política característica de todo 
terrorismo. 

Dicho de otro modo: sea que haya de exigirse un nexo de riesgo, ubicando 
el precepto en el contexto europeo y de la jurisprudencia constitucional, o 
sea que quepa estimar adecuada la interpretación mayoritaria de la jurispru-
dencia –que se contenta con las manifestaciones típicas sin más–, lo cierto 
es que se trata de una infracción –en la vertiente de exaltación/justificación– 
estructuralmente ilegítima, porque hace pasar por un delito de terrorismo 
aquello que en sí no puede serlo (y cuando el supuesto sí lo es, ya está tipifi-
cado en otras modalidades positivas de discurso terrorista de provocación).

Quien sólo habla de terrorismo (sin llamar a filas o reforzar un colectivo 
terrorista [existente, no del pasado ya concluido], ni provocar un acto con-
creto o generar un riesgo de que así suceda), aunque sea de modo escandalo-
so, no está emitiendo discurso terrorista.

En definitiva, las conductas tipificadas en el art. 578 CP no pueden ads-
cribirse, como tales, estructural o conceptualmente al discurso terrorista 
(aunque sí pueda haber un específico y agravado injusto de injurias en la 
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alternativa de conducta referida a la humillación de las víctimas de delitos de 
terrorismo). Cuando algún supuesto de hecho incardinable en el art. 578 CP 
llega a integrar un discurso de odio o discurso terrorista delictivo, ya queda 
abarcado por otros preceptos más específicos, por lo que la existencia del 
art. 578 CP es, a estos efectos, inadecuada sistemáticamente por superflua, y 
resulta muy perturbadora en la práctica66.

66. Si se estimara necesario, podría tipificarse como modalidad agravada del delito 
de injurias aquella referida a víctimas del terrorismo por su condición de tales, incluyen-
do, en su caso, personas ya muertas.
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RESUMEN

La ética política de la Escuela hegeliana se caracteriza por el perfeccio-
nismo post-kantiano, un enfoque que difiere de las teorías perfeccionistas 
precedentes en que tiene por objeto la promoción de la libertad y las con-
diciones de su ejercicio. Las ideas de actividad espontánea o iniciada por sí 
misma desplazan los puntos de vista antiguos de la felicidad o la prosperidad 
(eudaimonia), basados en concepciones fijas de la naturaleza humana. Las 
nuevas teorías están también pendientes de los intereses conflictivos en la 
sociedad civil moderna emergente y de la necesidad de transformar sus prác-
ticas e instituciones. Dentro de este enfoque se distinguen dos variantes en 
la década de 1840, las de Bauer y Marx, de las cuales aquí se examinan sus 
respectivos compromisos normativos y metaéticos.

Palabras clave: perfeccionismo; Leibniz; Kant; Escuela hegeliana; Bruno 
Bauer; Karl Marx.

ABSTRACT

The political ethics of the Hegelian School is characterized by post-Kan-
tian perfectionism, an approach which differs from earlier perfectionist theo-
ries because it takes as its object the promotion of freedom and the conditions 
of its exercise. Ideas of spontaneous or self-initiated activity displace older 
views of happiness or thriving (eudaimonia), based on fixed conceptions 
of human nature. The new theories are also attentive to conflicting interests 
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in emergent modern civil society, and the need to transform its institutions 
and practices. Two of the variants within this approach in the 1840’s are 
distinguished, those of Bauer and Marx, and their respective metaethical and 
normative commitments are examined.

Key words: perfectionism; Leibniz; Kant; Hegelian School; Bruno Bauer; 
Karl Marx.

La categoría del perfeccionismo postkantiano se ha venido aplicando re-
cientemente a programas éticos como los de Fichte o Schiller y a los de la iz-
quierda hegeliana, los cuales, en la estela de las críticas de Kant, asumen como 
fin central la promoción de la libertad y sus condiciones materiales, políticas 
y sociales (Moggach, 2009; 2011). El carácter postkantiano de estos progra-
mas deriva del giro que se produce desde la eudaimonia, la felicidad o la 
satisfacción de necesidades (algo típico de los perfeccionismos más antiguos 
desde Aristóteles y también de su promulgación moderna, en la línea de Lei-
bniz, por su intérprete Christian Wolff) (Wolff, 1969 [1754]) hacia la libertad 
y la autonomía como valores fundamentales. Las teorías perfeccionistas sos-
tienen en general que el desarrollo de ciertas capacidades constituye un valor 
ético intrínseco y sobrevenido (Leopold, 2007: 185). Para el perfeccionismo 
postkantiano, el objetivo no es imponer alguna concepción sustantiva de la 
vida buena, como habían hecho perfeccionismos anteriores, sino asegurar y 
mejorar las condiciones para el ejercicio de la libertad y eliminar obstáculos 
a la autodeterminación. Así pues, la especificidad del enfoque postkantiano 
consiste en su búsqueda del modo de promover la capacidad para la actividad 
libre en sí misma, más que en cualquier visión determinada de los requisitos 
para lograr el carácter virtuoso o la vida feliz. En lugar de entrar en declive 
tras la famosa y potencialmente devastadora crítica de Kant al perfeccionis-
mo en la ética y en el pensamiento político, el perfeccionismo asumió nuevas 
formas, incluso entre kantianos como Schiller y Fichte, así como, cabe aña-
dir, en Hegel y sus seguidores en la década de 1840 y posteriormente.

Para anticipar aquí el argumento, tres cambios simbolizan el movimiento 
hacia este nuevo perfeccionismo. En primer lugar, mientras el perfeccionismo 
prekantiano seguía a Aristóteles en la promoción de la felicidad o del correc-
to desarrollo, el perfeccionismo después de Kant tomó la libertad como su 
meta, o bien el asegurarse las condiciones para la actividad libre en el mundo 
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objetivo. La libertad requiere que cada individuo sea capaz de perseguir una 
concepción particular de felicidad sin ninguna imposición autoritaria. El ca-
rácter perfeccionista de este enfoque reside en su compromiso con la “crea-
ción social” (Maesschalck, 1996) para asegurar y aumentar la práctica de la 
libertad y eliminar obstáculos a esta: las acciones son validadas en función de 
su contribución a estos fines. En segundo lugar, como una definición amplia-
da de lo que es la actividad libre, se descubren las ideas de la formatividad y la 
auto-formación: mientras el perfeccionismo prekantiano estaba típicamente 
asentado en una consideración teleológica de la naturaleza y una finalidad 
esencial o consustancial a los entes, el perfeccionismo después de Kant miró 
más bien hacia la idea de los propósitos escogidos por uno mismo, la libre 
auto-constitución y la autodeterminación. La naturaleza humana no es algo 
fijo, sino históricamente construido. En tercer lugar, mientras el perfeccio-
nismo prekantiano tendía a ver los intereses humanos como armoniosos y 
complementarios, el perfeccionismo después de Kant reconoció la diversi-
dad y el pluralismo, y desde luego la fragmentación y disrupción de la vida 
moderna, e intentó incorporar esta conflictiva diversidad a su consideración 
de una posible moralidad y del progreso político. De esta forma, el perfec-
cionismo postkantiano hizo suya la poderosa crítica de Kant a la tradición 
existente y llevó al perfeccionismo a renovarse a la luz de ella.

Mi tesis es que las teorías políticas desarrolladas en la escuela hegeliana de 
la década de 1840 representan diversas manifestaciones de las ideas perfec-
cionistas postkantianas. Karl Marx también comparte este enfoque con sus 
contemporáneos de la izquierda hegeliana, aunque el giro de la felicidad a la 
libertad se da en diferente gradación entre ellos. Este giro está mucho más 
marcado en Bruno Bauer que en Marx, por ejemplo, quien combina enfo-
ques kantianos y naturalistas del yo y su actividad; aun así, esto es definitorio 
en las primeras concepciones de Marx sobre la emancipación y el trabajo. 
Los conceptos idealistas del auto-movimiento, la acción espontánea o auto-
originada, así como la distinción kantiana entre la razón pura práctica y la 
empírica, forman el trasfondo esencial de este pensamiento incluso cuando, 
como en el caso de Marx, se traduce a un léxico más materialista. Las diferen-
tes maneras de comprender estos conceptos y sus implicaciones normativas 
subrayan las divergencias políticas entre el republicanismo alemán de inspi-
ración hegeliana y el socialismo en 1848.

Para entender la importancia del concepto de libertad como espontanei-
dad en esta tradición, es necesario remontarse hasta su fuente en la filoso-
fía de Leibniz, que, como argumentó elocuentemente Ernst Cassirer, es el 
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verdadero origen del idealismo alemán, en el cual se inserta el perfeccionismo 
postkantiano (Cassirer, 1962 [1902]): 457-458). Leibniz hace de la relación 
entre la libertad y la justicia un nexo central en sus reflexiones sobre filosofía 
política, hasta el punto de permanecer como paradigma en el pensamien-
to alemán posterior. En su escrito de juventud, Nova Methodus Discendae 
Docendaeque Jurisprudentiae (1667), Leibniz deriva obligaciones jurídicas 
de los tres principios de la ley romana, reinterpretados a la luz de su filoso-
fía en ciernes: neminem laedere, suum cuique tribuere, honeste (pie) vivere. 
Leibniz lee el primer principio como la obligación de ejercer la libertad de 
uno mismo absteniéndose de obstaculizar la libertad de los demás. En otros 
textos (Leibniz, 1991 [1720]: §10-§13; Rutherford, 2005), Leibniz definirá la 
espontaneidad como el constante cambio activo del sujeto (o mónada) al eje-
cutar sus propios imperativos interiores, gobernado por una ley inmanente 
de desarrollo específica de cada cual. Espontaneidad para Leibniz es la capa-
cidad de los sujetos para ser la causa auto-iniciada del cambio en sí mismos y 
en el mundo fenoménico, así como para evaluar y validar estos cambios; tales 
sujetos autodeterminados no son meramente moldeados por causas externas, 
como en el materialismo de la Ilustración, sino que integran estas causas en 
sus acciones de una manera propia y creativa. Leibniz no rechaza el nuevo 
materialismo, pero lo consigna en el lugar que le corresponde en el reino de 
los fenómenos o fuerzas derivadas, del cual él distingue una esfera fundacio-
nal de la libertad; la actividad teleológica se lleva a cabo no como respuesta 
a causas mecanicistas, sino por la visión de la idea de un bien realizable. Esta 
conceptualización permite una reconstrucción del principio de la primera 
ley natural como el derecho a la espontaneidad, a la actividad libremente 
auto-orientada y al constante cambio auto-dirigido; y este principio ha sido 
interpretado en trabajos recientes como generador de un carácter más bien 
deontológico que consecuencialista en cuanto a su fundamento justificativo 
(Leibniz, 1990 [1667): §73-§75). El segundo principio de la ley natural para 
contribuir a la felicidad y la perfección del conjunto, es, según Leibniz, un 
principio de justicia distributiva; se admiten varios sistemas de organización 
de la propiedad y del orden social en distintas circunstancias empíricas, pero 
estos sistemas permisibles están todos sujetos a una doble restricción: por 
un lado, a la del primer principio, consistente en respetar el derecho a la 
espontaneidad de todos los miembros de la comunidad y, por otro lado, a 
la exigencia de perfección, entendida como la contribución de estos sistemas 
al bienestar y a la eudaimonia del conjunto. El tercer principio, para progre-
sar en el amor y conocimiento de Dios, compromete a los individuos en el 
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proceso de realización del mejor de los mundos posibles como una misión 
moral, lo cual implica un cambio y desarrollo continuo, animado por un 
conatus interior que se dirige a alcanzar niveles cada vez mayores de perfec-
ción, o a la manifestación de todas las propiedades que estarían implícitas en 
una totalidad armoniosa (Schneider, 1967).

Es importante observar más de cerca una de las ulteriores articulaciones de 
la posición de Leibniz, la más apropiada para captar el contraste fundamental 
entre los sistemas perfeccionistas anteriores y posteriores a Kant. Christian 
Wolff (1679–1754), el divulgador y sistematizador de Leibniz, desarrolla una 
ética perfeccionista como base para un Estado fuertemente intervencionista 
(Wolff, 1969 [1754]; Stipperger, 1984; Schneewind, 1998). El Estado debe 
actuar para asegurar la perfección porque los sujetos por sí mismos son in-
capaces de alcanzar el máximo nivel de desarrollo físico, intelectual y espi-
ritual. Los sujetos precisan formas institucionalizadas en las que cooperar 
suministradas por el Estado. Para Wolff el primer principio leibniziano no se 
sostiene por sí solo. La espontaneidad subjetiva requiere una dirección exó-
gena si quiere alcanzar su meta de perfección. Esta es la base de su llamada 
(destinada a Federico el Grande de Prusia y otros monarcas reformistas de 
su tiempo) a un despotismo ilustrado intervencionista (Tribe, 1988), diri-
gido a promover el óptimo desarrollo de todos en cada aspecto de la vida. 
Los derechos son considerados títulos a los que se puede y debe renunciar 
en aras de la conquista de perfección (Klippel, 1998: 81). Wolff reconfigura 
así los principios jurídicos fundamentales de Leibniz haciendo el primero 
condicional con respecto al segundo, a la red institucionalizada sólo a través 
de la cual la espontaneidad puede ser activada y dirigida hacia su objetivo: el 
tercer principio o idea de progreso. Aun así, el segundo principio mantiene 
su estatus normativo como guía para legitimar la acción pública. Justifica las 
políticas del despotismo ilustrado no mediante su contribución a la libertad 
de los sujetos, sino a su felicidad y perfección.

Se puede entender esta posición y su contenido concreto en su contexto 
histórico. Si los Estados centralistas de Inglaterra y Francia pudieron perse-
guir la expansión de sus economías a través de la práctica del mercantilismo, 
para el cual las colonias sirvieron como garantía de fuentes de materias pri-
mas y mercados para la producción, los débiles y divididos Estados alemanes 
del s. XVIII tenían que buscar otras salidas. El pensamiento de Wolff tie-
ne afinidades muy próximas con una forma específica de economía política, 
conocida como cameralismo, que surgió en estas circunstancias en Europa 
central. El cameralismo es una alternativa al mercantilismo en condiciones 
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en las que no había colonias y las fronteras entre Estados eran relativamente 
porosas para los movimientos de población. El objetivo es formar y retener 
a trabajadores y artesanos altamente cualificados, así como desarrollar recur-
sos locales y vínculos comerciales: la expansión de las fuerzas productivas 
endógenas, como Karl Marx las llamaría (Moggach, 2013), es el significado 
concreto de perfección en este caso. Wolff justifica las políticas del despo-
tismo ilustrado no por su contribución a la libertad de los sujetos, sino a su 
felicidad y perfección. Esta es precisamente la posición que Immanuel Kant 
denuncia por despótica en su texto importante de 1793, Teoría y práctica 
(Kant, 1923 [1793]: 290-291). 

En respuesta a Leibniz, Kant rechaza las conclusiones perfeccionistas asu-
miendo ciertamente las implicaciones normativas del primer principio de la 
libertad espontánea, pero ofreciendo a la vez una nueva concepción de esta 
idea. Allí aparece un orden de derecho, entendido como ámbito de acciones 
externas espontáneas y mutuamente compatibles. Kant redefine el concepto 
de espontaneidad en una compleja crítica de la formulación leibniziana. La 
espontaneidad kantiana está vinculada a la libertad, no en el sentido de que 
exteriorice su contenido interior, como en Leibniz, sino en el sentido de que 
la voluntad no está ligada a ninguna causa ajena. Kant se refiere a esta capaci-
dad como libertad negativa (Kant, 1908/1913 [1788]:33-35), la habilidad de la 
voluntad para abstraerse de causas externas, o bien admitirlas selectivamente 
como relevantes para la acción, de acuerdo a criterios racionales. Para Kant, 
estamos razonablemente influidos, pero no razonablemente determinados 
(Allison, 1990: 5-6, 39-40, 60-61, 191-98); mas tampoco precisamos de una 
ley monádica de desarrollo interior. He aquí nuestra espontaneidad, nuestra 
habilidad para marcarnos libremente las metas. La espontaneidad kantiana 
que se causa a sí misma debe guiarse por la ley moral y, en consecuencia, por 
la más elevada capacidad de ser autónomo y legislador de uno mismo, pero 
el ámbito del derecho, ahora distinto del de la moralidad, es el terreno en el 
cual la libertad de cada individuo para elegir sus fines se reconoce y armoniza 
en su aspecto exterior. Así emerge una tríada en la razón práctica: felicidad, 
derecho y virtud. Kant separa la búsqueda de perfección en dos componen-
tes: por un lado, la felicidad material cae en la categoría de la razón práctica 
empírica y, por otro, la perfección moral-intelectual es considerada como 
razón pura práctica, figurando así en la esfera de la virtud, la cual no puede 
ser objeto de coacción. El ámbito del derecho (el cual está enraizado también 
en la razón pura práctica; pues debe haber derechos para que así se pueda re-
conocer la espontaneidad, aunque, en casos específicos, no necesitamos estar 
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moralmente motivados para actuar correctamente) es el terreno sobre el que 
pueden desplegarse los principios que guían y limitan a los individuos en la 
selección de sus fines particulares o su propia felicidad, sin que exista una 
prescripción política de tales opciones. El primer principio leibniziano es 
restaurado en toda su vigencia; el segundo principio de justicia distributiva 
queda radicalmente subordinado a él; y el tercer principio, concebido como 
reino de los fines y auto-desarrollo individual y colectivo, se despolitiza de 
manera efectiva. 

En este contexto, la relación oportuna entre libertad y justicia distributiva 
es acaloradamente discutida entre los kantianos: Humboldt defiende un Es-
tado mínimo en su interpretación de Kant (Humboldt, 1851 [1792]); y Fichte 
contesta radicalmente a esta conclusión, también desde el espacio kantiano, 
aunque su propia solución sea problemática (Moggach, 2009). De acuerdo 
con los principios kantianos, el Estado no debe determinar legítimamente 
nuestros fines en lo relativo a la búsqueda de felicidad, cuya persecución no 
ha de impedir la libertad de los demás; aun así, el Estado, en cuanto orden de 
derecho, posee el deber de posibilitar a todos esta aspiración, para garantizar 
la justa distribución de los bienes de producción, de modo que cada uno 
pueda actuar de manera espontánea y ser capaz de vivir de su trabajo. Las 
intervenciones estatales conforme a este espíritu de reducir la pobreza, de 
eliminar el desempleo, etc., están diseñadas para promover el ejercicio del de-
recho, para dejar un espacio abierto a la acción espontánea, para liberar y no 
para fijar y satisfacer fines determinados. La justicia es condición universal 
del derecho o de la libertad.

Esta perspectiva arroja nueva luz sobre Hegel y su relación con la tra-
dición postkantiana. Aunque el asunto es demasiado amplio como para ser 
abordado aquí, hay un elemento de particular interés, presente en la Filosofía 
del Derecho y en otros lugares, relativo a su polémica con la Escuela Históri-
ca del Derecho, cuyos miembros dejan de lado el primer principio de Leibniz 
y ven el segundo como meramente descriptivo de las tradiciones históricas 
diferentes e igualmente válidas, sin superior justificación normativa. Hegel es 
un crítico muy duro del irracionalismo de este enfoque y sus implicaciones 
políticas en lo que tiene que ver con la justificación de las desigualdades so-
ciales en el régimen pre-revolucionario (Hegel, 2009: §258). Es más, la con-
cepción hegeliana de la historia puede verse como la realización del tercer 
principio de Leibniz, entendido ahora como la historia de la libertad, y el 
despliegue del primer principio de la libertad espontánea. Sus discípulos de 
la izquierda continúan y elaboran este enfoque.
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En algunas propuestas, como en la de Bruno Bauer, la virtud debe ser 
repolitizada como precondición para la ciudadanía efectiva (Moggach, 2006). 
Bauer hará de la práctica rigurosa de la virtud algo central en su concepción 
del republicanismo moderno (Moggach, 2016). Él desarrolla un republica-
nismo perfeccionista postkantiano que impone un ideal rigorista de subordi-
nación de lo particular a las demandas de lo universal; su teoría no identifica 
en primer lugar la libertad con la consecución de una hermosa armonía so-
cial, sino con la lucha heroica contra la dominación interior y exterior, contra 
el poder de los deseos no considerados por el sujeto, así como contra la hege-
monía política de lo irracional o de lo tradicional. Que tal voluntad sublime 
y auto-transformación son imperativas para el progreso y la unidad social, 
constituye una conclusión del análisis de Bruno Bauer sobre el mundo de la 
Revolución Francesa y sus secuelas. Los intereses que conforman la sociedad 
civil moderna no son sólo diversos, sino que están encerrados en contradic-
ciones recíprocas. Kant, y Schiller tras él, habían comprendido las interaccio-
nes en el ámbito jurídico como mutuamente limitantes, pero potencialmente 
reconciliables; la sociedad civil no parecía generar necesariamente intereses 
opuestos. En Schiller, los intereses se veían desde luego como fragmentarios, 
y además se afirmaban como unilaterales y en litigio, pero también eran po-
tencialmente compatibles en su sustancia una vez que eran apropiadamente 
comprendidos y expuestos. La emergencia de la cuestión social, el recono-
cimiento de nuevas formas de pobreza urbana, desigualdad y opresión a co-
mienzos del s. XIX, llevan a la conclusión contraria entre los miembros de la 
escuela hegeliana, y conducen a ulteriores reexámenes de las relaciones entre 
las esferas kantianas de la razón práctica. La invasión de la propiedad y el 
interés económico en el campo de la libertad política se convierte en una de 
las cuestiones teóricas fundamentales para la izquierda hegeliana, cuyas in-
terpretaciones de Kant y Hegel pretenden impulsar la transformación social 
y la justicia frente al panorama del nuevo orden industrial emergente.

A diferencia de la conciliabilidad de los ámbitos externos de actividad 
postulados en la teoría jurídica de Kant, Bruno Bauer ve la sociedad civil 
profundamente marcada por intereses privados incompatibles (1842: 199 ff.; 
1845). El problema político para él no consiste meramente en acomodar estos 
intereses mediante un compromiso y ajuste pragmáticos, o incluso a través 
del delicado equilibrio de una educación estética, como en Schiller. En su 
lugar, estos intereses deben modificarse antes de poder ser armonizados o, 
más bien, los portadores individuales de estos intereses deben cambiar ellos 
mismos, dado que el perfeccionismo postkantiano evita expresamente las 
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intervenciones paternalistas. La determinabilidad de tales sujetos se aborda a 
través de categorías estéticas, en especial, la de lo sublime. En Bauer lo subli-
me aparece en dos dimensiones: subjetivamente, en el dominio de los intere-
ses particulares del yo, lo cual conlleva un proceso de auto-transformación 
más severo que el concebido por Schiller, en tanto que el asunto no es ya la 
rigidez de los intereses, sino su inconmensurabilidad; y objetivamente, en la 
contribución a la lucha histórica en marcha por la realización de la libertad 
y la razón en la vida social y política (Moggach, 2003). Tal posición sitúa a 
Bauer mucho más próximo a la solución jacobina, a la cual Schiller había 
renunciado, en la medida en que la particularidad en sí misma puede presen-
tarse como hostil a la libertad racional; pero Bauer sigue insistiendo en que 
los individuos deben emanciparse por sus propios medios de los intereses, 
deseos y filiaciones irracionales, ya que no pueden ser liberados por otro. No 
es el Estado el que libera a los sujetos, sino ellos los que se liberan en la lucha 
por la construcción del orden republicano.

La Modernidad para Bauer se presenta como una dura alternativa: es o 
una cultura de la división o de la libertad. Al romper el orden jerárquico tra-
dicional de la sociedad, la Modernidad lanza a los individuos a la reconstruc-
ción de las relaciones sociales, bien siguiendo simplemente el camino de los 
intereses privados en conflicto, o sometiendo a crítica estos intereses. Esta li-
bertad crítica, denominada “autoconciencia universal”, estipula que los indi-
viduos no han de ser inmediatamente determinados por sus deseos, sino que 
deben ser capaces de emanciparse a sí mismos de sus intereses e identidades 
particulares allá donde estos entren en conflicto con el progreso del interés 
general. La crítica implica la evaluación teórica de los propios valores, así 
como la de las instituciones y prácticas sociales, además de un examen de su 
pretensión de validez; y también obliga a la intervención práctica, desafiando 
y expurgando todas las relaciones irracionales (Bauer, 1841; Moggach, 2003: 
99-118). A través de su concepto de autoconciencia universal, Bauer adapta 
la razón práctica kantiana. Tomando el punto de vista del interés general, y 
discutiendo racionalmente sobre las máximas de su acción, los sujetos éticos 
muestran espontaneidad en la arena política, liberándose a sí mismos de la 
determinación irreflexiva de causas externas o pulsiones internas no consi-
deradas. La virtud política es la sujeción de lo particular a la disciplina de lo 
universal. Los deseos, las pulsiones y los intereses privados no constituyen 
el más profundo y auténtico yo (Allison, 1990: 191-198), sino que son obs-
táculos para la libertad, en la medida en que implican una determinación 
heterónoma.
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Bauer extiende la idea de autonomía tomando las premisas morales de 
Kant como base para las acciones y relaciones jurídico-políticas. Así resitúa 
la virtud en el ámbito del derecho, de donde Kant la había sacado. La virtud 
política significa que los fines de la acción política (y también moral) exigen 
de legitimación universal y justificación racional, basada en la promoción de 
las condiciones para la libertad. El bienestar o la utilidad personal no deben 
anular las consideraciones sobre el bien general. Al reconocer la capacidad 
de todos los sujetos para reclamar la igualdad moral y jurídica, esta universa-
lidad repudia las distinciones de rango, estatus, derechos y privilegios here-
dados que se asocian al viejo orden pre-revolucionario (Bauer, 1843). En la 
visión de Bauer, estos deben ser eliminados como meros vestigios históricos, 
sin ninguna justificación racional.

El interés económico de los individuos emancipados modernos también 
debe someterse a crítica; el desplazamiento de la virtud hacia el derecho se 
debe a una nueva concepción de la sociedad civil y sus límites, y no se tra-
ta de una regresión teórica a tiempos anteriores a Kant. La concepción de 
la izquierda hegeliana sobre la oposición entre ciudadanía e individualismo 
egoísta se fragua al considerar los problemas y características de la sociedad 
civil moderna. La amenaza para la libertad proviene ahora de la tendencia de 
la propiedad a desfigurar el dominio de lo político. Los individuos quedan 
inmovilizados en su esfera de interés privado, irresolublemente enfrentados 
entre ellos y opuestos al progreso histórico, al tiempo que el Estado autorita-
rio se apropia de lo universal como un poder trascendente, actuando al servi-
cio de los grupos dominantes. En este enfoque, la virtud y el comercio están 
en conflicto porque el mercado promueve la heteronomía y la oposición de 
intereses. Esto inclina a los sujetos a maximizar la propiedad en detrimento 
de sus compromisos políticos. Se trata de una repetición de la antigua críti-
ca republicana a la crematística (Hont e Ignatieff, 1983; Ottow, 1996), que 
Bauer intenta reivindicar a través de sus reflexiones sobre el surgimiento del 
Estado y la economía modernas. Originada como una lucha de emancipación 
contra los privilegios y la jerarquía irracional, la Revolución Francesa se con-
virtió, después del derrocamiento de los jacobinos, en un vehículo para la ra-
piña y la conquista imperial al servicio de la burguesía francesa (Bauer et al., 
1843-1844) . El mundo post-revolucionario, según Bauer, está al borde de la 
disolución en una informe sociedad de masas. Los individuos en un mundo 
como este son particularistas, pero inconsistentes, en la persecución de sus 
intereses inmediatos: renuncian al potencial de espontaneidad y autonomía 
que la Modernidad posibilita de forma excepcional. La virtud republicana 



 douglas Moggach
 el perfeccionisMo postkantiano 177
 y la izquierda hegeliana

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 167-187

debe vencer a estas nuevas formas de heteronomía, haciendo realidad la au-
tonomía en la práctica del derecho y la búsqueda de felicidad. Bauer pone 
en contraste a una ciudadanía virtuosa, o al pueblo como entidad política 
auto-determinada, frente a la sociedad de masas, partiendo del punto de vista 
de que la primera se ha inmunizado a sí misma contra el efecto disolvente y 
excluyente de la propiedad y el interés privado, con el propósito de actuar 
decisivamente y con determinación en pos del interés general. El futuro Esta-
do republicano debe asegurar la extensión de las relaciones de derecho, reci-
procidad y justicia en todos los ámbitos de actividad. El ejercicio del derecho 
está para reformar las instituciones del bienestar.

El programa republicano de Bauer en el fermento revolucionario de la 
década de 1840 fue una viva defensa de la soberanía popular. Era un firme 
rechazo al compromiso con el Estado monárquico en su engañosa envoltura 
reformista. Fue una crítica al liberalismo en cuanto mera traslación políti-
ca del interés privado, y porque estaba además íntimamente comprometi-
do con el viejo orden en razón de sus preocupaciones por la propiedad. Y 
finalmente fue un polémico combate con el socialismo emergente por ser 
incompatible con la libertad individual y la autodeterminación (Bauer, 1972: 
526-529). Todas estas posiciones comparten una base común: el rechazo del 
particularismo y la defensa del interés universal contenido en la docrtrina de 
la autoconciencia infinita. Para Bauer la fuerza del particularismo sólo puede 
ser derrotada por la sublime determinabilidad del yo, un proceso de severa 
auto-transformación. Un rigorismo republicano es necesario en unas condi-
ciones en las que los intereses privados se oponen diametralmente. 

Los escritos de Bauer posteriores a las fallidas revoluciones de 1848 son 
altamente problemáticos. Sin embargo, su crítica de los años cuarenta es de 
un interés duradero. Identifica formas de dominación y heteronomía ocultas 
en las relaciones económicas contemporáneas, y defiende opciones republi-
canas modernas: la promoción y extensión del ámbito del derecho, y las vir-
tudes de la ciudadanía activa. El republicanismo de Bauer no es alegremente 
optimista; invita a los sujetos a adoptar un ideal sublime y altamente exigente 
de auto-transformación, sin ofrecer garantías metafísicas de éxito. Se trata 
más bien de sacar nuevas prácticas y comprensiones de la libertad, bajo la 
idea guía de que “nada es imposible para el espíritu” (Bauer, 1968: 195).

Un segundo modelo de perfeccionismo postkantiano es el que caracteriza 
a las primeras obras de Karl Marx. Marx comparte con Bruno Bauer y la tra-
dición idealista leibniziana el énfasis en la auto-actividad, que subyace en su 
idea del trabajo (Stedman Jones, 2016: 220). Esto es fundamental en su crítica 
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del capitalismo como un sistema que no sólo depaupera a los trabajadores, 
privándoles de satifacciones materiales, sino que, en primer lugar, vicia su 
libertad, su capacidad para autodeterminarse en el trabajo. Marx contrasta 
su emergente materialismo militante con el sensualismo de Ludwig Feuer-
bach, argumentando que el defecto de este último es su fracaso a la hora 
de reconocer el poder emancipatorio del trabajo. Feuerbach no celebra la 
transformación sino el asentamiento, la pasividad, la receptividad de los sen-
tidos: la inmersión de los seres humanos en la naturaleza y su dependencia de 
ella, más que su capacidad para transformarla mediante el trabajo. El propio 
Feuerbach cree que este desplazamiento hacia el naturalismo representa un 
avance teórico con respecto a las mistificaciones idealistas, en las cuales, se-
gún él, el pensamiento se separa de su raíz en los sentidos y el mundo natural 
(Feuerbach, 1981a; 1981b; 1981c) pero, como apunta Marx críticamente, la 
unidad del sujeto humano con la naturaleza se consigue a un alto coste, per-
diéndose el sentido dinámico de la subjetividad, la auto-actividad y el hacerse 
a uno mismo, es decir, el elemento clave de la herencia idealista. Marx quiere 
mantener este sentido, pero de forma materializada en una teoría del trabajo 
(Marx, 1976b: 3-5).

La comprensión marxista del trabajo incorpora elementos de la tradición 
del idealismo alemán, sobre todo, las ideas de espontaneidad y auto-forma-
ción, que se derivan de la crítica de Leibniz al materialismo mecanicista (Bo-
déüs, 1993; Antognazza, 2009: 52-4). Al igual que en la idea de espontaneidad 
de Leibniz como acción que se auto-origina y no es una mera reacción a 
causas externas, cierta noción de causalidad inmanente subyace en la visión 
del trabajo no-alienado de Marx. Estas ideas se desarrollan más allá bajo 
la influencia de la razón práctica kantiana, con el acento sobre la autono-
mía o la autodeterminación racional, y su repudio de la heteronomía (Kant, 
1903/1911 [1785]: 444-445); es desde este punto de vista como mejor se re-
vela la especificidad de la teoría de la alienación de Marx. Siguiendo a Fichte, 
Marx vincula la espontaneidad y la autonomía con el trabajo, y examina las 
condiciones concretas para la actividad autodeterminada. 

Para Fichte el trabajo es la capacidad de traducir nuestros fines y con-
ceptos al mundo sensible, sometiendo el dominio de la objetividad a la luz 
de la razón práctica; el derecho al trabajo es el derecho natural fundamental 
(Fichte, 1971b: 9). En una sociedad justa, todos deben ser capaces de vivir, 
y vivir decentemente de su trabajo; así como poseer suficientes recursos e 
instrumentos como para sostener su actividad. Fichte detalla un Estado alta-
mente intervencionista que, a pesar de sus enormes controles y restricciones, 
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intenta promover la libertad de sus miembros y mantener las condiciones de 
su actividad, la capacidad para dar forma a la objetividad a la luz de sus ideas. 
Este Estado no está principalmente diseñado para vehicular la felicidad, 
como lo había estado el antiguo intervencionismo de Christian Wolff (Fi-
chte, 1971a; Moggach, 2009). En tanto que deriva en primer lugar de consi-
deraciones de la razón pura práctica y no de la razón empírica, y persigue las 
condiciones para su ejercicio efectivo, el Estado fichteano es representativo 
del perfeccionismo postkantiano. Marx adapta estos temas a su propia crítica 
político-económica. Además, siguiendo a Hegel y la recepción izquierdista 
del Vormärz, Marx busca desvelar las dinámicas y contradicciones internas 
que definen el mundo moderno, con sus características nociones de sociedad 
civil y Estado, y dar cuenta de sus negaciones determinadas, de sus condicio-
nes necesarias de transformación.

Desde el otoño de 1843, Marx toma la auto-emancipación de la clase tra-
bajadora como la característica esencial de su versión específica del socialis-
mo. Al reflexionar sobre las relaciones concretas de la sociedad civil, Marx 
da forma a su teoría del trabajo en los Manuscritos de París de 1844 (Marx, 
1975a) basándose en las consideraciones de Hegel en torno a la teleología 
exterior en la Ciencia de la Lógica (Hegel, 1969: 735-754). Como acción te-
leológica, el proceso de trabajo abarca tres momentos: en primer lugar, la 
finalidad subjetiva, o la intención que precede, anima y dirige las etapas de 
su propia realización; después, los medios o la instrumentalidad mediante la 
cual la finalidad subjetiva se lleva a cabo, la aplicación de herramientas y me-
canismos causales para transformar la objetividad a la luz del fin propuesto; 
y finalmente, el objetivo o fin realizado, el producto de la actividad, en el cual 
la idea que inicia el proceso se hace ahora concreta. Al darse en cada uno de 
estos tres aspectos, la alienación del trabajo es la subversión de la conexión 
entre el sujeto activo y los propósitos que persigue en su actividad; esta es 
la reconfiguracción materialista que hace Marx de la distinción kantiana en-
tre autonomía y heteronomía, entre los actos auto-dirigidos o los dirigidos 
por otros. Prescrita por una subjetividad ajena, la finalidad del trabajo bajo 
las actuales relaciones de producción es heterónoma, y viola el principio de 
auto-actividad que Marx considera la esencia de la libertad. El trabajo está 
alienado porque los proletarios como sujetos activos no pueden determinar 
sus propias intenciones en el trabajo; ejecutan una finalidad heterónoma, im-
puesta por los propietarios del aparato productivo. Están, además, privados 
de acceso a los intrumentos de trabajo, que son propiedad privada de otra 
clase. Esta relación de exclusión con respecto a los medios de producción 
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define la misma existencia del proletariado como clase social. Tal y como 
Marx argumentará en La ideología alemana, esto marca la especificidad his-
tórica de esta clase respecto a otros grupos dominados, como los esclavos de 
la Antigüedad (totalmente reducidos a un estatus instrumental: organa emp-
sycha, como los llama Aristóteles) y los siervos del feudalismo (pequeños 
productores independientes, pero mantenidos en situación de sometimiento 
por los propietarios de la tierra) (Marx y Engels, 1975: 34-35). Los proleta-
rios encarnan la heteronomía al convertirse en instrumentos de la voluntad 
de otro durante el proceso de trabajo (aunque, a diferencia de los esclavos, los 
proletarios son dueños de sí mismos como precondición para intercambiar su 
fuerza de trabajo por un salario; su emancipación jurídica, aunque histórica-
mente supone un avance, es la condición de su verdadera explotación econó-
mica) (Marx, 1967a: 119-125). Están, en tercer lugar, privados del producto 
de su trabajo, que pertenece al dueño de los medios de producción. En el 
trabajo, el proletariado renueva constantemente las propias condiciones que 
le subyugan; reproduce el gigantesco sistema de heteronomía como producto 
de su propia acción (Quante, 2009; Marcuse, 1973; Arthur, 1986). Aun así, en 
tal centralidad descansa el potencial transformador del proletariado. El rasgo 
esencial del capitalismo es la separación de los trabajadores de los medios de 
producción. Esta característica es la que define al sistema y también marca su 
límite, las condiciones y el factor de su posible derrocamiento.

El socialismo, o la autonomía del trabajo, significa la superación de la 
alienación en cada uno de los tres momentos que Marx identifica en los Ma-
nuscritos de París. Implica que los trabajadores adquieren el control sobre 
las etapas del intercambio material que llevan a cabo con la naturaleza: la 
determinación de los objetivos a alcanzar en el trabajo, los procesos e ins-
trumentos implicados en la realización de esos fines, y la distribución de los 
productos. Esto exige, según Marx, la propiedad colectiva de los medios de 
producción. La imposición de los objetivos del trabajo por los actuales pro-
pietarios del aparato productivo impide la autodeterminación del sujeto en el 
trabajo, viola su libertad, y no es simplemente una humillación para su feli-
cidad o satisfacción material. De otra manera, para Marx un mero socialismo 
distributivo, que persiguiera aumentar los salarios o el nivel de consumo de 
los trabajadores, no sería suficiente (Marx, 1976a; Stedman Jones, 2016: 642). 
Tal solución, aunque sea importante, es incompleta para la visión de Marx, 
pues dejaría intactas las relaciones de dominación en el mismo acto producti-
vo. No es simplemente cuestión de mejorar las condiciones de vida y trabajo 
del proletariado, sino de transformar su relación con el trabajo mismo en 
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todas sus fases. Aunque evita el lenguaje idealista, Marx está implícitamen-
te apuntando a la distinción kantiana entre el domino de la libertad, en el 
que los sujetos colocan sus propias metas, y el de la felicidad, o el grado de 
satisfacción de las necesidades. Esto último no es baladí para el socialismo 
marxista (y mucho menos para Kant), pero tampoco es primordial; o mejor 
dicho, como Marx formulará más tarde mediante su conocida distinción, las 
relaciones de producción (el momento de la actividad formativa) condicio-
nan y son la base de las relaciones de distribución (el reparto del producto) 
(Marx, 1973: 81-114). El fracaso a la hora de reconocer esta distinción es la 
raíz del socialismo sentimental de la década de 1840, y más tarde, de eso que 
Marx siempre desprecia: el socialismo que se centra en la desgracia y miseria 
de los trabajadores, más que en su reducción a instrumentos dependientes de 
la voluntad de otro y en su potencial revolucionario para reclamar su pro-
pia actividad. Al criticar a los socialistas que describen al proletariado como 
una víctima necesitada y sufriente, Marx, aunque nunca minimiza la pobre-
za de los trabajadores, pone sobre todo el acento en el rol histórico de esta 
clase como dinamizadora de la transformación del mundo (Marx y Engels, 
2002: 245-257). Es un poder activo, formativo, la negación determinada de 
las relaciones de producción existentes (Marx, 1975b: 175 ff.). Al recoger 
el legado del idealismo, en el cual la razón práctica empírica y la felicidad 
están gobernadas por la idea de libertad prescrita por la razón pura práctica, 
Marx reconoce la dualidad del trabajo como satisfacción de una necesidad 
y como actividad auto-causada o auto-dirigida. Evita así los defectos de un 
materialismo como el de Feuerbach, esto es, la negación de la espontaneidad 
subjetiva. Para Marx, los idealistas habían fracasado al pensar el principio 
de autonomía hasta sus últimas consecuencias poniendo el énfasis solo, por 
más que en parte también correctamente, en la primacía de la actividad. Esta 
actividad necesita ahora ser reinterpretada como trabajo, como intercambio 
material con la naturaleza. Es aquí, más que en la ética o en la política, donde 
la verdadera autonomía se conquista, en el control colectivo de los medios 
de producción.

A pesar de su rechazo al moralismo como una forma insípida e impotente 
de crítica, el programa de emancipación de Marx no está vacío de contenido 
ético. Su posición en la época del Vormärz ha sido descrita como una teoría 
de la libertad en cuanto auto-realización (Brudney, 1998: 160-167), o como 
una reflexión sobre las necesidades dinámicas (Leopold, 2007: 226), que in-
cluye tanto componentes naturales como históricamente variables (necesida-
des físicas básicas, desarrollo intelectual, trabajo y creatividad e inclusión en 
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la comunidad) (ib.: 224). Su esencia es el reconocimiento de la auto-actividad 
y de las condiciones de su efectividad, la idea central de los perfeccionismos 
postkantianos de Fichte y de la izquierda hegeliana (Moggach, 2011; Quante, 
2006). La postura de Marx en el Vormärz tiene características distintivas, 
sin embargo. Esto condiciona la subsecuente evolución de su pensamiento 
después de 1848. 

El primer pensamiento de Marx combina las ideas kantianas sobre la li-
bertad con la idea de un bien sustantivo que recuerda a perfeccionismos an-
teriores (McCarthy, 1992; Stedman Jones, 2002). Lo que él retiene de Kant 
y Fichte es la idea de la espontaneidad de los agentes, la de su capacidad (a 
través del trabajo) para iniciar cambios en el mundo objetivo y llevar a cabo 
sus fines subjetivos. En su concepción de la época del Vormärz, el trabajo es 
el vehículo tanto para la satisfacción de las necesidades como para la libertad. 
En sus obras posteriores, el propio Marx pasa por alto esta dualidad funda-
mental cuando asimila el trabajo al reino de la necesidad, al ámbito de la ra-
zón práctica empírica y sus exigencias. Entonces evoca el reino de la libertad 
más allá del trabajo, como una posibilidad sólo alcanzable una vez que el ser 
humano se ha emancipado del trabajo, pero no contenida en el trabajo mismo 
(Marx, 1967b: 820; Sayers, 2006); mas aquí él renuncia también a su visión 
anterior de la alienación como fundamentalmente un asalto a la libertad de 
los productores en el acto de trabajo.

Pero ya en sus escritos más tempranos, el giro de Marx hacia el materia-
lismo es en algunos aspectos una regresión a formas de perfeccionismo ante-
riores a Kant. Estos elemenos prekantianos llegan a Marx a través de la idea 
feuerbachiana de Gattungswesen (ser genérico) y las condiciones que postula 
para el correcto desarrollo, las cuales, a pesar de la crítica marxista a la pasi-
vidad feuerbachiana, aún se mantienen en su noción más dinámica de auto-
formación (Quante, 2009: 264-268). Al hacer énfasis en los valores colectivos 
compartidos, en la efectividad de los fines dados o predeterminados (incluso 
si estos se conciben como históricamente variables más que biológicamente 
fijos), Marx fracasa al recoger aspectos significativos de la visión kantiana 
sobre la actividad, en especial, la función evaluadora y selectiva de la libertad 
negativa, que otros miembros de la izquierda hegeliana sí pusieron de relieve. 
Él obvia el momento vital, “formal”, de la emancipación que Bauer recono-
ce, sobre todo, en la centralidad del asentimiento individual a los fines, es 
decir, la manera en que estos son postulados, interiorizados y convertidos en 
guías de acción (Kant, 1903/1911 [1785]: 444). La consecuencia es que, para 
Marx, lo universal permanece como una propiedad del género, y el concepto 



 douglas Moggach
 el perfeccionisMo postkantiano 183
 y la izquierda hegeliana

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 167-187

dialéctico de singularidad como síntesis de lo universal y lo particular está 
mal definido. Esta deficiencia es en parte responsable de la degradación de 
los derechos y la ciudadanía en el pensamiento de Marx; los individuos son 
parte de un todo, más que agentes auto-definidos, pese al efecto compensa-
torio de la visión del trabajo de Marx. La cualidad genérica o distributiva de 
lo universal también está tras la idea de que el Estado es prescindible bajo el 
socialismo, en tanto que no es necesario ningún foro especial para el ejercicio 
de la libertad una vez que la esfera de la producción está sometida al control 
social. Las primeras críticas de Marx al republicanismo ponen de manifiesto 
estas conclusiones (Moggach, 2018).

El nexo entre el trabajo y la libertad es la conexión fundamental entre Marx 
y el idealismo alemán. Según la idea que él tiene de sí mismo, Marx rompe 
con esta tradición. Aun así, su materialismo, al poner el foco en la actividad 
espontánea y en el poder formativo de la acción humana a la hora de moldear 
la objetividad, posee una estrecha afinidad con la concepción idealista de la 
acción, incluso cuando Marx rechaza el enclaustramiento del idealismo en 
el reino del pensamiento. El determinismo de Marx es igualmente ambiguo: 
en un sentido amplio, el ser determina al pensamiento (quizás interpretable 
desde una perspectiva kantiana como la indicación de que la intuición prece-
de y determina al concepto) y, en un sentido más específico, está la idea del 
determinismo económico (de las instituciones y las acciones), cuyo rigor y 
rango de aplicación pemanece incierto. Si lo que aquí está en juego es la nega-
ción o problematización de la libertad negativa kantiana por parte de Marx, 
esto es, de la capacidad de los individuos para abstraerse de causas externas 
y admitirlas selectivamente en sus acciones de acuerdo a un criterio racional, 
puede concluirse que Marx está enfrentando un sentido de la espontaneidad 
contra otro, a saber, contra la capacidad para exteriorizar nuestras metas en 
el mundo objetivo, un postulado fundamental del idealismo, que continúa 
siendo esencial en sus consideraciones sobre el trabajo y la libertad.

El legado del idealismo, así como de los programas éticos postkantianos, 
es la ampliación activa, formativa, espontánea para el sujeto, del reino de la 
libertad. Esta es la idea distintiva de los perfeccionismos postkantianos, y 
si bien Marx la enriquece mediante su análisis del trabajo, también fracasa 
al sacar todas sus implicaciones para una vida social emancipada. La visión 
de Marx del proceso histórico y su crítica del capitalismo ofrecen poderosas 
revelaciones sobre la negatividad implícita en el mundo moderno, también 
sobre la heteronomía y autonomía del trabajo; pero estas aportaciones, esta 
grandeza, se deriva de lo que Marx retiene del idealism, y sus defectos pro-
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vienen de aquello en lo que él se desvía de este. Los dos modelos de perfec-
cionismo postkantiano esbozados aquí son ilustrativos de la amplitud de este 
pensamiento y de la fuerza de su aplicación a cuestiones sociales concretas.
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RESUMEN

Arnold Gehlen es una de las figuras rectoras de la Antropología filosófica 
como corriente filosófica característica del siglo XX. En su obra de 1956 
Urmensch und Spätkultur [Hombre primitivo y cultura tardía], Gehlen de-
sarrolla una sofisticada “filosofía de las instituciones” en la que discierne su 
origen y valor antropológico para el ser humano, quien, como ser biológico 
caracterizado por su fragilidad y “carácter no fijado”, necesita de un apoyo 
exterior para su conducta, apoyo que es proporcionado por las instituciones 
como marco de un conjunto de acciones reguladas y obligatorias que confie-
re integración y continuidad a las sociedades humanas. La cultura de la “sub-
jetividad” que invade las sociedades occidentales contemporáneas amenaza 
la funcionalidad de las instituciones y su carácter protector para la persona.

Palabras clave: Arnold Gehlen; antropología filosófica; acción; institu-
ciones; subjetividad.

ABSTRACT

Arnold Gehlen is one of the leading figures of philosophical Anthro-
pology as a main philosophical trend of the twentieth century. In his work 
published in 1956 Urmensch und Spätkulur, Gehlen develops a sophisticated 
“philosophy of institutions” in which he analyses the origin and anthropo-
logical value of institutions for the human being, who, as a biological being 
characterized for his frailty and “not fixed character”, needs of an external 
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support for his conduct, support which is provided by institutions as a frame 
of regulated and compulsory set of actions that confers integration and con-
tinuity to human societies. The culture of “subjectivity” that invades con-
temporary occidental societies threatens the functionality of institutions and 
its shielding character for the person.

Key words: Arnold Gehlen; philosophical Anthropology; action; institu-
tions; subjectivity.

1. introducción

De forma algo intempestiva sentenciaba Herbert Schnädelbach en su 
ensayo sobre la historia de la filosofía alemana entre la muerte de Hegel y 
el ascenso de Hitler al poder, que la antropología filosófica como corriente 
filosófica era un producto “típicamente alemán”, un intento más de “reha-
bilitación de la filosofía como ciencia”, en la línea de otros intentos de recu-
peración tras la crisis de identidad provocada por el colapso de la filosofía 
hegeliana. Este intento, paradójicamente, habría contribuido, contra su pro-
pia voluntad, a eclipsar el discurso sobre el hombre, disuelto en la filosofía 
“posantropológica” de Heidegger y de la Escuela de Frankfurt (Schnädel-
bach, 1991: 265-6, 279-280).

El juicio sumarísimo de Schnädelbach, pronunciado en 1983, no se com-
padece sin embargo con el resurgir institucional y doxográfico de la antro-
pología filosófica en los últimos treinta años en Alemania1. Lo mismo cabría 
decir de otros países europeos2.

Entre los autores fundacionales de la antropología filosófica como “en-
foque” o corriente filosófica se encuentra sin duda Arnold Gehlen. Gehlen 

1. Se puede apuntar en ese sentido las fundaciones en 1993 de la “Max Scheler Ge-
sellschaft” (cf. www.max-scheler.de), y de la “Helmuth Plessner Gesellschaft” en 1999 
(cf. http://helmuth-plessner.de), que han auspiciado una serie de congresos y publica-
ciones periódicas sobre este enfoque filosófico (sobre la distinción entre la antropología 
filosófica como enfoque o corriente filosófica -“philosophischer Ansatz”-, y la antro-
pología filosófica como disciplina académica -“philosophische Disziplin”-, cf. Fischer, 
2009, passim). Entre las grandes monografías alemanas sobre la materia es imprescindible 
señalar, además de Fischer (2009), Fischer (2016).

2. Cf. por ejemplo en Italia los estudios de Pansera (1991, 2001), así como la traduc-
ción de Moral und Hypermoral en Gehlen (2001) (estas y otras referencias en Lombo, 
2008). En Francia se acaban de presentar sendas traducciones de las dos obras clásicas de 
Plessner y Gehlen (Plessner, 2017, y Gehlen, 2021). 
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tuvo la virtud de mantener vivo el paradigma de la antropología filosófica 
en la Alemania de posguerra hasta los años setenta del siglo pasado, cuando 
las otras dos figuras fundacionales del enfoque (Scheler y Plessner) habían 
caído en el olvido, eclipsadas tanto por el empuje arrollador de la filosofía de 
la existencia de Heidegger, como por la muerte de Scheler en 1928 y el exilio 
forzado de Plessner en 1933 por su condición de “medio judío”, de acuerdo 
con la jerga nazi (Marquard, 1965, 2007). A raíz de la publicación en 1956 de 
Urmensch und Spätkultur y de Moral und Hypermoral en 1969, así como de 
las vivas discusiones que suscitó su crítica conservadora de la cultura entre 
miembros eminentes de la Escuela de Frankfurt como Habermas y Adorno, 
Gehlen consiguió además una amplia repercusión entre el público culto de 
la época. 

La relevancia de la antropología de Gehlen para la sociología (y en con-
creto de su teoría de las instituciones), fue sugerida por Peter Berger y H. 
Kellner en un artículo de 1965 en el que, tras una sucinta exposición de su 
teoría antropológica, apuntaban las líneas de la presencia de Gehlen en la so-
ciología alemana de posguerra, tanto en su discípulo y antiguo asistente Hel-
muth Schelsky, como en Dieter Claessens y otros; al tiempo que lamentaban 
el desconocimiento de su obra entre los sociólogos anglosajones (Berger y 
Kellner, 1965)3. Joachim Fischer ha esbozado en un denso ensayo las líneas 
de la larga historia de la eficacia de la antropología de Gehlen en la sociología 
alemana, que se extiende no sólo a Schelsky, sino también a Niklas Luh-
mann, doctorando de Schelsky, al mencionado Dieter Claessens y al propio 
Habermas (Fischer, 2006)4.

En España la antropología filosófica de Gehlen se conoció muy tardía-
mente y ha alcanzado relativamente poca repercusión. Con la excepción de la 
publicación de su manual de sociología de 1955 editado en colaboración con 
Schelsky (Gehlen, Schelsky y Jantke, 1962), su obra clásica sobre el hombre 

3. Un año más tarde, en su obra clásica sobre sociología del conocimiento, Berger y 
Luckmann identificarán las doctrinas de Plessner y Gehlen como la base antropológica 
de su sociología simbólica: “Nuestros presupuestos antropológicos tienen gran influen-
cia de Marx […] y de las inferencias antropológicas extraídas de la biología humana por 
Helmuth Plessner y Arnold Gehlen” (Berger y Luckmann, 1986: 32).

4. Cf. además Raulet, 2009: 91-105. Álvarez Munárriz (1996) ha esbozado las líneas 
de la influencia de Gehlen, además de en la sociología de Luhmann, en la socióloga mar-
xista Agnes Heller, que se inspira en su bioantropología para su crítica de las interpreta-
ciones etológicas del hombre.
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de 1940, no se tradujo hasta 1980 (Gehlen, 1980)5. Tras ella se sucedieron las 
publicaciones de algunos ensayos sobre antropología filosófica y crítica cul-
tural y estética (Gehlen, 1988, 1993, 1994). Los estudios sobre su obra tam-
poco son abundantes6. La teoría de las instituciones en concreto apenas si ha 
sido objeto de un tratamiento pormenorizado, con excepción de los dos es-
tudios de Sánchez Capdequí7. El presente trabajo pretende una presentación 
sistemática y contextualizada de la doctrina gehleana sobre las instituciones 
que completa y amplía en diversos aspectos los estudios previos de Sánchez 
Capdequí.

2. la antropología de la acción de gehlen como fundamento de su 
filosofía de las instituciones

Se podría decir que la teoría de las instituciones de Gehlen es el com-
plemento sociológico de su doctrina sobre el hombre, calificada con razón 
como una “antropología de la acción”, es decir, de la inevitable transforma-
ción “activa” del entorno a la que el hombre se ve abocado en su interacción 
con el mundo como compensación inevitable de sus “carencias biológicas”8. 
Se trata de una categoría interpretativa básica que Gehlen había anticipado 
ya en un ensayo de 1935 como núcleo de una posible antropología filosófica 
concebida como “filosofía primera”9. 

Como ser biológicamente carencial [Mängelwesen], desde el punto de 
vista tanto de su inespecialización morfológica como de su carencia de ver-

5. Las citas en castellano de esta obra clásica de Gehlen estarán tomadas en lo suce-
sivo de esta edición publicada en Salamanca en 1980.

6. Sin ánimo de ser exhaustivos, podemos mencionar en orden cronológico los de Gon-
zález-Jara, 1970; Rodríguez Molinero, 1989; Álvarez Munárriz, 1996; Sánchez Capdequí, 
1997a y 1997b; Lombo, 2008; Rosales Rodríguez, 1999, y Miranda Rebeco, 2012 y 2012. 

7. Especialmente valioso nos parece Sánchez Capdequí (1997b), que proporciona 
además un repertorio bibliográfico sociológico sobre el tema del que nos hemos podido 
beneficiar para el presente trabajo (muy especialmente del estudio de Lourau, 1988, así 
como de la obra clásica de Mead, 1967).

8. Una buena exposición crítica de conjunto de la antropología de Gehlen puede 
verse en Böhler, 1981; también es de utilidad la propia autoexposición de Gehlen, 1957, 
y Rodríguez Molinero, 1989.

9. “En las siguientes reflexiones examinamos una doctrina del actuar humano [“eine 
Lehre vom menschlichen Handeln”] como la parte nuclear de una antropología filosó-
fica, y a esta misma como prima philosophia o ciencia filosófica fundamental” (Gehlen, 
1980b: 311). 
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daderos instintos, el hombre es siempre el “animal no fijado” (Nietzsche)10. 
El hombre se ve obligado a compensar sus deficiencias mediante sus propias 
fuerzas a través de una conducta planificada, es un ser “destinado por natu-
raleza a la acción”11. 

El animal no “actúa” propiamente desde sí o por sí mismo, en la medida 
en que su dotación instintiva determina por adelantado tanto la parte de su 
“mundo circundante” que es capaz de percibir en función de sus necesida-
des biológicas, como las reacciones motóricas automáticas acordes con sus 
percepciones. El animal no es consciente del sentido e intencionalidad de sus 
acciones, que se desencadenan “por la espalda de su conciencia” (Gehlen, 
1966: 403).

El hombre, en cambio, tiene que adquirir por sí mismo todas las capaci-
dades que le permitirán enfrentarse al mundo; en primer lugar, sus complejas 
capacidades motóricas, que debe adquirir por su propio esfuerzo, incluso la 
marcha erguida, que, lejos de ser una dotación “natural”, necesita ser apren-
dida (Gehlen, 1966: 180ss.).

Especialmente debe el hombre adquirir el control de su vida pulsional. Por 
su carencia de instintos en sentido estricto, padece de una “sobrecarga pul-
sional” [Triebüberschuss]12, en el sentido de que sus pulsiones, a diferencia de 
lo que ocurre en los animales, ni están pautadas cíclicamente ni se transfor-
man automáticamente en acciones consumatorias ligadas a la satisfacción de 
su fin biológico específico (acciones que suprimen la pulsión una vez ejecuta-
das). Al contrario, por falta de regulación instintiva, las pulsiones biológicas 
pueden desvincularse en el hombre de su fin biológico natural y conducirle 
a una “proliferación lujuriosa” [luxurieren], neologismo que Gehlen acuña 

10. La noción de “ser carencial”, como el propio Gehlen reconoce en la introduc-
ción a El hombre, es original de Herder. Al final del apartado primero de la primera parte 
de su Tratado sobre el origen del lenguaje de 1772, Herder caracteriza en efecto al ser 
humano en comparación con el reino animal, como un ser afectado por “lagunas y ca-
rencias” [Lücken und Mängel], que sólo es capaz de compensar gracias a su competencia 
lingüístico-racional (Herder, 1964: 15-19). 

11. El hombre es “un ser práxico” (Gehlen, 1980a: 36), “el proyecto natural de un 
ser actuante” [“Naturentwurf eines handelnden Wesens”] (Gehlen, 1966: 2; en adelante 
citaremos el texto original alemán por esta edición); y en consecuencia: “La autodisci-
plina, la educación, el adiestramiento en el sentido de adquirir forma o mantenerse en 
ella; todo ello pertenece a las condiciones de existencia de un ser no terminado” (Gehlen, 
1980a: 35-36).

12. El concepto de “Triebüberschuss” sería original de Seidel, 1927: 216 (cf. Fischer, 
2009: 47, nota 75).
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para la ocasión (Gehlen, 1966: 351); una proliferación que sin diques regula-
dores amenaza circunstancialmente con destruirlo. Si las pulsiones biológicas 
se traducen en el animal de forma automática y predeterminada en la corres-
pondiente conducta instintiva, el hombre “abandonado por los instintos” no 
sabe de entrada qué hacer con ellas, y en este caso su aprendizaje tendrá por 
objeto la regulación o capacidad de “disciplinar” su vida pulsional. Por ello 
mismo el hombre, además de un ser destinado al aprendizaje [Lernwesen], es 
un ser capaz de y necesitado de disciplina o “amaestramiento” [Zuchtwesen] 
(Gehlen, 1966: 32, 356ss). 

Las deficiencias que afectan al ser humano desde un punto de vista biológico 
son, como hemos dicho, compensadas por sus propias acciones y por los pro-
ductos duraderos de sus acciones, el conjunto de los cuales constituyen lo que 
de un modo genérico se denomina “cultura”, que se convierte en su “segunda 
naturaleza”, auténtico “mundo circundante” y nicho “natural” del hombre13. 

Las instituciones, como veremos a continuación, conforman el núcleo 
esencial o la “gramática” del mundo cultural, proporcionando estabilidad y 
continuidad a todas las creaciones humanas, facilitando su reproducción y 
transmisión indefinida, al tiempo que fungen como apoyo externo regulador 
de la difícil vida pulsional de un ser aquejado por una peligrosa plasticidad, a 
modo de “refuerzos exteriores” que “hacen fiable la parte interna de la mo-
ral” (Gehlen, [1957] 1993: 39-40)14.

3. la filosofía de las instituciones como tal

En el lenguaje cotidiano la palabra “institución” evoca nociones como 
“permanencia”, “estabilidad”, carácter colectivo y “regulación”, propiedades 
que en virtud de la fuerza institucional, se superponen a una realidad circun-
dante carente de ellas15.  

13. “Como consecuencia de su primitivismo orgánico y su carencia de medios, el 
hombre es incapaz de vivir en cualquier esfera de la naturaleza realmente natural y origi-
nal. […] La esencia de la naturaleza transformada por él en algo útil para la vida se llama 
cultura y el mundo cultural es el mundo humano” (Gehlen, 1980a: 42-43).

14. Habermas, buen conocedor de la antropología filosófica desde su época de es-
tudiante en Bonn, atribuye aproximadamente la misma función al derecho: “El derecho 
puede compensar las debilidades de una moral exigente que, sin embargo, cuando se 
consideran las consecuencias empíricas, sólo proporciona resultados cognitivamente in-
determinados y motivacionalmente inciertos” (Habermas, 1999: 251).

15. Estas nociones coinciden en lo esencial con el sentido etimológico del término: 
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Cualquier “institución” prescribe efectivamente modos de actuar obli-
gatorios a determinados tipos de conducta: en el siglo II los doce libros Ins-
titutionis oratoriae de Quintiliano prescribían normas al discurso forense o 
político en la Roma imperial; las Institutiones grammaticae de Prisciano la 
sintaxis normativa de la lengua latina en el siglo VI, las Institutiones del de-
recho romano recopiladas por Gayo en el siglo II prescribían conductas de 
obligado cumplimiento (u obligada abstención) jurídicamente sancionadas, 
como lo harán cuatro siglos más tarde las Institutiones Iustianiani recopila-
das por el emperador bizantino.

El campo semántico al que remitía el sustantivo “institución”, que en un 
principio parece haberse restringido al terreno de la ordenación o fundación 
de determinadas ramas del saber16, se trasladará con el tiempo al terreno so-
cial, pasando a designar los mecanismos ordenadores o reguladores de de-
terminadas interacciones humanas. Al menos desde finales del siglo XVIII 
encontramos en Francia un uso genérico del término “institución” aplicado 
a fenómenos sociales políticos, civiles o religiosos dotados de cierta estabi-
lidad y que recoge en lo esencial el semantema de la palabra que ha per-
manecido invariable prácticamente hasta hoy17. En el manifiesto antiliberal 
de 1814, Essai sur les principes générateurs des constitutions politiques et des 
autres institutions humaines, Joseph de Maistre usará el término con idéntico 
significado y formando parte de los mismos sintagmas de los que podemos 
encontrarlo formando parte todavía hoy18.

el sustantivo latino institutio-onis significa “disposición”, “plan”, “formación”, “instruc-
ción”, “institución”. El verbo de la tercera conjugación instituo -ere -tuti -tutum, por su 
parte: “poner” (las plantas del pie sobre el suelo), “preparar”, “disponer”, “formar” (las 
tropas en orden de batalla), “establecer”, “educar” (Vox, 1990: 253).

16. Todavía Leonhard Euler titulará sus trabajos de constitución o fundamentación 
de algunas ramas de las matemáticas: Institutiones Calculi Differentialis (1765), o Institu-
tiones Calculi Integralis (1768-1770).

17. En ese sentido lo emplea ya Diderot en 1771 en su Suplemento al viaje de Bou-
gainville cuando se refiere al “yugo” de las “instituciones políticas, civiles y religiosas” 
diseñadas por “un puñado de bribones”: “J’en appelle à toutes les institutions politiques, 
civiles et religieuses, examinez-les profondément; et je me trompe fort, ou vous verrez 
l’espèce humaine pliée de siècle en siècle au joug qu’une poignée de fripons se promettait 
de lui imposer” (Diderot, 1771: 48-49, esta referencia y buena parte de las siguientes están 
tomadas del detenido estudio de conjunto de Lourau, 1988: 23-144). Saint-Just en sus 
Fragments sur les institutions républicains, de 1794, afirmará que “es necesario sustituir, 
mediante las instituciones la influencia personal [del monarca] por la fuerza y la justicia 
inflexible de las leyes” (en Lourau, 1988: 36).

18. De Maistre define el cristianismo como “la plus grande des institutions imagina-
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Como término casi técnico en la jerga de las ciencias humanas (y de la 
sociología en particular), podemos encontrar “institución” ya en el Curso 
de filosofía positiva de Comte de 1830, que se refiere en diversas ocasiones 

a la “institución” de la familia o del capital (Roggero, 1986: 925). Hipólito 
Taine, en carta a Guizot, convierte a las instituciones (en el mismo sentido 
en el que lo hará Gehlen), en garantes y condición de posibilidad de una vida 
civilizada19.

Aproximadamente un siglo después se iniciará el estudio de las institu-
ciones en la sociología teórica y la antropología cultural. Los precursores 
parecen haber sido también franceses, y en concreto los juristas Hauriou y 
Renard, quienes subrayarán (en la línea en que lo habían hecho los pensa-
dores tradicionalistas), el carácter fundacional y estabilizador que tienen las 
instituciones para las sociedades20.

En Estados Unidos, y aparentemente de forma independiente de sus in-
mediatos predecesores franceses, Mead y Malinowski inician el estudio de 
las instituciones desde el punto de vista de la psicología social y la antro-
pología cultural. En su estudio clásico publicado en 1934, Mead las define 
como un sistema de acción organizado que suscita expectativas recíprocas en 
el comportamiento de todos los miembros de un grupo21. Malinowski, que 

bles” (De Maistre, 1814: 20), y en diversos lugares se refiere a las: “institutions établies” 
(De Maistre, 1814: 61), “institutions politiques” (De Maistre, 1814: 67), “institutions na-
tionales” (De Maistre, 1814: 94), “institutions sociales” (De Maistre, 1814: 100), “institu-
tions civiles et religieuses” (De Maistre, 1814: 100).

19. “La historia muestra que los gobiernos, las religiones e iglesias, todas las gran-
des instituciones son los únicos medios a través de los cuales el hombre animal y salvaje 
(l’homme animal et sauvage) alcanza su pequeña porción de razón y justicia” (en Gehlen, 
1973: 100, que lo toma de De Jouvenel, 1955: 295).

20. “Tanto en el derecho como en la historia, las instituciones representan la catego-
ría de la duración, de la continuidad y de lo real; la operación de fundarlas constituye el 
fundamento jurídico de la sociedad y del Estado” (Hauriou, 1925, en Lourau, 1988: 53); 
“son las instituciones las que hacen las reglas del derecho, y no las reglas jurídicas las que 
hacen las instituciones” (en Lourau, 1988: 61); “Permanencia en la sucesión del tiempo, 
unidad de ser en la diversidad de los órganos: eso es la institución” (Renard, 1930, en 
Lourau, 1988: 64).

21. “The institutions of society are organized forms of group or social activity –
forms so organized that the individual members of society can act adequately and so-
cially by taking the attitudes of others toward these activities” (Mead, 1967: 261-2). En 
un estudio temático ocho años posterior, se introduce la perspectiva funcionalista: la 
institución sería una “estructura social y el mecanismo con el que la sociedad humana 
organiza, dirige y desarrolla las actividades multiformes que se requieren para satisfacer 
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promoverá la perspectiva funcionalista, las definirá de forma muy parecida 
como “una organización de seres humanos con un fin predado al que se so-
meten y que es reconocido por la sociedad” (Malinowski, 1949: 85)22. Talcott 
Parsons, de forma algo más imprecisa, hablará de ellas en El sistema social 
(1951) como subsistemas del sistema o estructura social total, tendentes a 
estabilizar ciertos roles convirtiéndolos en obligatorios para determinados 
grupos sociales, cuyo contraconcepto límite sería el de anomia:, un compor-
tamiento no atenido a norma, expectativa o restricción alguna23.

En Alemania Gehlen dará a conocer su antropología de las instituciones 
en Urmensch und Spätkultur [Hombre primitivo y cultura tardía], de 1956, 
cuyas tesis esenciales retomará en 1969 con fines polémicos en Moral und 
Hypermoral [Moral e hipermoral], al hilo de la exposición de su ética antro-
pológica de trasfondo biológico.

Ya en el capítulo 44 de la edición de 1950 de El hombre (titulado “Algu-
nos problemas del espíritu”, que reelaboraba por su parte el último capítulo 
de la edición original de 1940, “Oberste Führungsysteme”, “Sistemas supe-
riores de dirección”), había propuesto Gehlen un esbozo de su teoría de las 
instituciones24.

En dicho capítulo proponía el análisis de los aspectos sociales de su doc-
trina antropológica, al constatar cómo fenómenos tradicionalmente consi-
derados pertenecientes a las “ciencias del espíritu” (“religión, arte, derecho, 
técnica”), estudiados tradicionalmente con los métodos de las ciencias “com-
prensivas”, dependían en su legalidad de determinados mecanismos sociales. 
Así lo habría demostrado Weber para el caso de las religiones, razón por la 
que su estudio requeriría de la ayuda de la sociología. Por esa razón el es-
tudio científico de los “mundos” del “espíritu objetivo” en su “concreción 

las necesidades humanas” (Barnes, 1942, en Roggero, 1988: 926).
22. En realidad “la ciencia real del comportamiento humano tiene que comenzar 

con la organización” (Malinowski, 1949: 83).                         
23. “Una institución es un complejo de integraciones de rol institucionalizadas que 

tiene significación estructural en el sistema social” (Parsons, 1989: 46, cursivas en el ori-
ginal); “La antítesis polar de la completa institucionalización es la anomia: la ausencia 
de complementariedad estructurada del proceso de interacción o, lo que es igual, el que-
brantamiento completo del orden normativo” (Parsons, 1989: p. 46).

24. La historia editorial de El hombre puede leerse en Rehberg (1983: 751-5); la 
edición considerada definitiva es la sexta de 1962, que contiene ligeros retoques respecto 
a la cuarta de 1950. 
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histórica” necesitaría ser completado por el estudio de su “dimensión socio-
lógica” (Gehlen, 1980a: 449)25.

La elaboración sistemática de una teoría de las instituciones quedará re-
servada con todo a Urmensch und Spätkultur26, como hemos dicho. La teoría 
elaborada en esta obra será completada al año siguiente con las observaciones 
sobre la sobrecarga de “subjetividad” a que se ve expuesto el hombre en la 
cultura occidental, recogidas en el ensayo Die Seele im technischen Zeitalter 
[El alma en la edad técnica] (Gehlen, 2004).

Analizaremos a continuación con algún detenimiento las que Habermas 
considerará “observaciones ingeniosas y agudísimas que van esparciéndose 
incidentalmente”, junto con “consideraciones profundas sobre la esencia de 
la ascesis” (Habermas, 2019: 109, 111) a lo largo de USK; una investigación 
que “busca las categorías antropológicas de las instituciones” (Gehlen, 1956: 
21) en el marco de una “filosofía empírica” (Gehlen, 1956: 3). Con ellas Ge-
hlen pretende elaborar una “filosofía de las instituciones”, que incluya la pre-
gunta por su “origen y formas primarias”, formas que intentará rastrear en 
las culturas primitivas (Gehlen, 1956: 9)27.

Gehlen aspira a lograr un doble objetivo con su investigación sobre las 
instituciones: proponer, de un parte, una teoría sobre su posible génesis ob-

25. Gehlen traía a colación en este contexto sendos pasajes de Ruth Benedict y Ma-
linowski. Parece que Gehlen entró en contacto con la antropología cultural norteame-
ricana, muy presente en su obra desde entonces, gracias al acceso que se le facilitó en 
1947, con su discípulo Schelsky, a la American Library de Karlsruhe (cf. Wiki deutsch, 
2020, que remite a Rehgberg, 2013: 18). Esa es la razón de que en la edición de 1950 de 
El hombre se encuentren diversas referencias a la teoría del “otro generalizado” de G. H. 
Mead, que darán a conocer al psicólogo social norteamericano por vez primera en Ale-
mania (Fischer, 2009: 229), hecho nada desdeñable si tenemos en cuenta la importancia 
capital que Mead desempeñará en la sociología de Habermas, estudiante por entonces de 
veintiún años.

26. El libro conocerá otras dos ediciones ligeramente revisadas en vida del autor, en 
1964 y 1975. Gehlen había concebido USK como la continuación lógica de El hombre, 
hasta el punto de que había pensado titularla “Der Mensch. Bd. II”, pero renunció al 
título por consejo de su editor (Rehberg, 1993: 914). 

27. En ningún momento llega Gehlen a identificar la lista de entes colectivos que 
quedarían subsumidos en la categoría “institución”, si bien, a partir de los ejemplos que 
aduce de forma asistemática, se incluirían entre ellos al menos los siguientes: el matrimo-
nio y la familia, el trabajo socialmente regulado en cualquier época (campo, industria, 
funcionariado), los sistemas de educación reglada, las organización políticas, el estado, 
el derecho (la institución que “sella” la existencia de otras instituciones), y, en última 
instancia, como veremos, también el lenguaje.
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jetiva (en el sentido de independiente de cualquier plan o acción deliberada) 
y, de otra, dar cuenta de su funcionalidad (estricta necesidad en realidad) para 
la vida humana, para concluir con una decidida apología de las instituciones 
frente a la tendencia al “subjetivismo” que amenaza su existencia en las so-
ciedades occidentales desarrolladas. 

Para Gehlen, como para Marx, el hombre es un ser de necesidades para 
cuya satisfacción necesita transformar el mundo. Como medio inmediato de 
dicha transformación el hombre se sirve de entrada de herramientas.

La construcción de una herramienta supone ya una capacidad de abstrac-
ción, en la medida en que entre el deseo biológico de comer y su consu-
mación en el futuro gracias a la presa cazada por el uso de un cuchillo de 
piedra fabricado con el fin de matar animales, se ha producido un proceso de 
abstracción de la situación o necesidad biológica inmediata en el que apare-
cen “intereses o necesidades” secundarias (fabricar el cuchillo) respecto a las 
primarias (comer) 28. 

Gracias a la fabricación de herramientas, convertida progresivamente en 
actividad habitual o costumbre que tiende a perpetuarse en el tiempo como 
actividad rutinaria (y la posterior división del trabajo acontecida en el neo-
lítico, que obliga a la especialización en trabajos complementarios para la 
supervivencia del grupo), aparece un nuevo fenómeno antropológico, a sa-
ber: la actividad fabricadora puede prescindir o “descargarse” de su fin pri-
mario (la satisfacción de la necesidad biológica a la que sirve como medio), 
para convertirse en una actividad buscada en virtud de lo que Gehlen llama 
un “comportamiento experimentante” [experimentierendes Verhalten]. Que 
este se ejecuta por mor del placer que el sujeto halla en el propio comporta-
miento, independientemente de la finalidad biológica a la que originalmente 
sirve. Se produce así el fenómeno de la “separación del motivo [de la acción] 
de la finalidad [biológica]”, gracias al cual la acción misma se convierte en 
“fin por sí mismo” (Gehlen, 1956: 31)29. 

Gracias a la mentada separación, el comportamiento técnico “descarga-
do” del fin biológico permite un enriquecimiento de motivos y de conductas 
perfeccionadoras, que quedan “liberadas” para metas más complejas y sofis-
ticadas. En ello radica precisamente la posibilidad del perfeccionamiento de 

28. En ese sentido la construcción de herramientas es ya un comportamiento “in-
teligente” y las herramientas paleolíticas serían “conceptos pétreos”, por así decir (“stei-
nerne Begriffe”) (Gehlen, 1956: 11, 13).

29. Cf. todo el cap. 7 “Actuar como fin en sí mismo” (Gehlen, 1956: 29 ss.).
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la cultura en cualquier terreno. En efecto, a partir de cierto nivel de desarrollo 
de las habilidades técnicas, llega el momento en que se diría que “se come” no 
para “alimentarse”, sino para estar en condiciones de llevar a cabo el trabajo 
necesario para el buen funcionamiento del trabajo o de la institución dentro 
de la que se trabaja. El objeto construido tiene en sí un “poder desencadenan-
te”, convirtiéndose en una “especie de actualizador crónico” (Gehlen, 1956: 
26) de la conducta que lo fabricó, lo que contribuye a la perpetuación de la 
conducta el tiempo30. 

Las actividades productivas distribuidas entre los miembros de la sociedad 
(también las actividades rituales del culto), se vuelven con el tiempo cada vez 
más estereotipadas, y en la medida en que adquieren paulatinamente cierto 
cariz imperativo, se impregnan paso a paso de las propiedades de estabilidad 
y obligatoriedad que caracterizan las acciones reguladas por instituciones. 
El mecanismo de la “separación del motivo de la finalidad”, por su parte, 
permite que el trabajo regulado institucionalmente y la propia institución 
se conviertan ellos mismos en motivos impulsores y perfeccionadores de la 
conducta. Por ello mismo, las instituciones habrían surgido de un modo na-
tural y no premeditado a partir de conductas cotidianas que con el tiempo 
se habrían convertido en costumbres estables y regladas, lo que facilitaría su 
reiteración. No se crearon por tanto como resultado de una acción preme-
ditada o del acuerdo deliberado entre quienes las integran, por mucho que a 
posteriori pueda explicarse o legitimarse teóricamente su génesis y utilidad, 
de forma parecida a como la filosofía política surgió mucho tiempo después 
de que existiesen instituciones políticas vigentes y activas.

El conjunto de momentos o rasgos que definiría las instituciones sería por 
tanto el siguiente: 

la independización y habitualización de grupos de motivos y procesos de 
acción; su virtual disociación de fines por medio de nuevos fine emergentes; 
el estado de satisfacción estacionario de necesidades primarias que desapare-
cen del campo motivacional, la trasposición de los momentos impulsivos en el 
objeto del comportamiento y la función de apelación o exigencia proveniente 
de él. (Gehlen, 1956: 39)31

30. Lo mismo sucede con cualquier trabajo especializado, por eso el “funcionario 
jubilado”, por ejemplo, añora su despacho de trabajo, sus actas y las rutinas que acompa-
ñaban toda su jornada laboral.

31. El juego es un modelo de actividad institucionalizada, en cuanto supone “un sis-
tema de acciones relacionadas entre sí orientadas a una tarea determinada” (Gehlen, 1956: 
42), que dirigido por un sistema de reglas compartidas facilita la realización de una tarea 
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Hasta aquí la teoría de Gehlen sobre el probable origen de las institu-
ciones en la prehistoria de la humanidad, que da cuenta de lo que con cierta 
libertad podríamos llamar sus causas materiales (herramientas, materiales), 
eficientes (acciones habituales), y formales (reglas de conducta obligatorias).

Cabe preguntarse también por la causa final de las instituciones, su télos 
inconsciente sin el que su surgimiento y pervivencia no serían explicables. 

Para Gehlen las instituciones existen porque sirven a la vida humana en 
general. Su utilidad o valor antropológico reside en el hecho de que satisfa-
cen las necesidades biológicas humanas de modo duradero, proporcionan-
do al mismo tiempo seguridad y estabilidad a la conducta. Las instituciones 
proporcionan una “infraestructura de estabilidad y continuidad” a la vida 
humana (Gehlen, 1956: 27). 

Las instituciones tienden a estabilizar la conducta humana de diversos 
modos. Cumplen en primer lugar la función de lograr una “seguridad de la 
existencia” a través de lo que Gehlen denomina “satisfacción de trasfondo”32, 
una “categoría antropológica” novedosa que Gehlen pretende haber descu-
bierto33. En efecto, el hombre, como cualquier ser vivo, necesita satisfacer 
necesidades biológicas, pero a diferencia de cualquier otro ser vivo, lo hace 
de un modo pre-visor o proyectivo, en la medida en que su desvinculación o 
independencia del hic et nunc espacio-temporal, que hace posible su “aper-
tura al mundo”, le permite proyectar su vida en el futuro y angustiarse por 
adelantado por sus necesidades futuras34. Lograr por tanto una “satisfacción 
de trasfondo” de esas necesidades (la certeza de su satisfacción virtual a largo 
plazo), le proporciona la seguridad para “descargarse” de la preocupación 
permanente por ellas, liberando su atención y energías para fines y propósi-
tos a largo plazo, fines y propósitos que no podría plantearse sin la seguridad 
vital garantizada por la satisfacción de trasfondo.

Todos los descubrimientos que a lo largo de la historia de la humanidad 
han contribuido a lograr una satisfacción de trasfondo de cualquier tipo han 

delimitando “una red de posibilidades” de acción (ejemplo que Gehlen toma en préstamo 
expresamente de Mind, Self and Society de Mead).

32. “Hintergrundserfüllung” (cf. el cap. 12, “Satisfacción de trasfondo”, Gehlen, 
1956: 56 ss.).

33. Por “categoría” antropológica entiende Gehlen los “conceptos fundamentales” 
que dan razón de “las propiedades esenciales irreductibles del hombre” (Gehlen, 1956: 8).

34. “El hambre futura ya le da hambre” (Hobbes, De homine, X, 3, en Gehlen, 
1956: 58).
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desempeñado por ello un papel clave en el proceso de humanización: el des-
cubrimiento de la conservación del fuego en primer lugar como instrumento 
de defensa y protección siempre disponible, o el vestido y la vivienda, que 
protegen de las inclemencias meteorológicas de forma indefinida. El descu-
brimiento de la agricultura y la ganadería, sobre todo, permitió “descargar” 
al hombre neolítico de la permanente preocupación actual por el alimento, 
facilitando la progresiva especialización del trabajo, y con ella, una satisfac-
ción de trasfondo cada vez más amplia.

La seguridad de trasfondo satisfaría sin embargo no sólo necesidades de 
tipo material, sino también otras de orden psicológico, como la necesidad de 
conexión o relación [Zusammenhang], de “proximidad duradera” (de “ape-
go”, diríamos, expresado en términos de la psicología evolutiva actual) que 
todos los hombres experimentan desde la niñez, y que se ve satisfecha de 
entrada en principio por unas relaciones maternofiliales seguras. El anhelo de 
conexión o afiliación sería satisfecho en el hombre adulto gracias a su inte-
gración en entornos institucionales diversos, en la medida en que las institu-
ciones crean marcos de interacción permanentes y regulados entre personas.

La satisfacción de trasfondo requiere por otra parte la continuidad previ-
sible de las conductas que la hacen posible (la continuidad del trabajo agrí-
cola, por ejemplo), una continuidad que es facilitada por las instituciones en 
cuanto estabilizadoras de las acciones, prescribiendo determinados compor-
tamientos y prohibiendo otros, en particular las instituciones fundamentales 
de la familia, el matrimonio y la división del trabajo35. 

La función estabilizadora de las instituciones no se agota empero en el 
terreno de las interacciones sociales, sino que se extiende también al ámbito 
de la conducta individual no directamente orientada a la interacción social, y 
en concreto a la vida pulsional y moral. 

Para Gehlen el hombre es, como acabamos de ver, un viviente aqueja-
do por un exceso de pulsiones biológicas no reguladas que corren el riesgo 
de degenerar en una “proliferación lujuriosa”36. La conducta humana se ve 
privada en relación con las pulsiones biológicas del papel protector que el 
instinto desempeña para el animal, papel que consiste en orientarlas median-

35. “Son las instituciones estables fundamentales como el matrimonio y la familia, 
la división del trabajo, la provisión que se reproduce a sí misma continuamente (trabajo 
del campo, etc.), las que garantizan la seguridad de la satisfacción de trasfondo para el 
individuo” (Gehlen, 1956: 60).

36. Vid. supra.
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te conductas estereotipadas hacia una acción consumatoria con un sentido 
biológico supervivencial que hace desaparecer la pulsión. En ese sentido el 
animal no puede caer en una “proliferación lujuriosa”, porque la pulsión 
está siempre vinculada en él a la conducta y objetos que biológicamente le 
corresponden (“a priori”, por así decir). El hombre en cambio, aquejado por 
una reducción del instinto o pérdida completa de los instintos [Instinktlo-
sigkeit], debe aprender con esfuerzo a dirigir la pulsión biológica hacia la 
conducta y objetos que biológicamente se adecuan a ella, ya que en él se da 
un hiato entre la pulsión y la acción consumatoria orientada a suprimir la 
pulsión, debido a su “apertura al mundo” (su propio mundo interior en este 
caso, que le permite el conocimiento objetivo de su vida pulsional y con él 
su distanciamiento del automatismo de la acción)37. Ese aprendizaje requiere 
un esfuerzo, un autodominio, como hemos dicho, el autodominio que las 
morales tradicionales denominaban con el término “ascesis”; ascesis que se 
vería facilitada una vez más “desde fuera” por el apoyo que proporcionan 
las conductas imperadas por el entorno institucional. Las conductas regu-
ladas institucionalmente facilitan la ascesis individual en cuanto conductas 
socialmente exigidas y sancionadas. Precisamente la ascesis (a diferencia de la 
libertad, la igualdad, el progreso o el “humanitarismo”), habría sido uno de 
los elementos constitutivos de la moral cristiana no asimilado por la tabla de 
valores de la modernidad, a pesar de ser un factor clave del equilibrio psíqui-
co e incluso de la “humanización”38.

Podría decirse por tanto que, desde el punto de vista de la economía pul-
sional, las instituciones desempeñan el papel principal de fijar, estabilizar y 
canalizar (“sublimar”, en definitiva, en terminología freudiana) las pulsiones 
biológicas privadas de una pauta instintiva de expresión, al modelar un com-
portamiento estable que “se encuentra en el hombre en el lugar en el que se 
encuentra la reacción instintiva en el animal”39. 

37. Cf. Gehlen, 1956: 54 ss. y toda la tercera parte de la obra (“Leyes pulsionales. 
Carácter. El problema del espíritu”, Gehlen, 1956: 386 ss.).

38. “Si todavía se pudiera imaginar una salida [al hombre demasiado “natural” y 
“autocomplaciente” de las sociedades occidentales], la única sería el ascetismo, […] for-
ma de disciplina y estímulo, como concentración de autocontroles espirituales y voliti-
vos” (Gehlen, A. [1952], 1983: 84-85). El ascetismo es una de las “categorías más eleva-
das” de la antropología, “una continuación del proceso de hominización” (Gehlen, A. 
[1952], 1983: 85). 

39. Gehlen, 1956: 26; “El papel de todos los productos fabricados por el hombre –
desde los aparatos y símbolos hasta las formas sociales- en relación con su constitución es 
el siguiente: que permiten secundariamente el automatismo del comportamiento negado 



 francisco tadeo baciero ruiz
204 la filosofía de las instituciones
 de arnold gehlen. una revincación

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 189-214

El matrimonio sería un ejemplo especialmente relevante del papel regula-
dor que las instituciones desempeñan en relación con la vida pulsional, y en 
concreto con la pulsión sexual.  

Es sabido que todas las culturas distinguen claramente entre relaciones 
sexuales libres y relaciones matrimoniales reconocidas y con efectos legales 
(incluso cuando sólo disponen de un derecho consuetudinario), y no por 
casualidad. El nacimiento y cuidado de los hijos, fin biológico de la relación 
sexual, requiere, mucho más en el hombre que en cualquier otro animal, de 
un prolongado periodo de crianza, que sólo es óptima de acuerdo con Ge-
hlen cuando padre y madre cooperan en ella, y por tanto permanecen unidos. 
La estabilidad necesaria de esa unión, que garantiza adecuadamente el fin de 
la reproducción y educación de la prole, se logra en virtud de la instituciona-
lización de la relación gracias a las reglas matrimoniales, reglas que estipulan 
derechos y deberes reconocidos públicamente entre los cónyuges y respecto 
de los hijos; y que sostienen un comportamiento regulado que fortalece la 
permanencia de la unión más allá de las veleidades de la inestable vida emo-
cional o pulsional de los cónyuges, de modo que la relación se “objetivaría” 
a través de su “enajenación” en el marco institucional40. 

En realidad, si la libertad, de acuerdo con un viejo motto de la filosofía 
moral, consiste en el sometimiento de la voluntad a las obligaciones que im-
pone el deber frente a la arbitrariedad del deseo, el así el “enriquecimiento de 
la motivación” que supone la acción libre (liberación de pulsiones biológi-
cas y sometimiento a deberes), sería facilitado por las conductas habitualiza-
das que fomentan las instituciones. La libertad presupone de algún modo la 
“descarga por estabilidad”41 que ellas facilitan.

Pero la productividad de las instituciones para la vida humana va mucho 
más allá de los rendimientos materiales, psicológicos o morales que acaba-
mos de considerar. Los mecanismos institucionales muestran también según 
Gehlen su eficacia insustituible en el desarrollo de las facultades cognitivas, y 
del lenguaje muy en particular.

primariamente y, con ello, sobre todo, la regularidad no precisamente obvia del com-
portamiento en relación con las cosas y de unos hombres con otros” (Gehlen, 1956: 47).

40. “Lo biológico, lo económico, la progenie, la alimentación y la necesidad son más 
fuertes [que el deseo o los sentimientos], y la relación tiene que objetivarse, cosificarse 
más allá de la exclusividad de tales individuos; en una palabra, enajenarse en una institu-
ción” (Gehlen, 1953, en Apel, 1985: 199-200, cursivas en el original).

41. Gehlen, 1956: 32.
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El lenguaje exhibe efectivamente propiedades “institucionales”. En un 
pasaje que a nuestro modo de ver contiene in nuce la intuición fundamental 
sobre la que se elevan las “éticas discursivas” de Apel y Habermas, Gehlen 
atribuye al lenguaje las siguientes tres propiedades institucionales: el lenguaje 
“estabiliza” en primer lugar la pluralidad caótica de los datos sensibles para 
unificarlos en objetos42, pero tiene al mismo tiempo la virtud más genuina-
mente institucional de fungir como la herramienta principal de la comunica-
ción; comunicación que permite la reflexión y discusión sobre realidades no 
físicamente presentes, pero que lo están virtualmente gracias al lenguaje. Y 
posibilita por último, en tercer lugar, la acción humana concertada a partir 
de un previo “estar ya de acuerdo” sobre el significado de las palabras. Nos 
permitimos citar el pasaje en cuestión en toda su extensión por su carácter 
que se nos antoja verdaderamente precursor:

Se debe entender en este sentido incluso el lenguaje como institución, por-
que establece núcleos de estabilización en la percepción, y más allá de ellos 
en el comportamiento recíproco de los hombres. El mero nombre que una 
cosa porta, la convierte, como a la percepción, en objeto en idéntico sentido, 
pero además proporciona la oportunidad de un comportamiento consensuado 
incluso en ausencia de esa percepción. Una cosa aparece en su nombre cuando 
puede ponerse en funcionamiento con el propio sonido sobre la misma cosa 
un acuerdo virtual con otros, y sobre todo una cooperación virtual con otros, 
ya se encuentre o no la cosa ante los ojos. Más aún, parece que en los estratos 
más profundos de las lenguas el nombre hubiese “fijado” la esencia, la hubiese 
exorcizado. (Gehlen, 1956: 195-6, cursivas nuestras) 

Por lo demás, no sólo el lenguaje, base del acuerdo, de la acción coordi-
nada y por tanto de las instituciones y de la cultura en general, es una reali-
dad institucional, sino que las instituciones son igualmente necesarias para 
el progreso científico y artístico, puesto que el progreso en cualquier ámbito 
presupone el dominio automatizado de una infraestructura de capacidades 
jerárquicamente ordenadas que permiten, una vez convertidas en hábitos, 
la aparición y resolución de nuevos desafíos intelectuales o técnicos que no 
se podrían plantear, ni mucho menos resolver, sin el dominio de esas com-

42. El papel lenguaje (o del lenguaje-concepto), como configurador de “realidades” 
a partir de los estímulos captados sensiblemente también había sido tematizado amplia-
mente por Herder en su Ensayo sobre el origen del lenguaje.
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petencias previas, dominio que “descarga” la atención para dirigirla hacia 
problemas cada vez más sofisticados43.

El desarrollo de las competencias y capacidades teóricas o técnicas nece-
sita empero él mismo, una vez más, de un entorno institucional en el que son 
conservadas y “educadas” y sin el que no podrían perfeccionarse (Gehlen, 
1956: 282)44. 

4. la amenaza de la subjetividad exacerbada

A la estabilidad de cualquier conducta lograda gracias a las instituciones 
opone enérgicamente Gehlen las tendencias dominantes de la cultura con-
temporánea, aquejada de una subjetividad exacerbada que tiende a produ-
cir sujetos anómicos privados de referencias institucionales; y destinados a 
convertirse en su única y solipsista autorreferencia de conducta. La cultura 
europea moderna, especialmente a partir de la Ilustración, habría potenciado 
hasta tal punto la esfera de la subjetividad, que cargaría a la persona con la 
obligación demasiado pesada de tener que elegir por sí misma siempre y en 
cada caso la acción adecuada a cada situación.

El proceso de subjetivización de la experiencia en occidente habría cono-
cido tres hitos principales según Gehlen: la aparición del cristianismo con 
su descubrimiento del “hombre interior” y su desdivinización de las ins-
tituciones (privadas así de sus antiguas teogonías legitimadoras); la Ilustra-
ción y su promoción exacerbada de la conciencia de los derechos individuales 
(en detrimento de la conciencia de la pertenencia a todos sociales respecto a 

43. “Costumbres especializadas desarrollan un umbral de estimulación creciente, 
tanto reacciones motóricas y sensibles finas como una escala diferenciada de esquemas de 
pensamiento” (Gehlen, 1956: 79); “las funciones espirituales superiores pueden sobrevo-
lar y dejar tras de si el “aparato” del lenguaje, pero sólo pueden haber ganado a través de 
él la libertad de su amplitud de extensión” (loc. cit., idea que Gehlen toma en préstamo 
de la recensión de N. Hartmann sobre El hombre publicada en 1941 en las Blätter für 
deutsche Philosophie, Gehlen, 1956: 79).

44. Llamativamente Popper, en otro contexto, y desde presupuestos completamen-
te distintos a los de Gehlen, apunta igualmente hacia el carácter institucional de la praxis 
científica como garantía de su objetividad: “Es interesante que lo que normalmente se 
llama objetividad científica se basa, hasta cierto punto, en instituciones sociales. … es el 
carácter público de la ciencia y de sus instituciones el que impone una disciplina mental 
sobre el hombre de ciencia individual y el que salvaguarda la objetividad de la ciencia y su 
tradición de discutir críticamente las nuevas ideas” (Popper, 1973: 170-1).
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los cuales existen también deberes); y el trabajo tecnificado, que conlleva un 
extrañamiento del mundo natural. El conjunto de estos acontecimientos ha 
conducido al hombre de las sociedades avanzadas a una “pérdida de realidad” 
[Realitätsverlust], a un “extrañamiento del mundo” [Weltfremdheit] o pérdi-
da del mundo [Weltverlust]45. 

La inflación de la subjetividad tiene que ver con un “estado de toma de con-
ciencia crónica del yo” que iría acompañado de un “hartazgo del espacio de la 
representación” y un correlativo “empobrecimiento del círculo de acción”46. 
El “empobrecimiento del círculo de la acción” es consecuencia, por otra parte, 
de una sociedad burocratizada y de un trabajo tan tecnificado y especializado 
que priva al trabajador, a diferencia de lo que sucedía con el artesano del An-
tiguo Régimen, de un contacto directo con la naturaleza y con la totalidad del 
proceso de manufacturación del producto, limitando su participación a la eje-
cución de simples actos maquinales repetitivos. Todo ello genera una “expe-
riencia de segunda mano” con cierto grado de irrealidad frente a la experiencia 
“de primera mano” de que disfrutaba el trabajador de la época preindustrial. 
La sobreabundancia de información no asimilable (recordemos que Gehlen 
escribe esto ¡en 1957!), divulgada por los medios de comunicación de masas, 
se encarga de completar la tarea47. El abigarrado, sobreabundante y caótico 
universo de vivencias psíquicas reflejas de todo tipo acaba convirtiéndose con 
el tiempo en un mal “sustitutivo de la vida” [Lebensersatz] y de la acción. Si 
a ello se añaden los “síntomas de decadencia” que Gehlen percibe en la socie-
dad occidental motivados por el “luis-felipismo” ambiental en el que “el pla-
cer y la ganancia se han convertido en una exigencia jurídica” (Gehlen, 1956: 
119), se comprende la crítica cultural conservadora que Gehlen lanzará con-
tra todo el conjunto y que formulará solemnemente en 1952 en su conocida 
y airada declaración “institucionalista antiilustrada” (Habermas), en la que, 
de la mano de una manifiesta hostilidad contra la clase de los intelectuales, 
reivindica una “vuelta a la cultura” como remedio para los males de una so-
ciedad sobrecargada de subjetivismo: 

45. Gehlen, 1956: 126, esta constatación constituye la hipótesis histórica de partida 
de Moral e hipermoral. 

46. Gehlen, 1956: 125, 127.
47. El flujo inasimilable de información genera un “mar de inseguridad” (Gehlen, 

2004:54) gestionado por la “máquina de pensar de la prensa, las radios, los cines” (Gehlen, 
1956: 49).
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Sustento una opinión decididamente contraria a la del siglo XVIII: es hora 
de un anti-Rousseau, de una filosofía pesimista que tome la vida en serio. Para 
Rousseau, la “vuelta a la naturaleza” significa: “la cultura pervierte al hombre 
[…]”. Muy por el contrario, hoy nos parece a nosotros que en el caso del ser 
humano el estado natural es el caos […]. Cultura es lo improbable, o sea, el 
derecho, la moralidad, la disciplina, la hegemonía de la moral. […] Cuando se 
imponen los charlatanes, los diletantes, los intelectuales insustanciales; cuando 
empieza a sonar el viento de la frivolidad generalizada, entonces también se 
relajan las instituciones más antiguas y las corporaciones profesionales severas: 
la legislación se torna flexible; el arte, neurótico; la religión, sentimental. […] 
¡Volvamos a la cultura! (Gehlen, [1952]. 1993: 78)48

5. conclusión: actualidad de la teoría de las instituciones de gehlen

Como señalamos al comienzo, la propuesta antropológica de Gehlen es, 
entre los fundadores de la antropología filosófica, la que conoció una presen-
cia más dilatada en la filosofía alemana hasta los años setenta e incluso hasta 
finales del siglo XX. 

Nociones capitales de su antropología constituyen además motivos recu-
rrentes, y en cierto modo tesis de fondo, del pensamiento de dos miembros 
destacados de la llamada “generación escéptica” de la posguerra como Odo 
Marquard y Hans Blumenberg (Marquard, 2001, Blumenberg, 2011).

Su institucionalismo radical unido a su ultraconservadurismo político 
suscitó  las suspicacias inevitables de los autores en el entorno de la Escuela 
de Frankfurt, autores que no dejarán empero de reconocer la valía de muchos 
de sus análisis (Habermas, 1977: 100-109)49. 

Gehlen fue sin duda un “pionero de la investigación sobre las institucio-
nes” (Arlt, 2001: 153), y un agudo crítico cultural (conservador) de la so-
ciedad de su tiempo, que en muchos de sus rasgos todavía es la nuestra. Se 
le ha achacado su insensibilidad respecto a la complejidad de los procesos 
sociales e históricos únicos que moldean en cada caso el surgimiento y per-
manencia de cada institución, el haber sido “ciego para los procesos sociales 
de formación [de instituciones]” (Rehberg, 1994: 541, en Arlt: 154), si bien 
podría alegarse en su favor que en ningún momento pretende Gehlen haber 

48. Trece años más tarde insistirá en el mismo diagnóstico en Moral e hipermoral 
en unos tonos si cabe más sombríos (Gehlen, 1973: 95 ss., en el cap. 7, “Instituciones”).

49. Cf. además Habermas, 2019. Habermas entró en contacto directo con la antro-
pología filosófica a través del director de su tesis doctoral en Bonn, Erich Rothacker.
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elaborado una “sociología”, sino una “filosofía” de las instituciones, puesto 
que se mueve decididamente en el nivel epistémico de una antropología ge-
nuinamente filosófica, a pesar de todas su protestas de filósofo de tendencia 
“empírica”.

Su insistencia quizás demasiado unilateral en el poder conformador de las 
instituciones, tanto de la conducta individual como de los procesos de inte-
racción social, hasta lo que podría parecer una justificación de la eliminación 
de cualquier autonomía o libertad individual, no podía sino evocar la imagen 
todavía viva de masas compactas de escuadras uniformadas bajo el signo de 
la esvástica. 

Más de medio siglo después, cabría decir que muchos fenómenos sociales 
contemporáneos más o menos disfuncionales que afectan a sectores muy vul-
nerables de la población, parecerían, en muy buena medida, haber venido a 
darle la razón. Cuando psicólogos y pedagogos, por ejemplo, se quejan de la 
“falta de autocontrol” de niños y adolescentes, que se traduce en problemas 
de comportamiento y bajo rendimiento académico, y que es debida en buena 
medida a la dejación por parte de los padres de su función de supervisión y 
monitorización de la conducta de sus hijos (padres que no se atreven a “po-
ner límites”, como suele decirse), ¿no están pensando implícitamente, y casi a 
la letra, con las categorías de Gehlen de “estabilización de la conducta desde 
fuera”?50

Cuando los psicólogos insisten en la importancia de “crear rutinas” como 
una condición del bienestar psíquico (habitualizar conductas por tanto, y 
“descargar” a la subjetividad del esfuerzo de descubrir por sí misma la acción 
correcta en cada situación), ¿no hablan de nuevo el lenguaje de Gehlen?

La “terapia ocupacional” y la “distracción conductual” como remedios 
contra determinados desequilibrios psíquicos ¿no tienen que ver con la libe-
ración mediante la “acción” de una “subjetividad sobrecargada” y potencial-
mente enfermiza?

Para terminar, el llamado “capitalismo emocional” y todo el psicoturn 
que ha invadido la pedagogía en los últimos años ¿no explota y exacerba 
precisamente el sobreexceso de subjetividad que aqueja al sujeto de la cultura 
consumista de masas, al tiempo que lo recluye en un análisis morboso de sí 

50. Cf. Baumeister y Vohs, 2004 sobre el autocontrol desde diversos enfoques psi-
cológicos.



 francisco tadeo baciero ruiz
210 la filosofía de las instituciones
 de arnold gehlen. una revincación

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 189-214

mismo que le dificulta una verdadera acción orientada a suprimir las causas 
objetivas de su malestar?51

Una sociedad aherrojada en los lazos de una férrea disciplina institucio-
nal anula sin duda la libertad del sujeto, pero un déficit institucional hace la 
libertad igualmente improbable por el extremo contrario, porque impide la 
estabilidad y fortaleza psíquicas necesarias que son condición de posibilidad 
de la libertad.

Sorprendentemente, muchos años antes que Gehlen, un autor nada sos-
pechoso de tendencias autoritarias como Durkheim, ya había apuntado en 
La división del trabajo social (1893) y El suicidio (1897), la relación inversa 
entre integración social y malestar psíquico (tendencia al suicidio significati-
vamente) por falta de regulación o anomia, en términos que se dirían escritos 
por el propio Gehlen: 

La anomía, como estado social, es una falta de dirección que suele aparecer 
en las épocas de revolución social. En el individuo se corresponde con un des-
concierto e inseguridad o lo que hoy se suele definir como alienación o pérdida 
de sentido. La anomia es un estado de la sociedad donde los valores tradiciona-
les han dejado de tener autoridad, mientras que los nuevos ideales, objetivos y 
normas carecen de fuerza (Durkheim, 2008, en Palacio, 2010: 5)52

Si “una sociedad democrática, […] una sociedad de libertades es incompa-
tible con instituciones autoritarias fuertemente jerarquizadas, que favorecen 
a unos individuos y penalizan a otros” (Álvarez-Uría y Varela, 2009: 220), 
parece claro que es igualmente imposible una sociedad democrática com-
puesta de individuos frágiles psicológicamente, por falta de una adecuada 

51. Para una crítica al giro emocional en la educación desde una perspectiva aristo-
télica y marxista respectivamente, cf. Carr, 2007, y Ecclestone y Hayes, 2009.

52. Durkheim observó con preocupación el sesgo individualista de la cultura indus-
trial como consecuencia de la ruptura de los marcos morales de la sociedad preindustrial, 
especialmente el familiar. Los pasajes gehleanos avant la léttre en su obra son sobreabun-
dantes: “la libertad (nos referimos a la libertad justa, a la que tiene la sociedad el deber 
de hacer respetar) es ella misma el producto de una reglamentación” (Durkheim, 1985, 
vol. 1: 4). “Una regla, en efecto, no es sólo una manera de obrar individual; es, ante todo, 
una manera de obrar obligatoria, es decir, sustraída, en cierta medida al libre arbitrio 
individual” (Durkheim, 1985, vol. 1: 5, cursivas en el original); “si la anomía es un mal, lo 
es, ante todo, porque la sociedad la sufre, no pudiendo prescindir, para vivir, de cohesión 
y regularidad” (Durkheim, 1985, vol. 1: 6), los diagnósticos de la sociología de Bauman 
sobre las patologías de las sociedades occidentales contemporáneas apuntan exactamente 
en la misma dirección (Bauman, 2006).
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socialización en instituciones (familia, sistema educativo), que renuncian a su 
función de orientar, exigir y poner los límites necesarios que hacen posible 
un individuo psicológicamente fuerte, y autónomo en consecuencia, prote-
gido frente a conductas manipuladoras o populismos políticos de cualquier 
signo. Se trata de encontrar el difícil equilibro posible (aunque necesario) 
entre la “descarga” liberadora de la conducta que permiten las institucio-
nes, y la posibilidad de una crítica racional meliorativa de las mismas (Apel, 
1991:149).
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RESUMEN

Si bien los Derechos Humanos se han edificado desde el principio de li-
bertad e igualdad a la hora de mediar un encuentro interidentitario, tal como 
se expone en el postulado de Francisco de Vitoria, con el pensamiento de 
Emmanuel Lévinas pueden sufrir una conversión para ser erigidos desde 
otros principios: la responsabilidad y la illeidad. Ésta puede ser una impor-
tante conversión si la consideramos en un encuentro entre civilizaciones tan 
importante como el dado en 1492, cómo no, en la isla de Bohío (actual Re-
pública Dominicana). Asimismo, desde la Doctrina sobre los indios de Fran-
cisco de Vitoria, se descifran puntos de sintonía y divergencia que ayudan 
a la reflexión levinasiana de los Derechos Humanos: los Derechos del otro 
humano. 

Palabras clave: Emmanuel Lévinas; Francisco de Vitoria; libertad; igual-
dad; responsabilidad; Derechos del Otro humano.

ABSTRACT

Although Human Rights have been built from the idea of freedom and 
equality to mediating an inter-identity encounter, as exposed in the postula-
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te of Francisco de Vitoria, Emmanuel Lévinas’ thought can be converted the 
approach through other principles: responsibility and illeality. This can be 
an important conversion if we consider it as an encounter between civiliza-
tions as important as the one given in 1492, of course, on the island of Bohio 
(Dominican Republic). Likewise, from the Doctrine on the Indians of Fran-
cisco de Vitoria, points of harmony and divergence are deciphered that help 
the Levinasian reflection on Human Rights: the Rights of the Other Human.

Keywords: Emmanuel Lévinas; Francisco de Vitoria; liberty; equality; 
responsibility; Rights of the Other human.

1. prolegómenos: diálogo entre un dominiCo y un judío

Puede que resulte superfluo iniciar un trabajo como el presente anuncian-
do el formidable espíritu intelectual y religioso de cada uno de los autores 
que aquí se abordan, por un lado el de un dominico español del siglo XVI y 
por otro el de un judío lituano-francés del siglo XX, pero se decide anunciar-
lo para destacar que: 1) indistintamente de la religión o doctrina que pertene-
cen, ambos autores coinciden en ciertos aspectos de una universalidad moral 
que considera y humaniza al «distinto», al «desconocido», al «extranjero», al 
«otro», 2) los principios de igualdad y libertad que hemos conocido durante 
el decurso de 2500 años para erigir la democracia, pueden estar al filo de 
su obsolescencia, y 3) la conversión ética de Lévinas puede ayudar resolver 
algunas de las lagunas jurídico-políticas relativas a un «encuentro interiden-
titario» basado en la diferencia. Sucede aquí, cuanto menos, que un dominico 
español que sufrió las sombras del colonialismo español en el Caribe del siglo 
XVI y un filósofo judío que vivió el terror de los campos de exterminio nazi, 
se arman, exclusivamente, de sensibilidad humana y de un sentido ético por 
el otro humano.

Se conjugan aquí tales pensadores, en un manuscrito extraído de la tesis 
doctoral de autor1, para imaginar soluciones al respecto del edificio teórico 
de los Derechos Humanos y, al mismo tiempo que hacemos malabares con 
nuestras esperanzas, alumbrar nuevas veredas de investigación y crítica. In-
auguremos el decurso del trabajo con el contexto, pensamiento y obra de 
Francisco de Vitoria, para ubicarnos en la España imperial del siglo XVI y 

1. Campà, Joan Enric (2021) El problema de la fundamentación filosófica de los 
Derechos Humanos: una analogía y respuesta desde el pensamiento de Emmanuel Lévinas 
(tesis doctoral). Universitat Autònoma de Barcelona. Bellaterra, Barcelona (España). 
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en la conquista del Bohío. El manuscrito finalizará, a modo de conclusión, 
haciendo retrospectiva de lo explicado con la óptica interpretativa del pensa-
miento de Lévinas, es decir, mediante la conversión de fundamento teórico 
de lo que cada uno de nuestros protagonistas viene a referirse a los (actuales) 
Derechos Humanos. Con este talante, pues, iniciamos.

2. el siglo de oro español y el Colonialismo del siglo xv: 
sombras y brillos en el CrepúsCulo isabelino

El siglo XVII, igual que en muchos flancos europeos y a raíz del Huma-
nismo, se inició en España una etapa de gran esplendor cultural conocida 
como “El Siglo de Oro”; iniciando con el fin de la Reconquista y el descubri-
miento (y conquista) del Nuevo Mundo, coincidiendo con la dinastía de los 
Habsburgo, y abarcando dos períodos estéticos: el Renacimiento del siglo 
XVI (con los Reyes Católicos, Carlos I y Felipe II) y el Barroco del siglo 
XVII (Felipe II, Felipe IV y Carlos II). Un período tan glorioso como el pre-
sente es el que aglutina, en el mundo de las artes y las ciencias, personalidades 
tan excelsas como Antonio de Nebrija, Miguel de Cervantes, Luis de Gón-
gora, Lope de Vega, Ignacio de Loyola, Diego Velázquez, y un largo etcétera 
que sirve como muestra del esplendor intelectual de tal período. Sin duda 
alguna, nos referimos a una etapa histórica que permitió florecer excelentes 
personalidades y legar un valioso firmamento intelectual. Desde el flanco de 
la filosofía y la teología (y en parte del Derecho) cabe mencionar a Francisco 
Suárez, Luís de Molina, José de Acosta, fray Bartolomé de las Casas o, como 
protagonista del presente estudio y dominico de la Universidad de Salaman-
ca, al teólogo Francisco de Vitoria.

Desde la Filosofía del Derecho, Francisco de Vitoria heredó un fecundo 
pensamiento sobre el Derecho Natural, el cual se enraizaba desde la etapa de 
la Antigüedad griega y romana hasta la Patrística agustiniana y la Escolástica 
tomista. Sin duda alguna, una herencia tan prolífica como fructífera que ser-
viría para dar un paso más allá en el vasto horizonte del conocimiento ético 
y jurídico. Los Derechos Humanos, en el siglo XV, todavía no eran lo que 
conocemos hoy día como tal, y, como fenómeno, no estaba desarrollado, 
sino que podían definirse como un cúmulo de pensamientos filosóficos sobre 
el derecho natural y el derecho de gentes que restaban en un estado embrio-
nario, que quedaban reflejados tímidamente en algunos textos jurídicos. Se 
tenía como testigo de la promulgación de ciertos derechos fundamentales 
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la Carta Magna de 1215, y en un contexto jurídico tan precario como el pre-
sente, el descubrimiento y posterior conquista de las Américas supuso un 
gran reto intelectual, jurídico y diplomático por parte de los españoles; pocos 
hombres estaban preparados para alzar la voz en aras de una justicia uni-
versal. Menos aún para aquellos indígenas que quedaron bajo el dominio y 
sometimiento de los colonos. Vamos a ver, seguidamente, cual fue el contex-
to en el que se desenvolvió nuestro teólogo y cómo floreció el concepto de 
Derecho Internacional.

Bien sabido es que la llegada del hombre europeo al Nuevo Mundo no se 
desarrolló de una manera, precisamente, pacífica, sino más bien autoritaria y 
violenta. Los recién llegados no auspiciaron paz en sus nuevas relaciones con 
los naturales de aquellas tierras, pues los indios eran tratados como animales 
o como simples herramientas de trabajo y explotación. Fue un fraile domi-
nico español quien expresó el primer grito de libertad a favor de éstos, An-
tón de Montesinos, el día 21 de diciembre de 1511. La denuncia proclamada 
solicitaba un cambio en las relaciones entre los recién llegados y los indios 
indígenas. Fue, cómo no, un grito revolucionario que obligó a la corte de 
Fernando el Católico a movilizar juntas de teólogos y juristas para encauzar 
el gesto. En ese sentido, se proclamó la primera legislación de Indias para el 
buen trato hacia los indígenas, aunque, desde el parecer de fray Antón de 
Montesinos y otros de la comunidad dominica, resulto ser una solución in-
suficiente. Con los gritos dominicos que ansiaban libertad para los indígenas, 
se unió al movimiento Bartolomé de las Casas. También, a raíz de la impor-
tante implicación que tuvo la escuela salmantina en la defensa de la integridad 
personal de los indios (Agudelo 2011: 147), se inauguró un largo y profundo 
debate sobre las normas que deberían proteger a los aborígenes americanos, 
tal como se advierte en las leyes castellanas de Burgos y Valladolid (1513), y 
las bulas Véritas Ipsas y Sulimis Deus (1537):

De entre los teólogos que concurrían los círculos dominicos destacaba la 
figura de Matías de Paz, quien, además de ser catedrático de la eminente Uni-
versidad de Salamanca, escribió el primer tratado teológico-jurídico sobre 
los problemas sociales y políticos que florecían de la conquista española al 
Nuevo Mundo. Este fue un precursor (no muy lejano) de nuestro protago-
nista. Empero, fue Francisco de Vitoria quien manifestaría más fuertemente 
las cuestiones y preocupaciones sobre los indios, pues, si bien en Sobre el po-
der civil muestra ya ápices de su doctrina jurídica de carácter internacional, 
es en De Indis (o Doctrina sobre los indios) donde su pensamiento se refleja 
con más madurez y decisión. Es a partir de entonces cuando, con justicia, se 
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le atribuye la fundación del derecho internacional. Para argüir con funda-
mento la defensa de los indios se requiere, dice Vitoria, algo en común con 
ellos, es decir, un vínculo que radica en la naturaleza humana y se expresa 
con el derecho natural y en el derecho de gentes (como expresión de la ley 
divina).

Es la sensibilidad de un teólogo hacia «el otro» lo que hace avanzar, a 
pasos de gigante y haciendo florecer el fecundo derecho internacional, un 
eslabón clave para el desarrollo fenoménico de los Derechos Humanos (DD.
HH. en adelante). El fundamento y sustrato filosófico de nuestro protago-
nista había alcanzado un alto nivel de madurez con el principio de igualdad 
y libertad, la noción de derecho natural y derecho de gentes que heredó y 
pulió, y, consecuentemente, construyó una doctrina filosófica-jurídica que 
abriría paso a un nuevo modo de encuentro entre civilizaciones.

3. franCisCo de vitoria y la herenCia aristotéliCa-tomista: 
justiCia, dereCho natural y dereCho de gentes

Francisco de Vitoria, ilustre dominico alavés, fue profesor de Teología 
en la Cátedra de Prima de la célebre Universidad de Salamanca. Con un es-
píritu sencillo y modesto, fue en su tiempo una personalidad tan admirada 
y reverenciada como consultada cual oráculo de la Cristiandad (Ruíz 1951: 
33). Su pensamiento queda íntimamente tejido con la Teología, la Filosofía 
Moral, la Antropología y el Derecho, por lo que se le considera uno de los 
teólogo-juristas más representativos del pensamiento español y pionero en 
la reflexión y defensa del Derecho Internacional y los Derechos Humanos.

Cuando se aborda un tema tan delicado como el relativo a la justicia, uno 
debe ser consciente, recuerda nuestro teólogo, que se trata de una indagación 
al respecto de la virtud cardinal con más peso, y, en ese sentido, es menes-
ter abordarla desde el pensamiento aristotélico-tomista relacionado con la 
«virtud-dedicada-al-otro». Es por ello que en la indagación sobre Vitoria se 
encuentran vertientes muy similares a las de sus testadores, y en otros lares, 
cómo no, con significativos sesgos de innovación y transgresión, especial-
mente, vinculados al concepto de persona erigido desde la dignidad de todos 
los hombres. Como añadido, y a diferencia de la vertiente tradicional de la 
Escolástica, Vitoria (y otros salmantinos) inauguran la concepción indivi-
dualista del Derecho «al definir el derecho como un poder moral que se tiene 
sobre lo propio» (Agudelo 2011: 146). La justicia es la virtud de virtudes 
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por no centrarse en uno mismo y relacionarse, directamente, con el otro. A 
diferencia de las demás virtudes, la justicia mantiene una relación preferen-
cial para con los demás, para con el otro humano: vivir con templanza, con 
prudencia o con fortaleza sólo atañe (desde su fundamento) a uno mismo, no 
a los demás individuos.

La justicia es, tal como se ha mencionado líneas más arriba, la «virtud-
dedicada-al-otro», el medio con el cual la mismidad se relaciona con la otre-
dad, el canal de vinculación entre los distintos elementos que conforman el 
conjunto. Por eso mismo, el Estagirita y Tomas de Aquino se refieren a la 
justicia desde la igualdad (Aquino 1993: 962): lo igual corresponde por jus-
ticia, porque justa es la correspondencia entre iguales. Para nuestro teólogo 
de Vitoria, lo bueno no tiene cabida en la definición de la justicia, es decir, 
no todo lo bueno es necesariamente justo y no todo lo justo tiene que ser ne-
cesariamente bueno. Para encontrar exactitud en la definición debe acudirse 
a «aquello que es debido», es decir, buscar el nivel de correspondencia que 
existe, por naturaleza, entre los elementos. Un ejemplo que expone Vitoria 
es la limosna. Ésta, a pesar de ser buena y equitativa, no es justa por no ser 
debida con relación a otro; «lo justo debe ser con relación a otro y que im-
plique la necesidad de lo debido» (Vitoria 1967: 298). En cuanto al objeto de 
la justicia, Vitoria acude al resultado de la acción justa para definirla como 
objeto de justicia: lo justo es, pues, el efecto resultante (o igualdad) que surge 
de una acción justa (correspondida y debida).

Con relación al Derecho Natural, nuestro teólogo reflexiona en sintonía 
con Tomás de Aquino arguyendo lo siguiente: el derecho natural es justo en 
sí mismo por estar acorde con lo naturalmente establecido por la ley divina. 
Esto es muy distinto a lo establecido por convenio privado (entre hombres) 
o por convenio público con consentimiento (ley). En tal dirección, puede 
definirse el derecho natural como un derecho necesario que permanece fue-
ra del alcance del ser humano, del mismo modo que lo sostuvo Aristóteles: 
«la justicia puede ser natural y legal; natural, la que tiene en todas partes la 
misma fuerza y no está sujeta al parecer humano; legal, la que considera las 
acciones en su origen indiferentes, pero que cesan de serlo una vez ha sido 
establecida» (Aristóteles 2010: 148). En este orden, pues, lo natural es lo con-
veniente en sí mismo (por naturaleza), pero tal como añade el teólogo, lo 
conveniente o necesario se rige por una graduación en virtud de la materia 
de la que se trate. Esto es así por la naturaleza marcada por Dios, sostiene 
Vitoria. En este sentido, el derecho natural se conoce a partir de la evidencia 
y la recta y natural razón que, con la luz de la lógica de principios, se conoce 
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lo que es justo y lo que es injusto (Vitoria 1967: 301). Además, añade el de 
Vitoria, por derecho natural se identifica aquello que «uno no desearía contra 
sí mismo». Volviendo a los flancos tomistas del asunto, el derecho natural es 
aquel derecho que además de ser necesario puede conocerse y ser un aporte 
para el hombre, y, por lo tanto, «lo que no determina en nosotros algún co-
nocimiento, no es derecho natural» (Vitoria 1967: 305). Siguiendo el discur-
so, Vitoria arguye sobre la participación del derecho natural en la naturaleza 
viviente, pues tal como se declara en el libro de los Salmos, el derecho natural 
es aquello que la naturaleza ha enseñado a todos los animales.

En cuanto al ius Gentium, Vitoria lo define distintamente al derecho na-
tural; no es justo en sí mismo sino en virtud de algún decreto humano basado 
en la razón. No depende de la equidad sino de algún otro interés, y tampoco 
se sigue necesariamente del Derecho Natural, pero sí es necesario para su 
conservación, pues «Cierto que el mundo podría subsistir si todo fuese co-
mún, […] pero sería muy difícil evitar que los hombres cayeran en guerras y 
discordias» (Vitoria 1967: 309). Sostiene aquí que el derecho de gentes está 
más cercano al derecho positivo que al derecho natural, especialmente por 
aquello que lo convierte en derecho “de gente”; un común acuerdo entre 
naciones para validarlo (sin necesidad de ser justo o naturalmente bueno). 
De ello se infiere que el único fundamento del derecho de gentes es, en su 
máximo esplendor, la conveniencia de cada uno de los que validan; ya no 
es la naturaleza quien determina el derecho de gentes sino los hombres que 
buscan un provecho mediante el mismo.

Nuestro teólogo, para dar inicio a su tratado, acude al sentido de amistad 
y fraternidad para configurar su concepción de derecho natural y su ética 
de la responsabilidad. Entre indios y españoles puede haber costumbres y 
leyes (distintas, iguales o parecidas), pero lo importante es que ni unos ni 
otros pueden oponerse a los derechos otorgados por la naturaleza. Lo más 
sorprendente de todo ello no es (únicamente) la aparición de «derechos hu-
manos» de una manera tan explícita, hasta entonces ocultos o subexplotados, 
sino la argumentación con la que nuestro teólogo: a) ubica la racionalidad 
humana en un punto nuclear para edificar y defender la dignidad de los in-
dios b) justifica una guerra para la defensa de tales derechos. Tal como se 
puede inferir, Vitoria es testigo de la condición de los indios a partir de los 
informes que de La Española se hacen envío; éste es consciente del primiti-
vismo y subdesarrollo que, tanto en las letras y artes como en las virtudes de 
convivencia, viven los nativos (Vitoria 1989: 65). En los informes que recibía 
nuestro teólogo, como curioso añadido y con un talante estratégicamente 
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insultante, se explicaba que el grado y profundidad intelectual de los indios 
era exageradamente inferior al de los españoles: «Ni siquiera son suficiente-
mente capaces para gobernar la familia» (Vitoria 1989: 15).

Para concluir el presente apartado, es menester comunicar que Vitoria re-
calca que su postulado sobre los indios es caduco y pasajero. Se puede argüir, 
en su generalidad, que dicho carácter temporal es aplicable a todos los títulos 
y proposiciones que de ellos trata. Se inicia la presente indagación al respecto 
de cómo Francisco de Vitoria concibe el derecho natural, el derecho de gen-
tes y el derecho humano (como fundamento y sustrato de su postulado) con 
un carácter aristotélico-tomista, en su Doctrina sobre los indios. A partir de 
aquí, se realizará un análisis de su obra para vislumbrar cómo el teólogo con-
sigue conjugar su pensamiento en aras de la justicia y la postura de «el otro». 
Iniciemos el abordaje de la obra.

4. el ComuniCado de vitoria en el enCuentro entre dos mundos: 
la doCtrina de los indios

Veamos ahora como se expresa nuestro teólogo en aras de la igualdad, 
dignidad y libertad de los indios en el salvífico manifiesto Doctrina sobre 
los indios, exponiendo su pensamiento indiófilo de una manera culminante 
y prudencial. En el mismo puede vislumbrarse cómo el derecho natural y el 
derecho positivo se entrelazan en virtud, especialmente, de la racionalidad 
humana; principal sustento para erigir el principio de igualdad, de libertad 
y dignidad humana durante la Modernidad. En este orden, y con esta línea 
reflexiva, nuestro teólogo reduce los postulados sobre derecho natural e ius 
gentium a ocho puntos de diálogo y reflexión.

Vitoria, inicialmente, se cuestiona si realmente los indios eran, antes de la 
llegada de los españoles, verdaderos dueños de sus bienes y sus pueblos, si 
eran verdaderamente merecedores del orden público y privado de su pueblo. 
Para ello, se acude al tratado ético de Aristóteles para indagar sobre la con-
dición natural de servidumbre de algunos seres humanos (Aristóteles 2015: 
66); «la razón no les basta ni para regirse a sí mismos, sino sólo para aceptar 
aquello que se les ordena; su energía está más en el cuerpo que en su alma» 
(Vitoria 1967: 66). De un modo parecido apunta el gran Tomás de Aquino al 
respecto de la natural e inherente servidumbre del ser humano (Aquino 1861: 
149). Contra esto, nuestro teólogo arguye al respecto de la pacífica situación 
que vivían los indios antes de la llegada de los españoles (en armonía con 
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sus posesiones públicas y privadas), y, por lo tanto, deben ser considerados 
como dueños y señores. No al contrario.

Alguno sí podría decir que, en virtud de las Sagradas Escrituras, los indios 
no podrían ser poseedores de nada en absoluto por estar en pecado mortal, 
pero tal como promulga Vitoria, y tal como se definió en el Concilio de 
Constanza (1418), «el pecado mortal no impide el dominio civil y el verdade-
ro dominio» (Vitoria 1989: 66). El dominio civil (o de propiedad) resulta vital 
para la supervivencia: para la alimentación se requiere alimento, ergo, ser 
poseedor de dicho alimento para sobrevivir. Como añadido, y en virtud del 
derecho divino postulado por Tomás de Aquino, ningún hereje (como los 
indios) pueden perder el dominio de sus bienes; dicha perdida «es un castigo 
y en la ley divina no hay penas para la presente vida», y, además, sigue Vi-
toria, «sería contra el derecho divino y el derecho natural que se diera a uno 
el castigo antes de condenarlo (Vitoria 1989: 69-70). De todo ello se extrae 
que ni la herejía ni otro tipo de pecados mortales impiden que los indios sean 
poseedores de sus bienes públicos y privados, es decir, su derecho natural y 
su condición de vida.

Tal como sigue la tinta de Vitoria, se propone analizar de qué modo las 
criaturas irracionales no son merecedoras de dominio, es decir, que no ten-
gan «derecho a tener derechos» (como escribiría la tinta de Arendt) en virtud 
de una falta, o supuesta falta, de racionalidad. Siguiendo varias proposicio-
nes fundamentadas en postulados coetáneos a la época, se confirma el pre-
ponderante papel que adquiere la racionalidad a la hora de asignar derechos 
a un individuo: una criatura racional tiene dominio de sus actos, mientras 
que el bruto, además de no tener dominio de sus actos, tampoco lo tiene de 
otras cosas. En tal caso, Vitoria arguye que en virtud del juicio que ostentan 
los indios (por mínimo que sea), puesto que obedecen a un tipo de orden 
y religión, son dignos de llamarse animales racionales. Es conveniente no 
confundirse ante la actitud que tienen los indios por naturaleza, dice nuestro 
teólogo; una actitud medrosa, atontada y simple (Vitoria 1989: 98) pero que, 
tanto la vida matrimonial, las magistraturas, ordenes sociales, leyes, artesa-
nos y mercados con los que cuenta su organización política, son un indicio 
(por mínimo que sea) de racionalidad (Vitoria 1989: 73). Lo principal en el 
hombre es la razón, y su uso práctico, y no puede negarse que los indios la 
poseen. Con todo lo expresado, Vitoria afirma que los indios, apoyados en 
su racionalidad y condición distinta a la de los españoles, sí son dignos de 
poseer sus bienes y pueblos, y dignos de llamarse verdaderos dueños de lo 
público y lo privado en sus tierras. El punto de encuentro para declarar jus-
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ticia y dignidad es el grado de igualdad entre indios nativos y españoles, y tal 
graduación de igualdad deriva, proporcionalmente, del grado de racionalidad 
que pueden ostentar. Siguiendo con la frecuencia del tratado, seguimos de 
la afirmación que, en virtud de cierta racionalidad, los indios son dignos de 
llamarse verdaderos dueños de sus bienes y pueblos. Así pues, es momento 
de preguntarse con qué título los católicos/españoles son dignos de apode-
rarse de aquella región y de qué modo un pueblo o emperador puede, o debe, 
considerarse señor de todo orbe.

Según la tinta de Vitoria, ningún emperador ni pueblo puede considerarse 
dueño de todo orbe, puesto que el dominio de cada cosa existente queda 
asignado por derecho natural, derecho divino o derecho humano. Tal como 
postula Tomas de Aquino, y desde este pilar se apoya Vitoria, no existe nin-
gún dueño de todo el orbe por derecho natural, a menos que nos refiramos 
a nuestro Creador desde la ley divina que Él mismo nos confirió (Aquino 
1993: 750). Por derecho natural, sigue nuestro protagonista, los hombres son 
y viven libremente a excepción del dominio paterno y marital. Del mismo 
modo sostiene el Estagirita desde su Política, añadiendo, además, que el po-
der de la potestad civil también deviene de la naturaleza y, por ende, del dere-
cho natural; la condición de animal cívico le confiere al hombre una potestad 
civil desde el derecho natural. En este último punto, Tomás de Aquino coin-
cide con esta condición aristotélica del hombre (Aquino 1861: 217). Vitoria, 
contrariamente, difiere arguyendo que la potestad civil es fruto de la ley y 
convención legal, no por naturaleza.

Otro título vitoriano, tal como se ha mencionado anteriormente, sostiene 
que la amistad entre los hombres florece del derecho natural; todo animal 
ama a su semejante y, por ello, sería ir contra naturaleza evitar la campaña de 
los hombres pacíficos. De nuevo, el papel del principio de la igualdad reluce 
con fervor. Los indios, pues, harían injuria si no permitieran entrada y circu-
lación a los españoles. Es por todo ello que nuestro teólogo sostiene que, si 
no hay perjuicio alguno contra el derecho natural que también acoge, cómo 
no, a los indios, debe haber por ley natural una relación entre españoles e 
indios. La clave es, para todo ello, la amistad que une a todo el género huma-
no y la necesaria paz en el justo encuentro humano; tanto unos como otros 
están obligados por naturaleza a amarse y a respetarse (Vitoria 1989: 97). En 
este punto, sí podemos relacionar una ética de la responsabilidad al teólogo 
de Vitoria, al mismo tiempo que la relacionamos con la ética teleológica-
aristotélica y la ética de la responsabilidad de Lévinas.
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Avanzando con la tinta de Vitoria y con relación a las riquezas extraídas 
de la tierra y del mar, se sostiene que, desde el derecho natural, no pertenecen 
a nadie más que de aquel que las ocupa. Tanto el oro como otras riquezas 
provenientes de la naturaleza, no son jurisdicción de nadie, sino que, por de-
recho natural, pertenecen a su ocupante. Si los indios o españoles impidieran 
el cumplimiento del derecho natural o el derecho de gentes, se cometería una 
injuria y, con ello, se justificaría la guerra. Sería entonces, una guerra defen-
siva que finalizaría en la paz y la seguridad. A ello suma el teólogo los dere-
chos de la guerra, destacando que, si a los españoles les está permitido hacer 
la guerra, a los indios les es lícito afrontarla en igual de condiciones. Esto es, 
con derechos. Una vez terminada la guerra, por ius gentium las cosas toma-
das pasan a formar parte del vencedor. No obstante, «por parte de los indios 
serían necesarias dos cosas para que los españoles se decidieran con justicia al 
uso de la fuerza: primera, que los indios no quieran acceder de ningún modo 
a lo que se les propone, y segunda, que acudan los mismos a la violencia para 
impedir los derechos de los españoles» (Vitoria 1989: 14). Cabe mencionar 
que, según el pensamiento del mismo teólogo, no es suficiente que se dé la 
primera condición, sino que la segunda es, estrictamente, necesaria.

Con relación a la propagación de la fe cristiana, Vitoria sostiene que los 
españoles tienen el derecho a predicar y anunciar el Evangelio en las pro-
vincias indias; si bien unos como otros tienen derecho a transitar por tierras 
inhóspitas, también la tienen para predicar la verdad a aquel que la quiera 
escuchar, y más aún cuando se trata de la salvación y la felicidad. En caso 
contrario, unos u otros quedarían apartados de la palabra de Dios y del esta-
do de Salvación: una privación que aleja del amor tanto para quien la prohíbe 
como para a quien le es privada. En este orden, si los indios no prohíben a 
los españoles exclamar la palabra del Evangelio, acepten o no acepten la fe 
cristiana, no es lícito para estos recibir la carga de la guerra. No puede haber, 
por derecho natural y derecho de gentes, guerra justa cuando no hay injuria.

Otro título expuesto por el teólogo se circunscribe en torno a la tiranía 
de los mismos señores indios, los cuales podrían sacrificar a hombres ino-
centes en virtud de leyes inhumanas o religiones inicuas. Tal como relata la 
palaba de Dios, el hombre debe cuidar al prójimo, y todos ellos, incluidos 
los indios, son prójimos de todos. Tal como sigue el teólogo, además de lo 
expuesto hasta el momento, existe una serie de obligaciones para con los 
socios y amigos. Con este esfuerzo en justificar una guerra entre españoles y 
nativos americanos, Vitoria acude a la caridad y dedicación al prójimo, y el 
empeño por el bien de éstos, que tanto se recuerda en las Santas Escrituras. Si 
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los indios, en este sentido, no perjudicaran a los españoles y éstos por igual, 
no habría justificación para la guerra justa, y ello propiciaría el comercio que 
enriquecería a ambos lados del género humano.

5. los dereChos del otro humano de emmanuel lévinas 
y la doCtrina de los indios

Con el andar de la presente lectura, uno puede identificar conceptos vito-
rianos con los cuales erigir una defensa teórica de los Derechos Humanos, es-
pecialmente el concepto de racionalidad, igualdad y amistad (o fraternidad). 
Tales conceptos, juntamente con el de dignidad humana, son los principios 
que han permitido un desarrollo fenoménico de los Derechos Humanos ex-
presado, cómo no, en el transcurso histórico del ser humano. Empero, y tal 
como se ha comunicado en el inicio de este trabajo, tales principios funda-
cionales pueden sufrir una conversión positiva (tanto de alcance como de 
profundidad conceptual de los Derechos Humanos) si se interpreta el asunto 
desde la construcción ética de otros conspicuos filósofos.

Emmanuel Lévinas, filósofo lituano-francés (1906-1995), ha sido escogi-
do para esta interesante analogía, generalmente, por la fecundidad de su pen-
samiento filosófico y el giro metafísico que éste propició, y, concretamente, 
por las siguientes razones: a) la experiencia vivida durante la Segunda Guerra 
Mundial y la sensibilidad intelectual con la que desarrolló su propia vereda 
filosófica b) la ética de la diferencia que inaugura en torno a la alteridad y la 
illeidad c) por adecuarse al encuentro entre civilizaciones (o grupos socia-
les) para vislumbrar el nivel de humanidad en el mismo d) el contenido de 
las Sagradas Escrituras que permeó en todo su sistema filosófico a modo de 
influencia, y que facilitan un acercamiento y diálogo con el saber de un do-
minico como el de Vitoria.

Inicialmente, debe puntualizarse que, si bien los Derechos Humanos se 
han edificado desde las grandes declaraciones de la modernidad con un largo 
devenir genealógico del principio de libertad e igualdad, con el pensamiento 
de Lévinas pueden sufrir una alteración para ser erigidos desde la responsa-
bilidad y la illeidad. Claro está, desde una posición relacional con “el otro”. 
Para Lévinas, progenitor de una ética de la diferencia, inaugura una modali-
dad de entender la subjetividad que, muy distintamente a la noción moderna, 
revierte las relaciones humanas y el modo de entendernos a nosotros mis-
mos; el yo ya no es contemplado desde la propia mismidad sino desde una 
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alteridad que se da en el llamado «acontecimiento antropológico». Dicho 
encuentro humano es la clave de toda conversión filosófica. Tal como desci-
fra el propio Lévinas:

Esto no conlleva, sin embargo, el que debamos volver al punto de partida 
–a la pura reciprocidad– y que todo nuestro recorrido haya sido vano. Puesto 
que la justicia, la igualdad y la reversibilidad implicadas nacen de la intriga del 
«por el otro (Lévinas 1984: 345)

El acontecimiento antropológico es el nuevo tipo de encuentro entre el 
yo (mismidad) y el Otro (otredad). En este encuentro, el yo se topa de frente 
con el rostro del Otro, el cual anuncia (suplicando) la responsabilidad que 
radica entre todos los seres humanos. En la mirada hacia el rostro del otro 
descubro la responsabilidad que me une al otro; el rostro del otro es lo que 
nos prohíbe matar (Levinas 2015: 72). Dicho encuentro, sin necesidad de 
ninguna proclamación política o jurídica, convierte al prójimo en la voz que 
convoca los «derechos humanos» como un deber hacia el otro; no hay es-
pacio para una concepción individualista de los mismos, sino una respon-
sabilidad para con el otro que no puede rechazarse (Levinas 2015: 85). La 
subjetividad, en tal encuentro, se considera a sí misma deudora de cuidado 
por el otro, comportando que la expresión «ser humano» ya no tenga cabida 
en el pensamiento de nuestro filósofo, es la unicidad que nos define como au-
ténticas unidades de un Todo (Ser). Para Lévinas, la dignidad no es ninguna 
construcción lingüística, ningún silogismo, ninguna edificación ontológica. 
Esta es, sin más, la infinita humanidad que se contempla en el rostro del otro 
durante el «encuentro antropológico».

En este orden, la libertad, la igualdad y la dignidad humana dejan de re-
lacionarse, en su significado, con la especie o género al cual pertenece un 
individuo. La dignidad se iguala a la singularidad de cada individuo, mien-
tras que la igualdad queda a los pies de la diferencia y del encuentro con el 
otro, y la libertad queda relegada por la responsabilidad que brota en este 
encuentro entre singularidades. La máxima expresión de la singularidad del 
individuo humano, es decir su carácter irreductible e insustituible, es la illei-
dad que contiene toda la dignidad humana. Una dignidad humana que, desde 
el encuentro con el otro en el acontecimiento antropológico, interpela al yo. 
Como puede inferirse, los principios de igualdad y libertad propios de la mo-
dernidad vitoriana, que, mediante el derecho natural (y en la Doctrina sobre 
los indios) procuraba abarcar a toda la humanidad, quedan derogados desde 
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la perspectiva levinasiana. Para el lituano-francés, cada individuo humano es 
portador de la entera dignidad de la humanidad.

En este orden de ideas, resulta inevitable realizar una conversión de la no-
ción de “Derechos Humanos” por los “Derechos del Otro Humano”. Sólo 
de este modo el fundamento y alcance de tales derechos cobran sentido y po-
sibilidad de realización. Los Derechos Humanos, pues, pasan a ser entendi-
dos en clave de diferencia (no de igualdad) y de unicidad (no de dignidad). La 
dignidad, por su parte, ha procurado buscar desde la ontología aquello que, 
supuestamente, une a todos los seres humanos. La illeidad como expresión 
de la unicidad del Otro es, al mismo tiempo, fundamentación y alcance de los 
Derechos Humanos: los Derechos del Otro humano. Si bien los Derechos 
Humanos brindan una fraternidad entre iguales mediante el consenso, los 
Derechos del Otro humano se encuentran en la fraternidad de los distintos 
que conviven en el disenso. Tal como lo describe la tinta de Lévinas:

Bonté, vertu enfantine; mais déjà charité et miséricorde et responsabilité 
pour autrui et déjà possibilité du sacrifice où l’humanité de l’homme éclate 
rompant l’économie générale du réel et tranchant sur la persévérance des étants 
s’obstinant dans leur être: pour une condition où autrui passe avant soi-même. 
Désintéressement de la bonté: autrui dans sa demande qui est un ordre, autrui 
comme visage, autrui qui me regarde, même quand il ne me regarde pas, autrui 
comme prochaine et toujours étranger -bonté comme transcendance: et moi, 
le tenu à répondre, l’irremplaçable et, ainsi, l’élu et ainsi véritablement unique. 
Bonté pour le première venu, droit de l’homme. Droit de l’autre homme avant 
tout (Lévinas 1999, 218).

Una inconmensurable diferencia entre individuos humanos es lo que des-
pierta en el acontecimiento antropológico el sentido de responsabilidad del 
uno por el otro; un deber expresado en la Doctrina de los indios desde con-
ceptos relativos a la fraternidad y al bien común de las dos civilizaciones; 
al derecho natural emanado de la ley divina que vislumbra lo común entre 
distintos. No hay tiempo que perder en idear una igualdad inexistente, más 
sí en aceptar la diferencia y, especialmente, sentir la responsabilidad que de 
ésta emana. Ya no son importantes los Derechos que uno cree ser merecedor, 
sino los que debo ceder al otro en virtud de mi responsabilidad para con éste. 
Ya no tiene cabida la potencia racional del otro, sino la sensibilidad que pro-
picia en mí la escucha suplicante de este otro y la responsabilidad que asumo 
desde el amor y compromiso por la dignidad humana. Dicha responsabilidad 
por la unicidad y lo absoluto del otro es infinita, y, por lo tanto, la libertad 
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que creía ostentar queda anulada; uno es tan infinitamente responsable del 
otro que resultaría impensable argumentar a favor de la esclavitud y el some-
timiento del otro.

La presente perspectiva de los Derechos Humanos responde a una me-
tafísica que anula la afirmación de la subjetividad para dar paso a la respon-
sabilidad por la unicidad con el otro, por la condición de existente y por 
su excelsa singularidad; no es necesario buscar similitudes, sino contentarse 
con las diferencias. Con esa delimitación de la voluntad y proyección de la 
subjetividad (hacia la alteridad) se realza y eleva la responsabilidad que da 
paso a un nuevo modo de libertad. Libertad es, pues, el amor que radica en 
mi responsabilidad para con el otro. Ya no hay espacio para centrismos y ex-
presiones de discriminación, puesto que la mismidad no se ubica por encima 
de la otredad procurando anularla, como una civilización haría contra otra. 
La convivencia, en Lévinas y en Vitoria, ya no es una opción, sino la opción.

El encuentro entre civilizaciones ya no es un combate, ya no es un esce-
nario de batalla donde las singularidades de cada civilización combaten entre 
sí para anular al otro, ya no es el espacio donde el Otro queda reducido a mi 
mismidad. El encuentro humano remite, a partir de ahora, a la humanidad 
entera. La universalidad que procuraba nivelar a todo ser humano mediante 
el concepto de la igualdad (comportando graves confusiones, altercados y 
muerte), queda relegada por la illeidad como unicidad, la cual no se agota en 
la individualidad y en el encierro del uno con el otro, sino que permanece 
abierta en la infinitud de nuestra singularidad y responsabilidad por el Otro.

Se trata, pues, de un acontecimiento ético, un encuentro humano en el que 
el Otro se impone al yo para anular su libertad. La universalidad con la que se 
edifican los Derechos del Otro Humano surge de este encuentro y de dicha 
anulación de la libertad; de este florecimiento de la responsabilidad para con 
el otro, de esta illeidad que abre las puertas a la infinitud de la humanidad a 
partir del rostro del Otro humano. La clave para comprender la justa respon-
sabilidad que impera para con el otro es, cómo no, el amor:

La justicia procede del amor. Esto no quiere decir en modo alguno que el 
rigor de la justicia no pueda volverse contra el amor entendido a partir de la 
responsabilidad. La política, abandonada a sí misma, tiene un determinismo 
propio. El amor debe vigilar siempre a la justicia (Lévinas 1983: 11)

Otro aspecto que el pensamiento de Lévinas se distancia de la modalidad 
tradicional, y puede aplicarse en la interpretación del gran encuentro de ci-
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vilizaciones que nos concierne, es su alejamiento de la racionalidad kantiana 
asignada a los Derechos Humanos. Kant formula una magnífica fundamen-
tación de los Derechos Humanos con la segunda formulación del imperativo 
categórico: «obra de tal modo que uses la humanidad, tanto en tu persona 
como en la persona de cualquier otro, siempre como un fin al mismo tiempo 
y nunca solamente como un medio» (Kant 2007: 42). Lévinas, para superar 
esta magnífica proposición, se inclina por la gratuidad del amor y del des-
interesamiento de la bondad humana que, en la mirada hacia el rostro del 
otro, sabe leer su súplica y despierta en mí la responsabilidad hacia éste y 
toda la humanidad. En la Doctrina de los indios, Vitoria invita a la comunión 
pacífica entre civilizaciones en virtud del derecho natural que emana de la 
ley divina, una conjunción humana animada desde el amor de Dios que es 
expresado mediante su ley. Tal como se denota, en el pensamiento de Vito-
ria, no se identifican figuras levinasianas como “el rostro”, la “responsabili-
dad/cuidado”, o “el otro” como medida universalizada. Pero sí se descubren, 
como se menciona en el manuscrito, figuras como “iguales”, “fraternos”, o 
“prójimo” como medida cristiana; una equivalencia que ha suscitado la au-
toría del presente texto.

Con esta analogía puede inferirse cierta sintonía y deflexión entre doctri-
nas que se distancian con cinco centurias de historia. Sin embargo, muchas 
de las similitudes convergen en un sentido muy preciso, el que emana de las 
Sagradas Escrituras y que coincide con el judaísmo de nuestro filósofo litua-
no-francés (léase en sus Cuatro lecturas talmúdicas). El ánimo de defensa de 
Vitoria para con los indígenas expresa, en virtud del derecho natural emana-
do de la ley divina, una responsabilidad para con el otro basada en la unidad 
y similitud; una illeidad levinasiana que ilumina la dignidad humana desde el 
rostro del otro. Se trata, por lo mencionado hasta estas últimas líneas, de una 
defensa por la humanidad que supera toda construcción identitaria y social, 
una (posible) nueva medida de interpretación de los tan anhelados Derechos 
Humanos: los Derechos del Otro Humano.
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RESUMEN

A pesar de la importancia que Kafka tuvo para Hannah Arendt, y de su 
presencia en los textos arendtianos de los años 40, su ausencia en The Ori-
gins of Totalitarianism es flagrante. A lo largo de los cientos de páginas que 
tiene la obra, solo es referenciado en una ocasión. Sin embargo, la editora de 
Schocken Books, que tanto empeño puso en introducir a Kafka en Estados 
Unidos, debía tenerlo presente en muchas ocasiones. Este artículo trata de 
poner de manifiesto la presencia de Kafka a través de su ausencia, realizan-
do una hermenéutica política de las huellas kafkianas en una de las grandes 
obras del pensamiento político del siglo XX. 

Palabras clave: totalitarismo; Kafka; Arendt; hermenéutica.

ABSTRACT

Although Kafka was really important for Hannah Arendt, and he was 
so present in her 40’s texts, his absence in The Origins of Totalitarianism 
is blatant. Along the hundreds of pages of this book, he is referenced one 
single time. However, the Schocken Books editor that put so much effort 
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at introducing Kafka in the United States, must have had it in the back of 
her mind in so many occasions. This article tries to bring out Kafka’s pres-
ence through his absence, carrying out a political hermeneutic of Kafkaesque 
traces in one of the greatest works of the 20th century political thought. 

Key words: totalitarianism; Kafka; Arendt; hermeneutics.

1. iNtroduccióN

“Es difícil decir la verdad porque, aunque solo hay una, está viva y tiene 
por tanto un rostro vivaz y cambiante” (Arendt 2018b, 443)1. Así encabeza 
Arendt un ensayo publicado tres años después de The Origins of Totalita-
rianism: “Comprensión y política (la dificultad de comprender)”. Esta cita, 
que Arendt escoge de entre sus literatos favoritos, pertenece a Franz Kafka. 
La verdad de la literatura kafkiana, parece querer decirnos la filósofa hebrea, 
es una, —a pesar de todos los dobles sentidos que podamos encontrar y de 
las múltiples lecturas que podamos hacer— pero es siempre una verdad en 
movimiento. 

El año 1951 constituye, para Hannah Arendt, un antes y un después. Pu-
blica una obra en la que lleva años trabajando, cuya matriz proviene de las 
experiencias que vivió hace ya más de una década y cuyas ideas lleva madu-
rando largo tiempo. Quiere contar la historia del totalitarismo, encontrar los 
elementos que cristalizaron y que hicieron añicos la tradición a través de una 
forma de gobierno absolutamente nueva. Quiere comprender las “fábricas de 
la muerte”, porque sólo comprendiendo podemos reconciliarnos de nuevo 
con el mundo2, en un proceso nunca acabado y que nos constituye como se-

1. En los años siguientes a la publicación de esta gran obra, Arendt vive en un estado 
que Adler describe de esta manera: “muestra [Arendt] ese mismo deseo de comprender 
los tormentos del mundo, de hacerse cargo de la complejidad de lo real, que se escabulle 
sin cesar. Nadie es poseedor de la verdad” (Adler 2006, 323). Tanto Kafka como Arendt 
comparten un deseo humano fundamental: ambos buscan alcanzar una reconciliación 
con el mundo. Dicho en terminología arendtiana, que un día haya una puerta que dé a 
un mundo en el que se pueda vivir: una salida de la tienda en el desierto hacia un hogar 
(Arendt 2008).

2. Es notable la raíz hegeliana de la noción de comprensión que utiliza Arendt. So-
bre esta cuestión véase (Blanco Ilari 2014) y, más en general acerca de la comprensión en 
Arendt, (Campillo 2002).
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res humanos. Sin embargo, el lugar donde se produce la muerte anónima está 
“más allá de la capacidad de comprensión humana” (Arendt 2018b, 298)3. 

¿Cómo podemos, entonces, reconciliarnos con el mundo? En el plantea-
miento que se seguirá en esté artículo, esta pregunta viene a corresponderse 
con esta otra: ¿qué verdades podemos decir que ha inspirado Kafka en una 
obra como The Origins of Totalitarianism, verdades marginales, ocultas, en 
forma de huellas a través de una ausencia? Cientos de páginas repletas de 
referencias y, sin embargo, sólo en una de ellas se encuentra presente el es-
critor hebreo. Nuestra búsqueda en los márgenes deberá traer, a través de las 
huellas, al hombre Kafka bajo el tribunal de la comprensión. 

Uno de los elementos fundamentales para realizar este estudio consiste en 
las conclusiones que se infieren de los estudios dedicados a Kafka por Arendt 
en los años anteriores a la publicación de The Origins of Totalitarianism. En 
“Franz Kafka: una reevaluación” —pero también de manera más vaga en “La 
tradición oculta”—, Arendt concluye que la Modernidad burocrática kaf-
kiana es, esencialmente, la misma que ella trata de comprender4. De ahí que 
Danoff indique que “hay que tener en cuenta que el análisis que Arendt hace 
del totalitarismo es, al mismo tiempo, un análisis de la modernidad en sí mis-
ma” (2000, 214)5. Los elementos que cristalizaron en el totalitarismo —que, 
desafortunadamente, muchos han confundido a través del título con unas 
causas que determinaron el surgimiento de este fenómeno— habían sido, de 
alguna manera, precomprendidos por la imaginación kafkiana6. Gottlieb su-
braya muy sutilmente que:

3. Este concepto, muy importante en The Origins of Totalitarianism, aparece ya en 
el ensayo que acabamos de citar, titulado “La imagen del infierno”, publicado en 1946 y 
en el que reseña dos libros acerca del régimen nazi. Arendt se muestra en este texto muy 
crítica con todos los intentos de comprender el totalitarismo que ha habido —incluso, y 
quizás fundamentalmente, por parte de los judíos– De ahí lo interesante de nuestra her-
menéutica marginal: quizá Kafka, un hombre que no vio ni vivió lo que estos escritores 
vieron y vivieron, sea capaz a través de su imaginación de iluminar los acontecimientos 
que tan difíciles son de narrar.

4. Anabella Di Pego estudia la crítica arendtiana de la Modernidad en The Origins 
of Totalitarianism, aunque sin mención alguna a Kafka (Di Pego 2010). La cuestión de la 
Modernidad seguirá presente en su obra posterior, fundamentalmente en La condición 
humana, pero también, por ejemplo, en Entre pasado y futuro.

5. Las traducciones de los textos citados en la bibliografía en inglés han sido reali-
zadas por el propio autor.

6. Esto no quiere decir que en el tiempo de Kafka estuviese ya decidido necesaria-
mente el surgimiento del totalitarismo, ni que fuese una deriva imparable: esa lógica de 
atribuir a la necesidad divina la justificación de los acontecimientos es, precisamente, 
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Kafka no reflejaba la realidad como un espejo, y tampoco inventó un mun-
do completamente diferente. Según Arendt, no es tanto que profetizara la 
transformación del imperialismo en totalitarismo, sino que fue capaz de ver, 
sin pretender ser un profeta, que el segundo estaba incrustado (embedded) en 
el primero (Gottlieb 2003, 55). 

Y, con todo, Kafka sigue sin ser un autor explícito en el libro. Arendt utilizó 
muchos otros textos literarios para iluminar sus reflexiones: los contadores de 
historias, que tanto le maravillaron siempre, le acompañaban también en su in-
tento de reconciliarse con la realidad del mundo después de Auschwitz. Como 
dirá años después, “ninguna filosofía, ningún análisis, ningún aforismo, por 
muy profundo que sea, puede compararse en intensidad y riqueza de significa-
do con una historia correctamente narrada” (Arendt 1968, 22). 

A la luz de esta bella intuición arendtiana, podemos formular nuestro ar-
gumento de esta manera: “Imperialism”, la segunda parte de The Origins of 
Totalitarianism, no tiene sentido sin la maravillosa obra de Joseph Conrad, 
Heart of Darkness, que enriqueció la filosofía de Arendt. Es, por tanto, más 
relevante el texto del escritor polaco que el Imperialism de Hobson. La im-
portancia de la reconstrucción realizada en este trabajo se encuentra, pues, en 
la intensidad y riqueza de significado que las grandes narraciones kafkianas 
pueden aportar. Sus historias se encuentran ocultas, a la espera de alguien que 
las saque a la luz como las perlas y el coral que han vivido en el fondo del mar 
todos estos años. Pero para ello hace falta desgarrar el texto, hacerlo aparecer 
de una manera diferente. ¿Por dónde se puede comenzar? Como siempre, 
por la lengua materna, que es lo que siempre queda. 

A este respecto, recordemos que Arendt incide mucho en la lengua alema-
na de Kafka. Es una forma de identificarse con él, de unirse a los orígenes de 
ese hombre que le ayuda a pensar. Por eso, lo que siempre queda es la lengua 
alemana de Kafka: la lengua con la que encabeza el prefacio a la primera edi-
ción de The Origins of Totalitarianism, que es publicada en inglés, pero con 
el epígrafe en alemán. En una carta a Alfred Kazin7 en la que habla de Kafka 
como escritor judío- alemán, escribe:

aquello contra lo que Kafka dirige su crítica. Tampoco la modernidad es “culpable” del 
totalitarismo: sólo se pretende explicar aquí que los elementos que cristalizaron en el 
totalitarismo se encuentran presentes en la Modernidad. 

7. Sobre la relevancia y presencia de Kazin en The Origins of Totalitarianism puede 
ser interesante mostrar este ejemplo: en 1950, estando de vacaciones con amigos, Arendt 
le escribe a Jaspers: “Estamos con amigos americanos, un joven historiador de la literatu-
ra con mucho talento, de origen ruso-judío, con la correspondiente calidez y cordialidad. 
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Me gustan especialmente estas cuestiones de su artículo: que la genialidad 
de Kafka se debía a su habilidad para ver “en su agonía privada y contempo-
ránea esa parte de todos nosotros que es más real que la realidad pública” y, 
por tanto, aceptaba “su tormento como una guía hacia la condición humana”. 
También estoy de acuerdo con su comprensión del contenido filosófico de su 
obra como “la búsqueda por parte del ser humano de lo que significa ser un 
humano” (Mahrdt 2005, 120). 

Podemos interpretar, sensu contrario, que en esta monumental obra 
Arendt se ocupa de pensar lo que los nuevos gobiernos totalitarios han des-
truido en el ser humano: esa búsqueda de la condición humana. Y, si lo pri-
mero que vemos es la presencia de la lengua materna, es en el mismo prefacio 
donde encontramos ya los dos elementos fundamentales de raigambre esen-
cialmente kafkiana que Arendt pensará a lo largo de esta obra: en el mundo 
asistimos al terrible fenómeno de una “expatriación (homelessness) en una 
escala sin precedentes, desraizamiento (rootlessness) en una profundidad que 
tampoco tiene precedente alguno” (Arendt 2004b, xxv). Este prefacio tan 
profundo y vivo, de apenas unas pocas páginas, contiene esencialmente el 
planteamiento arendtiano sobre el totalitarismo. Y en él encontramos ya la 
huella kafkiana de una forma asombrosa, a través de las intuiciones del escri-
tor sobre la cuestión judía y el antisemitismo, los peligros del imperialismo 
de final del siglo XIX y un fenómeno que ya no tendría precedentes: el to-
talitarismo. El escritor praguense no vivió este último, pero sin duda sabía 
que la victoria de lo que ya se acercaba, tendría terribles consecuencias para 
la condición humana. Intuía que lo que más tarde se denominaría totalitaris-
mo, dondequiera que gobernase, intentaría por todos los medios destruir la 

Se llama Alfred Kazin, se lo digo por si alguna vez va a Europa habiendo aprendido un 
poco de alemán. Me ha ayudado mucho con la redacción del libro en inglés, y ahora sigue 
ayudándome con las correcciones” (Arendt 2010, 190), y en la misma carta le explica que 
“[d]e la Lógica tomé un epígrafe distinto a aquel del que le hablé en una ocasión. ‘No 
someterse a lo pasado ni a lo futuro. Se trata de estar enteramente presente’. Esta frase me 
llegó al corazón, así que tengo derecho a quedarme con ella” (Arendt 2010, 190). Poco 
después le dirá que “el epígrafe influyó en mi estado de ánimo al escribir el prefacio, que 
fue totalmente diferente de lo que había planteado en un principio, como si precisamente 
esa frase me hubiera liberado” (Arendt 2010, 191). Pensar lo más profundo, compren-
der, alcanzar la libertad en el lugar donde uno se sitúa al pensar, más allá del pasado y 
el futuro en un presente superior, como el del juez kafkiano en “Él”, es lo que Arendt 
logró cuando terminó la obra y escribió el principio: la primera sentencia de una obra es, 
muchas veces, la última.
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esencia del ser humano. Pero lo más importante de este prefacio escrito en el 
verano de 1950 es, quizás, el final:

Ya no podemos permitirnos asumir lo que fue bueno en el pasado y llamar-
lo nuestra herencia y descartar lo malo y pensar simplemente que es un peso 
muerto que el tiempo dejará enterrado en el olvido. La corriente subterránea 
de la historia occidental ha salido finalmente a la superficie y ha usurpado la 
dignidad de nuestra tradición. Esta es la realidad en la que vivimos. Y esta es la 
razón por la que todos los esfuerzos de escapar de la tristeza del presente hacia 
la nostalgia de un pasado todavía intacto, o hacia el olvido anticipado de un 
futuro mejor, son vanos (Arendt 2004b, xxvii). 

Franz Kafka no vivía en aquellos momentos desesperanzados de Arendt, 
pero, como ella misma escribió en su Diario filosófico, “sólo lo muerto —la 
letra muerta— sobrevive a la palabra viva” (Arendt 2018a, 478). Y en esta 
tinta muerta también se contienen los recuerdos, que a uno se le pueden ha-
cer insoportables. Arendt vive la contradicción de pensar y escribir sobre 
aquello que odia y detesta8. Esta contradicción solo se puede resolver a través 
de la necesidad de alcanzar la verdad histórica de la comprensión: por mucho 
que le duela, utiliza las obras de Walter Frank, el historiador nazi, porque 
nada peor que permitir que la realidad siga siendo construida por los que en 
algún lugar denomina los “sofistas modernos” (Arendt 2004b, 18). Incluso 
esa misma comprensión acabaría siendo válida, aunque solo en términos uti-
litaristas, es decir, que en el acto de comprender y de salvarse a uno mismo, 
la condena estaría siendo ejecutada. ¿Cómo encontrar la manera más justa de 
reconciliarse con el mundo? Benhabib nos da una respuesta muy clara: “ante 
este dilema respondió como Walter Benjamin: destruir las cadenas de la con-
tinuidad narrativa, romper la cronología como la estructura natural de una 
narración, enfatizar la fragmentariedad, los callejones sin salida de la historia, 
las brechas y los errores” (1996, 88). La misma imperfección de las obras de 
Kafka, porque al escritor no se le podía exigir una narración perfectamente 
inteligible, no le hubiese supuesto a Arendt lo que ésta buscaba realmente en 
Kafka, un escritor que le ayudase a soportar las penas. 

Dicho de otra manera, era necesario actuar de esta manera para recuperar 
el amor mundi, para reconciliarse con el mundo y alcanzar el oasis. Porque 

8. Tanto en “Comprensión y política” como en “Una réplica a Eric Voegelin” men-
ciona esta cuestión. Tómese como ejemplo una sentencia del segundo texto: “toda histo-
riografía es necesariamente un acto de salvación y a menudo una justificación” (Arendt 
2018b, 570). 
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no sólo hay tormentas en el mar; también hay tormentas de arena que ame-
nazan con secar los lugares en los que uno puede descansar en el desierto9. Y 
no podemos permitir que esas tormentas totalitarias nos impidan pensar un 
mundo después de los campos de concentración. 

2. alguieN llama a las puertas de praga: aNtisemitismo

En el prefacio que agregó a la reedición de 1967, Arendt plantea que, tanto 
la teoría del chivo expiatorio como la teoría de un ancestral y eterno odio a los 
judíos, impiden pensar la responsabilidad del pueblo judío; y, en esa medida, 
discutir en el terreno de la historia. La negación histórica sólo comprendería 
así la abstracción de oprimidos y víctimas —judíos— frente a los opresores 
y verdugos —alemanes– En nuestra opinión, lo que se infiere de este argu-
mento es que lo más infame de estas teorías acaba siendo la aceptación de la 
lógica que los totalitarismos utilizan como premisa: las fuerzas de la Historia 
o de la Naturaleza actúan implacablemente y por necesidad. Sólo así puede 
uno escapar absolutamente a la responsabilidad, que, como condena, no se 
puede conmutar. Sin embargo, Franz Kafka era muy consciente de la historia 
concreta de los judíos en los últimos siglos. En una carta a Max Brod dice:

Es comprensible que quizá no sean los judíos los que echen a perder el fu-
turo de Alemania, pero el presente de Alemania puede concebirse como echa-
do a perder por los judíos. Desde siempre han impuesto cosas a Alemania a 
las que se hubiera podido llegar lentamente y según su estilo, pero a las que 
ahora se ha opuesto porque proceden de extraños. Una ocupación infructuosa 
y terrible, el antisemitismo y todo lo que va unido a ello, se lo debe Alemania 
a los judíos (Kafka 2004, 115-116).

Aquí nos encontramos ante una característica compartida por la filósofa y 
el escritor, tan bellamente incomprensible para muchos, y en un grado extre-
mo: la ambigüedad con respecto al sionismo y al judaísmo. Sea como fuere, 
Hannah Arendt quiso recorrer, sin prejuicios, la historia del judaísmo previa 
a la Shoah.

9. Esta metáfora proviene del epílogo de La promesa de la política, véase Arendt 
(2008, 225-226). Kafka probablemente habría hablado de un frío terrible, porque como 
se indica en el pueblo de El castillo, “aquí el invierno es largo, es un invierno muy largo y 
muy monótono” (Kafka 1998, 450). Pero hay algo que las une: en el desierto por la noche 
hace tanto frío como en invierno. 
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A lo largo de la primera parte de la obra, Arendt pasea por la historia de 
los judíos de corte y la relevancia que habían tenido para el poder político 
europeo en términos de (a) su internacionalidad —no formaban parte de nin-
gún estado-nación y, de hecho, no se sentían parte de él ni querían participar 
en los intereses del estado-nación— y (b) el papel económico que desempe-
ñaron para la monarquía absoluta. La pensadora alemana concluye que la 
mayor paradoja de esta historia de los judíos modernos reside en que eran 
los únicos europeos sin estado. Pero precisamente por eso habían sido tan 
interesantes e importantes para las alianzas entre gobiernos y estados fuera 
lo que fuera que representaban: lo fundamental para los judíos era aliarse con 
la autoridad del momento. 

Sin embargo, no todos los judíos habían podido contar con el apoyo del 
poder estatal gracias a su relevancia como banqueros. En este sentido, uno 
de los surcos históricos que Arendt recorre a lo largo de este capítulo es la 
relación entre el individuo judío y los judíos como grupo. Es probablemente 
por aquí por donde podamos comenzar la lectura marginal que hace que la 
posición kafkiana sea absolutamente relevante. Que los judíos, en su comple-
ta ignorancia política, tuviesen tal confianza en el estado y tanta desconfian-
za hacia la masa, es una cuestión que se pone de manifiesto en la confianza 
que los personajes kafkianos tienen en la maquinaria estatal. Para Arendt, 
fueron las clases medias bajas las que en el final del siglo XIX se volvieron 
furibundas antisemitas, y ahí se encuentra una de las raíces de ese elitismo 
del que se le ha acusado en diversas ocasiones a Arendt10 y que se encuentra 
reflejado en su noción de populacho (mob), que presenta en el contexto del 
affaire Dreyfus. Este grupo, residuo de todas las clases sociales —y que es el 
mayor peligro para los judíos— es admirado incluso por algunos judíos. Eso 
muestra “qué profundamente arraigados estaban los judíos en una sociedad 
que estaba intentando eliminarlos” (Arendt 2004b, 139). Kafka intentó ense-
ñárnoslo: el personaje de “Descripción de una lucha” comparte con la gente 
que le rodea la visión del arte de Praga, pero en aquel lugar se instalarán las 
masas y el antisemitismo arrasará con él11. 

10. En un texto ya muy antiguo, Canovan hablaba ya de una “inconsistencia” entre 
los aspectos teóricos “elitistas y los democráticos” de Arendt (Canovan 1978, 5). Muchos 
autores han criticado negativamente o tratado de conjugar esta cuestión. Nos remitimos 
a este texto como mero ejemplo.

11. No es casualidad que este cuento esté repleto de referencias a lugares reales de 
Praga: la belleza de sus descripciones solo nos anticipa que será en el impresionante puente 
de Carlos donde se instalarán las masas antisemitas. La ciudad del Golem, recordémoslo, 
es muy importante para el judaísmo.
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Esta ola antisemita que arrasará a millones de judíos décadas después venía 
precedida por algunos juicios antisemitas, uno de los cuales estudia Arendt: 
el affaire Dreyfus. También Kafka se interesó por este juicio: como bien ha 
escrito Michael Löwy, El proceso está inspirado por los grandes juicios anti-
semitas de su tiempo, entre los que se cuenta, evidentemente, el affaire Dre-
yfus (2009, 151). Si comparamos el análisis de Arendt en este capítulo con 
la descripción kafkiana de lo que es un juicio antisemita, podemos observar 
algunas líneas ocultas entre los textos que los hermanan en una tradición 
oculta.

Así, Dreyfus, K. no es culpable, aunque acabe por considerar que algo 
tiene que haber hecho. Y, si Arendt afirma que “lo que hizo caer a Francia 
fue el hecho de que no tenía ya auténticos dreyfusards, nadie que creyera que 
la democracia y la libertad, la igualdad y la justicia podrían defenderse o rea-
lizarse ya bajo la república” (Arendt 2004b, 122). En términos de El proceso 
esta sentencia es paradigmática: K. no tiene partidarios, ni el abogado Huld 
ni el pintor Titorelli moverían un dedo por él y mucho menos eran josefianos. 
Y quizás Dreyfus tampoco podía esperar demasiado de su propia familia, 
como indica Arendt12—: el tío está más presto a condenar que a alabar las 
virtudes de Josef K13. 

Ni K. ni Dreyfus fueron los únicos juzgados de forma totalmente injusta 
en un contexto antisemita. Para llegar desde estos juicios a la cristalización 
antisemita pocas décadas después, Arendt repasa las relaciones previas a la 
Primera Guerra Mundial y a lo largo del siglo XIX en las grandes naciones 
europeas. Evidentemente, nos interesa aquí el Imperio austrohúngaro, bajo 
el que siempre vivió Kafka y que es paradigma de uno de los argumentos 
centrales de Arendt en este capítulo: el enfrentamiento de una clase con el 
estado significaba simultáneamente un enfrentamiento con los judíos14. Por 

12. Es cierto que solicitaron la reapertura de la investigación después de la primera 
condena a Dreyfus, pero Arendt habla muy irónicamente de la actitud de sus hermanos, 
que “patéticamente ofrecieron toda su fortuna y después redujeron la oferta a 150.000 
francos” (2004b, 120).

13. Qué diferente es, sin embargo, el final de El castillo. Encontramos allí la espe-
ranza: los habitantes del pueblo se acaban convirtiendo en sus defensores, porque les ha 
enseñado a luchar. En el trasfondo de esta discusión sobre el affaire Dreyfus está, no cabe 
duda, la dualidad de la narrativa kafkiana.

14. Como subraya Sultana Wahnón en un interesante artículo dedicado a El proceso 
y con una marcada conciencia de la historicidad esencial del texto y de su relación con 
la burocracia y con las formas jurídicas propias del imperio austrohúngaro, en “Sobre la 
cuestión de las leyes”, un texto en el que no hemos podido centrarnos en este trabajo, hay 
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esta razón, cuando estalló la Gran Guerra esta realidad afectó especialmente 
al Imperio, ya que

cada nacionalidad, y eso significaba cada estrato de la sociedad, estaba 
opuesto al Estado, por lo que más que en ningún otro lugar de Europa central 
u occidental la población estaba imbuida con un antisemitismo activo (Arendt 
2004b, 60). 

Este hecho implica que debemos rastrear las décadas previas a 1914 para 
encontrar los orígenes antisemitas de Praga. Para encontrar a Kafka, debemos 
adentrarnos en la descripción del antisemitismo en Austria tanto por parte de 
los social cristianos de Lueger como del movimiento de Schoenerer. El se-
gundo, inscrito en una tendencia pangermanista a la que Arendt dedica más 
páginas después, es fundamental porque “ya no es, por lo menos en sus conse-
cuencias, un mero movimiento preparatorio del siglo XIX; pertenece, más que 
cualquier otra forma de antisemitismo, al curso de los eventos en el siglo XX” 
(Arendt 2004b, 63). Franz Kafka vivió, precisamente, esa realidad multicultu-
ral del Imperio austro-húngaro, y sabía que algo estaba preparándose.

El cambio generacional se da en estas décadas cuando, de pronto, los hi-
jos de los mercaderes y de los comerciantes judíos entran masivamente en 
el mundo cultural y se crea una Intelligentsia judía. Esta cuestión, a la que 
Arendt presta mucha atención es, de nuevo, un hecho vital kafkiano. Así, 

socialmente, los intelectuales judíos fueron los primeros que, como grupo, 
quisieron ser admitidos en la sociedad no judía. La discriminación social, un he-
cho nimio para sus padres, que no se preocupaban por la interacción social con 
los gentiles, se convirtieron en un gran problema para ellos (Arendt 2004b, 72).

Se hace inevitable hablar, por tanto, de la llamada “cuestión judía”. En 
este lugar nos topamos con nociones que Arendt había desarrollado desde 
los años 3015 y, sobre todo, con las dos grandes figuras: el pariah y el parvenu. 

una protesta en torno a la inaccesibilidad concreta de las leyes “en el lugar y momento 
concretos en que Kafka vivía, es decir, en la Praga de los Habsburgo”. lo vincula con la 
tesis arendtiana acerca del terrible gobierno por la burocracia –el de los decretos–, (Wah-
nón 2001, 266). Es notable que la autora es muy consciente de la interesante posibilidad 
de vincular los análisis arendtianos, tanto de Los Orígenes del Totalitarismo como de 
Eichmann en Jerusalén con la literatura kafkiana; además, sus interpretaciones se en-
cuentran cercanas a las desarrolladas por Arendt en torno a ese carácter de Kafka como 
literato que augura la tragedia.

15. Véase Rahel Varnhagen, obra cuyo manuscrito fecha de estos años y que Arendt 
no publicó hasta el 57.
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Quizá una de las ideas más fructíferas que podemos encontrar se infiere de 
una frase muy dura: “uno de los hechos más desafortunados en la historia 
de los judíos ha sido que sólo sus enemigos, y casi nunca sus amigos, enten-
dieron que la cuestión judía era una cuestión política” (Arendt 2004b, 77). 
Pero algunos en la tradición oculta fueron capaces de verlo y de entender la 
conexión entre emancipación y asimilación que exigía la sociedad gentil. De 
los hermanos de la tradición oculta, como Franz Kafka, habló en los años 40.

De ahí que la conclusión de esta primera parte de la hermenéutica del 
totalitarismo sea que la huella fundamental no reside en los elementos sobre 
los que Kafka escribe –que, por supuesto, se encuentran presentes, en tanto 
que la cuestión judía es evidentemente uno de los temas principales– sino que 
más bien la figura de Franz Kafka constituye la inspiración experiencial para 
comprender el eje finisecular entre el antisemitismo clásico, el imperialismo 
y el totalitarismo. Lo que no se dice de Franz Kafka, no se dice de nadie: 
son nombres que no pueden estar, porque están sentados en la oscuridad de 
la tradición oculta. No se puede hablar de él, porque está siempre presente; 
escribe sobre Rahel al hacer la historia de la asimilación, y recuerda a Benja-
min Disraeli16 como judío de excepción; Proust, al que Arendt recurre para 
ilustrar el “vicio” del judaísmo, es un escritor del París que era la capital 
del pasado siglo XIX (Walter Benjamin), pero Kafka es un contemporáneo. 
Podemos respirar el halo kafkiano en cada descripción de la asimilación y 
de ese hecho tan paradójico que es que “jamás jugó un rol tan decisivo en la 
vida privada y en la existencia cotidiana el hecho de nacer judío como lo hizo 
entre los judíos asimilados” (Arendt 2004b, 111). 

¿Por qué no está presente, entonces, la persona de Kafka? Siendo cons-
cientes de lo importante que son tanto la ausencia como la presencia, la he-
mos traído al tribunal arendtiano de la comprensión. Ya sabemos que Kafka 
no era un hombre modesto, sino humilde, pero sobre todo era un hombre 
tímido. Hay que buscar en las raíces más profundas –en los orígenes– el hilo 
de voz de esa timidez. 

16. Probablemente no sea casualidad que Arendt hable reverencialmente de la For-
tuna, respetada diosa en tiempos no modernos, al hablar de la figura de Disraeli: también 
habla de esa diosa de muchas caras que es la Fama al inicio del ensayo acerca de Benjamin 
(Arendt 2004b, 91; Arendt 1968, 153). La tríada divina se completa si atendemos a esa 
otra descripción de la Verdad de Kafka y en la que Arendt se deleitaba: siempre vivaz y 
con muchas caras, como la Fama. 
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3. las tiNieblas eNvuelveN el corazóN de europa: imperialismo

Es interesante que también el prefacio de 1967 a esta segunda parte de la 
obra concluya así: “no importa cuánto seamos capaces de aprender del pa-
sado, ese conocimiento no nos permitirá conocer el futuro” (Arendt 2004b, 
165). La tensión entre el pasado y el futuro está, una y otra vez, exaltada por 
la filosofía hebrea, y lo mismo puede decirse acerca de la necesidad de colo-
carse en el presente17.

Franz Kafka vivió en el presente del imperialismo. Nacido en 1883 y falle-
cido en 1924, tuvo el dudoso honor de convivir y observar fijamente las an-
danzas del nuevo imperialismo, por ejemplo “el reparto de África” (scramble 
for Africa)18 de los países europeos. 

En la primera parte de este texto, Arendt es muy clara: “la expansión como 
el objetivo permanente y supremo de la política es la idea política central del 
imperialismo” (Arendt 2004b, 170). Es decir, la expansión se sitúa como un 
fin en sí mismo, un fin político que debe conseguirse y que está en el centro 
del estado-nación –el que sea–. En este sentido, se trata de un hecho político y 
económico de carácter radicalmente diferente a lo que habíamos visto previa-
mente en la historia: “el imperialismo no es la construcción de un imperio y la 
expansión no es conquista” (Arendt 2004b, 176). La aspiración última, enton-
ces, es alcanzar un desarrollo político y económico para la nación sin tener que 
crear un cuerpo político, o un imperio, simplemente funcionando como topos 
de inversiones de un excedente de capital “que no podía ser ya una inversión 
productiva dentro de las fronteras nacionales” (Arendt 2004b, 181).

Ahora bien, es evidente que, más allá de cuestiones de estricto trabajo –que 
Kafka mantenía más bien alejadas de su auténtica ocupación, la literatura– el 
escritor judío no se vio inmerso en sus escritos en demasiadas cuestiones de 
inversión de capital. En el caso de “Imperialismo”, la primacía de la huella 
kafkiana no se encuentra en el hombre Kafka –como ocurre en la primera 
parte–, en la figura de una persona cuya vida es literalmente idéntica con la 
vida del imperialismo, sino en un escrito aterrador del praguense. Se trata de 

17. Richard Bernstein ha insistido lúcidamente en el hecho de que las reflexiones 
ulteriores acerca de la brecha entre el pasado y el futuro y la noción del presente como 
lugar propio del pensamiento –tesis que ilustra a través de la parábola “Él”, de Kafka– se 
encuentran en cierto modo incoadas en The Origins of Totalitarianism (Bernstein 2002, 
381-383).

18. Arendt fecha el imperialismo –siguiendo la tesis de Hobson– entre 1884 y 1914. 
Recordemos que “En la colonia penitenciaria” es un texto escrito en 1914.
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“En la colonia penitenciaria”, un texto escrito en los albores de la Primera 
Guerra Mundial con claras referencias al colonialismo y al imperialismo. 

El protagonista del cuento kafkiano es, no cabe duda, la máquina de tor-
tura. Como figura trágica del imperialismo, somete a tortura unos cuerpos en 
los que graba el delito cometido. El principio con el que opera es fundamen-
talmente el mismo que define Arendt para el imperialismo: “la violencia ad-
ministrada en beneficio del poder –y no de la ley– se convierte en un princi-
pio destructivo que no se detendrá hasta que no quede nada más que violar” 
(Arendt 2004b, 184). Como en la colonia kafkiana, el poder se convierte para 
el imperialismo en el concepto central de la política. Arendt necesita inevita-
blemente referirse a Hobbes resaltabdo que las élites y la burguesía se adhi-
rieron a una filosofía del poder y del progreso que exigían al poder político 
protección para sus inversiones, y encontraron en Hobbes el argumento para 
justificar que las relaciones exteriores se encuentran “necesariamente fuera 
del contrato humano” (Arendt 2004b, 208). En ese lugar se daba, entonces, la 
guerra de todos contra todos. 

Con todo, para la realización de esta guerra y como justificación de la 
política expansionista, era ciertamente útil lo que Arendt denomina pensa-
miento racial –constituido finalmente en racismo–. Si bien es cierto que pro-
bablemente no podamos encontrar en Kafka una reflexión acerca del racismo 
o del pensamiento racial19, sí es cierto que este elemento está implícito, o 
es concomitante, en la muestra del imperialismo que ofrece en el cuento. 
Y también la necesidad de justificación del imperialismo que transformó el 
pensamiento racial en racismo está trágicamente fundamentada en esa curio-
sa mezcla que se da en la Primera Guerra Mundial entre “viejos conflictos 
nacionalistas y nuevos conflictos imperialistas” (Arendt 2004b, 213). De ahí 
que el uniforme del oficial de la colonia penitenciaria, aunque poco adecua-
do para “los trópicos”, “significa la patria, y no queremos perder la patria” 
(Kafka 2014, 226). La mezcolanza entre la cuestión imperialista y ese viejo 
sentimiento nacionalista con base en los símbolos bélicos y patrióticos del 
uniforme militar, es horriblemente bella. 

En cualquier caso, en las reflexiones sobre la burocracia que Arendt co-
necta con la raza —tanto la raza como la burocracia son los “dos nuevos 

19. Con todo, el uso del apodo “Negro” (Kafka 2000, 389) que utiliza Karl Rossman 
en América puede indicar una cierta similitud entre la minoría negra afroamericana o el 
racismo sufrido por los esclavos de origen africano en Estados Unidos, y el carácter de 
judío, paria, del protagonista. Sin embargo, es difícil afirmar que haya suficientes ele-
mentos para comprender aquí ninguna forma sistemática de pensamiento racial en Kafka. 
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mecanismos para la organización política y la dominación sobre pueblos ex-
tranjeros que fueron descubiertos en las primeras décadas del imperialismo” 
(Arendt 2004b, 242)— encontramos el elemento fundamental para conectar 
con los otros grandes escritos kafkianos, sobre los que ya hemos escrito ante-
riormente. La burocracia imperialista instrumentaliza y organiza el principio 
por el que se rige todo el imperialismo: la expansión. Y si esta burocracia 
fue descubierta en Argelia, Egipto e India (Arendt 2004b, 269), es fácil si-
tuar la colonia penitenciaria de Kafka. Si el antisemitismo está presente en la 
tupida noche del puente praguense de Carlos, el imperialismo burocrático 
se encuentra en una isla próxima a la India. Y después de ambos, a través de 
los movimientos pangermanistas y paneslavistas, el totalitarismo asoló todo 
Occidente. El origen, claro, está en el lugar donde la burocracia sin ley pre-
valeció, es decir, el imperialismo continental.

Por eso, en el Imperio austrohúngaro florecen estos panmovimientos, 
como el paneslavismo y el pangermanismo, que están presentes en estas re-
giones desde 1870. Y fueron estos movimientos los que, en su intuición de 
la conexión entre la comunidad judía y los estados-nación europeos, desa-
rrollaron un antisemitismo fundamentalmente ideológico (Arendt 2004b, 
294-295). Tenemos que volver hacia un lugar previo, el comentario de los 
partidos antisemitas austríacos, para iluminar aún más este margen del pen-
samiento arendtiano que incluye en su interior al oscuro escritor de Praga. 

Este escritor nos avisó de la confusión humana que atribuye la necesi-
dad divina a lo que desconoce. Probablemente lo reconoció en el papel que 
ocupa la orientación divina en estos movimientos, el designio divino de los 
que están justificados en su lucha. Los orígenes de las ideologías del siglo 
XX, que reclaman esa llave hacia la verdad íntima del mundo, que operan en 
torno a la Naturaleza o la Historia como fuerzas necesarias, se pueden en-
contrar aquí. El argumento que estamos mostrando debe completarse así: es 
Kafka quien retrata estos designios divinos de la maquinaria burocrática del 
Imperio austrohúngaro que él conoció y que se transformarán de movimien-
tos pangermanistas en nazismo germanista; de movimientos paneslavistas en 
bolchevismo soviético. Sólo así se comprende que sea en este capítulo cuan-
do Arendt menciona la importancia de Kafka en el contexto de la burocracia 
austríaca: en la crítica a la falta de legalidad burocrática (the inheritance of 
lawlessness) que es “mucho más característico del imperialismo continental 
que del imperialismo de ultramar” (Arendt 2004b, 312). Pero la descripción 
de la burocracia kafkiana, y Arendt es consciente de ello, llega a un nivel 
cualitativamente diferente: el totalitario. La burocracia totalitaria difiere de la 
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burocracia presente en Rusia y en Austria antes de la Primera Guerra Mun-
dial en que, al comprender lo que el poder absoluto puede lograr, “se entro-
metió en el individuo privado y en su vida interior con la misma brutalidad” 
(Arendt 2004b, 315).

Las dictaduras no son lo mismo que los totalitarismos, ni la mera conquis-
ta es igual que la expansión. Precisamente por eso, debemos terminar el aná-
lisis de los orígenes y la mirada de Arendt, y redirigirnos hacia el fenómeno 
en el que cristalizaron los elementos que aquí hemos presentado. Ahora la 
brutalidad escapa a la comprensión pues, como escribió Primo Levi, aquellos 
que vivimos seguros en nuestras casas caldeadas debemos recordar para evi-
tar que nuestra casa se derrumbe, la enfermedad nos imposibilite y nuestros 
descendientes nos vuelvan el rostro (Levi 2000). 

4. la Novedad que NuNca debió haber sido: el totalitarismo

Cuando Hannah Arendt escribió en 1967 el prefacio aL último apartado 
de su obra, consideró que, aunque en ese momento había ya muchos más 
documentos y material concernientes al régimen nazi, el conocimiento que 
obtuvo a través de ellos “apenas requirió cambios sustanciales ni en el análisis 
ni en el argumento de mi presentación original” (Arendt 2004b, 388). A lo 
largo de esos años en que volvió la vista otra vez a aquellos hechos que tanto 
daño le habían causado, había empezado ya a reflexionar acerca del lugar en 
el que se está cuando se piensa. Pero antes se dio cuenta de que el marxismo 
requería un estudio más detallado.

No es nuestro papel discutir aquí las deficiencias en el análisis del bol-
chevismo, que Arendt intentó subsanar —infructuosamente, por cuestiones 
mundanas— más tarde. Tampoco pretendemos terciar en discusiones como 
la que mantuvieron Benhabib (1996) y Canovan (1994) acerca del mérito de 
esta interpretación arendtiana del nazismo y del estalinismo20. Nos debemos 
limitar a encontrar una última vez los restos que hay en los márgenes: aquello 
olvidado o nunca sacado a la luz de esta obra. 

20. Frente a la segunda, que afirma que la interpretación del totalitarismo que hace 
Arendt es “muy cuestionable” (Canovan 1994, 279), la primera considera que es paradó-
jica pero fundamental, y esto la convierte en “la pensadora del momento post-totalitario” 
(Benhabib 1996, xxxi). 
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En este sentido, nos encontramos ante el final de una obra en la que ya 
no se habla de esas corrientes subterráneas de la historia de Occidente que al 
emerger y cristalizar han roto la tradición, sino de los elementos intrínsecos 
de este fenómeno y de esta nueva forma de gobierno que es el totalitaris-
mo. En su estudio, Arendt se plantea el papel de los líderes y de las masas 
y destaca la fascinación que ejercieron los líderes de estos movimientos. Sin 
embargo, argumenta que fueron olvidados totalmente por las masas en cuan-
to murieron. Y es que son las masas las que fundan o constituyen el núcleo 
del totalitarismo: “los movimientos totalitarios son posibles allí donde hay 
masas que, por la razón que sea, han adquirido el deseo de organizarse po-
líticamente” (Arendt 2004b, 414). Si bien en los escritos kafkianos es difícil 
encontrar estas masas21, no es tan complicado toparnos con la fascinación 
por el líder: la jerarquía y el miedo al poderoso, que no es sólo miedo sino 
también reverencia y admiración —todas las mujeres quieren ser amantes de 
los funcionarios en El castillo. Hay que someterse a las fuerzas invisibles de 
El proceso como si de un fenómeno religioso se tratara; es preciso ejercer el 
oficio de manera perfecta porque en caso contrario estaría pecando contra la 
racionalidad perfecta de la máquina en la que se está inscrito de América— 
son fundamentales, aunque nunca están concentradas en un líder. No hay 
funcionario alguno que pueda concentrar este poder, sino que el líder es el 
sistema mismo: la ideología burocrática, como podríamos denominarla en 
Kafka22.

¿Dónde, entonces, podemos ubicar la figura de las masas en esta cartogra-
fía literaria que hemos realizado? Podemos distinguir dos lugares: en primer 
lugar, una referencia explícita a la cuestión judía y a los parvenus, muy breve, 
y que constituye una idea introductoria a la llave de la lectura que queremos 
hacer aquí, que está más oculta. El segundo lugar es una huella del momento 
inmediatamente anterior a la constitución de la masa. Los dos márgenes están 
estrechamente conectados, pero para hacer comprensible el segundo, debe-
mos iluminar los recónditos escondrijos del primero. 

21. Las masas del siglo XX son diferentes del populacho del siglo XIX, diferencia 
que proviene de la relación con la burguesía que tiene cada grupo: las masas son funda-
mentalmente anti burguesas, mientras que el populacho es concomitante con el capitalis-
mo (Arendt 2004b, 417).

22. De alguna forma, y como veremos al final de este apartado, en esta ideología 
burocrática el funcionamiento se da a través del terror y de una cierta “revolución per-
manente” –de la que Trotsky hablaba– (Arendt 2004b, 507-508).
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En esa primacía que otorga a la masa, el fenómeno del populacho del 
siglo XX, Arendt encuentra una conexión con los advenedizos. Así, escribe 
que 

el populacho, y no la élite, estaba encantado por el ‘radiante poder de la fama’ 
(Stefan Zweig) y aceptó entusiásticamente la idolatría del genio del difunto mun-
do burgués. En esto el populacho del siglo XX siguió fielmente la pauta de algu-
nos advenedizos anteriores que habían descubierto el hecho de que la sociedad 
burguesa prefiere abrir sus puertas a lo fascinantemente ‘anormal’, al genio, al 
homosexual o al judío, que al simple mérito (Arendt 2004b, 440). 

Es decir, la lógica de actuación de este populacho tiene una similitud fun-
damental con los parvenus y, en esa medida, una similitud negativa con los 
parias. Es la alianza con las élites —que un paria nunca podría haber realiza-
do— la que nos muestra Kafka, aun cuando no escribiese acerca de ese mo-
mento final en que la masa desplaza al populacho. Es en ese momento en el 
que las élites tomaron consciencia, precisamente, del interés que ese colectivo 
podía ofrecer para ellos —mayor incluso que el del populacho— (Arendt 
2004b, 447-448). 

Podemos hablar ya del segundo lugar hermenéutico. Nos vemos obliga-
dos de nuevo a ejercer aquí un movimiento de búsqueda de la huella en lo 
implícito: si la masa proviene, como indica la filósofa hebrea, de “la ruptura 
de la sociedad de clases” (Arendt 2004b, 419), hecho que ya encontramos 
presente en la vida de Kafka, es en América II, El proceso II y en El castillo 
II donde están las masas. Si bien las actitudes de los individuos kafkianos 
son masificadoras, es cierto que son sólo tendencias no cristalizadas las que 
podemos ver en ellos. Esto no significa que esta hermenéutica sea estéril. Es 
precisamente la que permite ver los orígenes de las claves de la creación de 
esta masa, el momento inmediatamente anterior, el instante en que la atomi-
zación de una masa individualizada, el aislamiento y el desraizamiento que 
acompaña a estos hechos constituirán el fundamento del totalitarismo. Kafka 
proporcionará las claves para poder ver que “los movimientos totalitarios 
son organizaciones de masas conformadas por individuos atomizados y ais-
lados (isolated)” (Arendt 2004b, 429) que persiguen el objetivo totalitario de 
la dominación total de cada individuo. 

Siguiendo esta línea, es probablemente en la propaganda donde encontra-
mos una primera clave de aproximación: “sólo el populacho y la élite pueden 
ser atraídas por el impulso del totalitarismo en sí mismo; a las masas hay que 
ganárselas con la propaganda” (Arendt 2004b, 450). La propaganda es un 
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tema fundamental en la literatura kafkiana a través del miedo que ejerce el 
sistema. Todos los individuos son conscientes de todo. Casi podemos imagi-
nar una suerte de boletín actualizado cada hora que les llega telemáticamen-
te a los personajes —exceptuando, claro, a nuestros protagonistas– Incluso 
mayor es el terror ejercido, terror característico de un régimen totalitario 
plenamente asentado. No ejerce violencia —en las novelas kafkianas la vio-
lencia es ínfima— sino más bien un control pleno sobre los miembros de la 
comunidad. En este sentido, vemos plenamente cumplida esta sentencia: “la 
propaganda es un instrumento, y quizá el más importante, para el trato con 
el mundo no-totalitario; el terror, por el contrario, es la esencia misma de esta 
forma de gobierno” (Arendt 2004b, 453).

Podemos concluir, por tanto, que si con los demás personajes el terror es 
el instrumento aplicado, con el héroe kafkiano es la propaganda —en tanto 
que es parte, en cierto sentido, de un mundo no-totalitario, ya que predica 
lo humano en el inhumano mundo en el que se encuentra— el instrumento 
con el que se le trata de destruir. A través de la propaganda, en conclusión, 
se trata de lograr sumir al protagonista en el reinado del terror totalitario. 
Es paradigmáticamente terrible —kafkiano es el adjetivo que en la cultura 
popular se utiliza para describir este hecho— que sean los individuos sobre 
los que se ejerce el terror los que funcionen como elementos que transforman 
las mentiras propagandísticas del mundo kafkiano en verdades para tratar de 
atraer hacia el terror al paria de buena voluntad.

Con todo, hay que recordar que sólo bajo esas condiciones que hemos 
mencionado al principio se crea la masa del totalitarismo: el atomismo in-
dividualizador, el aislamiento. Es cierto, claro, que “el poder, tal y como lo 
concibe el totalitarismo, reside exclusivamente en la fuerza producida a tra-
vés de la organización” (Arendt 2004b, 540). Pero eso no implica un cuerpo 
organizativo vivo, con rostro, real, una comunidad humana de diálogo, sino 
una deshumanización de todo lo que el poder había significado previamente. 
Y el lugar hacia el que se dirige es el de la dominación total, es decir, la fase 
final en la que se consuma el totalitarismo, cuyo lugar paradigmático son las 
fábricas de la muerte, es decir, el laboratorio donde la creencia totalitaria de 
que todo es posible se confirma (Arendt 2004b, 565). 

Pero para llegar a este monstruoso momento, el totalitarismo ha tenido 
que crear unas condiciones que ya hemos analizado: se trata de hacer al hom-
bre superfluo, pero hay unos precedentes indicados por Kafka que son fun-
damentalmente totalitarios. En términos arendtianos, unos elementos que 
cristalizan en el totalitarismo. Lo asombroso del aislamiento —diferente de 
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la soledad, de la que se ocupará en La vida del espíritu para describir el pen-
samiento— es que es característico del paria. Y el aislamiento se encuentra en 
un proceso precedido por una superfluidad que venía constituyéndose desde 
el siglo XIX y por un desraizamiento23: es decir, por la ruptura de la tradi-
ción, por el abismo entre el pasado y el futuro. Y aquí encontramos, enton-
ces, las últimas líneas del texto arendtiano, una obra viva, que ha convivido 
en este trabajo con el intrigante rostro de Kafka: 

Ahí permanece también la verdad de que todo final en la historia contiene 
necesariamente un nuevo comienzo; este comienzo es la promesa, el único 
‘mensaje’ que el final puede producir jamás. El comienzo, antes de que se con-
vierta en un evento histórico, es la capacidad suprema del hombre; política-
mente, es idéntica con la libertad humana. Initium ut esset homo creates est 
—‘el hombre fue creado para comenzar cosas’ dijo Agustín. Este comienzo 
está garantizado por cada nuevo nacimiento, de hecho, es cada ser humano 
(Arendt 2004b, 616).

Hemos vuelto a la puerta originaria al final de este artículo. Porque, al fin 
y al cabo, Kafka es aquel con el que uno piensa el significado más profundo 
del origen. Es así como siempre lo concibió Arendt (Adler 2006, 124). Y todo 
final es, una vez más, una posibilidad de nacimiento: de volver al origen, de 
reconciliarse con el mundo y afirmar, con Faulkner, “The past is never dead; 
it is not even past”24. 

5. coNclusioNes

El argumento central de este ensayo ha partido de la hipótesis de que 
existe la posibilidad de rastrear una serie de huellas de la literatura de Franz 
Kafka en la gran obra que Arendt dedicó a la reflexión sobre el totalitarismo. 
Esto no quiere decir que Arendt escribiera desde Kafka, es decir, que exista 

23. Tómese como ejemplo el siguiente texto del último capítulo de The Origins of 
Totalitarianism: “El sentimiento de aislamiento, que es el sustrato para el terror, la esen-
cia del gobierno totalitario, y para la ideología y la lógica, la preparación de sus verdugos 
y de sus víctimas, está íntimamente conectada con el desarraigo y la superfluidad que han 
sido la maldición de las masas modernas desde el principio de la revolución industrial y 
se han agudizado con el surgimiento del imperialismo a fines del siglo XIX y el desmoro-
namiento de las instituciones políticas o sociales de nuestro tiempo” (2004b, 612). 

24. La cita proviene de Requiem for a nun, acto 1, escena 3. Arendt la cita, por ejem-
plo, en el Diario filosófico (2018a, 138).
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una cierta relación de causalidad o que The Origins of Totalitarianism sea 
una obra kafkiana. Se trata, más bien, de un ejercicio de relectura a través 
de una vía que, a nuestro juicio, sigue sin estar suficientemente explorada: 
la relación tan fundamental que Arendt tenía con la literatura. Por tanto, las 
premisas de este trabajo se encuentran en lo que en (Navascués, en prensa) 
hemos denominado los rostros kafkianos y su modulación a lo largo de la 
obra arendtiana. Bajo este prisma de conceptualización de las diferentes lec-
turas que la pensadora hebrea hizo de Kafka, se comprende el intento herme-
néutico que aquí se ha mostrado.

Somos conscientes de la dificultad de este intento, de que se trata de un 
intento más de dar con una clave de lectura para un texto con tantas y tan 
interesantes aristas filosóficas y políticas. Pero es a través de estas lecturas 
como Arendt recupera la vivacidad intelectual que siempre la caracterizó, 
una frescura filosófica marcada por lo que en Entre el pasado y el futuro 
denominaba ensayos, ejercicios de reflexión. En definitiva: un intento más 
de comprender. El compañero escogido ha sido Kafka, compañero de com-
prensión. Esta ha sido, por tanto, una lectura más bajo la que mostrar que, de 
querer seguir viviendo en el mundo, hemos de comprender y reconciliarnos 
con lo ocurrido, aquello que nunca debió ser y que, sin embargo, fue. 
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RESUMEN

En este artículo se expondrá en primer lugar la crítica de Badiou sobre el 
sujeto humanista y su propio concepto de sujeto, un sujeto que está clara-
mente inspirado en Lacan pero que va más allá de la subjetivación de la falta 
de este. Luego me dirigiré al colega de Badiou en el campo antihumanista, 
Slavoj Žižek, y su crítica lacaniana de Badiou. Se afirmará que es su interpre-
tación diferente del Real lacaniano lo que explica la disputa subyacente entre 
ellos. Mientras que el sujeto de Žižek es infundado, por otro lado, la concep-
ción de Badiou de forzar lo Real confiere al sujeto un grado de consistencia 
que facilita la articulación de proyectos políticos específicos.

Palabras clave: Sujeto; antihumanismo; impulso; falta; Real; aconteci-
miento; verdad.

ABSTRACT

In this research paper will be discuss Badiou’s critique of the humanis-
tic subject and his own concept of subject, a subject that is clearly inspired 
by Lacan but goes beyond the subjectivation of the lack. Then I will talk 
about Badiou’s colleague in the anti-humanist camp, Slavoj Žižek, and his 
Lacanian criticism of Badiou. It will be will affirmed that is their different 
interpretation from the Lacanian Real that explains the underlying dispute 
between them. Although Žižek’s subject is groundless, on the other hand, 
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Badiou’s conception of forcing the Real gives the subject a degree of consis-
tency that facilitates the articulation of specific political projects.

Key words: Subject; antihumanism; impulse; lack; Real; event, truth.

1. introducción 

Está claro que Badiou quiere mantener una concepción post-sartreana 
del sujeto, y que este ha sido el caso de sus primeros trabajos. Sin embargo, 
podemos complicar de inmediato esta tesis al afirmar que Badiou más tarde 
toma en cuenta un aspecto de la afirmación althusseriana de que no hay su-
jetos existentes como agentes autónomos junto con la idea aparentemente 
opuesta de Sartre de que la subjetivación es posible y, de hecho, deseable.

La relación de Badiou con las afirmaciones y vicisitudes del llamado deba-
te humanismo-antihumanismo se desarrolla sobre la cuestión de cómo y por 
qué retiene y define, no solo una cuestión de quién o qué podría ser el sujeto 
político colectivo, sino también cuál es el significado que el sujeto podría ser 
para la filosofía en su totalidad. Su trabajo es un intento de fusionarse e ir más 
allá del debate, en el que el estructuralismo se opone al humanismo, entran-
do en un discurso topológico que, no obstante, permite la posible existencia 
continua de un sujeto, de hecho, podríamos decir que el concepto de sujeto 
para Badiou es el elemento más consistente de su trabajo.

Mientras Badiou busca alinearse con el antihumanismo de Foucault, Lacan y 
Althusser, tanto contra el retorno a Kant en el discurso de los derechos huma-
nos como frente a el mal llamado darwinismo contemporáneo que concibe al 
hombre como un animal finito. Hay indicios, tanto explícitos como implícito, 
de su pertenencia a una trayectoria más larga, es decir, la crítica de Badiou sobre 
el sujeto humanista y su propia noción de sujeto, un sujeto que está claramente 
inspirado en Lacan pero que va más allá de la subjetivación de la falta de este. 

Por otro lado, al hablar del campo antihumanista, de Slavoj Žižek, y su 
crítica lacaniana a Badiou. Se puede ver claramente que es su interpretación 
diferente de lo Real lacaniano1 lo que explica la disputa subyacente entre 

1.  Este concepto marca el estado de la naturaleza del cual hemos sido separados 
para siempre por nuestra entrada al lenguaje. Solo como niños neonatos que estuvimos 
cerca de este estado de naturaleza, un estado en el que no hay nada más que necesidad. 
La necesidad animal primordial de la cópula (por ejemplo, cuando los animales están en 
celo) corresponde de manera similar a este estado de la naturaleza. Hay una necesidad 
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ambos filósofos. En tanto que el sujeto para Žižek es infundado, por otro 
lado, la concepción de Badiou de forzar2 lo Real confiere al sujeto un grado 
de consistencia que facilita la articulación de proyectos políticos específicos. 
Lo que Žižek minimiza de Badiou es el hecho de que no se trata precisamente 
del sujeto psicoanalítico, ya que seguramente debe seguir siendo en el caso 
de Žižek en su proyecto de restitución lacaniana, por lo que este último debe 
preservar la idea de que Badiou permanece en cierto sentido cartesiano, o 
post-cartesiano de una manera estrictamente endeudada, y por lo tanto en 
parte lacaniana en la forma en que Žižek lo desea “al concebir al sujeto como 
el acto (…) después de llenar la brecha ontológica; debemos insistir en el cír-
culo vicioso e irreductible de la subjetividad” (Žižek, 2001, 171).

Si bien, Žižek reconoce una división entre Badiou y Lacan en la cuestión 
de la identificación del sujeto con la falta, que es imperativo para el psicoaná-
lisis, por otro lado, reconoce una ontologización ilegítima para Badiou, sin 
embargo, incluye a Badiou con una filosofía de juicio subjetiva, en el modelo 
de un acto psicoanalítico. En este sentido, el sujeto de Žižek es infundado, 
por el contrario, la concepción de Badiou de forzar lo Real otorga al sujeto 
un grado de consistencia que facilita la articulación de proyectos políticos 
específicos, en particular, su noción de sujeto político, que presta atención y 
defiende su naturaleza colectiva, procesal y organizada.

2. eL sujeto en badiou 

Badiou ha reformulado constantemente su noción de sujeto desde su pri-
mer trabajo importante, Teoría del Sujeto y en la sección final de, Lógica 

seguida de una búsqueda de satisfacción. No obstante, en lo que respecta a los humanos, 
“lo real es imposible”, como le gustaba decir a Lacan. Es imposible en la medida en que 
no podamos expresarlo en el lenguaje porque la entrada misma al lenguaje marca nuestra 
separación irrevocable de lo Real. Aun así, lo Real continúa ejerciendo su influencia a lo 
largo de nuestra vida adulta, ya que es la roca contra la cual fallan todas nuestras fantasías 
y estructuras lingüísticas. Lo Real, por ejemplo, sigue en erupción cada vez que se nos 
hace reconocer la materialidad de nuestra existencia, un reconocimiento que general-
mente se percibe como traumático, ya que amenaza nuestra propia “realidad”, aunque 
también impulsa el sentido de gozo de Lacan.

2.  “Badiou comienza a tejer las primeras indagaciones sobre el sujeto, que lo con-
ducirán a retornar a la idea de Hegel de sujeto como fuerza. Sin embargo, en la segunda 
mitad de dicha obra, comienza a reproblematizar su mismo concepto de sujeto y desa-
rrolla, influido por la obra de Lacan, lo que llamará la lógica del exceso; punto que lo 
acercará a las nociones de verdad y acontecimiento” (Exposito, 2015, 219). 
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de los Mundos, pero, como él mismo lo reconoce nuca ha abandonado por 
completo ese tema. Es claro notar como la noción de sujeto siempre ha pro-
porciona el tema unificador de su trabajo. De hecho, su extraordinario libro 
San Pablo: la fundación del universalismo está dedicado a leer a Pablo no 
como un apóstol o un santo, sino más bien usando a Pablo como vehículo 
para redefinir la categoría filosófica de “sujeto” como “universal y singular”. 
El proyecto de Badiou, al leer a Pablo, es nada menos que una refundación 
de: “una teoría del sujeto que subordina su existencia tanto a la dimensión 
aleatoria del acontecimiento como a la contingencia pura del ser múltiple, sin 
sacrificar el motivo de la verdad” (Badiou, 1999, 15).

En otro trabajo interesante La ética: Ensayo sobre la conciencia del mal, 
Badiou3 hizo una crítica mordaz del giro ético en las humanidades y una só-
lida defensa del legado del antihumanismo de los años sesenta. El giro ético, 
organiza la existencia práctica en torno a la categoría del bien y dispone cómo 
nos relacionamos con lo que está sucediendo, en este sentido, el tipo de ética 
que Badiou critica hace referencia aquella ética fundamentalista y jerarquiza-
da de bienes. La ética se relaciona con el dominio de los derechos humanos y, 
como tal, presupone la existencia de un sujeto humano universalmente reco-
nocible que es el portador de estos derechos, derechos que de alguna manera 
están proporcionados naturalmente. Para Badiou, el resurgimiento de esta 
antigua doctrina de los derechos humanos está estrechamente relacionado 
con el colapso del marxismo como discurso crítico, como proyecto políti-
co y el correspondiente rechazo del proyecto antihistorista y antihumanista 
de Lacan, Althusser y Foucault. Precisamente, el objetivo de los lacanianos-
althusserianos era cuestionar la idea de una identidad natural o espiritual del 
hombre, sobre la cual se podía fundar cualquier discurso ético y que hoy se 
rechaza en nombre del ser humano. 

En realidad, se suministró la prueba de que la temática de la “muerte del 
Hombre” es compatible con la rebelión, la insatisfacci6n radical respecto del 
arden establecido y el compromiso completo en la realidad de las situaciones, 
mientras que el tema de la ética y los derechos del hombre es compatible con el 
egoísmo satisfecho de los privilegios occidentales, al servicio de las potencias y 
la publicidad. Los hechos son esos. (Badiou, 2004a, 31).

3.  Badiou le da totalmente otro sentido a la ética. En vez de ligarla a categorías abs-
tractas se la relacionará con situaciones o acontecimientos. 
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Para Badiou, entonces, el corazón del problema de la ética contemporánea 
y con esto quiere decir la ética de la otredad o la ética de la diferencia es la 
suposición de un sujeto humano universal “es en ese sentido que su anomalía 
es esa otredad, no como mismidad repetitiva que se cancela en su operación 
dialéctica para darse paso en una renuncia que se inaugura nuevamente, sino 
en el allí que se desborda para el acontecimiento de una posibilidad” (Guerra, 
2017, 2008). Badiou esboza tres objeciones a esta idea, primero: reduce al ser 
humano a un estado animal; segundo, supone que el mal precede al bien y 
que toda aspiración al bien dará como resultado el mal; y tercero, evita que 
las personas piensen en la singularidad de las situaciones. Tal ética simple-
mente evade la cuestión de la verdad y se puede decir que: una verdad es algo 
que tiene lugar en un momento particular y bajo circunstancias particulares. 
Una ética basada en la noción de verdad, por lo tanto, tendrá que tener en 
cuenta la singularidad de este suceso.

En contraste con la ética de la otredad, Badiou describe lo que él llama 
una ética de las verdades basada en tres premisas alternativas: primero, el ser 
humano debe ser identificado por su pensamiento afirmativo; luego, el ser 
humano debe ser identificado por su capacidad para el Bien; y finalmente, 
toda la humanidad tiene sus raíces en la identificación en el pensamiento de 
situaciones singulares. El problema central para Badiou es no pensar la dife-
rencia –la diferencia es lo que hay–, el desafío es pensar lo mismo. Lo mismo 
es lo que puede llegar a ser a través de una fidelidad a la verdad. Lo que nos 
define como sujetos en el sentido de Badiou es nuestra capacidad de verdad, 
es decir, nuestra posibilidad de ser lo mismo. “En consecuencia, en la matriz 
de este pensamiento, la verdad ya no es Una, sino que se disemina en cuatro 
procesos en los que se da la posibilidad de su acontecimiento: la política, la 
ciencia, el arte y el amor” (Mosquera, 2005, 244). Un procedimiento de ver-
dad rompe con el principio axiomático que gobierna la situación y organiza 
sus repeticiones según la lógica del mercado, en otras palabras, la prolife-
ración de subjetividades como simplemente tantas identidades equivalentes 
según las prerrogativas uniformes del mercado. Para Badiou, por otro lado, 
un procedimiento de verdad no puede basarse en una identidad. “Ya que, 
si es cierto que toda verdad surge como singularidad, su singularidad es in-
mediatamente universalizable. La singularidad universalizable provoca una 
ruptura con la singularidad identitaria” (Badiou, 1999, 30).
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Otro término para esta singularidad universal es “el sujeto”, un sujeto 
cuya fidelidad a la singularidad del acontecimiento4 se constituye como un 
sujeto de verdad. De esto se deduce que el sujeto no preexiste al aconteci-
miento que expresa, la declaración que es crucial en la medida en que la ver-
dad es un proceso y no un momento de iluminación. Además, la verdad es: 
“indiferente al estado de la situación” (Badiou, 1999, 34). Por lo tanto, el otro 
desde la perspectiva de Badiou no puede ser una categoría ética. La diferencia 
sustancial es simplemente una indiferencia ética, en el sentido de que el ser 
humano solo se convierte en sujeto a través de un compromiso específico en 
una decisión veraz.

Ahora bien, se puede decir que, uno de los trabajos de Badiou mayor 
influenciados por lacan es Teoría del Sujeto, pero incluso aquí insiste en la 
necesidad de trasponer Lacan para evitar caer en la religión o el cientificismo. 
No obstante, atravesar a Lacan es ir más allá de él y no rechazar la percepción 
del sujeto lacaniano per se, por lo tanto, Badiou hace una distinción crucial 
entre los procesos de subjetivización y el proceso subjetivo. Ambos procesos 
se pueden encontrar en Lacan. El primero obedece a la lógica del significante 
y la ley estructural de la falta que se puede encontrar en el trabajo de Lacan 
hasta mediados de los años sesenta.

Este último se rige por la lógica topológica del nudo borromeo, lo real 
como exceso y consistencia, y se puede encontrar en su trabajo posterior 
a 1968. Badiou difiere de Lacan en dos aspectos: primero, argumenta que 
lo Real otorga al sujeto un grado de consistencia; y segundo, que Lacan no 
tiene una concepción de la fuerza o frozamiento. El sujeto emerge del cruce 
de estas dos operaciones o temporalidades; la subjetivización es una inte-
rrupción del estado de cosas y se distingue del proceso subjetivo a través de 
la anticipación de su propia certeza. El proceso subjetivo opera après-coup 
para conferir consistencia a los efectos de la subjetividad, es decir, “el proce-
so subjetivo es la fundación retroactiva de la subjetivación en un elemento de 
certeza que sólo la subjetivación hizo posible” (Badiou, 2009, 272). El sujeto 
es el producto de esta división dialéctica de destrucción y recomposición, de 
la ley estructural de la falta de Lacan, el lugar de la falta y el exceso de lo Real 
que excede este lugar. 

En todos los casos, el sujeto procede de una subjetivación en forzamiento 
de plaza vacía, que un nuevo orden funda retroactivamente como plaza, al 

4.  “En francés es evénement y se usa para definir tanto acontecimiento como even-
to en este sentido aquí utilizaremos el termino acontecimiento” (León, 2019,43). 
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haberla ocupado. Pueblo multinacional, cardinalidad sucesora, son el pro-
ceso que la existencia forzada de lo inexistente anticipa. Todo esplace es así 
el l’aprés-coup de la destrucción de otro. La subjetivación es la anticipación 
cuya estructura es la plaza vacía; el proceso subjetivo, la retroacción que em-
plaza [place] el forzamiento. (Badiou, 2009, 284).

El sujeto es el lugar, que proviene de lo que ha sido destruido, es decir, la 
aparición de una nueva estructura, en la cual un sujeto no solo ocupa, sino 
que excede el lugar de la falta en la estructura anterior, hace que la primera 
se vuelva obsoleta. El sujeto de Badiou es a la vez el lugar de la falta y lo que 
viene a llenar el lugar. Lo que diferencia a este sujeto del sujeto de Lacan es 
que lo Real le confiere un grado de consistencia que le permite reconfigurar 
las consecuencias de su acto inicial de destrucción. Como Badiou lo expre-
sará en, El Ser y El Acontecimiento, la “la teoría del sujeto es unilateral, en la 
medida que identifica de manera absoluta “sujeto” y sujeto de una verdad” 
(Badiou, 2004b, 7). Es esto lo que da consistencia al tema y facilita su agencia 
afirmativa.

En Lógica de los Mundos. Badiou reafirma la dialéctica del esplace5 que 
describió en su trabajo Teoría del Sujeto. ¿Pero qué hay de nuevo en este 
libro? “una teoría completamente original del cuerpo-sujeto” (Badiou, 2008, 
121). La doxa contemporánea es que “No hay más que cuerpos y lenguajes” 
(Badiou, 2008, 17), una doxa que Badiou denomina materialismo democrá-
tico y rechaza porque reduce a la humanidad a una forma de animalidad o 
bioética. Sin lugar a dudas, el ser humano es una especie animal. “Si bien el 
individuo, que Badiou llama “animal humano”, se contenta con sobrevivir en 
el mundo tal como es, el Sujeto se posiciona frente al acontecimiento, frente 
a lo que le sucede al mundo” (Vinolo, 2019, 296). Para Badiou, tenemos un 
sustrato biológico, físico, pero un animal es un ser mortal; vive, sobrevive y 
muere. Un cuerpo no es más que el potencial de tener una forma subjetiva y 
facilita la aparición de verdades en el mundo. Ser humano, o mejor ser un su-
jeto en el sentido de Badiou es ser inmortal, es rechazar la mera supervivencia 
y trascender nuestras situaciones particulares. 

5.  El esplace del sujeto, es decir, el modo de ser del sujeto, se encuentra en la in-
conmensurabilidad entre la forma y el contenido; entre la ontología del lugar del ser y el 
modo del ser iónico actualizado. Badiou argumenta, por lo tanto, que “el esplace como 
fundamento general de la dialéctica, cuyo horlieu no es sino ficticiamente motor”. (Ba-
diou, 2009, 44). “Badiou elabora su teoría del sujeto aplicando esta lógica del entrecru-
zamiento dialéctico a la tensión entre fuerza y lugar, y a la tensión entre subjetivación y 
proceso subjetivo” (García, 2013, 17).
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Pensar el concepto de lo humano es pensar lo que está más allá de la fra-
gilidad del cuerpo, de nuestro sustrato animal, o como Badiou lo dice muy 
bien “bípedo implume cuyo encanto no es evidente” (Badiou, 2004a, 37). El 
hombre, o el humano, en el sentido de Badiou, no es “otra cosa que un mor-
tal” (Badiou, 2004a, 36), algo más que un ser hacia la muerte. Como Badiou 
escribe en, Lógica de los Mundos. “A todo animal humano le es acordada, 
muchas veces (…) su breve existencia” (Badiou, 2008, 136). Es en este sen-
tido lo que podemos entender es que el rechazo de Badiou al énfasis actual 
en los derechos humanos es demasiado limitante, equivale a poco más que 
los derechos contra la muerte, los derechos de supervivencia contra la mi-
seria ignominiosa. Los derechos del hombre propiamente dichos deben ser 
los derechos a la inmortalidad, los derechos afirmativos al infinito contra la 
contingencia del sufrimiento y la muerte que definen nuestro estado animal.

Contra esta noción occidental de materialismo democrático, Badiou se 
opone a la dialéctica materialista y a la proposición de que: 

No hay más que cuerpos y lenguajes, sino que hay verdades”. El “sino que” 
existe en tanto sujeto. Dicho de otro modo: si un cuerpo se revela capaz de pro-
ducir efectos que exceden el sistema cuerpos-lenguajes (y tales efectos se llaman 
verdades), se dirá de ese cuerpo que esta subjetivado. (Badiou, 2008, 63).

Las verdades, en el sentido de Badiou, son cuerpos incorpóreos, lengua-
jes sin significado, que emergen y permanecen suspendidos entre el vacío 
y el acontecimiento; En la medida en que la verdad no tiene una existencia 
sustancial, esta exhorta como una excepción a lo que hay. En este sentido el 
sujeto de verdad es también, en términos zizeaknos, tampoco una sustancia 
“En la medida en que lo es de una verdad, un sujeto se sustrae a toda comu-
nidad y destruye toda individuación” (Badiou, 2008, 25). Esta idea de sujeto 
o cuerpo subjetivable es la que se muestra en, Lógica de los Mundos.

De acuerdo a Badiou, hoy existen tres formas dominantes del sujeto: el fe-
nomenológico o el descriptivo; el moral o normativo; y el ideológico o crítico. 
No obstante, para Badiou, una teoría del sujeto debe ser axiomática, en el sen-
tido de que un sujeto se afirma a sí mismo. De igual manera, si existen verda-
des, entonces debe haber una forma activa e identificable de su producción. El 
resultado de esta operación es la realización de tipos específicos de sujeto: el 
sujeto fiel que mantiene una fidelidad a la verdad y es nada menos que la acti-
vación del presente de la verdad; el sujeto reactivo que niega la verdad y Badiou 
cita a sus viejos adversarios, los nuevos filósofos de la década de los setenta, 
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como ejemplos; y el sujeto oscuro que oculta la verdad, y aquí podríamos citar 
todas las formas de fundamentalismo religioso. Para Badiou, entonces, el su-
jeto es un hecho bastante raro que surge en relación con un procedimiento de 
verdad. El sujeto llega a ser a través de su reconocimiento de la singularidad del 
acontecimiento y su fidelidad a la verdad de este momento.

3. La crítica de žižek aL sujeto de badiou 

Pasemos ahora a esa otra figura controversial y uno de los más importan-
tes filósofos de la actualidad, Slavoj Žižek. En una nota final de Lógica de 
los Mundos, Badiou observa que ambos comparten un cierto residuo de la 
cultura estalinista y forman un buró político de dos, la última facción de los 
antihumanistas y partidarios del desánimo. Pese a, las diferencias políticas 
entre los dos, tienen ciertas similitudes sobre todo en sus respectivas teorías 
del sujeto y su relación con lo Real lacaniano. La crítica de Žižek a la teoría 
del sujeto de Badiou gira en torno a la distinción entre sujeto y subjetiviza-
ción que se discutió anteriormente y la función fundamental de la pulsión de 
muerte en este proceso. Desde la perspectiva de Žižek, el sujeto de Badiou, 
es decir, el sujeto de la verdad, solo emerge después del acontecimiento a 
través de un procedimiento de verdad y, por lo tanto, no tiene en cuenta la 
distinción entre el sujeto, como falta, brecha, vacío, nada, y la subjetivización 
como un proceso de interpelación. 

Precisamente, el sujeto de verdad es, en cierto sentido, secundario al suje-
to lacaniano6 como falta. Para Lacan, argumenta Žižek, el sujeto es antes de 
la subjetivización. Es decir, la pura negatividad de la pulsión de muerte, o su 
inversión en la identificación con algún nuevo significante maestro. El suje-
to es simultáneamente la falta ontológica, es decir. “la subjetividad emerge 
cuando la substancia no puede alcanzar la plena identidad” (Žižek, 2020, 35), 
en el orden simbólico y lo que viene a llenar el vacío: “La subjetividad es el 
nombre de esa circularidad irreductible, de un poder que no lucha contra una 

6.  Lacan al afirmar que el sujeto está dividido, quiere decir también que, como suje-
to del lenguaje, siempre mostrará los siguientes dos niveles. El primero es el ego, o sujeto 
de lo enunciado. Este es el yo en el que el sujeto percibe / anticipa su unidad imaginaria. 
Dado que el ego es un objeto, según Lacan, es capaz de ser predicado como cualquier 
otro objeto. Puedo decir de mí más o menos sinceramente que “soy flaco”, “honesto” o 
cualquier otra cosa. De lo que hablará mi oración enunciada en estos casos, para Lacan, 
es de mi ego.
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fuerza que resiste desde afuera (digamos la inercia del orden sustancial dado), 
sino contra un obstáculo absolutamente intrínseco, que en última instancia es 
el propio sujeto” (Žižek, 2001, 172). El esfuerzo del sujeto retroactivamente 
para llenar la falta se mantiene y genera el vacío en sí. Badiou rechaza esta 
identificación del sujeto con la falta y, por lo tanto, según Žižek, restringe el 
acto contingente a un momento de decisión, el momento de subjetivización 
o el compromiso del sujeto con la verdad de un acontecimiento y, posterior-
mente, su fidelidad a este momento. A partir de la perspectiva de Žižek, toda 
la oposición kantiana dentro de Badiou del orden universal del ser y el exceso 
contingente que sacude a un todo en este orden universal es, por lo tanto, una 
falsa dicotomía. “La oposición entre el sujeto qua fundamento ontológico 
del orden del ser y el sujeto qua emergencia particular contingente es, por lo 
tanto, falsa: el sujeto es el acto/emergencia contingente que sostiene el orden 
universal del ser” (Žižek, 2001, 174). En otras palabras, el sujeto es una para-
doja, un el elemento particular que sostiene el orden universal, de modo que, 
Badiou es demasiado kantiano y no lo suficientemente hegeliano.

Para Žižek, la incapacidad de Badiou para distinguir entre el sujeto y el 
momento de la subjetivización procede de su rechazo a la pulsión de muerte 
freudiana y la negatividad radical que esto se inscribe en el corazón de la sub-
jetividad. Es la repetición de la pulsión de muerte lo que explica el surgimien-
to del suceso. Žižek rechaza la lectura tradicional del impulso freudiano que 
lo vincula con la biología humana y la tendencia de un organismo a volver a 
un estado inorgánico. La paradoja de la pulsión de muerte freudiana es, por 
lo tanto, la forma en que aparece la inmortalidad dentro del psicoanálisis, por 
un extraño exceso de vida, por un impulso “no-muerto” que persiste más allá 
del ciclo de vida y muerte biológica de generación y corrupción.

La última lección del psicoanálisis es que la vida humana nunca es solo 
vida, es decir, los humanos no están simplemente vivos, están poseídos por 
el extraño impulso de disfrutar la vida en exceso, apasionadamente unidos a 
un excedente que sobresale y descarrila el funcionamiento ordinario de las 
cosas. Para Žižek, entonces, es la pulsión de muerte freudiana que se encuen-
tra en la raíz de la inmortalidad de Badiou, es la pulsión de muerte que nos 
hace más que animales, que nos hace vivos. La pulsión de muerte no tiene 
nada que ver con la voluntad de auto-aniquilarse, pero es la razón por la cual 
esta voluntad nunca se realiza y el sujeto se atasca en objetos parciales. Si la 
metonimia del deseo es la búsqueda infinita de un objeto perdido, entonces el 
impulso designa cómo el deseo se fija o atora en un objeto específico, “con-
denado a circular por él para siempre”. (Žižek, 2006, 38).
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Es el movimiento mudo, repetitivo y rotativo del impulso, afirma Žižek, 
que es el principal y, en última instancia, el terreno sin fundamento de la 
libertad humana. La impulsión de muerte está más allá de la mortalidad hu-
mana; es un intermediario ensombrecido entre ser y el acontecimiento en 
los términos de Badiou, o la mortalidad del individuo y la inmortalidad del 
sujeto. La pulsión de muerte es un nombre para la subjetividad como el va-
cío de la negatividad radical e irreducible a cualquier forma de inscripción o 
representación positiva. Es la pulsión de muerte la que facilita la distinción 
de Žižek entre el sujeto como falta, como pura negatividad, como nada, y lo 
que él llama subjetivización, en el sentido de Badiou de un sujeto del acon-
tecimiento, como secundario a este momento de pura negatividad. El acto 
elemental de libertad, entonces, es la negación que está diciendo “No” al 
gran Otro; se está escapando del circuito repetitivo cerrado de la pulsión de 
muerte y afirmando una distancia mínima, una brecha de paralaje, entre lo 
real y lo simbólico.

El radicalismo del impulso freudiano reside en esta negatividad detrás de 
toda afirmación. La pulsión de muerte es una estructura de auto sabotaje y el 
requisito previo mínimo para la libertad subjetiva. En este sentido, la pulsión 
de muerte desplaza al sujeto y abre el espacio mínimo para que un sujeto 
actúe. Žižek desarrolla esta crítica aún más en su obra maestra, Menos que 
Nada y señala que deberíamos agregar a la tríada de Ser / Mundo / aconteci-
miento de Badiou un cuarto término, es decir, la noche del mundo o impulso 
de muerte:

Badiou distingue al hombre como “animal humano” mortal, del sujeto 
“inhumano” como agente de un procedimiento-verdad: como un animal in-
vestido de inteligencia y capaz de desarrollar instrumentos para alcanzar sus 
metas, el hombre persigue la felicidad y el placer, se preocupa de la muerte, 
y así sucesivamente; pero solo como sujeto fiel al Acontecimiento-Verdad el 
hombre se alza realmente sobre la animalidad. (Žižek, 2015, 689).

Ahora bien, ¿qué ocurre con esta distinción si introducimos la noción 
freudiana del inconsciente? Lo que distingue a los humanos de los animales 
incluido el humano-animal no es la conciencia. Podemos aceptar que los ani-
males tienen cierto grado de autoconciencia, pero los animales no tienen un 
inconsciente. Desde una perspectiva freudo-lacaniana, esto es lo que distin-
gue a los humanos de los animales:
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Habría que decir entonces que el Inconsciente, o más bien el dominio de 
la “pulsión de muerte”, esta distorsión o desestabilización de la vida instintiva 
animal, es lo que hace a una vida capaz de transformarse en un sujeto de la 
Verdad: solo un ser viviente con un Inconsciente puede devenir receptáculo de 
un Acontecimiento-Verdad (Žižek, 2015, 690).

La gran idea de Freud, según Žižek, es que no hay solamente un ser hu-
mano, sino que tampoco hay un animal humano. De hecho, Žižek lleva esto 
un paso más allá al sugerir que, de todos modos, no hay animales, si se trata 
de un ser vivo totalmente adaptado a su entorno. Desde su nacimiento, el ser 
humano es arrancado de sus limitaciones animales y sus instintos se desna-
turalizan por la circularidad interminable de la pulsión de muerte por lo que 
Slavoj Žižek y Eric Santner llaman: carácter no-muerto o exceso de vida. El 
antihumanismo de Žižek parece, al principio, ser aún más radical que el re-
chazo de Badiou de la concepción materialista democrática de los cuerpos y 
los idiomas, pero, como se mostrará más adelante al establecer el sujeto con 
la falta de elementos de la pulsión de muerte, el sujeto de Žižek es incapaz de 
configurar las consecuencias de sus acciones. 

4. La reLación deL sujeto con Lo reaL

En el debate entre Žižek y Badiou sobre la cuestión del sujeto que en de-
finitiva se centró en sus respectivas lecturas de lo Real lacaniano y la relación 
del sujeto con lo Real. La lección que Žižek extrae de esto es que el sujeto 
lacaniano es una respuesta a lo Real que emerge en el límite de lo simbólico 
y, como tal: “Este sujeto se ve totalmente des-sustancializado; coincide con 
su propio fracaso-en-ser, es un mero corte, una brecha en el orden del ser” 
(Žižek, 2015, 695). No obstante, la insistencia de Žižek en la primacía de la 
negación y el sujeto como falta plantea el problema de cómo podemos expli-
car el grado de consistencia que el sujeto requiere para la acción afirmativa 
y los proyectos políticos. Žižek, como a menudo se ha señalado a sí mismo, 
ofrece una crítica extraordinaria de las estructuras fantasmáticas de la socie-
dad capitalista, es mucho menos claro sobre cómo podríamos enfrentar esas 
estructuras hoy en día. Es aquí donde el sujeto de verdad de Badiou tiene una 
ventaja política más fuerte. Es claro que, la formulación temprana de dividir 
y forzar lo Real en su libro Teoría del sujeto, proporciona al sujeto un grado 
de consistencia que aborda algunas de las aporías del sujeto lacaniano.  
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Slavoj Žižek, en el lapso de su estudio de dos décadas sobre el trabajo de 
Badiou, ha identificado algunas veces la brecha que separa a Badiou de Lacan y 
el psicoanálisis. En su primera explicación extendida de la filosofía de Badiou: 
Psicoanálisis y Posmarxismo: el caso de Alain Badiou. Žižek identificó, el domi-
nio del mito de Lamella 7como lo que cristaliza la brecha entre Badiou y Lacan:

Cuánto espacio separa Badiou de Lacan. Para Badiou, lo que el psicoanáli-
sis proporciona es una idea del entrelazamiento mórbido de la Vida y la Muer-
te, de la Ley y el deseo, una idea de la obscenidad de la Ley como la “verdad” 
del pensamiento y la postura moral que se limita al Orden del Ser (…) Para 
Lacan, por otro lado, el Evento de la Verdad opera solo en un contexto de en-
cuentro traumático con la Cosa no muerta / monstruosa (Žižek, 1998b, 247).

En el libro, El Espinoso Sujeto. Žižek insiste en que es la distinción dentro 
de Lacan entre el sujeto y la subjetivación lo que lo distingue de los postmar-
xistas, de la misma forma que a Badiou. Más recientemente, en algunos textos 
como, Menos que Nada, Visión de Paralaje, entre otros Žižek ha argumenta-
do que lo que finalmente diferencia la noción de Badiou de acontecimiento, 
en contraste con el radicalismo del acto de Lacan, es su negativa a aceptar la 
primacía de la pura negatividad de la pulsión de muerte. Lo que vincula estas 
diferencias moderadas entre Badiou y Lacan, el dominio entre dos muertes, 
el sujeto como falta, la pura negatividad del impulso de muerte, el encuentro 
con lo Real, es el estado de lo Real mismo. De esta manera se puede decir, que 
su respectiva conceptualización de lo Real es la esfera nodal de sus múltiples 
puntos de contención.

5. Žižek: La brecha de Lo reaL a Lo simbóLico 

Sin lugar a dudas, Žižek ha hecho más que cualquier otro teórico contem-
poráneo para reorientar nuestra comprensión de Lacan en torno al concep-
to de lo Real, pero ese Real, como Žižek reconoce y utiliza por completo, 
es una noción inherentemente paradójica. Es necesario, entonces, comenzar 

7.  “lo Real que transforma lo imaginario en una experiencia traumática y aterradora 
(mito de la lamella, de una sustancia que evoca el goce puro del Ser), que se traga en el 
abismo la identidad; lo Real como una fisura en la red simbólica misma, entendida como 
la Cosa monstruosa envuelta en el consenso intersubjetivo; y lo Real como el objeto 
causa del deseo que es inalcanzable, elusivo, que mantiene una distancia infranqueable 
con el deseo del sujeto” (Bujana, 2018, 174).
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esbozando ampliamente los contornos principales de lo Real dentro del tra-
bajo de Žižek, destacando solo algunos de los principales cambios que ha 
experimentado el concepto en los últimos veinte años. En sus primeros tra-
bajos, Žižek enfatizó la imposibilidad de lo Real, es decir, lo Real como un 
núcleo duro impenetrable que resiste la simbolización, e insistió en la nece-
sidad de mantener la brecha que separa lo Real de lo simbólico. Desde este 
punto de vista “sólo en el sueño nos acercamos al verdadero despertar, es de-
cir, a lo Real de nuestro deseo” (Žižek, 2003, 78). Al mismo tiempo, enfatizó 
la importancia de lo Real como un límite interno inherente de lo simbólico, 
un pliegue dentro de lo simbólico, que le impide lograr su identidad consigo 
mismo:

En esto consiste la paradoja fundamental de la relación entre lo Simbólico y 
lo Real: la barra que los separa es estrictamente interna de lo Simbólico, puesto 
que impide que lo Simbólico “se convierta en sí mismo”. El problema del sig-
nificante no es su imposibilidad para tocar lo Real, sino su imposibilidad para 
“alcanzarse a sí mismo”. (Žižek, 1998b, 154).

La función de lo Real como límite interno inherente de lo simbólico es 
crucial para que Žižek facilite su crítica del posicionamiento del sujeto en 
Ernesto Laclau, la diferencia sexual en la teoría del sujeto de Badiou y Ju-
dith Butler. Lo Real como límite interno proporciona a Žižek una especie de 
posición predeterminada para radicalizar todas las teorías rivales. Lo Real es 
esencialmente ambiguo, detona en nuestra vida cotidiana en forma de trau-
ma, desestabilizando el equilibrio que mantenemos, pero al mismo tiempo, 
como límite interno, sirve como soporte para este equilibrio. Lo Real surge 
como una respuesta a una pregunta o crisis y, como tal, debe parecer contra-
dictorio, mientras que es producido por la crisis misma. La ambigüedad de 
lo Real lacaniano no es simplemente un núcleo no simbolizado que aparece 
inesperadamente en el orden simbólico, en forma de retornos y respuestas 
traumáticas. Lo Real está al mismo tiempo contenido en la forma muy sim-
bólica representándose inmediatamente por esta forma.

En otro texto muy importante, La permanencia en lo Negativo, Žižek 
aborda esta paradoja a través de la cuestión de la sustancia de lo Real; “lo Real 
designa un núcleo sustancial que precede y se resiste a la simbolización y, a la 
vez, designa el sobrante, postulado o «producido» por la simbolización en sí” 
(Žižek, 1993, 47). La paradoja central de lo Real lacaniano es que este sobrante 
no es secundario a alguna causa o sustancia primaria, sino que la sustancia es un 



 eduardo aLberto León
 una reLectura antihumanista 269
 deL concepto de sujeto en badiou y žižek

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 255-275

espejismo invocado retroactivamente por el excedente. Ciertamente la función 
de la ilusión es invocar la impresión de que hay un Real sustancial detrás de 
ella. Lo Real en este sentido designa una parte que resiste la inversión en la cosa 
misma, ahora bien, lo Real es esa X que en cuya enumeración cualquier cuadra-
tura del círculo está condenada al fracaso, es la causa ausente de lo simbólico, 
algo que solo podemos conocer a través de sus efectos y, al mismo tiempo, algo 
que no existe previamente y que se postula retroactivamente implicando así 
una especie de bucle temporal a través de la repetición.

A lo largo de los años, la idea de lo Real de Žižek ha cambiado, pero, al 
igual que Lacan, nunca abandona por completo sus formulaciones anterio-
res. En su debate con Judith Butler y Ernesto Laclau. Žižek identificó polé-
micamente lo Real con el capital, en la medida en que lo Real marca el límite 
absoluto para la re-significación. Además, comenzó a sugerir la posibilidad 
de tocar lo Real, cuando se suspenden los marcadores simbólicos que nos 
alejan de él. Para Žižek lo Real no es una especie de esencia o fundamento no 
histórico, sino que es la historia del sujeto; en consecuencia, es “algo que se 
realizará en lo Simbólico o, más exactamente, algo que, gracias al progreso 
simbólico que tiene lugar en el análisis”. (Žižek, 2003, 87). En este sentido, la 
lucha de clases es real, real en la medida en que no es simbolizable, no existe 
una posición neutral desde la cual se pueda simbolizar. La lucha de clases es 
el núcleo no histórico de una situación histórica. Lo Real es el trasfondo o 
fundamento inamovible que sostiene la lucha misma y que aceptamos silen-
ciosamente como la esfera de la lucha.

En resumen, lo Real es aquello que, cuando estás comprometido en la lu-
cha, se presupone como el dominio mismo de la lucha. Es decir, para Žižek lo 
Real no es inmutable sino abierto al cambio a través de un acto verdadero. De 
hecho, la definición de un verdadero acto lacaniano, a diferencia de la pseu-
doactividad, es si toca o perturba lo real: “lo Real lacaniano en su forma más 
radical no es una sustancia presimbólica, sino que más bien emerge a través 
del redoblamiento de lo simbólico, a través del paso de la alienación a la sepa-
ración” (Žižek, 2015, 409). En la actualidad, Žižek argumenta que lo Real no 
es un abismo que elude para siempre nuestro alcance o una cosa inaccesible, 
sino la brecha que presenta nuestro acceso a él. ¿Es este real, el principio de 
distorsión el que, según Žižek, Badiou no logra comprender su oposición al 
ser y al acontecimiento? Žižek, insiste que para Badiou, recalca la negatividad 
explosiva con lo Real en una nueva verdad consistente, mientras que, para 
Lacan, cada verdad muestra la estructura de una ficción (simbólica), es decir, 
ninguna verdad puede tocar lo Real. 
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El problema con esta formulación, señala Žižek, es que abre a Lacan el 
paso al relativismo posmoderno y, por lo tanto, invoca la noción de lo Real 
en las tres órdenes de Lacan: lo Imaginario, lo Simbólico, lo Real, y en de 
manera estrictamente homóloga, invoca tres modalidades de lo Real dentro 
de lo simbólico. El despliegue de lo Real de Žižek siempre es sutil y escla-
recedor, pero al mismo tiempo uno puede simpatizar aquí con la opinión 
de Badiou de que esta comedia de síntomas en última instancia descarta la 
posibilidad de una adhesión a posiciones políticas específicas.

6. badiou: vioLentando Lo reaL 

En una breve nota al pie de página de Lógica de los Mundos, Badiou señala 
que la concepción de Žižek de lo Real es “tan evanescente, tan brutalmente 
puntual que es imposible sostener sus consecuencias” (Badiou, 2008, 616). Y 
añade: “Al final, los efectos de esa suerte de frenesí en surgimiento, en el que lo 
real gobierna la comedia de nuestros síntomas, son indiscernibles de los del es-
cepticismo” (ibíd. 616). Para Badiou, el estancamiento fundamental del psicoa-
nálisis lacaniano y su debilidad al pensar en la transformación política radica en 
su concepción de la falta y el fracaso de Lacan de seguir adelante con su visión 
de lo Real. Como se mencionó anteriormente, el compromiso más sostenido 
de Badiou con Lacan se encuentra en su primer trabajo, Teoría del Sujeto. Es 
importante para el argumento que se está desarrollando aquí que en, Lógica de 
los Mundos, Badiou señala que los avances posteriores en su pensamiento no 
han invalidado las ideas del libro anterior (cf. Badiou, 2008, 576).

De hecho, Badiou ha conservado una comprensión bastante coherente 
de lo Real lacaniano como el callejón sin salida de la formalización y, por lo 
tanto, de la necesidad de forzar lo Real desde este primer trabajo. Es en libro, 
El Siglo, donde Badiou realmente se centra en lo Real, ya que identifica “la 
pasión por lo real” como la clave para entender el siglo XX. En este trabajo, 
Badiou destaca el horror y la barbarie de lo Real, en la medida en que el siglo 
XX fue un siglo de extrema violencia. Lacan siempre reconoció que lo Real 
fue en parte una experiencia de horror, pero, crucialmente para Badiou, la 
fascinación e incluso la exaltación de la violencia en el siglo XX siempre estu-
vo acompañada de la creencia de que de ese horror surgiría un futuro mejor.

Lo Real también es una categoría central en el libro sobre San Pablo. La 
fundación del universalismo, ya que un procedimiento de verdad es univer-
salizable solo en la medida en que sea compatible “como su punto real, un 
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reconocimiento subjetivo inmediato ele su singularidad” (Badiou, 1999, 23). 
Si no queremos caer en el relativismo posmoderno, debemos reconocer que la 
verdad de un acontecimiento deriva de su relación con lo Real, de su capacidad 
de tocar lo Real, aunque, fugazmente. Según Badiou, Pablo reduce el cristia-
nismo a un solo punto la resurrección, es decir, al “acontecimiento-Cristo” 
(Badiou, 1999, 50). Este evento, para Pablo, hace que todas las enseñanzas an-
teriores de la iglesia sean obsoletas, además, depende de un sitio específico en 
su ser (la crucifixión), pero al mismo tiempo debe ser independiente de este 
sitio si es para producir efectos de verdad y encontrar un universalismo.

Por lo tanto, tenemos tres problemas en juego, la interrupción de una si-
tuación, la fidelidad a la verdad del acontecimiento y una nueva inscripción de 
esa verdad. En este sentido, el sujeto, de verdad, emerge en la intersección de 
estos tres conceptos (cf. Badiou, 1999, 25). Los críticos de Badiou, incluidos 
Žižek y Ernesto Laclau, han señalado que el acontecimiento puro de la resu-
rrección se basa en una muerte previa y, por lo tanto, la afirmación positiva 
del acontecimiento se basa en una negatividad a priori (Laclau, 2004). Badiou 
rechaza esta crítica argumentando que existe una separación completa entre 
la muerte de Cristo y su resurrección. El acontecimiento siempre es exceden-
te a la situación y “se presenta como puro don” (Badiou, 1999, 67). El sujeto 
es siempre un sujeto dividido, dividido entre la muerte y la vida, entre la car-
ne y el espíritu, o, para decirlo de otra manera, el sujeto de verdad emerge a 
través de la suspensión del camino de la carne y la afirmación del camino del 
espíritu. Crucialmente, para Badiou, la muerte “no puede ser constitutiva del 
acontecimiento-Cristo” (Badiou, 1999, 72). La muerte es fundamental para 
la construcción del sitio eventual, pero la resurrección es un hecho dado por 
el acontecimiento. La resurrección no se puede inferir de la muerte.

Ahora bien, con todo esto se explorará más a fondo la concepción de 
Badiou de lo Real a través de la teoría del sujeto y su noción de forzar o for-
zamiento8. Según Badiou, hay dos nociones de lo Real en Lacan: primero, la 
comprensión estructural de lo Real como una causa que se desvanece o la fal-
ta de ser, y segundo, el Lacan topológico tardío, lo Real del nudo borromeo o 
el ser de la falta, y es esta segunda formulación la que le da a lo Real un míni-
mo de consistencia. Badiou está de acuerdo con Žižek en la medida en que lo 
Real es un concepto fundamentalmente paradójico. Pensar “lo real se reduce 

8.  “Es bueno notar aquí que Alain Badiou prefiere llamar a la labor analítica un 
“forzamiento” y no interpretación, como es lo común. Forzamiento porque de lo que 
se trata, precisamente, es de la verdad, y no del sentido” (Diapola y Lutereu, 2016, 250).
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aquí a pensar la auto-anulación de lo que lo hace posible en general” (Badiou, 
2009, 85). Pero esto no llega lo suficientemente lejos, argumenta: “como dice 
Lacan, lo real es el impase de la formalización (…) debemos aventurarnos 
desde este punto en que la formalización es el callejón sin salida de lo real” 
(Badiou, 2009, 47), y continua: “Nos hace falta una teoría del pase [passe] de 
lo real, como brecha en la formalización. Aquí lo real no es únicamente lo 
que puede faltar en su plaza, sino lo que supera [ce qui passe en force]” (ibíd. 
47). Es decir, debemos pensar lo Real como un exceso, como aquello que 
excede la ley estructural de la falta.

Para ir más allá de lo que Badiou ve como el callejón sin salida del sujeto 
vacío9 y conferirle un grado de consistencia que nos permita pensar en un 
cambio radical, así como en la aparición de la novedad más allá de la repeti-
ción del pasado, debemos pensar en la falta con destrucción. La destrucción 
está más allá de la ley de la falta y consiste precisamente en la capacidad de 
hacer realidad lo no repetible dentro de la repetición, para lograr lo nuevo. 
Cada sujeto, afirma Badiou: “cruza la falta y la destrucción” (Badiou, 1999, 
168). Es decir, lo Real como un exceso, la percepción de Lacan era el papel 
de lo Real como antagonismo, como aquello que siempre agrieta lo social y 
significa que nunca puede volverse completo.

Ahora bien, si pensamos lo Real solo de esta manera, entonces quedamos 
atrapados dentro de la realidad de la estructura misma y no podemos pensar 
en su potencial transformación, no solo deberíamos pensar lo Real como un 
trauma imposible, insoportable, sino también como algo que, en raras oca-
siones, se convierte en el sitio de una verdad nueva y coherente, es decir, lo 
Real como novedad.

En su libro, Teoría del sujeto, Badiou desarrolló esta idea a través del con-
cepto de forzamiento: no es suficiente exponer simplemente la falta, la causa 
ausente, también debemos forzar o distorsionar lo Real para “lo que es una 
verdad genérica, o sea el despojo, en el devenir de lo Verdadero, de todos 
los predicados, de todas las instancias del saber” (Badiou, 2008, 601). La li-
mitación de Lacan, desde la perspectiva de Badiou, fue su incapacidad para 
reconocer la fuerza más que lo Real (cf. Badiou, 1999, 255). Es decir, la fuerza 
como el exceso de lo Real que interrumpe la repetición y produce novedad. 

9.   “La diferencia que amenaza con mayor empuje la compatibilidad entre los dis-
cursos de Lacan y Badiou reside en la localización del vacío. El vacío es el nombre del ser 
de Badiou, el vacío del sujeto es donde, según Lacan, la estructura lingüística se coloca” 
(Marqués, 2007, 330).
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La teoría del sujeto se completa solo cuando “logra pensar la ley estructural 
de la plaza vacía como apuntalamiento puntual del exceso en la plaza” (Ba-
diou, 1999, 282). En resumen, tenemos dos puntos de vista opuestos sobre 
el sujeto, el sujeto como una repetición consistente, en la cual lo Real existe, 
y el sujeto como una consistencia destructiva, en la cual lo Real excede. Si 
bien esto podría no ser estrictamente lacaniano, tiene la ventaja, como se 
argumentará ahora en la conclusión, de permitirnos pensar en un cambio 
radicalmente estructural de manera obligada por el propio Lacan.

7. concLusión 

La política para Badiou, y según lo que hemos visto se puede estar de 
acuerdo con él, requiere coherencia o fidelidad a la verdad de un aconte-
cimiento. Esto a su vez demanda una cierta consistencia del sujeto. Lacan, 
abrió el camino a esta permanencia a través de su última concepción topoló-
gica de lo Real como el nudo; pero no pudo aceptar la idea de la consistencia 
del sujeto. La vergüenza de Lacan con respecto a la consistencia, argumenta 
Badiou, “proviene de que él establece el corte (del nudo) como su prueba de 
verdad” (Badiou, 1999, 266).

Badiou, en este aspecto, insiste en que lo contrario de atar el nudo no es 
cortarlo sino destruirlo y reconstituir algo más en su lugar. Como se mencio-
nó anteriormente, la idea crucial de Lacan era la función de lo Real como el 
antagonismo que siempre fisura lo social, haciendo que todas las estructuras 
simbólicas sean incompletas, pero si nos mantenemos al nivel del antagonis-
mo, entonces también quedamos atrapados dentro de la estructura misma, de 
un impedimento intratable a la revolución social, cuya ejecución hipotecaria 
es inadmisible e incluso peligrosa. Esto se compensa con una composición 
de populismo estratégico, descripción sociológica, ontología discursiva y li-
beralismo cínico. 

Desde el punto de vista de Badiou, solo si podemos conferir al sujeto un 
grado de consistencia que le permita reconfigurar las consecuencias de su acto 
inicial de destrucción, podemos evitar tal populismo y liberalismo cínico. 
Frente a Žižek, argumenta Badiou, es solo, a través del exceso de lo Real que 
una verdad puede surgir de una situación, ya que “lo Real, aunque no exista, 
produce efectos” (Žižek, 2003, 214) y es mediante la fidelidad de un sujeto a 
esa verdad que puede tener lugar una reconfiguración de la situación. Desde la 
perspectiva del exceso de lo Real, la política emancipadora siempre consiste en 
hacer posible lo que, desde dentro de la situación, se declara imposible.
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RESUMEN

Mi interés en este trabajo consiste en explicar cómo se concilian el com-
promiso político y el artístico en el caso del poeta, pintor y ensayista Ra-
món Gaya, vinculado por generación y por ideología a la generación del 27. 
Gran defensora de la “deshumanización del arte”, aquella generación tuvo 
que adaptar sus planteamientos artísticos originales a una situación histórica 
determinada por la Guerra Civil, y cada representante encontró una solución 
al conflicto subsecuente entre el ámbito de la política y el del arte. El objetivo 
es también fundamentar con una amplia contextualización histórica el origen 
de la actitud concreta de Gaya ante tal contradicción.

Palabras clave: Ramón Gaya; generación del 27; pureza; compromiso; destino. 

ABSTRACT

My interest consists in explaining how political and artistic commitment 
are reconciled in the writtings of the poet, painter and essayist Ramón Gaya, 
linked by generation and by ideology to the Generation of 27. As a great 
defender of the “dehumanization of art”, the Generation of 27 had to adapt 
their original artistic approaches to a historical situation conditioned by the 
Civil War, and each representative found a solution to the conflict between 
politics and art. The objective is also to base the origin of Gaya’s attitude 
with a broad historical contextualization referred to artistic situation.
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En una sola cosa me siento cada vez más fuerte: mi pintura. 
Y cada vez me siento más comprometido. 
Es una alegría sentir que no somos libres. 
Sí, gracias a Dios, no tenemos esa monstruosidad vacía que se 
llama Libertad. 

Carta de Ramón Gaya a María Zambrano, 
México, 24 de junio de 1949. (2018, p. 28)

1. introducción 

En una carta que envía María Zambrano al pintor Ramón Gaya en mayo 
de 1959, la filósofa malagueña le hace saber que, después de haber visitado 
una de sus muestras artísticas, entrevé la llegada del pintor a un “ancho pre-
sente”, a un tiempo que no se consume, que calla, y que demuestra cómo 
todo lo que Gaya crea nace de algo semejante a una ley, aunque una ley en la 
que “la libertad es obediencia” y “el conocimiento, amor”1. La paradoja no 
exime a la caracterización zambraniana de la pintura de Gaya de una férrea 
lógica interna. Como intentaré mostrar en este trabajo, literalmente, para 
Gaya, la pintura es obediencia libre a una ley, y ese acatamiento voluntario 
constituye además el único compromiso que incumbe el artista. El destino 
que se debe cumplir no es pues mera fatalidad, sino, paradójicamente, estricta 
y pura libertad. 

Los términos “compromiso” y “destino” referidos a la obra del artista 
murciano se mencionan también en otra carta que envía Juan Gil-Albert a 

1. Se trata de una carta fechada el 8 de mayo de 1959 en el Café Greco y en donde 
se lee, citando al completo el párrafo: “Porque has llegado ya ‘al gran tiempo’ –a veces lo 
he llamado ‘ancho presente’– pero ahora encuentro más justa esa denominación. Todo lo 
que anoche contemplé ha nacido, se ha realizado en el gran tiempo, que es desde luego 
mucho tiempo, pero no sólo eso. Pues hay cuadros, libros... que consumen tiempo, pero 
no ése, el ancho, el grande, el circular”. Y más adelante: “Y aunque, si estando así, pasaras 
mucho tiempo sin trabajar –ya sé que no es posible– estaría tranquila por ti. Que lo que 
estás haciendo es maravilloso. Pero lo es porque viene, nace de algo más maravilloso 
todavía. Es la Ley. Que es el logro total lo que veo; el grande tiempo donde se respira, 
donde la libertad es obediencia y el conocimiento amor; donde se perdona y se es perdo-
nado. Tu Magdalena –flor– de ese definitivo perdón” (2018, pp. 86-87).
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Ramón Gaya a finales de octubre de 19692. En este caso, los vocablos su-
brayados hacen referencia a una labor relacionada con la creación artística, 
no con la implicación política o ideológica, y eso a pesar de que los inter-
locutores de la carta –Gil-Albert y Gaya– fueron ejemplos de intelectuales 
comprometidos en ese otro sentido, como lo demuestra su participación en 
diversas actividades a favor de la causa republicana durante los años treinta y 
las trágicas consecuencias que, terminada la Guerra Civil, les supuso aquella 
involucración. 

“Destino” es, por lo demás, una palabra que usa Ramón Gaya –como, 
por cierto, también María Zambrano– en uno de sus textos más conocidos y 
afamados, quizá el más importante de su producción estética, El sentimiento 
de la pintura. Allí la emplea para definir el concepto mismo de Arte (escribá-
moslo con mayúsculas), desplazando a un segundo plano otras particulariza-
ciones más conocidas de este escurridizo concepto, como las que lo asocian 
con la belleza, la moralidad, la expresión, la imaginación, la mímesis o la 
abstracción, que copan, con su sola mención, siglos enteros de reflexiones 
estéticas. Para Gaya, el Arte es, antes que todo eso, Destino, y, como tal, al 
artista no le queda más remedio que escucharlo y, sobre todo, cumplirlo. De 
ahí que el compromiso artístico real que adquiere el artista sea, en efecto, el 
que contrae única y exclusivamente con una instancia: el Arte. Cuando este 
compromiso se consuma, el arte alcanza su destino.

Que este sea el significado del término “compromiso” y también el pro-
pio compromiso personal adquirido por Ramón Gaya –adquirido y expre-
sado, pues, en términos estrictamente estéticos–, puede resultar inconcebible 
y hasta incómodo para quienes no quieren o pueden entender la radicalidad 
con la que determinados artistas viven, experimentan y sienten su propia 
creación; puede resultar también inadecuado y controvertido, pues cabe la 
posibilidad de que se (mal)entienda que su asunción conlleva la desestima-
ción de otros aspectos extraartísticos de sus biografías que demuestran, por 
el contrario, compromisos ideológicos y políticos paralelos. Mi interés en 
este trabajo consiste en explicar cómo se concilian el uno y los otros en el 
caso concreto de Ramón Gaya: hasta dónde llega el compromiso político del 

2. La carta está fechada el 30 de octubre de 1969 en Valencia, y en ella puede leerse 
lo siguiente: “Nuestra situación se ha inmovilizado definitivamente, casi podría decirse 
que vivimos con los recursos de los pájaros, sólo que sin alas. No me quejo; todo parece 
tener un sentido oculto, y yo, rebelde en tantas manifestaciones juveniles, acato ese impe-
netrable azar que nos rige. Por eso, esencialmente, tus dos libros me conmueven, porque 
están repletos de compromiso y de destino” (2018, p. 207).
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hombre de carne y hueso y el artístico del creador; en qué punto se tocan o 
se repelen; y cómo el mismo pintor, si es el caso, llegó a reconciliarlos y jus-
tificó, para él o para otros, esa reconciliación. 

Hay un artículo breve de Rafael V. Orden Jiménez que aborda ya esta 
misma cuestión y en el que se explicita que la palabra “destino”, en el caso en 
concreto de Ramón Gaya, ha de ponerse en relación con la palabra hermana 
de “vocación”. Como bien se explica en este trabajo, el destino lo constituyen 
fundamentalmente aquellas circunstancias biológicas, geográficas, familiares, 
económicas o socio-políticas que definen el marco dentro de cuyos márgenes 
se ha de desplegar la vida; la vocación es, en cambio, aquello que uno reco-
noce como su proyecto de vida y a cuyo cumplimiento se siente llamado a 
obedecer si lo que se desea es una vida dichosa. Des-dichado es, entonces, 
quien no reconoce su destino, pues, en tal caso, no identificará la vocación 
que le conviene y acabará habitando en una vida irreal; y des-dichado es 
también quien, identificando su destino, se niega a aceptarlo como vocación, 
en cuyo caso construirá una vida ficticia. Según Orden Jiménez, esto es de lo 
que trata el texto de Gaya titulado “El extremoso deber del artista”, en donde 
se pone en pie la idea de que el destino es deber y la vocación compromiso 
(2011, pp. 11-14). Enormemente sugerente, este trabajo de Orden Jiménez se 
limita a exponer la idea que aquí va a servir de guía, pero apenas profundiza 
y contextualiza histórica e intelectualmente lo que significó la vocación pic-
tórica concreta de Ramón Gaya, su “compromiso” con el arte, y, en paralelo, 
su otro compromiso aceptado igualmente como destino, el que aquí voy a 
denominar “compromiso material” y que a Gaya le condujo a admitir, sin 
alternativas posibles, la condición de exiliado. Mi objetivo es también funda-
mentar con una amplia contextualización histórica el origen de esta actitud 
ante la política y ante el arte, porque sólo se entiende la actitud de Gaya a la 
luz de lo que estaba ocurriendo, en esos planos, a su alrededor. 

2. el papel y la situación del arte antes y durante 
la contienda bélica del 36

Antes de entrar a analizar el caso concreto de Ramón Gaya y de lo que él 
entendía por “compromiso”, “destino” o “vocación”, conviene contextua-
lizar sus argumentos revisando cuál era la situación estética del momento, 
especialmente, en los albores de la Guerra Civil, que es cuando la cuestión del 
“compromiso” del artista adquiere mayor relevancia. Suscribo las palabras 
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de Miguel A. Gamonal –a quien seguiré en este trabajo previo de contextua-
lización, puesto que ha estudiado con detenimiento esta parte de la historia 
española del arte– cuando afirma que los productos artísticos generados du-
rante la República y la Guerra Civil deben ser analizados como se merecen, 
sin sobrevaloraciones políticas ni subvaloraciones esteticistas (1987, p. 17).

Quizás con demasiada frecuencia se ha hablado de la existencia de una 
intelectualidad republicana homogénea, lo cual no deja de ser un mito. En lo 
que a la cultura artística respecta, se puede decir que hubo fundamentalmente 
dos grupos que intervendrían activamente en el debate sobre el papel del arte 
ante la Dictadura de Primero de Rivera, primero y, especialmente, en lo que 
vendría después, si bien sus ideas no son tampoco estáticas o impermeables 
a ideas distintas: por un lado, estaría la Generación del 27 y su órbita de 
influencia, en su mayor parte, defensora del purismo poético, aunque con 
matices; y, por otro lado se situaría la que Ana Bundgaard, acuñando un 
término de María Zambrano, propone designar como “generación de 1930” 
o “generación del toro”, por haber sido “sacrificada” por la historia (2009, 
p. 51). Esta segunda generación reviste una complejidad remarcable porque 
entre sus miembros se cuentan intelectuales muy comprometidos política-
mente pero que separan lo estético de lo social, entrando a veces en complejas 
contradicciones de costosa solución. A este grupo podemos considerar que 
pertenece Ramón Gaya. 

A la complejidad que estos dos grandes grupos trae consigo, hay que aña-
dir el hecho de que, en aquel convulso momento, la cultura se transformara, 
en la zona republicana y ya durante la Guerra Civil, en un verdadero sustitu-
tivo de la religión. Su difusión y defensa fueron, de hecho, un lugar común, 
hasta el punto de convertirse incluso en otra suerte de mito y en uno de los 
temas más espectacularmente trabajados por escritores y artistas de distinta 
procedencia. No hay que olvidar que, en buena medida, aquella cultura re-
publicana era, más bien, propaganda, lo que provocó que se difuminaran los 
límites entre política y creación. Se ha llegado a decir por eso que la Cultura 
–con mayúscula– se convirtió en la más importante baza propagandística del 
gobierno republicano, el gran tótem sobre el que edificar la conciencia de 
una unidad en tiempos de penuria, hasta el punto de identificar el término, 
directamente, con la propia República. Esta identificación sigue atrayendo 
hoy día a muchos simpatizantes de esta opción, como han mostrado algunos 
estudiosos (Gamonal, 1987, pp. 17-18). Pero lo que interesa subrayar es que 
esa Cultura, instrumentalizada y fuertemente ideologizada, ligada directa-
mente a las instancias políticas y al poder, venerada incluso religiosamente, 
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constituye el imprescindible trasfondo sobre el que hay que estudiar las ac-
tividades artísticas realizadas en esta época de la historia de España. Quizás 
los mejores representantes de esta otra deriva intelectual, la afín a lo que 
podemos llamar, usando el término orteguiano, “culturalismo” republicano, 
fueran los intelectuales evacuados de Madrid entre noviembre y diciembre 
de 1936 y afincados en Valencia hasta el final de la contienda; en ese grupo 
se encuentra Ramón Gaya. A partir de aquel año, la ciudad mediterránea vio 
nacer una suerte de Parnaso efímero, en el que justamente terminó su misión 
la más emblemática de las publicaciones culturales republicanas, Hora de Es-
paña, y desde esa ciudad pusieron punto y final a la vida que habían gozado 
en su país muchos de los miembros de la “generación del toro”, quienes, en 
un excesivamente breve pero intenso período de tiempo, pasaron a conver-
tirse en exiliados. Este grupo, pese a su aparente homogeneidad, no se libró 
de fricciones ideológicas y estéticas con el mismo Ministerio de Instrucción 
Pública, que estaba por entonces bajo el mando del Partido Comunista. Mos-
traré estos conflictos de manera más detallada a lo largo de la investigación. 
Me interesa, de momento, poner de manifiesto la complejidad de la situación 
estética, artística y cultural del momento, incluso en lo que se refiere al caso 
del frente popular republicano, y subrayar así lo falso que resulta simplificar 
sus postulados artísticos, políticos o ideológicos en general. 

No por centrar nuestra atención en el bando republicano hay que ignorar 
el hecho de que, en el bando nacional, ocurriera algo similar, aunque materia-
lizado en propuestas creativas de muy distinta índole. También en este otro 
lado se dio origen a “nuevas mitologías”, por usar la expresión romántica, en 
particular, la del Imperio y la de la defensa de la religión, sobre las que los 
intelectuales nacionalistas fundamentaron cierta unanimidad que pretendía 
aunar conciencias y colectividades (Gamonal, 1987, pp. 17-18). En este tra-
bajo, sin embargo, no nos interesa analizar el papel del arte y de la estética en 
el bando nacional, asunto que nos llevaría muy lejos. La postura ideológica 
de Ramón Gaya es clara a este respecto, y, en todo caso, lo que se pretende 
despejar es en qué medida fue posible, para este autor en concreto, compagi-
nar compromiso intelectual y artístico con compromiso político y material.



 inmaculada murcia serrano
 compromiso y destino en la obra 283
 ensayística de rámon gaya

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 277-306

3. los comprometidos políticamente y los puristas artísticos. 
¿uno o dos grupos diferenciados?

Empezaré revisando brevemente el grupo de intelectuales que se pueden 
considerar comprometidos tanto política como artísticamente con la causa 
republicana. En la época en la que me sitúo, el ambiente está sin duda máxi-
mamente politizado y ello crea el caldo de cultivo para la efervescencia de lo 
que se ha dado en denominar, de manera hartamente vaga, “literatura com-
prometida”. Se suelen nombrar como representantes de esta tendencia litera-
ria al peruano César Vallejo, que se encuentra en España cuando se proclama 
la II República; o a Ramón Pérez de Ayala, director del Museo del Prado 
durante el gobierno republicano. Para muchos artistas de esta facción, la van-
guardia empieza a ser vista como una moda trasnochada y condenable por su 
aparente insensibilidad social y política. Se discute la función del artista en la 
sociedad y se piensa que la poesía debe arrancar del pueblo, dejar de ser aris-
tocrática y minoritaria y reorientarse hacia las masas. Como dice el estudioso 
de la literatura española Juan Cano Ballesta, cierto pensamiento materialista 
y de izquierda – ciertamente, no todo– acusa al “arte puro” de delito de alta 
traición y trata de convertir al artista en un celoso propagandista (1972, capí-
tulo II). Por su parte, en palabras de Ana Bundgaard:

Todas estas corrientes artísticas cristalizan en una teoría de la literatura 
comprometida que propugna el engarce entre lo individual e íntimo y lo social 
e histórico. Se trata de una visión del arte que reivindica la presencia de lo po-
pular en la literatura, aunque desde diversas ópticas y posturas. (2009, p. 63)

Si nos centramos en el ámbito de las vanguardias, es fácil constatar que, 
tras la aparición del Segundo Manifiesto Surrealista en 1929, mucho más 
ideologizado que el primero, entra en crisis el ideal de la “pureza” y la “des-
humanización”: lo humano e, incluso, lo social y lo político se arrogan bue-
na parte del protagonismo. Ejemplos de la evolución “de la vanguardia al 
compromiso” pueden ser los poetas Federico García Lorca y Rafael Alberti, 
aunque este último, claro militante comunista, tampoco se vio del todo libre 
del conflicto que encontraba entre la lucha política y el compromiso estético, 
experiencia que definió con longeva fortuna como un situarse “entre el clavel 
y la espada” (Bundgaard, 2009, p. 191). 

En este grupo artístico máximamente politizado, podemos situar también 
la llamada “literatura de avanzada”, que bebe directamente de las consignas 
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ideológicas de la revolución bolchevique y busca, por eso, “despertar” a las 
“masas” para la lucha emancipadora de toda opresión y explotación. No por 
casualidad, a partir de 1930, la palabra “compromiso” llega a ser clave entre 
los artistas españoles de este grupo en particular. Ese año se produce la des-
titución de Primo de Rivera y el general Berenguer es designado para formar 
gobierno. Refulge entonces el sentimiento republicano frente a la monarquía 
y se produce la conversión masiva a esta opción política por parte de autores 
clave como Azaña, Ortega y Unamuno, autoridades intelectuales cuyas pa-
labras son oídas por multitud de artistas e intelectuales (Bundgaard, 2009).

Un concepto acuñado en estos momentos para el teatro, el arte de urgencia 
o, también, agit-prop (Cobb, 1992-93), sirve igualmente de ejemplo de esta 
tendencia artística fuertemente politizada, para la cual el artista debe pres-
cindir de cualquier tipo de prejuicio estético y hacer arte al filo del combate, 
en la trinchera. Entre los requisitos que se exigen para conseguirlo cuentan 
el abandono del elitismo y del perfil característico del artista burgués, que, 
pese a las contradicciones personales que les pudiera ocasionar –dada la pro-
cedencia, por lo general, burguesa de muchos de los artistas mencionados–, 
había de ponerse al servicio del pueblo. En esta línea podemos citar a autores 
como María Teresa León, la María Zambrano de Los intelectuales en el dra-
ma de España, Lorenzo Varela, que llegaría a ser comandante de la brigada de 
la undécima división, etc. Muchos de estos intelectuales escribirían también 
en una de las publicaciones más cercanas ideológicamente al compromiso 
intelectual sin concesiones, El mono azul, en el que se definió el militantis-
mo estético llevado ya sin miramientos al plano de la propaganda política3. 
Algunas voces extranjeras avivan este sentimiento de compromiso político 
entre los artistas españoles, como ocurre con el muralista mexicano David 
Alfaro Siqueiros y el dramaturgo alemán Erwin Piscator. Ciertamente, como 
ha escrito Gamonal, dentro de este grupo pareciera que el artista español ha-
bía perdido cualquier prurito estético; incluso pareciera haberse extendido el 
acto de defunción del arte por el arte o arte puro, para plantearse como único 
horizonte creativo el de la utilidad ideológica y política inmediata, o el de la 
semejanza directa entre las armas y las letras (1987, pp. 54-55).

Esta puede ser la impresión que exhala la época, en efecto, pero no nece-
sariamente debe ser considerada la realidad. Y esto es justo lo que interesa 

3. Lo mismo ocurrirá, aunque quizás con menos vehemencia, en las páginas de la 
revista catalana Mirador, en las que escriben el pintor Joan Commeleran, Antoni Gago, 
Ferrán Planes o el también artista plástico Ángel López-Obrero.
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subrayar en este apartado de la investigación. A pesar del auge de los ar-
tistas comprometidos, de las propuestas concretas de agitación y pese a la 
crispación política del momento –tan propicia para el desvanecimiento de 
la vanguardia–, lo cierto es que la batalla contra la poesía pura que este gru-
po parece emprender no llega a ningún final victorioso. Aparte del prestigio 
que, en plena época de convulsión política, siguen gozando Paul Valéry o 
Juan Ramón, adalides de la pureza poética, muchos escritores continúan di-
vulgando textos a favor de ella. Enrique Azcoaga, en un ensayo publicado en 
Hoja literaria en abril de 1933 y titulado “Sentido social del poeta. Fragmen-
tos”, contrapone poesía y sociedad. Parte de la idea de que el poeta es un ser 
“solitario”, como decía Mallarmé, y que ligarse a la sociedad es aniquilarse 
como artista. Melchor Fernández Almagro y Arturo Serrano Plaja también 
se niegan a aceptar esta politización artística (Cano Ballesta, 1972). Volveré 
más adelante sobre este último escritor por su importancia para la compren-
sión de la situación del arte en la España de la contienda y, por extensión, del 
punto de vista adoptado por Ramón Gaya. Se puede decir como conclusión 
que pocas veces sonó tan rotunda la máxima orteguiana de que el poeta em-
pieza donde el hombre acaba. 

Ramón Gaya también debe ser incluido en este subgrupo dentro de los 
comprometidos ideológicamente. Como se verá con más detenimiento, será 
él uno de los artistas que más se resista a la oleada de compromiso político 
que atiza durante esos años a los artistas y poetas de su generación. Como 
otros muchos compañeros, Gaya seguirá preso de los preceptos estéticos que 
se derivan de la asunción del purismo artístico y que traen consigo la acu-
sación de “inautenticidad” e incluso de “traición” a todo producto que los 
transgreda. Juan Cano Ballesta considera que el prejuicio de la impureza, que 
Gaya sin duda posee, estaba fuertemente arraigado en la cultura de la época 
y que se requería un gran esfuerzo para erradicarlo4. Ello provocó una espe-
cie de cisma estético, del que el pintor murciano constituye un ejemplo, que 
separó a los más implicados políticamente, de los que preferían mantenerse 
fieles a la poesía pura y que, en sentido inverso al proceso de politización del 
arte y pese a que políticamente también ellos eran artistas “comprometidos”, 

4. “Este enfoque artístico está tan arraigado en nuestro contorno cultural que se 
requiere un gran esfuerzo y un cambio de actitud muy profundo para aceptar del todo la 
idea de que la poesía puede mezclarse con la política. Ésta aparece como lo sucio, impuro, 
lo público, como la corrupción del arte, mientras que la poesía es lo limpio, íntimo, la 
quintaesencia de la belleza” (Cano Ballesta, 1972, p. 149).
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contribuyeron a perpetuar en España la vida en apariencia agónica del arte 
puro (Ballester, 2007).

Interesa, por tanto, subrayar que la producción cultural de los intelec-
tuales y artistas defensores del régimen republicano, excepto del caso de los 
defensores declarados del realismo socialista, revela una discreta, aunque 
fuerte y nunca resuelta tensión entre las preferencias estéticas individuales 
y el compromiso ético con la comunidad. Por eso, no es posible afirmar sin 
reticencias el postulado o prejuicio ampliamente difundido de que los escri-
tores que apoyaban a la República defendían de forma unánime una poética 
sometida al compromiso político al servicio del pueblo. Ana Bungaard lo ha 
estudiado a fondo y lo ha resumido así:

El compromiso fundamental de los escritores y artistas de excelencia fue el 
que tuvieron con la libertad para crear cultura, según una estética que no que-
rían supeditar a cánones políticos. Exponentes de esta actitud comprometida, 
y a la vez artística, son casi todos los miembros de la llamada generación del 
27. La “causa” con la que ante todo se sentían comprometidos los poetas de 
ese grupo fue en primer término una “causa” intelectual de naturaleza estéti-
ca, a la que supeditaron después, el compromiso social y político. A pesar de 
su coyuntural alineamiento ideológico bajo el Partido Comunista en los años 
de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, esos escritores nunca sujetaron la 
creación artística a los dogmas del realismo socialista de inspiración soviética. 
(2009, p. 191)

La tensión entre el polo del compromiso estético y el del compromiso 
político material se hace notar, entonces, en muchos de los poetas de la órbita 
del 27, en particular en los colaboradores de la revista Hora de España. Aun-
que es cierto que estos poetas rompieron con el vanguardismo y “rehumani-
zaron” la llamada poesía pura y “deshumanizada”, no renunciaron nunca a 
la defensa de la libertad estética. Es importante recalcar esta cuestión. Quizás 
uno de los mejores ejemplos de esta posición sea el poeta Luis Cernuda, 
quien, a pesar de ser militante del Partido Comunista, hizo declaraciones que 
exhibían su convicción de que la poesía era una cosa y la política otra. Para él, 
como para muchos otros creadores, el “reparto de funciones”, en expresión 
de Bundgaard, entre política y creación artística tenía como objetivo impedir 
la degradación de la calidad estética que muchos entendían como amenaza 
derivada del seguimiento sin concesiones del realismo socialista, que se anto-
jaba a su vez como un verdadero dogma estético (Bundgaard, 2009, pp. 198-
199). Otro caso reseñable es el del escritor y poeta Juan Gil-Albert, quien 
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defendería igualmente y también en Hora de España la libertad de expresión 
artística y criticaría la pertinencia del arte realista (Gamonal, 1987, p. 57). 
La actitud de estos dos escritores, que era la propia de casi todo el grupo, 
se reflejará de manera ampliamente argumentada y lúcidamente escrita en la 
“Ponencia colectiva”, que, firmada por muchos de ellos, se presentó en el II 
Congreso Internacional de Escritores y Artistas en Defensa de la Cultura. 
Volveré también sobre este importante documento. Por ahora, puede afir-
marse que Ramón Gaya mostró igualmente su disconformidad con la politi-
zación y la supuesta y demagógica colectivización del arte. María Zambrano, 
extremadamente comprometida en sus artículos de perfil político publicados 
en El mono azul, dudaría también de que el marxismo dejase mucho lugar a 
la creación. Finalmente, Sánchez Barbudo, por citar otro caso paradigmáti-
co, intentaría encontrar un equilibrio imposible en un mundo poco propicio 
a matizaciones, ya que se le antojaba harto complicado casar arte de van-
guardia con realismo soviético, para él, enormemente homogéneo (Gamonal, 
1987, p. 57).

Queda suficientemente constatado, así, el más bien escaso acogimien-
to que el realismo soviético entendido como ideal o precepto estético del 
compromiso tuvo entre los artistas españoles de los años treinta, así como 
las difíciles relaciones habidas en aquellos años entre vanguardia artística y 
vanguardia política. De nuevo hay que insistir en la complejidad estética 
exhibida por parte de los creadores que simpatizaban políticamente con el 
bando popular. A lo dicho anteriormente hay que sumar un factor de cariz 
psicológico que incrementó todavía más el conflicto entre uno y otro polo 
del compromiso. La idea la ha puesto en pie Gamonal, siguiendo una idea de 
Gramsci, al advertir que en España, los intelectuales habían conseguido una 
“hipervaloración” social (2014, pp. 169-190) y que, “encerrados en la propia 
cárcel de su elitismo, con la mala conciencia de la relación con el pueblo, 
convencidos de su propia utilidad al servicio de la causa popular, concibieron 
una mítica unión con el pueblo que pronto tendría que llegar a chocar con los 
propios postulados de las exigencias estéticas” (1987, p. 57). Ello explicaría 
la súbita aparición del romancero, difícilmente encuadrable ni en la poesía 
pura, ni en la vanguardia; y a ello hay que sumar igualmente la irrupción del 
cartelismo como única salida aparentemente honrosa y paralela al romancero 
literario para el caso en particular de los artistas plásticos, quienes, atrapados 
igualmente en las consignas vanguardistas de la pureza, se vieron obligados a 
buscar formas alternativas de salvar el hiato entre elitismo artístico y mística 
popular (Gamonal, 1987, p. 57). Dado que el caso que nos ocupa es el de un 
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artista plástico, aparte de poeta y ensayista, es conveniente profundizar más 
en la casuística estética del cartelismo y en su relación con las artes plásticas 
tradicionales, en particular, con la pintura, en cuyas relaciones es posible ver 
reflejado el mismo conflicto que aqueja a los escritores comprometidos ideo-
lógicamente con el socialismo y artísticamente con la pureza y la vanguardia 
poética y “deshumanizada”.

4. la cuestión de la propaganda política, las artes plásticas 
y el cartelismo en la españa de los años 30

Es posible comenzar con una afirmación que, llegados a este punto, ya no 
debe resultar sorprendente. El grupo de intelectuales comprometidos con la 
pureza artística mantuvo por lo general una distancia crítica y muchas reser-
vas estéticas con respecto a la propaganda política realizada a través del cartel 
y el diseño gráfico. Uno de los vehículos fundamentales de este distancia-
miento de los artistas fue, de nuevo, la revista Hora de España, principal me-
dio de difusión del parnaso purista mediterráneo, como ya se ha comentado. 
Para muchos de sus colaboradores artistas, como el propio Ramón Gaya, la 
producción plástica orientada a la propaganda se veía aquejada, no ya sólo 
del utilitarismo circunstancial propio de una contienda bélica –utilitarismo 
que, para un defensor de la pureza, constituía una especie de blasfemia–, sino 
incluso, yendo más allá, de precipitación, falsa heroicidad y cierto patetismo. 
El problema es, no obstante, más complejo, ya que tenía que ver también con 
que los artistas que se dedicaron a realizar estos diseños apenas disponían 
de otras posibilidades de expresión, si descontamos la Exposición de París 
de 1937 y los concursos y exposiciones promovidos por el Ministerio de 
Instrucción Pública, también fuertemente politizados. No hay que olvidar 
que el Ministro de Instrucción Pública en el período bélico, Jesús Hernández 
Tomás, convirtió su cartera en una verdadera plataforma de propaganda en 
la que muchas veces se confundían el plano de las instituciones estatales con 
los intereses partidistas. Hernández sustentó su política cultural en la plata-
forma artística creada por la Alianza de Intelectuales Antifascistas, a la que se 
volverá más adelante (Gamonal, 1987, p. 23).

Puede decirse que las instituciones políticas suplen en este momento el 
papel de las galerías y centros de arte, lo que desencadena la progresiva sus-
titución de la pintura de caballete y de la escultura, por los diseños gráficos 
y el dibujo. Y puesto que estas otras prácticas se enfocan claramente a fines 
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de adoctrinamiento político, la vanguardia pictórica, como la literaria, parece 
también condenada a desaparecer. Como apunta Gamonal, “en los primeros 
meses de la guerra, con una cultura volcada unánimemente hacia la propa-
ganda, la posible banda de opciones estilísticas y expresivas se va a estrechar 
hasta lo inverosímil” (1987, p. 32). No por otra razón, las exposiciones artís-
ticas del momento se llenan de carteles, dibujos de guerra, periódicos murales 
y todo tipo de objetos propagandísticos no siempre dotados de cualidades 
estéticas. Está por eso claro que, para bien o para mal, el cartel político cons-
tituye el elemento más representativo de la producción plástica de la Guerra 
Civil española, al menos, en lo que se refiere al campo republicano (Gamo-
nal, 1987, p. 37). A ello hay que sumar las distintas exposiciones organizadas 
fuera de España con objeto de recaudar fondos o llamar la atención sobre la 
causa política de izquierdas. Ahí, sí, curiosamente, siguen haciendo aparición 
los artistas académicos, y la temática de las obras no suele presentar conte-
nido bélico, aunque sus fines recaudatorios nos obligan a considerar estas 
actividades como igualmente propagandísticas. Las vanguardias solo tienen 
hueco en el Pabellón Español de la Exposición de París de 1937, aunque 
tampoco en este caso se puede decir que sus intenciones fueran políticamen-
te neutrales (Gamonal, 1987, p. 32). No es de extrañar, entonces, que buena 
parte del debate en torno a las artes plásticas en la Guerra Civil se moviera en 
torno a una sola cuestión: la conveniencia del arte de propaganda y la resis-
tencia o adhesión a las directrices político-artísticas ideológicamente afines a 
cada artista en particular, sobre todo las que venían dictadas por el realismo 
socialista (Gamonal, 1987, p. 53).

Así pues, la necesidad de muchos artistas plásticos españoles de dar salida 
a su creatividad por alguna de las vías propias de la propaganda fue vista por 
los intelectuales puristas y por muchos creadores como una caída en una 
suerte de alienación artística, claramente opuesta a los fines liberadores que, 
desde cierta perspectiva estética, se le atribuían al Arte, de nuevo con ma-
yúsculas. De alguna forma, desde esa perspectiva, los pintores y escultores 
parecían haber perdido la dignidad. Es lo que insinúa el único número publi-
cado de la revista El buque rojo, antecedente directo de Hora de España: “EL 
Buque Rojo aspira a presentarse con la dignidad artística y literaria que han 
alcanzado los artistas y poetas de siempre cuando, al sincerarse con honda 
humanidad y modestia, han logrado comunicarse con el pueblo o revelar al 
pueblo con sus propios anhelos” (cit. Gamonal, 2014).

Ni siquiera el tópico romántico de la comunión con el pueblo limará las 
reticencias que los puristas exhiben en contra de la utilidad y necesidad del 
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arte de propaganda, su política y tecnocrática “efectividad”, equiparada, por 
algunos de sus defensores, a los fusiles y los cañones. Es más, podría de-
cirse que la situación del arte en la España de esta época puso en evidencia 
las muy laxas fronteras que separaban en realidad el populismo político de la 
mística popular. Este interesante dúo y sus inestables fronteras merecerían 
más atención de las que se le dispensarán aquí, pues no es el objetivo de este 
trabajo. Puede indicarse, con todo, cómo el propio Ramón Gaya se percata 
de muchas de esas contradicciones internas que acarrean los dos tipos apa-
rentemente irreconciliables de “compromiso” del intelectual: por ejemplo, 
hace ver que el realismo preconizado por los comunistas no garantiza la le-
gibilidad o el entendimiento artístico por parte de las clases populares, y lo 
hace ver con conocimiento de causa, ya que él lo ha experimentado en perso-
na en sus colaboraciones con las Misiones Pedagógicas, que, en principio (y 
se matizará más adelante), pueden considerarse como un ejercicio de mística 
popular. No es de extrañar que Gaya ensalzara –con Bergamín y Gasch– las 
posibilidades políticas que tenían justamente otros estilos artísticos contra-
puestos al realista, como lo demostraba, por poner un ejemplo incontestable, 
El Guernica de Picasso, de estilo cubista pero no por eso incapaz de expresar 
el dolor intrínseco a cualquier tipo de contienda. 

Josep Renau es en ese momento el más prestigioso cartelista español que, 
además, escribe sus ideas y puntos de vista políticos, ideológicos y estéticos en 
documentos de enorme trascendencia para la estética española del siglo XX, 
como su Función social del cartel (1937). Su papel e influencia en el debate 
artístico español durante la Guerra Civil es determinante si tenemos en cuenta 
que se hizo cargo de la Dirección General de Bellas Artes. El texto menciona-
do resulta fundamental para comprender la posición artística oficial, afín a la 
propaganda, así como sus intentos esforzados por dignificarla artísticamente. 
El texto es también muy relevante para comprender por negación la postura 
que defenderá Ramón Gaya, no en vano contrincante ideológico en un famoso 
intercambio de cartas del primer número de la revista Hora de España. 

En Función social del cartel, Renau expone su particular concepción del 
realismo, discute ideas diversas sobre los fines del arte político, argumenta su 
apreciación de la producción artística del momento y, como ya se ha indica-
do, exhibe una cierta “mala conciencia” (Gamonal, 1987, p. 39) que le hace 
excretar del espectro artístico propagandístico –tan defendido por él–, a los 
técnicos publicitarios; de esta manera, Renau inaugura una nueva frontera 
estética entre la imagen política artísticamente “digna” y la “mera” imagen 
publicitaria, “detritus” de la creatividad. Se genera así un desplazamiento de 
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la reputación del cartel, aparte de una sofisticación del espectro de posibili-
dades de las artes visuales, que, en el caso de Renau, llega a adquirir incluso 
nimbos románticos y míticos, al servir de parapeto para la conquista de una 
suerte de “estética de mayorías” o, también podríamos decir, de un arte “sin-
cero” para las masas (Gamonal, 1987, p. 39). No en vano, proliferan en este 
momento carteles firmados, que transgreden la tradición incuestionada del 
carácter anónimo del cartelismo. Y proliferan estos carteles de autor por-
que, como se ha venido indicando, a esta práctica han ido a desembocar, más 
por necesidad que por gusto, muchos artistas plásticos dedicados, antes de la 
contienda, al arte pictórico tradicional. Quizás el mejor representante sea el 
hoy día considerado uno de los mejores cartelistas españoles de la historia, 
José Bardasano Baos, cuyos carteles mantienen intacto el nivel de pulcri-
tud y corrección académica pero emocionada de su obra pictórica prebélica 
(Gamonal, 1987, p. 42). Puede citarse también aquí a Ramón Gaya, quien, si 
bien no llegó a realizar carteles, sí que teorizó sobre el papel de artista y el 
cartelista en un conflicto bélico como el de España. 

Interesa de momento destacar, para concluir este primer apartado, que 
la situación estética en la España de la época no puede resumirse en la mera 
discusión en torno a la dialéctica entre arte puro y arte comprometido; que 
lo que ocurre más bien es que el abanico estético se hace extremadamente 
complejo a la luz de los entrecruzamientos que se dan entre el compromiso 
político personal, las preferencias estéticas de cada uno de los artistas, sus 
necesidades de supervivencia, el lugar y el momento de concepción de sus 
creaciones, las directrices políticas que, en algunos casos, se ven obligados 
a seguir y otros muchos factores. Cualquier reduccionismo en este campo 
corre, por tanto, el riesgo de simplificar una tensión permanente y no siem-
pre resuelta entre las fascinantes relaciones entre el arte y la política. El caso 
español de los años treinta no es en este sentido ninguna excepción.

5. el compromiso en ramón gaya

5.1. Las misiones pedagógicas

Visto el contexto en el que ha de entenderse lo que sigue, es posible co-
menzar esta segunda parte tratando de ahondar en lo que para Gaya pudo 
representar un verdadero conflicto entre compromiso artístico y compromi-
so político material. 



 inmaculada murcia serrano
292 compromiso y destino en la obra
 ensayística de rámon gaya

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 277-306

Para introducir dicha tensión se ha de tener en cuenta que Gaya participó 
en distintas iniciativas de cariz social y popular que se pueden considerar 
ideológicas o sesgadas políticamente. Ello demuestra que, en efecto, el pintor 
y poeta sostuvo un claro y fuerte compromiso material con el tiempo que le 
tocó vivir, y la mejor prueba de que así fue es su propia condición de exiliado, 
consecuencia de su defensa abiertamente reconocida de la causa republicana. 
Este apartado repasará las actividades políticas más importantes en las que se 
involucró Ramón Gaya hasta que se declara en España la Guerra Civil. Una 
de las más destacadas quizás sea las Misiones Pedagógicas, cuyo patronato 
fue creado por un Decreto del 29 de mayo de 1931, y con las que se preten-
día conferir al arte un contenido educativo sencillo y al alcance de la mayor 
parte de la población rural. Concretamente, Gaya se encargó, junto a Juan 
Bonafé y Eduardo Vicente, de realizar copias de algunos cuadros del Museo 
del Prado destinadas a ser expuestas en un museo ambulante, cuya selección 
de obras corría a cargo de Manuel Bartolomé Cossío. 

Que estas misiones eran, aparte de un ejercicio pedagógico-artístico, un 
acto político es algo que resulta indiscutible, aunque no siempre lo pareció. 
El decreto que les daba carta de nacimiento afirmaba que su finalidad era 
“llevar a las gentes, con preferencia a las que habitan en las localidades rura-
les, el aliento del progreso y los medios de participar en él, en sus estímulos 
morales y en los ejemplos de avance universal, de modo que los pueblos 
todos de España, aun los más apartados, participen en las ventajas y goces 
nobles reservados hoy a los centros urbanos” (Marín, 1990, p. 343). 

El aspecto de las Misiones menos conocido y que más tiene que ver con 
el caso que nos ocupa es, como ya se ha mencionado, el Museo del Pueblo, al 
que se dedicó con ahínco Ramón Gaya. Nigel Dennis ha dejado amplio testi-
monio de esta actividad tan relevante para exponer y conocer el compromiso 
político del pintor murciano. 

Como es bien sabido, Cossío era un gran aficionado al arte y asignaba 
un valor educativo muy especial a la experiencia estética. La idea de crear un 
museo circulante, dedicado a las grandes obras de la pintura española, for-
maba por eso parte del proyecto desde el momento mismo de su concepción. 
En concreto, el objetivo era llevar a los pueblos más aislados –como activi-
dad paralela y complementaria de las del Coro y del Teatro– una muestra de 
lo mejor del patrimonio artístico nacional, concebido como legado cultural 
comunitario. Como solía decir Cossío, el “Museo del Pueblo” iba dirigido a 
todas aquellas gentes humildes
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que viven en las aldeas más apartadas, que no han salido de ellas o han 
salido sólo a las cabezas de partido, donde no hay Museos; que si han visto 
alguna estampa, no han visto nunca verdaderos cuadros; no conocen ninguna 
pintura de los grandes artistas. Quisieran las Misiones poder llevar este Museo 
a las aldeas más pobres, más lejanas y escondidas, como hasta ahora vienen 
haciendo con las demás cosas, porque para esos pueblos son principalmente 
las Misiones, para los desheredados. (Dennis, 2011, pp. 15-26)

La creación del Museo bajo los objetivos que acabamos de mencionar 
planteaba una dificultad práctica: la adquisición de las obras –es decir, de 
copias de cuadros importantes– que constituyeran la base de la colección. 
Cossío no quería que se utilizaran las reproducciones corrientes de la época 
y, con la ayuda de Pedro Salinas, miembro del Patronato desde su fundación, 
convocó a comienzos de 1932 un concurso para artistas copistas. Se pre-
sentaron varios pintores profesionales, entre ellos, tres pintores jóvenes que 
Salinas apreciaba especialmente y que consideraba más que aptos para em-
prender la misión. Me refiero a los ya citados Eduardo Vicente, Juan Bonafé 
y también Ramón Gaya5.

No se nombró a un “director” del Museo, pero los que se encargaban des-
de el comienzo y con más firme compromiso eran Gaya y Antonio Sánchez 
Barbudo. Los amigos que los acompañaban con más asiduidad fueron Ra-
fael Dieste y Luis Cernuda. Se apuntaron, según la necesidad u oportunidad, 
otros colaboradores notables, entre ellos, Enrique Azcoaga, Arturo Serra-
no Plaja, María Zambrano y el imprescindible fotógrafo José Val del Omar, 
cuyas tomas fotográficas constituyen ya, al día de hoy, uno de los mejores 
testimonios del trabajo realizado por los misioneros.

5. Para el concurso, cada pintor eligió uno de los cuadros del Prado propuestos por 
Cossío: Gaya toma Los fusilamientos de la Moncloa, de Goya; Bonafé, la Resurrección, 
de El Greco; y Vicente, el Auto de fe, de Berruguete. Sus copias son aproximadamente 
del mismo tamaño que los cuadros originales. Ante el éxito de esta primera prueba, se 
les encarga a los mismos pintores copias de otros cuadros también seleccionados por 
Cossío. Se trata de obras de las máximas figuras de la pintura española: Sánchez Coello, 
Ribera, Zurbarán y Murillo, además de los ya mencionados Goya, Velázquez y El Greco. 
Gaya se hace cargo esta vez de El niño Dios Pastor, de Murillo; La infanta Margarita, 
de Velázquez; y Nevada, de Goya. Cabe mencionar también Pelele, de Goya, copiada 
por Eduardo Vicente; El sueño de Jacob, de Ribera, y la Maja vestida, de Goya, ambas 
copiadas por Gaya; Las hilanderas y Las Meninas, de Velázquez, copiadas por Bonafé; de 
Sánchez Coello, El retrato del Príncipe Don Carlos (de Gaya) y El retrato de la infanta 
Isabel Clara de Eugenia (este último sin datos del copista) (Dennis, 2011).
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El Museo solía abrirse por la mañana, entre las once y la una, para cual-
quier visita espontánea; luego más tarde, a partir de las cuatro, se ofrecían dos 
charlas al público, una que impartía Sánchez Barbudo, de carácter histórico, 
sobre la época a la que pertenecían determinados cuadros; y otra que daba 
Ramón Gaya, dedicada más bien a los cuadros mismos y a sus cualidades 
pictóricas (Dennis, 2011).

Resulta especialmente pertinente detenerse en el impacto que causó la la-
bor de los misioneros, no sólo en las poblaciones que tuvieron oportunidad 
de visitar, sino en ellos mismos. Dennis considera que, para los misioneros, 
las experiencias compartidas entre 1932 y 1936 tuvieron una importancia de-
cisiva. Durante aquellos cuatro años de “amistad errante” (la expresión es 
de Eugenio Otero), llegaron a conocer directamente el país, a comprender 
mejor la situación nacional, a consolidar su respeto por el pueblo y la cultura 
tradicional, e incluso a sentar las bases para la conducta ética individual, que 
se traduciría en un claro compromiso político y social puesto de manifiesto 
en esos y en los años venideros (Dennis, 2011). Por ello, resulta perfecta-
mente legítimo hablar del “grupo de las Misiones”, que más tarde, durante la 
Guerra Civil, volverá a unirse y a afirmarse justamente en la ya citada revista 
Hora de España. Esta es la razón por la que Dennis considera que el “impulso 
humanista” –el deseo de “restituir al hombre la integridad y la conciencia de 
su valor”– que caracteriza toda una vertiente de la vida cultural e intelectual 
de los años 30, tiene su más claro origen en la propuesta que representaron 
las Misiones Pedagógicas, idea que conviene retener en la memoria (Dennis, 
2011). No resulta exagerado, por ello, sugerir que ese impulso humanista 
alcanza su máxima expresión en la “Ponencia Colectiva” leída en nombre de 
todos los miembros por Arturo Serrano Plaja en el Congreso de Escritores 
Antifascistas, celebrado en Valencia en julio de 1937. Se trata precisamente 
del segundo hito que querría señalarse aquí en relación al compromiso polí-
tico de Ramón Gaya y su correspondencia con el compromiso y el destino 
artístico expresados por muchos intelectuales de su generación. 

6. la ponencia colectiva y el congreso de escritores antifascistas

Es difícil valorar si efectivamente la experiencia de las Misiones Pedagó-
gicas tuvo repercusión directa en la famosa “Ponencia Colectiva”, publicada 
en el número VIII de Hora de España (1937), pero sí puede afirmarse que el 
contenido de la misma marca un claro cariz a la estética del grupo y, en el 
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caso de Ramón Gaya, una senda que ya no va a abandonar y que es justa-
mente el camino en el que se perfila el que va a ser su compromiso artístico 
verdadero, más allá o por encima del político, ideológico o, como aquí se ha 
denominado, “material”6. 

Algunos estudiosos opinan que nos encontramos ante uno de los mejores 
manifiestos producidos por los intelectuales españoles de la Guerra Civil en 
pro de la independencia estética y de pensamiento y en contra de la uni-
formidad del realismo socialista (Bundgaard, 2009). Podría añadirse que el 
texto constituye todo un manifiesto artístico reivindicable como testimonio 
de la complejidad estética española en los tiempos de la contienda. Se trata, 
en efecto, de un verdadero credo artístico-estético que no podía más que 
simpatizar con las perspectivas que ya Ramón Gaya estaba comenzando a 
desarrollar por aquellos momentos. 

Resulta conveniente, primero, contextualizar la “Ponencia” y pasar, des-
pués, a analizar su contenido. Así, la Alianza de Intelectuales Antifascistas, 
en el seno de la cual se expuso públicamente, fue, como es bien sabido, una 
institución heredera de la organización de intelectuales que la política frente-
populista creó a partir del Congreso de Escritores Soviéticos de 1934, y del 
de París, en el año siguiente, para sustituir las antiguas secciones de artistas 
y escritores proletarios que aún daban testimonio de la existencia de alguna 
suerte de proletkult (Gamonal, 1987). Muy relacionada con las publicaciones 
de El Mono Azul y Hora de España, la Alianza tuvo un carácter claramente 
paraoficial, como transparenta la simbiosis que mostraba con el Ministerio 
de Instrucción Pública. Su cariz propagandístico es, por eso, claro7. La orga-
nización del II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas será quizá 
su mayor éxito, aunque la labor de sus secciones de literatura, artes plásticas, 
teatro, bibliotecas, propaganda o pedagogía será también más que reseñable 
en los meses anteriores a la evacuación y el cerco de Madrid, en torno al mes 
de noviembre de 1936 (Gamonal, 1987, p. 29).

6. He dedicado un libro a poner en pie dicha trayectoria ideológica en materia ar-
tística. Véase Murcia (2010).

7. Así lo ha mostrado en su importante estudio Miguel A. Gamonal: “Con la llegada 
de Alberti y María Teresa León a Madrid, tras su accidentada huida de Ibiza, y el estable-
cimiento en la sede del Palacio del Marqués de Heredia-Spínola, la Alianza se convirtió 
en el más importante e imponente manipulador de las conciencias y en vivero del que 
surgirán las ideas que nutrirán la política oficial cultural y propagandística de la España 
republicana” (Gamonal, 1987, p. 29). 
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Trasladado a Valencia el gobierno central republicano, la Alianza de In-
telectuales para la Defensa de la Cultura, su homónima a partir de enero de 
1937, se instala en la nueva sede de la capital española. Allí se le fusiona la 
Unidad de Escritores y Artistas Proletarios, de Josep Renau, y Acción d´Art, 
grupo valencianista de Emilio Ots y Capdequí, entre cuyos miembros se 
encuentran Juan Gil-Albert, Ramón Gaya, Rafael Dieste, Antonio Sánchez 
Barbudo, Arturo Souto, Miguel Prieto y Antonio Rodríguez Luna (Gamo-
nal, 1987, pp. 29-30).

El Congreso en el que se presenta la “Ponencia Colectiva” se celebra en 
1937. Lo firman muchos escritores y artistas vinculados a la revista Hora de 
España: Arturo Serrano Plaja –que se encargó además de leerla en el congre-
so–, Antonio Sánchez Barbudo, Ángel Gaos, Antonio Aparicio, Arturo Sou-
to, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, José Herrera Petere, 
Lorenzo Varela, Miguel Hernández, Miguel Prieto y Ramón Gaya. De este 
grupo, sólo Souto, Vicente, Prieto y Gaya eran artistas plásticos.

Para entender la complejidad ideológica del texto y la importancia que 
tiene de cara a poner en pie lo que puede ser considerado una muestra de la 
estética española de los años treinta, hay que recordar que el congreso en el 
que se leyó no estuvo exento de controversia. Su organización fue capitanea-
da por el Partido Comunista, lo que condicionó en buena medida la elección 
de los conferenciantes. Pese a su declarado apoyo a la República, la izquierda 
antiestalinista –los trotskistas y los surrealistas– no fueron invitados, como 
tampoco lo habían sido en el I Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura de 1935, cuyo presidente de honor fue André Gide 
(Meyer-Minnemann, Luengo, Pérez, 2003). La ausencia de Gide del II Con-
greso, debida a que tampoco fue invitado por el comité organizador, originó 
la mayor parte de las controversias que enfangaron el famoso evento. 

A pesar de que Gide se había convertido en un sincero defensor de la 
utopía socialista soviética, su conocimiento directo del país truncó sus ex-
pectativas. En junio de 1936, aceptó una invitación oficial del Partido para 
visitar, durante dos meses, la Unión Soviética. Gorki había fallecido un día 
antes y Gide, aprovechando la ocasión, pronunció en la Plaza Roja una ora-
ción fúnebre tras las intervenciones de Molótov, Bulganin y Alexéi Tolstói. 
Durante su estancia, Gide viajó a Leningrado, al Cáucaso, al Mar Negro y 
visitó todo tipo de instituciones, desde koljoses hasta fábricas, pasando por 
sanatorios, universidades y museos. Las impresiones de aquel viaje fueron 
anotadas en los cuatro cuadernos que compusieron poco después su libro 
Retour de l’U.R.S.S., publicado a principios de noviembre de 1936. En él, 
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entre loas y aplausos, Gide no pasó la oportunidad de criticar determina-
dos aspectos que, desde su perspectiva, deslucían las utopías socialistas de la 
Unión Soviética: la uniformidad del hombre soviético, el paradójico regreso 
al espíritu pequeño burgués, la persistencia de enormes diferencias sociales, 
la falta de libertad artística, el culto exagerado a la personalidad de Stalin, la 
ignorancia del pueblo soviético con respecto a todo lo que existiera fuera de 
la U.R.S.S. o la imposibilidad de ejercitar la crítica. La controversia estaba 
servida, así como también, todo hay que decirlo, el éxito de ventas. El libro 
llegó a traducirse a quince idiomas, entre ellas al español, lo que produjo un 
impacto en el Partido Comunista, tanto en España como en su país natal. 
Como consecuencia, Gide fue aislado del ámbito intelectual prosoviético 
que él mismo había liderado poco tiempo antes. 

La ausencia de Gide del II Congreso de Escritores Antifascistas no puede 
desvincularse de este aislamiento ideológico de los defensores sin miramien-
tos del socialismo soviético. Es posible que los organizadores obedecieran 
consignas o presiones de la propia delegación soviética en España para no 
invitar al escritor. A ello hay que sumar que, en respuesta a esta desatención 
generalizada, Gide editó un segundo volumen con el título de Retouches à 
mon Retour de l’U.R.S.S. que sale a la luz pocos días antes de comenzar el II 
Congreso. En este libro extiende la crítica del primero mencionando asuntos 
aún más turbios como los Procesos de Moscú (la Gran Purga). A raíz de 
esta otra publicación, en el II Congreso, se discutió ampliamente el “asun-
to” Gide y las opiniones fueron variopintas: José Bergamín, en nombre de 
la delegación española y de las delegaciones hispanoamericanas, expresó su 
indignación por la publicación de los Retouches e, implícitamente, también 
contra el Retour. Además, solicitó expresamente a los participantes del con-
greso que suscribieran este “reproche” y esta “repulsa” con su silencio, como 
indicaba en su “Reproche a André Gide” en el número 38 del El Mono Azul: 
“Yo os pido vuestra solidaridad con vuestro silencio para dejar que esta voz 
mía, precisamente por ser tan débil, vaya a unirse al silencio mismo de la san-
gre mártir de nuestro pueblo en Madrid para llevar a la conciencia del autor 
de ese libro esta repulsa y este reproche nuestro”. La delegación rusa pidió 
la expulsión de Gide de la Alianza Internacional de Intelectuales. Algunos 
escritores ligados a la revista Hora de España, como Rafael Dieste, se opusie-
ron, sin embargo, a esta desacreditación generalizada (Meyer-Minnemann, 
Luengo, Pérez, 2003).

Así pues, el “asunto” Gide enturbió la celebración del congreso, pero eso 
no impidió que en su seno se leyese la “Ponencia Colectiva”, cuyas ideas 



cobran otra luz a la vista del contexto descrito. Hay que mencionar que en el 
escrito se abandonaba de manera grupal las coordenadas del realismo sovié-
tico ortodoxo en su dimensión estética. Es posible afirmar también que parte 
de las fuentes inspiradoras del texto deriva del rechazo que el propio Gide 
había mostrado por los dogmas del realismo socialista y sus reservas hacia 
el stalinismo, así como, en otro orden de cosas, a las reticencias que, en la 
misma línea, había hecho Malraux en el Congreso de Escritores de Moscú de 
1934. Si a ello se suma que los ponentes del congreso procedían en su mayor 
parte del purismo poético y la “deshumanización”, que habían experimenta-
do una clara evolución –aunque sin extremismos–, a la re-humanización del 
arte, y una paralela inclinación hacia la mística popular, quizás influenciada 
por su vivencia de las Misiones Pedagógicas, tenemos el cúmulo más favo-
rable de factores a favor del distanciamiento artístico del realismo soviético 
(defendido por muchos ponentes del congreso) y de la reivindicación estética 
de la libertad.

¿Qué ideas planteaba, entonces, la “Ponencia Colectiva”? Aunque de for-
ma soterrada, en el texto se observa, en efecto, cierto distanciamiento de la 
política soviética para dejar paso a la defensa de la independencia intelectual; 
ello se hace manifiesto en las referencias implícitas al Gide de la Défense de 
la culture y al joven Unamuno, en sus reflexiones sobre el arte, la tradición 
y el humanismo. Eso no impide que en otros puntos la ideología del texto 
coincida con la política del Partido Comunista Español, en especial, en sus 
críticas al anarquismo (Meyer-Minnemann, Luengo, Pérez, 2003).

Por otro lado, frente al colectivismo propio del realismo ruso8, la “Ponen-
cia Colectiva” se autocalifica de consciente de la individualidad de cada uno 
de los firmantes, lo que se remarca con el tono autobiográfico y vívido con 
el que se relata el conflicto entre política y arte que tanto importa en esta in-

8. Tengamos en cuenta que, en aquel momento, la idea ampliamente extendida del 
colectivismo era un tema controvertido, tanto artísticamente como desde un punto de 
vista político y social. Artísticamente, el debate alrededor del colectivismo se había inten-
sificado a partir del I Congreso de Escritores Soviéticos de 1934, en el cual se enunciaron 
las líneas directrices del realismo socialista. Por contraposición, en su discurso en el I 
Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, el mismo Gide se 
había pronunciado a favor del individualismo del escritor, sin que ello tuviera que su-
poner necesariamente el rechazo, desde el nivel político, del comunismo. En su caso, no 
parecía haber incompatibilidad entre una y otra cuestión. (Meyer-Minnemann, Luengo, 
Pérez, 2003).
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vestigación. Las contradicciones que este par les suscita a sus autores quedan 
claramente expresadas en el escrito: 

Una serie de contradicciones nos atormentaban. Lo puro, por antihumano, 
no podía satisfacernos en el fondo; lo revolucionario, en la forma, nos ofrecía 
tan solo débiles signos de una propaganda cuya necesidad social no compren-
díamos y cuya simpleza de contenido no podía bastarnos. Con todo, y por 
instinto tal vez, más que por comprensión, cada vez estábamos más del lado 
del pueblo [...] La pintura, la poesía y la literatura que nos interesaba no era 
revolucionaria [...] En definitiva, cuanto se hacía en arte, no podía satisfacer un 
anhelo profundo, aunque vago, inconcreto, de humanidad, y por otro, el de 
la Revolución no alcanzaba tampoco a satisfacer ese mismo fondo humano al 
que aspirábamos, porque precisamente no era totalmente revolucionario. La 
Revolución, al menos lo que nosotros teníamos por tal, no podía estar com-
prendida ideológicamente en la sola expresión de una consigna política o en un 
cambio de tema puramente formal. El arte abstracto de los últimos años nos 
parecía falso. Pero no podíamos admitir como revolucionaria, como verdade-
ra, una pintura, por ejemplo, por el sólo hecho de que su concreción estuviese 
referida a pintar un obrero con el puño levantado, o con una bandera roja o 
con cualquier otro símbolo, dejando la realidad más esencial sin expresar. Por-
que de esa manera resultaba que cualquier pintor reaccionario –como persona 
y como pintor– podía improvisar, en cualquier momento, una pintura que 
incluso técnicamente fuese mejor y tan revolucionaria, por lo menos, como la 
otra, con sólo pintar el mismo obrero con el mismo puño levantado. Con sólo 
pintar un símbolo y no una realidad. El problema era y debía ser de fondo; 
queríamos que todo el arte que se produjese en la Revolución, apasionadamen-
te de acuerdo con la Revolución, respondiese ideológicamente al mismo conte-
nido humano de esa revolución, en la misma medida, con la misma intensidad 
y con igual pasión con que se han producido todos los grandes movimientos 
del espíritu. (AA. VV., 1937, en Aznar Soler, 1987)

Ni arte puro, ni arte revolucionario. Ni uno ni otro satisfacían sus inquie-
tudes culturales. Los ponentes parecían haber quedado en un limbo estético 
condenado a desaparecer si no reclamaban una postura fiel a su sentir, aunque 
no encajara del todo en el contexto experienciado. Se trataba de encontrar 
una expresión artística relacionada con la revolución y la guerra, pero sin que 
tuviera que desembocar en el simbolismo huero impuesto por el realismo 
socialista, ni en el alejamiento del humanismo agotado ya por las vanguar-
dias; y, sobre todo, se trataba de hallar una expresión artística comprometida, 
que no comprometiera a su vez su independencia intelectual e individual. 
Lo puro se apreciaba ya como antihumano, pero la propaganda socialista 
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también, por no considerarse un arte auténticamente revolucionario y por 
parecer excesivamente reductor. La solución se hallaba en la creación de un 
arte popular, que no populista, hecho por y para el hombre como ser real, de 
unamuniana carne y de pasión (Bundgaard, 2009, p. 226). La ponencia ter-
minaba, por eso, en una sentida exaltación del credo esencial del humanismo.

Es en este aspecto donde se ha querido ver una influencia más del Gide 
del discurso del I Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de 
la Cultura, quien había advertido de la estrechez de un arte sólo orientado 
a las necesidades de una clase o de una época concreta (Meyer-Minnemann, 
Luengo, Pérez, 2003). El humanismo de Gide, como el de la “Ponencia Co-
lectiva”, aspiraba por el contrario a una “humanidad” no circunstanciada e 
imposible de confundir con la mera propaganda partidista y condicionada 
por su tiempo. Las aspiraciones de la “Ponencia Colectiva” a elevarse más 
allá de lo circunstancial son evidentes y permiten defender el texto, como se 
ha insinuado, como un auténtico manifiesto estético que trasciende su deter-
minación histórica. 

El arte por y para el hombre que se reclamaba en la “Ponencia Colecti-
va” tampoco excluía la tradición. Al contrario, quería aprovecharse “de todo 
cuanto en el mundo ha sido creado con esfuerzo y clara conciencia, para, es-
forzadamente, enriquecer [...] esa claridad creciente del hombre” (AA. VV., 
1937, en Aznar Soler, 1987). Por eso, alusiones a figuras de la tradición ar-
tística española no faltan en el texto: “Hoy, al menos así lo entendemos no-
sotros, la voluntad quiere exactamente aquello que la razón exige, porque, a 
su vez, la razón precisamente por razón, sólo exige la voluntad, la buena vo-
luntad de Sancho Panza, cuando esta está ya quijotizada, cuando ya también 
Sancho quiere aventuras” (AA. VV, 1937, en Aznar Soler, 1987).

En definitiva, los firmantes se calificaban y se reconocían básicamente con 
una sola palabra: humanistas, entendiendo el calificativo como ideología que 
restituye al hombre su valor esencial. Para terminar este apartado de la inves-
tigación, conviene, así, citar la propia definición de humanismo que plasman 
los ponentes en el escrito:

El humanismo que defendemos, el que nace ahora en España, es, por ex-
cluir todo eso más amplio que el otro, y, por su lucha, verídico, viril, renova-
dor, heroico. Es un humanismo, en todo caso, cuya definición exacta y, por 
decirlo así, teórica, no puede hacer sino en la medida misma que se producen 
ciertos hechos empíricos, vivos y varios que son los que realmente decimos. 
Porque vive de realidades y de supuestos, su existencia misma depende de la 
existencia del hombre como hombre, esto es, liberado de todo cuando no sea 
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una confección del mundo en la que el hombre es, ciertamente, el valor esen-
cial. Hecho hoy tan ligado a la batalla del pueblo español, como expresión 
de voluntad razonable, tiene existencia y cuyo mayor o menor desarrollo, se 
podrá establecer y discutir sólo con el triunfo definitivo de nuestro pueblo. De 
este humanismo implicado así en nuestra lucha, nos consideramos nosotros 
activos militantes. Y ponemos la contribución, para afirmarlo, cuando nos es 
dable: desde nuestra voluntad a nuestra juventud, entendida esta última, no 
como una abstracción parada, estática; no como juventud afirmada tan sólo en 
un hecho cronológico y por lo tanto anacrónica, “viejo”, sino como posibili-
dad de esfuerzo y de acción. (AA. VV., 1937, en Aznar Soler, 1987)

7. el compromiso artístico-espiritual de ramón gaya

Como ya se ha comentado, Ramón Gaya no es en absoluto ajeno a la 
desacreditación de la vanguardia y a la politización del arte que tienen lugar 
en el contexto prebélico español. Desde el comienzo, su postura será en este 
aspecto de marcado carácter purista, en el sentido de que, pese a entender 
que los artistas deben implicarse en la sociedad, también han de preservar 
“limpio” el arte. En este apartado de la investigación, el objetivo consiste 
en abordar los argumentos fundamentales que el pintor murciano elaboró 
para sostener esta postura estética y conciliarla con su compromiso político 
“material”. Para ello, se repasarán muchas de las ideas vertidas en ensayos 
fundamentales de su producción, así como entrevistas y otros testimonios 
valiosos, a fin de situarlos en relación con el contexto histórico ya reseñado. 

Una de las principales razones por las que Gaya se muestra tan cauteloso 
frente a lo que se puede denominar, en un sentido amplio, “arte compro-
metido”, deriva de su convicción de que “lo social” no ha nacido de forma 
natural, sino que ha sido inventado por el hombre, y de que toda invención 
es una realidad postiza, falsa y superpuesta: “El invento es una mentira que 
ha llegado a hacerse corpórea, incluso real, pero que no logra nunca hacerse 
verdad” (Gaya, 1990, p. 83). Para Gaya, “lo social” es una mecánica en la que 
se ha acoplado al hombre y en el seno de la cual ha nacido la dudosa idea de 
“justicia”. El pintor desconfía porque cree que la justicia, más que salvar al 
hombre, lo que hace es proteger la propia mecánica, instaurar la mediocri-
dad y convertirse, finalmente, en una abstracción en la que el ser humano se 
limita a ejercer la función de artefacto servil9. Esta abstracción es paralela a la 

9. “La justicia es la exaltación de la mediocridad –por eso Dios nos la regatea tanto, 
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que se achacaba, en la “Ponencia Colectiva”, a la propaganda soviética, que 
a lo más que llegaba era al simbolismo vacío de una comunidad, exento de 
verdadero sentimiento o pasión.

En los escritos de Gaya, también se pueden encontrar opiniones diversas 
en torno a la imposibilidad de que el arte sea colectivo o tenga un sentido 
social, aunque temática o iconográficamente lo posea (Gaya, 1975). La crea-
ción verdadera sólo es posible si el “centro” del hombre no se encuentra aún 
en la sociedad, sino en su estado primigenio y primitivo que es anterior a la 
historia y la cultura, los ámbitos en los que se desarrolla el sentido político 
o cívico. Gaya acepta que existan obras de contenido ideológico, pero sólo 
en la medida en que su temática sea tomada como anecdótica, es decir, en la 
medida en que no obstaculice la transparencia del arte en su desnudez (Gaya, 
1990, p. 84). La creatividad puesta al servicio de las ideas, las colectividades 
o la política es siempre menor, puesto que subordina su fidelidad a la esencia 
o principio de la creación a cuestiones e intereses extra-artísticos. La conse-
cuencia que se sigue es que el arte comprometido se convierte en “cartel”, lo 
que para Gaya es sinónimo de “pintura decorativa” (citado en Dennis, 2011). 
Pese a que comprende que en época de guerra los artistas deben colaborar en 
la propaganda, opina que a sus productos no se les debe calificar de artísticos, 
puesto que eso “sería olvidar que, aunque sean artistas geniales los dedicados 
a ella, lo que se emplea de estos artistas no es su arte, no es su genio, sino su 
facilidad técnica” (Gaya, 1975, p. 286). El artista puede, e incluso debe, po-
ner su destreza al servicio del poder, pero el producto que de sus manos se 
extraiga no ha de considerarse verdadera creación. El arte comprometido es 
un medio, nunca un fin, y el artista debe saber que cualquier inversión de esta 
máxima niega la pureza estética. El arte sólo es verdadero cuando se muestra 
fiel a su esencia primordial, a su desnudez, que trasciende cualquier finalidad 
o interés práctico, político o social. 

En lugar de exigir un arte comprometido, para los períodos de guerra, Gaya 
se inclina por un arte verdadero, intenso, emocional, pasional, de “carne” 
y de “vida” (Gaya, 1975, p. 286). De ahí que el papel del artista en un contex-

para que la mediocridad no pueda reinar en el mundo despóticamente–, y ¿cómo va-
mos a suponer que la mediocridad puede salvar al hombre? Podrá tirar de él, atraparlo, 
conquistarlo, y una vez allí, taparlo con un poco de felicidad humillante; pero el artista 
no se puede interesar por nada que no sea naturaleza, porque para él, todo lo que no es 
naturaleza es mentira, aunque sea una mentira remediadora, como viene a ser lo social” 
(1990, p. 83). 
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to político conflictivo se parezca menos al del comprometido implicado, que 
al del espectador que registra en la distancia la barbarie: 

El artista verdadero no es que deba, sino que está siempre atento a eso que 
llaman su tiempo: los poderes, la política, la sociedad. Pero está allí no para 
intervenir en eso que se traen los poderes o la sociedad, sino como observador 
de esos fenómenos. (Citado en Dennis, 2011, p. 289). 

La propuesta contraria al arte comprometido es, pues, para Gaya, la del 
arte verdadero, emocional, pasional, que haga estremecer, en un sentido muy 
cercano a lo expuesto en la “Ponencia Colectiva”. Los ejemplos que el pintor 
murciano tiene en la cabeza hablan por sí solos: Goya, Delacroix, Gutiérrez 
Solana, Honoré Daumier, pintores de momentos políticamente delicados, 
que sin embargo priorizaron el sentimiento al compromiso ideológico decla-
rado; o, también se podría decir, que mostraron su compromiso desde el lado 
estrictamente pasional, sin sucumbir a los reduccionismos e indiferencias 
sentimentales del arte propagandístico en sus diversas formulaciones. De ahí 
la universalidad de sus propuestas, su aspiración a concernir, no a facciones 
partidistas determinadas, sino a la entera humanidad.

En sus más conocidos escritos sobre arte, es notorio que a Gaya le interesa 
priorizar metafóricamente el valor de la naturaleza sobre el arte con minús-
cula (arte entendido como techné, técnica o artificio, en sentido amplio), e 
incluso hacer derivar al segundo del primero. No por casualidad, Gaya va 
a defender que es la realidad la que quiere ser escuchada, y no el arte el que 
la fuerza a hablar, y que, para ello, la propia naturaleza propone al hombre 
algunos senderos a través de los cuales manifestarse: la poesía, la pintura, la 
escultura y la música, cada uno ligado por origen a distintos elementos pri-
mordiales, aire, agua, tierra y fuego. En esa prioridad natural descansa la idea 
del vasallaje o la obediencia del artista, que tan importante resulta para en-
tender la aparente contradicción entre destino y libertad en el caso de Ramón 
Gaya. El pintor defiende que el creador está “sometido”, que constituye un 
“vasallo” o un “siervo” del sentimiento que le corresponde. Inevitablemente, 
desde la postulación de la dependencia que el arte tiene de la naturaleza, el ar-
tista no puede sino ser un esclavo de ella –también llamada en ocasiones “rea-
lidad”– y ser esclavo por extensión de lo que a ella la “salva”, el Arte (ahora 
ya con mayúsculas). El vasallaje del artista brota además del sentimiento, 
porque, según el pintor, éste es “obediente, apegado a su raíz” (Gaya, 1990, 
p. 38), y porque, frente al entendimiento, se humilla ante lo real. Existe por 



 inmaculada murcia serrano
304 compromiso y destino en la obra
 ensayística de rámon gaya

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 277-306

eso una especie de “voz” que exige al artista crear “sin remedio” (Gaya, 1996, 
p. 18). Como dice Gaya, que el arte se produzca es una necesidad que provie-
ne de una “primaria y tiránica energía del hombre como especie pura, bruta” 
(Gaya, 2002, p. 20). En consecuencia, lo que hace el creador no es tanto una 
tarea o una aportación o servicio, sino una especie de “sacrificio”. El artista 
concebido por Gaya se convierte así en un individuo creador, pero involun-
tario, que sigue su destino y que, gracias a eso –he aquí la paradoja con la que 
comenzó este artículo–, se vuelve libre de verdad. Un párrafo muy citado de 
Gaya ilustra magistralmente la idea:

 El arte es Destino, y el día que esto se llegue a comprender dejare-
mos de oír todo ese estúpido rosario de obligaciones que los diferentes estetas 
le han echado siempre encima –que el arte debe ser bello, o moral, o expresivo, 
o imaginativo, o copiador, o abstracto–, y se caerá en la cuenta de que el arte, 
como destino que es, no lo podemos construir nosotros, ni siquiera hacerlo 
nosotros, sino escucharlo y cumplirlo. (Gaya, 1990, p. 68).

*  *  *

Volviendo a una idea de Orden Jiménez con la que se inició esta investi-
gación, puede afirmarse que la actitud de Ramón Gaya ante el arte en plena 
crisis política y social es susceptible de interpretarse a la luz de las palabras 
que Nietzsche expresa en La gaya ciencia para aunar la idea de la vocación o 
destino del artista y el lema de raigambre estoica del amor fati: “¿Qué dice tu 
conciencia moral?”, se pregunta, es decir, cuál es la vocación o compromiso: 
“Debes llegar a ser el que eres”, responde siguiendo al poeta, esto es, hay que 
asumir el destino (Orden, 2011). La diferencia sería que Gaya no concebía la 
relación del destino y la vocación de modo individual, sino, por influencia de 
su propia experiencia comunitaria en las Misiones Pedagógicas y del huma-
nismo suprapartidista y supraindividual, profesado en textos emblemáticos 
como la “Ponencia Colectiva”, entendía esa relación, insistimos, de modo 
social o, como diríamos hoy, de manera política. Eso quiere decir que, en su 
caso, el destino estaría asociado a la vida del pueblo y, por ello, la vocación 
sería siempre vocación común, si no popular o predestinación única e iden-
titaria para un pueblo. Para Orden Jiménez, esto es, en realidad, un rasgo del 
estoicismo español característico de todos aquellos intelectuales que, durante 
el siglo XIX y primer tercio del XX, trabajaron por la reforma del país. Gaya 
escribía con y desde una intensa y desgarradora experiencia personal, pero 
compartida con compatriotas que atravesaron circunstancias muy similares 
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y que contribuyeron a extender entre su generación la idea de comunidad en 
la adversidad. Pero Gaya escribía también bajo el horizonte más general de 
la tradición española del krausoinstitucionismo (Moreno, 2018), que supo 
identificar el destino individual dentro del destino nacional y que todavía 
aspiraba a la generalidad en las cuestiones relacionadas con la ética, la política 
y la estética. Por eso llegó a sentir su exilio, como bien indica Orden Jiménez, 
como lealtad última y resultado mismo de su compromiso y vocación pictó-
rica de carácter supraindividual (Orden, 2011). 

Pintar, entonces, era también su forma de comprometerse políticamente, 
pero pintar bajo las consignas partidistas de una sola facción, por muy iden-
tificado que pudiera sentirse “materialmente” con ella, no podía ser lo mismo 
que pintar bajo el auspicio del sentimiento, que, desde la Ilustración, había 
sido definido como común al género humano. El sensus communis aesthe-
ticus, teorizado desde Shaftesbury hasta Kant, encontraba así un hueco, se 
podría afirmar, quizás no tanto en la teoría como en la práctica artística de 
toda una generación. Por decirlo en términos del propio Gaya, el arte fluye, 
cual el agua, desde más allá de esas posiciones políticas circunstanciales; es 
en realidad el manantial del propio sentimiento y, por eso, es posible decir 
que es previo pero se sitúa también al final, como objetivo último o finalidad 
(¿sin fin? ¿del arte?); eso quiere decir que lo que queda en medio, que no son 
más que manifestaciones provisionales, es polvo y se desvanece. No se puede 
ser vasallo de lo que apenas pervive. La libertad está en el compromiso con lo 
único verdadero y esencial.
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RESUMEN

El objetivo de este trabajo es analizar una concepción del vínculo entre 
ética y turismo que puede ser pensada como alternativa a la predominante en 
la teoría del turismo actual. Para ello, se partirá de la perspectiva evolutiva 
de la moral de dos filósofos contemporáneos: Peter Singer y Joshua Greene. 
Según se argumentará, paralelamente a la ética del turismo y al turismo ético, 
también puede hablarse de una potencialidad moral del turismo cultural de 
masas, la cual no surge de una aplicación de preceptos éticos al turismo, sino 
que es inherente a este último.

Palabras clave: turismo ético; ética del turismo; turismo cultural; turismo 
de masas; ética evolutiva.

ABSTRACT

The objective of this article is to analyse a conception of the link between 
ethics and tourism that can be thought of as an alternative to the predomi-
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nant one in current tourism theory. To do this, we will start from the evo-
lutionary perspective of morality of two contemporary philosophers: Peter 
Singer and Joshua Greene. As it will be argued, parallel to the ethics of tou-
rism and ethical tourism, one can also speak of a moral potentiality of mass 
cultural tourism, which does not arise from an application of ethical precepts 
to tourism, but is inherent to the latter.

Keywords: ethical tourism; tourism ethics; cultural tourism; mass tou-
rism; evolutionary ethics.

1. introducción

Según afirman especialistas (p. ej. Gössling et al., 2020; Higgins-Des-
biolles, 2020ª, 2020b; Brouder, 2020; Niewiadomski, 2020), la pandemia de 
COVID-19 generará múltiples cambios en las características de la actividad 
turística. De allí que, en la actualidad, una de las líneas de investigación fun-
damentales vinculada con dicha actividad sea la articulación entre la ética y 
el turismo. 

Aunque actualmente esta distinción se encuentra ya muy matizada, como 
punto de partida analítico aún es posible sostener que el turismo posee dos 
dimensiones generales en su constitución, una de tipo industrial y otra de 
tipo ético-social. La primera se relaciona con el hecho de que el turismo se ha 
transformado en un importante motor económico para los Estados, lo cual 
incentiva la búsqueda de estrategias que favorezcan su rentabilidad económi-
ca. La segunda se relaciona con otro componente inherente a esta actividad, 
a saber, el vínculo social que se genera entre forasteros y comunidades de 
diversas culturas a través de la actividad turística. A su vez, al interior del 
aspecto social se encuentra la faceta ética del turismo, esto es, las diferentes 
implicaciones morales que acarrea dicha actividad.

Vale resaltar que ni la dimensión social ni la existencia de problemas de 
tipo ético en el turismo son fenómenos nuevos. Como bien se resume en 
Tearfund:

El turismo no es sólo una transacción económica o una serie de activida-
des que pueden aislarse de la vida cotidiana o de su impacto en las personas. 
El hecho de que viajemos a otra cultura y tengamos contacto directo con las 
personas de allí, plantea una serie de problemas éticos: ¿acaso los locales quie-
ren que los turistas los visiten?, ¿cuáles son las condiciones de trabajo en la 
industria del turismo?, ¿qué cambio genera el turismo en las relaciones y los 
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valores familiares?, ¿a dónde va el dinero?, ¿quién se beneficia?, ¿cuáles son las 
consecuencias ambientales del turismo?, ¿viajar a un lugar en particular apoya 
la democracia y los derechos humanos, o los socava?1 (Tearfund, 2000, 5).

No obstante, lo que sí es relativamente reciente es su consideración como 
tópico de investigación académica (Lovelock y Lovelock, 2013). De hecho, 
si bien hasta entrado el siglo XX la faceta predominante fue la industrial, 
actualmente existe un gran énfasis en el aspecto social y ético del turismo. 
Un componente importante para el surgimiento de este énfasis fue el deno-
minado ‘giro crítico del turismo’ (Ateljevic et al., 2011). Evidencia de ello son 
la emergencia de perspectivas como el pro-poor tourism (PPT), el turismo 
sustentable y el turismo voluntario, las cuales serán definidas más adelante.

En general, estas perspectivas buscan un punto de vista holístico de la 
actividad turística que permita escapar a la opción dicotómica, es decir, un 
enfoque que contemple la faceta industrial inherente a ella y, a su vez, que sea 
crítica con la reducción del turismo a una actividad lucrativa, para así incluir 
en sus análisis cuestiones sobre cómo la cultura y el poder poseen influencia 
en esta práctica (Cheong y Miller, 2000; Davis, 2001). Una definición del 
turismo desde este punto de vista amplio sería, por ejemplo, el de Teo, quien 
lo define como “una red compleja e intrincada de estructuras, agentes e in-
teracciones que entrelaza las condiciones externas con las locales de manera 
cooperativa y competitiva” (2003, 460).

En relación con la dimensión ética en particular, actualmente existe la dis-
ciplina denominada ‘ética del turismo’, definida por Fennell como un análi-
sis de qué está bien o mal, qué es lo correcto y lo incorrecto en la actividad 
turística (Fennell, 2006). En gran parte de la literatura, la ética del turismo 
se manifiesta como una ética aplicada, es decir, como un análisis de cómo 
los criterios normativos de las éticas tradicionales se aplican al turismo. Por 
ejemplo, a través del análisis de normas de conducta del turista a la luz de una 
perspectiva deontológica (Duffy, 2004, 85), de la aplicación del criterio uti-
litarista de la maximización imparcial de la felicidad a determinada práctica 
turística (Lovelock y Lovelock, 2013, 24) o de la búsqueda del término me-
dio entre dos extremos para así dirigir el comportamiento del turista según 
la ética de la virtud aristotélica (Fennell, 2007, 100). La forma más común en 
que se manifiesta esta visión tradicional del vínculo entre ética y turismo es 
a través de, a nivel general, los códigos de ética (el UNWTO Global Code of 

1. Las citas de habla inglesa son traducciones propias. 
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Ethics es, quizás, el más importante) y de, a nivel particular, los códigos de 
conducta.

Otra disciplina relacionada es el ‘turismo ético’, la cual incluye una varie-
dad de perspectivas como las tres mencionadas más arriba, cuyo propósito 
general es “crear beneficios sociales, culturales y económicos para la pobla-
ción local de destino y minimizar el desvío de fondos (…). Su fin último es 
cambiar los patrones de consumo en el primer mundo” (Mowforth y Munt, 
2016, 103). De modo que, mientras la ética del turismo puede comprenderse 
como una ética aplicada al turismo, el turismo ético representa un paradig-
ma emergente del énfasis contemporáneo en la dimensión ético-social de la 
actividad turística, en el cual los objetivos no son sólo el rédito económico 
sino también cuestiones como el cuidado del medio ambiente y las acciones 
solidarias para con los menos favorecidos. 

Más allá de la relevancia del nuevo énfasis en la dimensión ético-social del 
turismo, numerosos autores afirman que existen varios problemas relacio-
nados con la idea de normatividad moral, es decir, de aquello que permite 
determinar la corrección o incorrección a nivel moral, que predomina en esta 
corriente actual. La mayoría de sus problemas surgirían, justamente, de la 
constitución dual del turismo: siendo que, en la práctica, el turismo conti-
núa siendo una actividad preeminentemente industrial, es decir, una cuyo fin 
principal es el rédito económico, las pretensiones normativas suelen quedar 
relegadas al ámbito de las obligaciones formales, sin un impacto importante 
en lo concreto. Por ejemplo, Moufakkir, respecto de esta ‘actitud morali-
zante’ en la teoría del turismo, afirma que “la ironía de las ironías es que esta 
moralización habita en libros y en revistas, pero rara vez alcanza su objeti-
vo. (...) La mayoría de los consumidores no tienen absolutamente ningún 
conocimiento sobre esta moralización del turismo ético o de la ética en el 
turismo” (2012, 12).

Es por ello que, paradójicamente, en la actualidad parece haber surgido 
una suerte de crítica de la crítica, según la cual en las interpretaciones más 
extendidas del giro crítico predomina una visión que, procurando ser no-
vedosa, termina reproduciendo vicios antiguos. Otro teórico, Jim Butcher, 
caracteriza este pretendido ‘turismo moral nuevo’ como un “exceso de equi-
paje moral” que “formaliza el sentido común” (2003, 71), más que como un 
dispositivo regulador efectivo. También es pertinente tener en cuenta estu-
dios como los de la investigadora Stroma Cole, quien afirma que herramien-
tas como los códigos de conducta perjudican la experiencia del turista, por 
el hecho de que en lugar de estimular el aprendizaje de cómo relacionarse y 
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respetar las costumbres de la cultura local desconocida, terminan caracteri-
zando a los individuos como principiantes que no pueden reconocerlas por 
sí mismos (2007, 444). A su vez, también según Butcher (2014), esta concep-
ción tradicional de la ética en el turismo corre el riesgo de poner trabas en el 
cambio a nivel socio-político.

Entonces parece existir en el giro crítico del turismo una dificultad que 
persiste más allá de la búsqueda de renovación teórica. La hipótesis que se 
sostendrá en este trabajo es que el núcleo problemático en cuestión es la vi-
sión tradicional del vínculo entre la ética y el turismo, basado generalmente 
en la aplicación de los criterios abstractos de las éticas normativas tradicio-
nales a la teoría del turismo. Dicho problema no sólo abarca a la ética del 
turismo, sino también, tal como se argumentará en la sección siguiente, al 
turismo ético.

Habiendo evidenciado los problemas ligados a la concepción tradicional 
del vínculo entre ética y turismo, en este artículo se realizará una exploración 
de dicho vínculo desde un punto de vista filosófico alternativo. El argumento 
central reside en que la actividad turística, sobre todo en lo que respecta al 
turismo cultural de masas (término que será definido más adelante), siendo 
que se caracteriza, entre otras cosas, por una interacción entre comunidades 
culturalmente diversas (por sus valores morales, religiosos, estéticos, etc.), 
favorece condiciones propicias para el surgimiento de vínculos empáticos 
potencialmente relevantes a nivel moral. 

En comparación con los abordajes tradicionales mencionados más arriba, 
la diferencia principal de esta investigación es el hecho de que se priorizará 
un enfoque descriptivo. Es decir, el objetivo no será realizar una aplicación 
de criterios normativos predeterminados a la actividad turística, sino, más 
bien, sacar a la luz el potencial moral indirecto latente en el turismo cultural 
de masas, el cual no necesariamente entra en contradicción con la dimensión 
industrial de esta actividad. Ahora bien, más allá de que el abordaje sea prio-
ritariamente descriptivo, el propósito último de esta exploración será analizar 
las condiciones de posibilidad de un turismo que sea relevante a nivel ético y, 
al mismo tiempo, que permite sortear los inconvenientes teóricos y prácticos 
relacionados con la visión tradicional del vínculo entre ética y turismo.

Para profundizar en ello, este estudio se basará en las investigaciones re-
cientes de dos filósofos utilitaristas, Peter Singer y Joshua Greene, quienes se 
alejan de las versiones convencionales del utilitarismo y de la ética normativa 
tradicional en general, por el hecho de que incorporan en sus investigaciones 
una perspectiva evolutiva de la moral. En suma, es un punto de vista de la 
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ética que contempla los posibles aportes de investigaciones actuales prove-
nientes de disciplinas como la neurociencia, la psicología experimental, la 
primatología o la biología evolutiva en el análisis de la moral humana2. Se tra-
ta, tal como se argumentará a lo largo de este trabajo, de enfoques centrados 
en el análisis de cuáles son las condiciones necesarias para el surgimiento de 
comportamientos de tipo moral.

En el primer apartado, antes de avanzar sobre las teorías de los filósofos, 
se expondrán tres perspectivas ligadas al turismo ético. Para analizarlas se 
considerará, ante todo, lo que será definido como la distinción entre anclajes 
individuales e institucionales. La misma permitirá obtener un panorama am-
plio, desde el nivel más particular al más general en esta disciplina, para así 
evidenciar algunos puntos problemáticos.

En el segundo apartado se avanzará con la perspectiva de Peter Singer, 
quien en su libro Salvar una vida (2012) analiza la diferencia que el vínculo 
personal directo y el vínculo indirecto genera en los comportamientos mo-
rales individuales, así como también se expondrán los argumentos centrales 
de Joshua Greene sobre las diferencias entre el comportamiento moral intra-
grupal y el inter-grupal o, en sus términos, entre el vínculo Yo-Nosotros y el 
Nosotros-Ellos a nivel evolutivo (2013). 

Finalmente, en el tercer apartado, luego de desarrollar las características 
principales de los enfoques individual e institucional del turismo ético, y de 
haber expuesto las investigaciones de Singer y Greene, se ahondará en el ar-
gumento principal de este trabajo, en el cual se propondrá una visión alterna-
tiva a la tradicional del vínculo entre ética y turismo.

2. anclaje individual e inStitucional: treS perSpectivaS 
del turiSmo ético

Esta sección se focalizará en los aportes y problemas de las tres perspecti-
vas más recurrentes en la literatura relacionada con el turismo ético: el PPT, el 
turismo sustentable y el turismo voluntario. En primer lugar, el PPT propo-
ne, en términos generales, incluir la reducción de la pobreza en la agenda del 
turismo. Según Ashley et al. (2001, 2), la actividad buscada puede definirse 

2. Para una introducción a la relevancia ética en particular y filosófica en general de 
la teoría de la evolución biológica véase, por ejemplo, Dennett, 1999; Joyce, 2006; Chan-
geux, 2008; Lariguet, 2014; Zavadivker, 2016; Smith, 2017; Pérez Zafrilla, 2017; Braico-
vich, 2019; Suárez-Ruíz, 2020.
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como un turismo que genera beneficios netos para los menos favorecidos en 
las comunidades locales. A su vez, el PPT centraría su foco sobre todo en 
los países en vías de desarrollo, en los cuales el crecimiento de la industria 
turística debería ser acompañado por una reducción de la pobreza (Holden, 
2008, 136). Los códigos de ética internacionales vinculados al turismo, aun-
que suelen incluir aspectos del turismo sustentable, generalmente poseen esta 
perspectiva como prioritaria.

Según Mitchell y Ashley (2010), existen tres modalidades en las que el 
turismo puede impactar en la pobreza. En primer lugar, puede poseer una 
‘influencia directa’. En esta modalidad se incluiría la posibilidad de crear 
oportunidades de empleo a través de la industria turística, tanto para indivi-
duos particulares como para pequeñas y medianas empresas, y el beneficio 
de las mejoras en infraestructura requeridas para el desarrollo del turismo, 
como por ejemplo la mejora en las comunicaciones, hospitales, agua potable 
o servicios como la energía eléctrica. En segundo lugar, habría una ‘influencia 
secundaria’ con un énfasis en los efectos indirectos del desarrollo turístico. 
Según los autores, esta ocurre cuando una inversión vinculada al turismo po-
see influencia en la macroeconomía, como por ejemplo la creación de deman-
da en el ámbito de la construcción, la agricultura o la producción artesanal, y 
donde su impacto puede extenderse más allá de la región turística particular 
(diferente de la influencia directa). Por último, también puede ocurrir una 
‘influencia dinámica’. Esta tercera modalidad se relaciona con el influjo a 
largo plazo que puede generar la industria turística, tanto en la estructura 
económica como en la cultura local. Ejemplos de ello son la integración de 
las mujeres en las redes económicas, el acceso a la educación formal y el as-
censo social generado por el desarrollo de infraestructura, o el crecimiento 
macroeconómico sostenido.

Las principales críticas que se le han realizado a la perspectiva PPT son 
dos. En primer lugar, el hecho de que las múltiples definiciones existentes 
del concepto ‘pobreza’ (p. ej., Griffith, 2003; United Nations, 2000; World 
Bank, 2005) dificultan hablar unívocamente de un sólo enfoque pro-poor 
basándolo exclusivamente en análisis estadísticos cuantitativos (Mowforth 
y Munt, 2016). En segundo lugar, y quizás la principal, que se trata de un 
punto de vista que descuida, e incluso puede llegar a reproducir, el problema 
económico de fondo, a saber, las desigualdades estructurales entre los países 
desarrollados y los países en vías de desarrollo (p. ej., Chok et al., 2007; Sche-
yvens, 2007; Schilcher, 2007). 
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La segunda perspectiva ético-social de la teoría del turismo emparentada 
con el PPT es el turismo sustentable. Este enfoque surge de la corriente eco-
nómico-social del desarrollo sustentable, definido como una concepción del 
desarrollo económico que contempla las necesidades del presente sin com-
prometer las de las generaciones futuras (WCED, 1987, 49). En la agenda 
del turismo sustentable coincide el énfasis en la reducción de la pobreza con 
la preocupación medioambiental, esto es, la búsqueda de que el desarrollo 
económico no vaya de la mano de la explotación desmedida de los recursos 
naturales (Hall, 2007, 1). A su vez, en su búsqueda de un turismo basado en 
un balance entre naturaleza y cultura (Weaver, 2001; Fennell, 2003), se opone 
al turismo de masas convencional (término en el cual se profundizará más 
adelante).

Una perspectiva derivada del turismo sustentable, con un fuerte anclaje 
en el comportamiento individual más que en las características de la estruc-
tura macroeconómica, es el turismo basado en el decrecimiento (degrowth-
inspired tourism) cuyo argumento principal es que “el cambio sostenible sólo 
puede lograrse siguiendo los principios principales del decrecimiento, que 
están asociados a los límites del crecimiento económico y a la economía de 
estado estacionario, y movimientos como la vida simple, la sencillez del vo-
luntariado y el movimiento lento” (Andriotis, 2018, 17)

Como puede verse, el PPT y el turismo sustentable se oponen hasta cierto 
punto, por el hecho de que el PPT no posee como principio fundamental el 
poner límites al desarrollo económico. Es más, un desarrollo sostenido po-
dría ser comprendido como un componente importante en la reducción de 
la pobreza de las comunidades locales. Este supuesto sería aún más inacepta-
ble para los defensores del degrowth-inspired tourism. Tal como afirma An-
driotis, el teórico citado en el párrafo anterior y defensor del decrecimiento, 
“mientras que en la era de la globalización se suponía que el turismo ofrecería 
grandes oportunidades a las comunidades pobres, siendo que las fuerzas de 
libre mercado habrían hecho su ‘magia’, se ha demostrado que en la mayoría 
de ellas los ricos se han enriquecido y los pobres se han vuelto relativamente 
más pobres” (2018, ix). Ahora bien, en general el PPT suele ir de la mano 
con la búsqueda de sustentabilidad, dado que a largo plazo el crecimiento 
económico desmedido termina siendo perjudicial también para los menos 
favorecidos (Yu y Duverger, 2019, 83). 

La tercera perspectiva es el turismo voluntario o ‘volunturismo’ (volun-
tourism) (Vrasti, 2013, 1), el cual puede ser definido como “utilizar tiempo e 
ingresos discrecionales para viajar fuera de la esfera de actividad regular con 
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el fin de ayudar a personas en necesidad” (McGehee y Santos, 2005, 760). 
Los sujetos comprometidos en esta práctica turística podrían sostener entre 
sus convicciones personales alguna de las dos perspectivas anteriores, dado 
que no entrarían en contradicción con su afán voluntarista, es decir, podrían 
funcionar como perspectivas macro de su actividad a nivel micro. Justamente, 
esta tercera perspectiva ético-social posee su acento puesto en la voluntad 
del individuo particular. Tal como afirma la investigadora Wanda Vrasti: “el 
éxito de la experiencia depende de la ‘actitud personal’. Se alienta a los vo-
luntarios a mostrar una mentalidad abierta y humildad hacia la cultura y las 
personas locales” (2013, 5). Al igual que el PPT, el turismo voluntario suele 
ir de la mano de perspectivas vinculadas al desarrollo sustentable, es decir, 
a enfoques críticos del desarrollo económico desmedido (Butcher y Smith, 
2015, 10). Este punto en común de las tres perspectivas del turismo ético será 
retomado más adelante para analizar su aplicabilidad en un contexto global 
donde el turismo de masas, el cual dista de coincidir con las máximas del de-
sarrollo sustentable, es el fenómeno turístico que predomina. 

En resumen, teniendo en cuenta sus particularidades, las tres perspectivas 
del turismo ético recién desarrolladas poseen en común un desafío, en mayor 
o menor grado, con mayor o menor éxito, a la política económica existente 
del turismo asentado exclusivamente en su dimensión industrial (Holden, 
2013, 136). Una diferencia importante para el desarrollo que sigue es el nivel 
en el cual se concentra cada una: el enfoque PPT posee el énfasis puesto en el 
nivel institucional y macroeconómico; el turismo voluntario en la voluntad 
y el comportamiento individual; y el turismo sustentable, incluyendo aquí 
también el degrowth-inspired tourism como una ramificación contemporá-
nea, bascula entre un anclaje individual y uno institucional. 

Más allá de la relevancia que puedan tener estas corrientes actuales, hay 
un componente fundamental en la práctica turística, ya mencionado en la in-
troducción, que dificulta la efectividad de las tres perspectivas ético-sociales, 
y es la dimensión complementaria y constitutiva del turismo: la industrial. 

Un problema recurrente de los enfoques más generales, es decir, de los 
que hacen hincapié en el nivel institucional a través de, por ejemplo, códigos 
de ética que contemplen una perspectiva PPT o de desarrollo sustentable, 
es que no pocas veces pierden conexión con lo que sucede en lo concreto. 
Para graficar esto de manera directa, resulta pertinente la perspicaz imagen 
de Lovelock y Lovelock cuando evidencian la tensión existente entre el ‘tu-
rista responsable’ y el ‘turista deseable’ en la actividad turística concreta, afir-
mando que las instituciones turísticas generalmente se adecúan, en términos 
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formales, a las características de “Mr Right, pero Mr Wrong es uno de los que 
más gasta (...). Entonces, el Sr. Wrong, si bien no es ‘ético’ o ‘responsable’, 
quizás sea el turista ideal de la industria del turismo (al menos desde una 
perspectiva económica a corto plazo)” (2013, 359). Nuevamente, el núcleo 
del problema parece ser la tensión entre la dimensión industrial y la ético-
social del turismo. 

Otros son los problemas que surgen en los enfoques centrados en el indi-
viduo, como en el turismo voluntario o el degrowth-inspired tourism, y es la 
posibilidad de que los criterios éticos se alejen o, incluso, vayan en desmedro 
del alcance moral y político del turismo. En palabras de Butcher:

Contrariamente a las afirmaciones de que el turismo ético es una política 
progresista, en realidad lo que hace es disminuir la política en dos sentidos. 
Primero, la política queda de lado cuando las cualidades personales reempla-
zan las categorías políticas en el discurso del desarrollo público. Esto refleja y 
refuerza el vaciamiento de la esfera pública y, por lo tanto, reduce la agencia 
política y moral. Segundo, el turismo ético es una perspectiva particular que se 
disfraza, a través de términos como cuidado y responsabilidad, como una ética 
universal para todos. Como tal, limita la discusión sobre las diferentes opcio-
nes posibles del desarrollo. Se transforma, por tanto, en una etiqueta asfixiante 
para quien pretenda discutir elecciones políticas y sociales reales. De hecho, 
es un problema para cualquiera que quiera ampliar los horizontes políticos y 
restablecer un foro público para la política de desarrollo, más allá de las de-
claraciones moralistas sobre cómo los individuos eligen pasar sus vacaciones. 
(2014, 26)

Según el teórico, cuando la cuestión ética se focaliza exclusivamente en los 
individuos, se descuida el nivel más amplio y, al mismo tiempo, más concreto 
de las problemáticas sociales. Aunque Butcher parece dirigir sus dardos hacia 
los desarrollos anclados en el individuo, su crítica puede extenderse también 
al anclaje institucional, dado que el énfasis en criterios abstractos que pierden 
los contextos particulares incurre en el mismo problema: el descuido de la 
dimensión político-social. 

La advertencia de este pensador, así como las de Lovelock y Lovelock, 
permiten evidenciar que resulta imprescindible hallar visiones alternativas 
del vínculo entre ética y turismo que escapen, por un lado, a la dependencia 
de la voluntad de individuos particulares y, por otro lado, de prescripciones 
éticas limitadas al ámbito de lo formal. Para realizar establecer un punto de 
partida de esta búsqueda, en la próxima sección se desarrollarán los aspec-
tos principales de la moral según Peter Singer quien, basándose en el marco 
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teórico de Paul Slovic, distingue entre un sistema afectivo y un sistema de-
liberativo en los comportamientos morales. A su vez, se expondrán algunos 
conceptos relevantes desarrollados por el filósofo y neurocientífico Joshua 
Greene, vinculados a lo que él denomina como ‘tribus morales’.

3. la moral en clave evolutiva: Singer y greene

En su libro Salvar una vida (2012), Singer plantea un ya famoso experi-
mento mental. En él, el filósofo presenta una situación hipotética en la que 
un hombre caminando por un parque se encuentra con un niño ahogándose 
en un estanque. Si bien posee un traje italiano de más de 500 dólares, esta 
persona no duda en rescatarlo aunque se arruine su lujosa ropa. Singer resal-
ta que una acción diferente, en la que el hombre priorice su traje por sobre 
la vida del niño, nos resultaría moralmente monstruosa. A partir de allí, el 
filósofo se plantea la siguiente pregunta: ¿por qué es moralmente aceptable 
gastar $ 500 en un traje si se podría usar ese dinero para salvar la vida de un 
niño haciendo una donación a una organización de ayuda internacional? No 
resulta coherente el hecho de que salvar a un niño ahogándose sea moralmen-
te obligatorio, pero moralmente opcional si se trata de un niño desconocido.

Complementariamente, en dicho texto Singer menciona una serie de in-
vestigaciones que sustentan el siguiente hecho: los humanos generan un vín-
culo empático mucho más fuerte con una persona de carne y hueso que con 
la mención abstracta de la existencia de alguien necesitado en algún rincón 
del mundo. Uno de los conceptos utilizados por el filósofo para dar cuen-
ta de este fenómeno es el ‘efecto de la víctima identificada’ (Singer, 2012, 
65). Desde este se comprende que, en el momento en que un individuo es 
interpelado sobre el estado de vulnerabilidad de un otro, la empatía directa 
cumple un rol fundamental. Es decir, es mucho más probable que un indivi-
duo realice una donación a una organización caritativa si puede identificar su 
destino con una persona específica, con un rostro en particular, y no sólo con 
una estadística. En otros términos, es más probable que las personas donen 
cuando se les muestra un niño en particular, y menos probable cuando se les 
menciona una situación abstracta como la del hecho de que “la escasez de 
alimentos en Malawi afecta a más de 3 millones de niños” (Singer, 2012, 65). 

Para ahondar en las características de esta particularidad de la moral hu-
mana, Singer, siguiendo al psicólogo Paul Slovic, argumenta que existen dos 
tipos de sistemas involucrados en la toma de decisiones: el ‘sistema afectivo’ 
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y el ‘sistema deliberativo’. El afectivo estaría relacionado con las reacciones 
emocionales, con la acción inmediata y poco premeditada, y el deliberativo 
con procesos conscientes, racionales, los cuales requieren de más tiempo para 
evaluar una estrategia de acción. Al poner en relación estos dos tipos de siste-
mas con el efecto de la víctima identificada, se comprende que ante la presen-
cia de un individuo necesitado, dicho sujeto “arrastra nuestras emociones” 
(Singer, 2012, 66). Es decir, al presenciar de manera directa una situación en 
la que la vida de un individuo particular corre riesgo, se pone en funciona-
miento el sistema afectivo, haciendo que la persona interpelada se vea em-
páticamente involucrada en la suerte de ese individuo. Por el contrario, las 
decisiones influidas por “hechos abstractos, transmitidos mediante palabras 
y cifras, no varía sustancialmente en función de las emociones” (Singer, 2012, 
67). Esto es, al estar el sistema deliberativo vinculado a una reflexión más 
pausada y calculada, las emociones influyen menos, disminuyendo con ella la 
influencia de la empatía que la persona puede sentir para con los otros.

Entonces, el sistema deliberativo, en los casos en que se tiene noticia de 
penurias vividas por personas desconocidas en un lugar distante, generaría 
una suerte de sosegamiento del sistema afectivo. Como consecuencia, en los 
momentos en que predomina el sistema deliberativo (la ‘razón’) hay menos 
probabilidad de que las personas realicen donaciones, o estén dispuestas a 
ayudar a un otro que no conocen. Según esto, en términos generales, mien-
tras más ajena resulte la situación de una persona, menos preocupación se 
sentirá por ella. En este tipo de casos, por más mención que se haga de esta-
dísticas o conceptos abstractos, estos parecen no contribuir al vínculo empá-
tico, dado que dicha información se mantiene en un nivel racional, es decir, 
donde predomina el sistema deliberativo por sobre el afectivo.

A su vez, Singer afirma que existe una disminución gradual de la preocu-
pación social a medida que el otro necesitado se aleja de la cotidianidad del 
individuo interpelado. Por tanto, podría hablarse de al menos tres niveles de 
vínculo empático: en primera instancia se encontraría la familia; luego los 
que comparten nuestra identidad cultural; y recién a partir de allí, personas 
que se encuentren más allá de ese límite. Esto se evidencia estadísticamente: 
la ayuda brindada a otros países es una mínima parte comparada con la que 
las personas ofrecen al propio país (Singer, 2012, 68). De modo que el sistema 
deliberativo no es el único obstáculo en la solidaridad para con los otros, ya 
que la prioridad puesta en el grupo más próximo, favorecida por el sistema 
afectivo, también jugaría un rol fundamental en la decisión de donar o no. 
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Según el filósofo, esta particularidad denominada ‘provincianismo’, se rela-
cionaría con el trayecto evolutivo de la especie humana:

Nuestra especie ha necesitado millones de años de evolución para conver-
tirse en mamíferos sociales con una prole que requiere la atención de sus pro-
genitores durante un largo período de tiempo. La mayor parte de esos millones 
de años, los progenitores que no atendían a sus criaturas durante sus años de 
dependencia tenían pocas probabilidades de trasmitir sus genes. De ahí que 
nuestra inquietud por el bienestar de los demás suela limitarse a nuestros pa-
rientes, a aquellos con quienes establecemos lazos de cooperación y, tal vez, a 
los miembros de nuestra pequeña comunidad tribal (Singer, 2012, 68).

La disminución gradual de la preocupación por los otros, entonces, es-
taría relacionada con la característica ‘tribal’ de las primeras comunidades 
humanas, en las cuales la preocupación por sus más cercanos les permitió 
conservar la vida a lo largo de las generaciones. Esa característica no habría 
quedado atrás en el trayecto evolutivo, sino que, tal como sostiene el filósofo 
y neurocientífico Joshua Greene, influye aún hoy en los grupos humanos.

En su libro Moral tribes (2013), Greene, al igual que Singer, se basa en 
una teoría de proceso dual similar a la de Slovic y analiza cómo este procesa-
miento dual influye en la moral humana3. Según el filósofo, es preciso tener 
en cuenta que, en el marco de la evolución humana, no habría existido un 
único momento fundacional del lazo cooperativo, sino que la moral se ha-
bría constituido como un fenómeno que fue emergiendo y asentándose gra-
dualmente, generación tras generación (Greene, 2013, 20). A su vez, siendo 
que la cooperación se convirtió en un vínculo fundamental para garantizar 
la supervivencia, el cuidado de los otros que pertenecen a nuestro grupo –la 
‘moral intra-grupal’– habría surgido, al menos en términos generales, como 
un impulso emocional, pre-reflexivo, más que como uno detenidamente ra-
zonado (Greene, 2013, 20). Por tanto, se trataría de un proceso filogenética-
mente antiguo en el cual predomina, siguiendo la distinción de Slovic, más 
el sistema afectivo que el deliberativo. De modo que, al menos en términos 
generales, el Nosotros es, antes que el Yo, la prioridad en el comportamiento 

3. Sumados a Greene y Slovic, otros dos reconocidos investigadores que se basan en 
las teorías de proceso dual (dual-process theories) para analizar las características de las 
decisiones y acciones humanas son Daniel Kahneman (2012) y, de particular relevancia 
para la cuestión moral, Jonathan Haidt (2001). Para una introducción a los debates actua-
les relacionados con estas teorías véase Brand, 2016.
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humano, por tratarse de una especie cuya evolución estuvo ligada a un fuerte 
vínculo social. 

No obstante, el autor advierte que este vínculo intra-grupal consiste en 
una adaptación biológica que posee una consecuencia complementaria, dado 
que en el marco del proceso evolutivo que favoreció grupos humanos con 
fuertes vínculos cooperativos hacia su interior, no sucedió lo mismo con la 
relación inter-grupal (2013, 23). Es decir, aunque la moral fue favorecida en 
la evolución humana para achicar la distancia entre el Yo y el Nosotros, no 
estaría preparada para la relación Nosotros-Ellos, de allí que Greene hable de 
‘tribus morales’. Dicha particularidad sería otra de las variables que subyacen 
a la dificultad de darle relevancia moral a una situación en la que los que ne-
cesitan ayuda son individuos indeterminados (Greene, 2013, 258).

A partir de las afirmaciones de Greene podría llegarse a una conclusión 
pesimista: la ética inter-grupal es imposible. No obstante, de manera similar 
a Singer, el filósofo argumenta que los seres humanos tienen la posibilidad 
de exceder los límites de su moral ‘por defecto’, a través de aspectos como la 
cultura y la capacidad racional. En sus palabras: 

(…) la moral puede hacer cosas para las que no evolucionó (biológicamente). 
Como seres morales, podemos tener valores que se oponen a las fuerzas que 
dieron origen a la moralidad. Para tomar prestada la famosa metáfora de Witt-
genstein, la moralidad puede trepar la escalera de la evolución y luego patearla. 
(...) La moral es más que aquello para lo cual evolucionó. (Greene, 2013, 25)

Los seres humanos, entonces, tendrían la posibilidad de establecer una 
‘meta-moral’ que permita, al menos en cierto grado, sobrepasar los límites de 
la moral intra-grupal. 

En la sección siguiente se pondrán en relación los desarrollos de Greene 
y Singer con contenidos provenientes de la teoría del turismo, con el fin de 
avanzar sobre el objetivo expresado en la introducción, a saber, analizar una 
perspectiva alternativa del vínculo entre ética y turismo desde la cual pueda 
evidenciarse el potencial moral indirecto de esta actividad.

4. Sobre el potencial moral indirecto del turiSmo cultural de maSaS

Para comprender cómo los desarrollos de Singer y Greene permiten echar 
nueva luz sobre el vínculo entre ética y turismo, primero es preciso introdu-
cir dos conceptos importantes aún no definidos: ‘turismo de masas’ y ‘turis-
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mo cultural’. El primero se asienta en una “suma de actividades industriales y 
comerciales que producen bienes y servicios total o principalmente para con-
sumo turístico” (Weaver y Lawton, 2002, 471). Se trata de una práctica corre-
lacionada con un fuerte apoyo a la economía de libre mercado, donde predo-
mina una regulación débil y cuyo fin es, ante todo, favorecer la rentabilidad 
a corto plazo en beneficio de los accionistas (Weaver, 2006, 43). Por tanto, la 
dimensión que impera aquí es la industrial, de allí que los teóricos ligados al 
desarrollo sustentable sean sumamente críticos con esta visión dominante en 
el turismo. Por otro lado, a nivel de la escala demográfica involucrada, una 
práctica opuesta al turismo de masas sería, por ejemplo, el turismo de nicho, 
caracterizado por actividades turísticas personalizadas (Novelli, 2005). 

Respecto del turismo cultural, y siguiendo la definición de McKercher y 
Du Cros, podría ser caracterizado como una práctica turística especial en la 
cual la diversidad cultural conforma la base de la atracción o la motivación 
del viaje (2002, 4). Aunque antiguamente era considerado un lujo de la elite 
(Pack, 2006, 5), actualmente el turismo cultural se ha convertido en una ac-
tividad relativamente más accesible en términos económicos. En palabras de 
Tikhonova, Sangkyun y Butler:

En términos del gran volumen de personas que viajan para experimentar 
otras culturas, el turismo cultural también ha crecido hasta convertirse en el 
nuevo turismo de masas (Du Cros y McKercher, 2015). Algunos turistas con-
sideran sus aventuras culturales mucho más seriamente que otros (Stebbins, 
1996), pero aprender sobre lugares y personas distantes es una razón muy co-
mún para viajar, a menudo combinado con relajación y entretenimiento (Jovi-
cic, 2016). (2018, 111) 

Ahora bien, es preciso tener en cuenta que, aunque el turismo cultural 
puede considerarse hoy un turismo de masas, este último no se limita al pri-
mero. Tal como afirma Lew (2017, 9), los objetivos primarios en el turismo 
de masas, según las estadísticas económicas, son la visita de parques temáti-
cos, cruceros y shopping centers, donde el interés de conocer otras culturas 
es mínimo o nulo.

Según lo desarrollado, es posible afirmar que, a la luz de las perspectivas 
del turismo ético descriptas en la primera sección del desarrollo, el turismo 
de masas se manifiesta como un fenómeno en sí mismo negativo, dado que 
es el tipo de actividad turística que más alejado está de la dimensión ético-
social. Por tanto, al menos hasta cierto punto, el turismo cultural también lo 
sería, por el hecho de que es una práctica que se ha vuelto masiva y donde 
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parece haber predominancia de la dimensión industrial por sobre la social. 
No obstante, más allá de la pertinencia de este tipo de críticas, hay un fenó-
meno concreto sumamente importante a la hora de hacer efectivas nuestras 
pretensiones moralizantes: el turismo de masas es un hecho. 

Habiendo llegado a este punto del desarrollo, cabe preguntarse, en un 
contexto global donde el turismo masivo parece ser un fenómeno insoslaya-
ble, ¿dónde sería posible hallar una intersección entre la dimensión ético-so-
cial y el turismo de masas? Esta pregunta pareciese ser una aporía, dado que 
ninguna de las tres perspectivas del turismo ético presentadas en la primera 
sección evidencia poder considerar aspectos positivos en el turismo masivo. 

Desde un anclaje individual, el ‘volunturismo’ o el degrouth-inspired tu-
rism serían ante todo casos excepcionales y personales que no pueden ser 
extendidos a niveles masivos. Tal como se mencionó en la primera sección, la 
mayor dificultad de las perspectivas del turismo ético con foco en el indivi-
duo es su dependencia de la voluntad particular de cada sujeto. 

Por otro lado, las éticas turísticas centradas en el aspecto institucional pa-
recerían, a primera vista, poder hacer convivir el turismo de masas con un 
comportamiento acorde a sus fines éticos, dado que en la práctica estos se 
manifiestan, ante todo, como una lista de prevenciones que no limitan dema-
siado la acción del turista. La herramienta más específica del anclaje institu-
cional, y aquí es donde el turismo ético coincide con la ética del turismo, es el 
código de conducta. Dicha herramienta tiene como fin mejorar el comporta-
miento y aumentar la confianza del turista en el lugar nuevo, evitar conflictos 
entre turistas y anfitriones, y actuar como una herramienta de gestión de 
visitantes para reducir sus impactos negativos –objetivos característicos de 
la ética del turismo– (Roberts y Rognvaldson, 2001), pero también favorecer 
una toma de consciencia del turista respecto de las características sociales 
de la comunidad local –objetivo característico del turismo ético– (Schilcher, 
2007, 64). 

Ahora bien, el código de conducta, siendo que se impone en un contexto 
en el cual los individuos suelen priorizar la búsqueda de placer y que, en úl-
tima instancia, se trata de una herramienta de coacción del comportamiento 
del turista, usualmente no es respetado cuando se presenta la oportunidad 
(Cole, 2007, 445). De modo que el aspecto ético del enfoque institucional 
parece diluirse en las situaciones concretas, sobre todo cuando se tiene en 
cuenta la fragilidad de su impacto en el turismo de masas.

Entonces, sumando lo anterior a las críticas ya desarrolladas en la introduc-
ción y la primera sección, ni el enfoque individual ni el enfoque institucional 



 e. joaquín Suárez ruí
 ética y turiSmo en el marco de laS ‘tribuS moraleS’: 323
 el potencial moral indireco de la actividad turíStica...

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 307-330

del turismo ético parecen procurar una complementariedad efectiva entre 
la dimensión ético-social y el turismo de masas. Esto representa un grave 
problema, por el hecho de que si el turismo masivo, siendo la práctica más 
extendida a nivel global de la actividad turística, debe considerarse como un 
aspecto de la dimensión industrial poseedor de una articulación pobre o, in-
cluso, nula con la dimensión ético-social, entonces pareciese no haber otra 
salida que aceptar como inexorable la reducción de gran parte del turismo 
exclusivamente a su dimensión industrial. 

A pesar del panorama negativo, tal como se sostendrá de ahora en más, 
existe una intersección, un ámbito de complementariedad entre el turismo 
de masas y la ética que puede ser hallado en el turismo cultural de masas. Es 
en este punto de coincidencia donde existe la posibilidad de hallar una con-
cepción alternativa del vínculo entre turismo y ética, según la cual no es la 
ética la que aplica sus preceptos normativos a la actividad turística, sino que 
es el turismo en sí mismo el que se revela como una actividad potencialmente 
relevante en términos morales. 

El argumento principal, tal como se adelantó en la introducción, reside en 
que la relación directa entre personas concretas pertenecientes a culturas su-
mamente diversas que caracteriza al turismo cultural de masas, genera condi-
ciones favorables para la emergencia de un vínculo empático entre individuos 
de diferentes grupos, lo cual, tal como se desarrolló en el segundo apartado, 
es condición necesaria de los comportamientos morales. Esta potencialidad 
moral no se limitaría a la situación particular del breve vínculo entre el visi-
tante y el local, sino que podría generar una empatía a mediano o, incluso, a 
largo plazo para con una otredad cultural. 

Volviendo al enfoque de Singer, resulta evidente que a través del sistema 
deliberativo por sí sólo no sería posible favorecer este tipo de vínculos em-
páticos. Ejemplo de ello es el poco efecto que poseen las estadísticas en la 
respuesta moral. Ahora bien, más allá de las limitaciones del sistema delibe-
rativo, el filósofo hace hincapié en su fundamental relevancia para las decisio-
nes y acciones humanas. De no ser por este sistema, no existiría la posibilidad 
de evidenciar sesgos como el ‘provincianismo’ para así tomar precauciones 
para con él. A su vez, por ejemplo, gracias al sistema deliberativo podemos 
evidenciar el problema tras el experimento mental del niño ahogándose y, en 
consecuencia, buscar soluciones más efectivas para este tipo de influencias en 
nuestras convicciones morales intra-grupales. Esto no significa que se deba 
hallar el modo de eliminar todo efecto proveniente del sistema afectivo, sino, 
más bien, encontrar maneras de encauzar también su potencialidad moral. 



 e. joaquín Suárez ruíz
324 ética y turiSmo en el marco de laS ‘tribuS moraleS’:
 el potencial moral indireco de la actividad turíStica...

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 307-330

Tal como lo ejemplifican sesgos del sistema deliberativo como la impertur-
babilidad ante las estadísticas, una vez que una persona tiene contacto directo 
con alguien en necesidad, es más probable que se comporte moralmente. Es 
decir, el sistema afectivo muestra ser una condición imprescindible para que 
emerja una preocupación moral efectiva. De modo que, para que surja un 
vínculo empático y, eventualmente, el comportamiento moral, sería nece-
sario generar un feedback entre el sistema afectivo y el deliberativo que el 
turismo parece tener la potencialidad de favorecer.

Siguiendo a Greene, aunque el vínculo moral Nosotros-Ellos sea dificul-
toso, el visitar lugares de culturas diferentes a la propia podría favorecer un 
tipo de relación no considerado en sus desarrollos, a saber, el vínculo Yo-
Ellos. Siendo que el estar en un lugar desconocido suele precisarse la creación 
de vínculos cooperativos que permitan facilitar la convivencia en el territo-
rio ajeno, al incursionar en nuevas culturas surge una suerte de ‘Nosotros 
cultural temporario’ durante lo que dura la visita al lugar desconocido. Ese 
Nosotros temporario sería una condición necesaria para que pueda generarse 
una tribu moral que, a pesar de su fugacidad, podría tener repercusiones a 
largo plazo en la persona visitante. Es decir, en otros términos, podría con-
tribuir a considerar la otredad de un modo diferente al del distanciamiento 
que caracteriza al vínculo Nosotros-Ellos. De modo que, el turismo cultural 
de masas, al dar lugar a un entrelazamiento de individuos con valores cultu-
rales diferentes a los propios, tiene la potencialidad de favorecer experiencias 
de un Nosotros cultural temporario, el cual, a su vez, podría hacer emerger 
vínculos empáticos entre personas sumamente diferentes y desconocidas. 

Ahora bien, ¿cómo sería posible favorecer ese tipo de experiencias em-
páticas desde el turismo cultural de masas? No se trata de que las agencias 
turísticas, con el fin de que surjan vínculos empáticos entre desconocidos, 
impongan normas del tipo “¡hágase amigo de un local!”. Resulta inverosímil 
que una empresa así tenga éxito masivo entre los turistas. Tal como lo indica 
el título de este trabajo, el turismo cultural de masas tiene un potencial moral 
indirecto, es decir, el vínculo empático buscado no puede ser impuesto. No 
obstante, sí podrían favorecerse las condiciones propicias para estimular la 
emergencia de este tipo de experiencias.

En términos hipotéticos, una de las políticas institucionales posibles que 
podrían ponerse en marcha para favorecer este potencial moral indirecto sería 
códigos de conducta que procuren un vínculo entre los turistas y los locales 
no limitado, por ejemplo, a rápidas transacciones comerciales. Es decir, para 
que esa potencialidad se haga efectiva, resultan necesarias ciertas condiciones 
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previas que favorezcan la emergencia del feedbak entre el sistema delibe-
rativo y el afectivo y, consecuentemente, el Nosotros cultural temporario. 
Más allá de esta sugerencia de orden prescriptivo, tal como se adelantó en la 
introducción, el propósito de este trabajo es caracterizar las condiciones de 
posibilidad para pensar un vínculo entre ética y turismo diferente al tradicio-
nal, por lo que quedará pendiente el avance sobre el aspecto normativo. 

Antes de finalizar, se mencionarán tres críticas posibles a esta propuesta. 
En primer lugar, podría decirse, en sintonía con la crítica moral y política de 
Butcher mencionada más arriba (2014, 26), que no sólo hay una resignación 
a la existencia indeterminada de la degradación provocada por el turismo de 
masas, sino que se busca ver este fenómeno como algo sumamente positivo. 
En defensa de los argumentos expuestos es preciso resaltar nuevamente que 
el turismo de masas es un hecho, por tanto, si acaso se busca eliminar sus 
efectos nocivos esto sólo podría acontecer buscando estrategias concretas 
para disminuirlos de manera gradual. Desde este punto de vista, el turismo 
cultural de masas es una herramienta interesante para reflexionar sobre ello.

 En segundo lugar, podría señalarse que la pretensión de ver una potencia-
lidad moral en el turismo cultural de masas es, básicamente, una ingenuidad, 
esto es, otro intento moralizador inconducente en la teoría del turismo. So-
bre esto resulta pertinente resaltar que es por ello que este trabajo se centró 
exclusivamente (o casi) en el enfoque descriptivo, con el fin de sentar las 
bases de un punto de partida cimentado en estudios científicos recientes. Es 
decir, la intención de este artículo es presentar el problema y trazar una posi-
ble vía de investigación que no pierda de vista las características psicológicas 
de los individuos concretos ni la dimensión industrial del turismo. 

En tercer lugar, otra crítica podría ser dirigida a un punto ya señalado y 
es la brevedad del vínculo entre el turista y el local. Dicha crítica es sostenida 
por el teórico del turismo David Fennell, quien posee una perspectiva evo-
lutiva de la moral similar a las de Greene y Singer, pero con la cual llega a 
una conclusión pesimista en relación con el turismo. Según Fennell, a la luz 
de la ética evolutiva y las teorías de proceso dual de la mente, se explica por 
qué “la cooperación no suele tener lugar en el turismo, ya que esta se funda 
en relaciones estables a largo plazo basadas en la reciprocidad y el altruis-
mo” (2019, 159). El corto plazo inherente a la relación del turista y el local 
sería insuficiente, según el autor, para dar lugar a un vínculo cooperativo. 
Esto implicaría también, según lo citado, que los comportamientos de tipo 
moral rara vez tendrían lugar. Aún más, el engaño sería lo más común en 
este tipo de situaciones, por el hecho de que los individuos involucrados son 
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conscientes de que es muy probable que no vuelvan a verse nunca más (Fen-
nell, 2019, 159).

En defensa de lo aquí desarrollado, cabe señalar que este tipo de prioridad 
del engaño sobre la cooperación es propia del intercambio comercial, el cual 
es sólo un aspecto del amplio espectro de experiencias involucradas en la 
actividad turística. A su vez, existen estudios recientes que sostienen que no 
es el placer el sentimiento prioritario buscado por los turistas culturales, sino 
las experiencias de tipo moral. Un ejemplo relevante es el de los investigado-
res Pinna, Correia y Chiappa, quienes en las conclusiones de un reciente tra-
bajo afirman que “valores como el de ser de mente abierta, tener un sentido 
de justicia social, sabiduría, lealtad, honestidad, responsabilidad, honrar a los 
padres y los ancianos, la cortesía y la amistad son las principales influencias 
de la moral en el turismo” (2018, 91). A su vez, su tesis fuerte sostiene que 
esta tendencia permitiría hipotetizar que “los valores morales, entendidos 
como universales, pueden explicar la felicidad compartida entre diferentes 
culturas, más allá de otros factores situacionales” (2018, 91).

Este trabajo muestra ser más acorde a las conclusiones optimistas de Sin-
ger y Greene, quienes afirman que, por un lado, a través de un feedback del 
sistema deliberativo y el afectivo sería posible favorecer los comportamien-
tos morales y, por otro lado, que los seres humanos no estamos completa-
mente limitados por la tendencia a favorecer la moral intra-grupal, sino que 
tenemos la posibilidad de generar estrategias que favorezcan una meta-moral 
que la exceda. 

5. concluSioneS

Lo desarrollado explicita que, paralelamente a la ética del turismo y del 
turismo ético, también es posible hablar de una potencialidad moral del tu-
rismo cultural de masas. Dicha potencialidad no surge de una aplicación de 
preceptos éticos normativos preestablecidos a la actividad turística, sino que 
es inherente a las características de dicha actividad y puede ser aprovechada 
para encontrar nuevos caminos en los estudios éticos de la teoría del turismo.

Para concluir este trabajo cabe resaltar nuevamente que el objetivo de este 
fue, ante todo, analizar las condiciones de posibilidad de una vía alternativa 
a la concepción tradicional del vínculo entre ética y turismo, para así hallar 
maneras más efectivas de concretar su articulación. No es posible determinar 
a priori cuáles serían las condiciones suficientes para favorecer la moralidad 
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en y a través de la actividad turística, pero, a partir de lo desarrollado, sí ha 
sido posible considerar cuales serían algunas condiciones necesarias que ge-
neralmente son pasadas por alto.
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RESUMEN

El presente artículo se propone hacer hincapié en la importancia que para 
Unamuno adquiere la experiencia de la comunidad a lo largo de su vida y 
obra, así como en la relación que esta guarda con la individualidad y la in-
mortalidad. Para ello estudiaremos lo que llamamos “instinto de comunión”, 
con el fin de ampliar la investigación en un área del pensamiento de Unamu-
no cuya interpretación ha quedado relegada a un segundo plano en favor de 
su famoso “instinto de perpetuación”. Ello nos permitirá concluir con una 
defensa antipositivista del sujeto y de la comunidad conformada por los seres 
humanos y la naturaleza.

Palabras clave: Alteridad; Comunión; Humanidad; Instinto; Naturaleza.

ABSTRACT

This article will emphasize the importance of the concept of communi-
ty and its connection with individuality and immortality, which evolved 
throughout Unamuno’s life and work. For this purpose, we will study the 
concept of “instinct of community”, in order to expand an interpretative area 
in Unamuno’s thought that has been left behind due to the attention paid to 
its famous “instinct of perpetuation”. We will conclude with an anti-positivist 
defense of the individual and the community formed by humans and nature.

Key words: Otherness; Community; Humanity; Instinct; Nature.
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1. intRoducción

En las páginas que siguen nos proponemos realizar un recorrido a través 
de los principales planteamientos unamunianos acerca del ser humano, su 
especificidad y su destino. Centrándonos en sus dos obras más puramente 
filosóficas, Del sentimiento trágico de la vida y La agonía del cristianismo, 
y haciendo pie en su biografía y demás escritos literarios como San Manuel 
Bueno, mártir, plantearemos dicho recorrido a modo de relato circular, en 
el cual veremos cómo la amplitud de los planteamientos del primer ensayo 
será obviada en beneficio de una estrechez agónica en el segundo, enmendada 
unos años más tarde por las palabras y acciones de don Manuel, que parece 
reactualizar la amplitud primigenia. 

En efecto, si en 1912 Unamuno planteaba ya sus inquietudes respecto a 
la fragilidad de la existencia, esto es, a su vanidad como mero intervalo entre 
la nada y la nada, al mismo tiempo proponía diversas soluciones frente a la 
aparente ausencia de sentido que asola el alma humana; soluciones que pasan 
siempre por la postulación de Dios, o bien como garantía de inmortalidad 
personal, de la unidad individual, o bien como garantía de la copertenencia 
de los seres humanos entre sí, de la unidad antropológica, o bien, un paso 
más allá, como garantía de la unidad de la naturaleza, de la unidad cósmica, 
en la que nos centraremos. Sin embargo, en 1925, inmerso en la vivencia 
solitaria del destierro francés, Unamuno se repliega en el interés único por 
la propia inmortalidad, en la lectura desalentadora de un cristianismo que se 
desentiende de la compañía ajena y de la alteridad, abandonándonos en la 
agonía de un conflicto que se plantea irresoluble entre la carne y el espíritu. 

Pero, en 1930, Unamuno, por medio de don Manuel, recuerda de pronto 
la comunidad y pone de nuevo en valor el entorno, la naturaleza, reincorpora 
en su mirada abarcadora la unidad antropológica y la unidad cósmica. Así, 
descubriremos que la salvación, la resolución más o menos efectiva y afectiva 
del conflicto unamuniano, siempre pasó y debió pasar a través de los otros, 
pero sobre todo a través de la naturaleza, de un tipo de relación armónica con 
la misma que Unamuno no explicitó en demasía en sus ensayos pero sí en sus 
escritos de viajes; un tipo de relación salvífica que el filósofo vasco aprendió 
en los valles bilbaínos de su niñez, en su “bochito” como llamaba cariñosa-
mente a su ciudad natal, y que culminó en las extensiones secas y pétreas de 
su querida Salamanca.
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2. Hacia la totalidad

El pensamiento de Miguel de Unamuno en el periodo de auge del positi-
vismo y, aunque tanto su formación como su talante inquieto y estudioso le 
hicieran entrar en un contacto interesado con el desarrollo de las ciencias, su 
temperamento fraguado entre valles y brumas vascas, arrullado por la reli-
giosidad cristiana, le permitió enraizar parte de su alma en regiones místicas 
donde protegerse del cientificismo. Esta duplicidad supondrá, a lo largo de 
su vida, un motivo de cruentas guerras intestinas y, en la vida de nuestra 
cultura filosófica, fecundas reflexiones en sus hijos espirituales, nosotros sus 
lectores. En Del sentimiento trágico de la vida, escrita en 1912, Unamuno 
muestra cuáles son sus credenciales, y ya desde las primeras páginas marca 
distancias respecto de todo racionalismo cientificista, pues, en contra de la 
tradición cartesiana, el filósofo vasco sólo hablará al hombre de carne y hue-
so acerca del “hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere -sobre 
todo muere-, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y quiere, el hom-
bre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano” (2003, 25). 

Y es que Unamuno va más allá del sustancialismo cartesiano, y no sólo 
para recalar en los puertos de la antropología, sino para traspasarlos y lle-
gar al reino de la religación inter pares, en el cual la igualdad se transmuta 
en hermandad. Este interés por abundar en la copertenencia humana es una 
constante a lo largo de la obra, pues en ella se encuentra la posibilidad de 
lograr, o no, lo que para Unamuno es el fin de toda vida humana: hacerse 
persona. Para el autor, como para su admirado Obermann, lo que uno debe 
hacer es “continuar siendo, suceda lo que suceda, siempre el mismo, siempre 
yo” (Senancour 2010, 116). Este yo es el tesoro ontológico que nos ha sido 
encomendado guardar, y don Miguel se erige como uno de sus más valerosos 
guardianes. 

Para él lo primordial es ser el que se es, y ello lo posibilitan dos principios, 
al que nos permitiremos añadir más adelante un tercero. El primero es el 
principio de unidad, “primero, en el espacio, merced al cuerpo, y luego en la 
acción y en el propósito”, pues, en efecto, “es en cierto sentido un hombre 
tanto más hombre, cuanto más unitaria sea su acción” (2003, 31). A este prin-
cipio de unidad también podríamos llamarlo principio de coherencia, aquel 
por el cual todo acto, todo dicho, puede serle imputado constantemente al 
mismo individuo. El segundo principio es el de continuidad; aquel por el cual 
yo puedo reconocerme a lo largo del tiempo como siendo siempre el mismo, 
como aquel individuo que ha dicho y hecho esto o aquello, y ello gracias a la 
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memoria, “base de la personalidad individual”, que en su salvación del pasa-
do, de aquello que fuimos, nos permite continuar nuestros dichos y hechos 
hacia el provenir, de modo tal que “nuestra vida espiritual no es, en el fondo, 
sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar” (ib., 32). 

Sin embargo, estos principios expuestos por Unamuno no son sino es-
tructurales. Para que la estructura personal adquiera personalidad, para que 
lo individual pueda pasar a ser un yo, el dolor debe hacer su aparición. “El 
dolor”, escribirá Unamuno, “es la sustancia de la vida y la raíz de la persona-
lidad, pues sólo sufriendo se es persona” (ib., 216). Casi como en el proceso 
freudiano del robustecimiento del Yo, que se yergue en la resolución de los 
conflictos entre el Ello y el Superyó, la persona, en Unamuno, se alcanza en 
la conciencia del dolor que atraviesa al ser humano. Y es que “el dolor es el 
camino de la conciencia” (ib., 156), pues cataliza los principios de unidad y 
de continuidad. El dolor en mi brazo me permite asumir con inmediatez que 
formo una unidad con mi brazo dolorido. Cristalinamente explicado queda 
esto en la novela Amor y pedagogía. En ella, Apolodoro, recién nacido, se 
duele del dedo y llora; ante la angustiosa mirada de la madre, el padre habla: 

Déjale que llore; es su primera lección, la más honda. No lo olvidará nunca, 
aunque la olvide -y como la madre no parece fijarse en el profundo concepto, 
prosigue el Padre-: así aprenderá que el dedo es suyo, porque ese llanto quería 
decir: mi dedo, ¡ay!, mi dedo. Y de mí a yo no hay más que un paso, un solo 
paso hay del posesivo al personal, paso que por el dolor se cumple (1967, 80).

Y hay un dolor que para Unamuno es el primordial, un dolor espiritual al 
que se accede ya desde la conciencia despierta por el dolor físico o corporal, 
el dolor por el límite de los límites, por la mortalidad. Y es que el dolor no 
es sino un ensayo de la muerte. Esta conciencia puede gradarse de lo simple 
a lo complejo, de lo individual hacia la totalidad, y en cada nivel el indivi-
duo adquiere una capacidad de ser persona más robusta. A nuestro entender, 
podemos observar tres conciencias. La primera de ellas, estimulada por el 
principio de continuidad, es la conciencia de mi propia finitud, de mi propia 
muerte, que, acompañada siempre por el afán de su superación, por “la pa-
sión de no morir nunca”, será lo que ahorme al yo personal, aquello por la 
que “se adueña de sí mismo un espíritu humano” (2003, 223). 

La segunda conciencia es la que responde al tercer principio aludido más 
arriba, y que viene a coordinarse con el de unidad y continuidad: el princi-
pio de agregación. Este principio responde a la conciencia que observa en 
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derredor y descubre “que no estamos en el mundo puestos nada más junto a 
los otros, sin raíz común con ellos”, sino que descubre a los otros sintiendo 
dolor físico como nosotros, y sobre todo acongojados con su propio e in-
dividual final; es por ello “que nos duele su dolor, nos acongojamos con su 
congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor aún sin cono-
cerla”. Así, concluye Unamuno, resulta ser “el dolor, y la compasión que de 
él nace, los que nos revelan la hermandad de cuanto de vivo y más o menos 
consciente existe” (ib., 221); es la conciencia de que aquellos a los que coper-
tenezco también pasarán, y mi deseo de que no pasen, lo que me descubre la 
hermandad en la igualdad mortal. 

Y, en tercer lugar, encontramos la conciencia que nos lleva más allá en 
el camino de hacernos no sólo personas, sino mejores personas, la concien-
cia de la desaparición del propio entorno, de la naturaleza, que Unamuno 
deja expresada en estas líneas: “aquella lejana estrella que brilla aquí arriba 
durante la noche se apagará algún día y se hará polvo, y dejará de brillar y 
de existir. Y como ella, el cielo todo estrellado. ¡Pobre cielo!” (ib., 154). De 
la comunidad de origen fraterno pasamos en esta tercera ascensión a cierta 
comunidad de copertenencia cósmica al sufrir un mismo destino caduco la 
existencia entera. Así pues, la persona se adueña de sí misma ante la evidencia 
de su propia mortalidad, la persona se hermana con los otros, junto a los que 
está, al compartir su condición mortal, y, por último, la persona se armoniza 
con el cosmos ante la evidencia de la cesación existencial. 

Estas tres conciencias, a su vez, despiertan diversos instintos. El primero, 
el más básico, es el instinto de conservación, –el hambre, es el fundamento 
del individuo– (ib., 49), el que se erige sobre el dolor corporal y tiende al 
sostenimiento del principio de unidad. El segundo, al que Unamuno otorga 
de manera explícita mayor importancia, es el instinto de perpetuación, que 
se traduce en el deseo de permanecer siendo, en el conatus spinozista, en el 
hambre de inmortalidad, pues para don Miguel, “nuestro anhelo de nunca 
morirnos es nuestra esencia actual” (ib., 30). Este segundo instinto es una 
segunda hambre, un hambre espiritual que se erige sobre el dolor espiritual 
de la pérdida de la propia vida y de las ajenas, y sostiene en permanente acti-
vidad al principio de continuidad. 

Sin embargo, aunque no intitulado en la obra, nos resulta convincente 
nombrar un tercer instinto presente y sumamente importante en las reflexio-
nes unamunianas, al que llamaremos “instinto de comunión”, que bascula 
entre la tendencia a ser los otros y ser lo otro, y que Unamuno expresa así:
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Todo ser creado tiende no solo a conservarse en sí, sino a perpetuarse y 
además a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, ensanchar 
sus linderos al infinito, pero sin romperlos. […] Quiere el máximo de indivi-
dualidad con el máximo también de personalidad, aspira a que el universo sea 
él, a Dios (ib., 219).

2.1. Contra la parcialidad racional

Ser el que se es, ser los otros, serlo todo, y siempre. Estos son los deseos 
que Unamuno descubre palpitando en el alma humana, y la historia de nues-
tro devenir no ha sido sino la sucesión de diversas tentativas de satisfacer 
dichos deseos. Sin embargo, desde que el positivismo se erigió en Occidente 
como único sistema de interpretación y respuesta a los interrogantes del ser 
humano, sólo uno de los deseos ha adquirido satisfacción; sólo el instinto 
de conservación ha sido escuchado, pero a costa de haber dejado profun-
damente insatisfechos los otros dos instintos y sus deseos aparejados. Y es 
que, en efecto, “el conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad de vivir 
y de procurarse sustento para lograrlo” (ib., 46), está íntimamente relacio-
nado con las más sutiles y sofisticadas maneras de mantenernos siendo, de 
conservarnos en el ser, y sin embargo jamás logra ensayar el mejor modo de 
mantenernos en común, en comunión, jamás logra consolarnos de este mal 
metafísico que nos acongoja y al que llamamos muerte. 

El positivismo, ese pathos desencantado que totaliza la parcialidad, des-
cuida de este modo la totalidad. Descuida la imagen del ser humano al uni-
dimensionalizarlo, tal como descuida la imagen del mundo al desencantarlo 
reduciéndolo a sistemas de fuerzas, de energías, etc. “Hemos matado al sol al 
convertirlo en una bola de gas con manchas”, se lamentaba Wordsworth… 
La vida queda desmigada, existiendo en su inmediatez fría y concreta. El ser 
humano termina convertido en una mota de polvo neuronal en la inmensidad 
de un mundo que gira indiferente a las vicisitudes humanas, en la inmensidad 
de un universo al que vemos devorarse a sí mismo en algunos rincones de 
su inabarcable extensión. Al descuidar así al ser humano, la relación con los 
otros, al mundo, vemos que todo queda desconectado de todo. Los indivi-
duos se quedan solos, las comunidades se deshacen, el mundo queda deshabi-
tado, desnaturalizado. Este mundo racionalizado, desde aquella lejana estre-
lla hasta el pequeño dedo dolorido, es el que nuestra conciencia intenciona al 
tiempo que soporta el empuje del hambre de inmortalidad y el deseo de ser 
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con los otros. Y es el brutal desnivel entre lo que podemos y lo que deseamos 
lo que empuja a Unamuno a afirmar que “el hombre es un animal esencial y 
sustancialmente enfermo” (ib., 64). Él sabe que “el hombre, por ser hombre, 
por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal en-
fermo. La conciencia es una enfermedad” (ib., 40). 

El desarrollo de la conciencia del lugar que ocupa el ser humano en la 
creación ha ido de la mano del desarrollo de las verdades de razón. Si antes 
creíamos ser el centro del universo, tras el giro copernicano tomamos con-
ciencia de la verdad de nuestra ex-centricidad. La conciencia, en concreto la 
del dolor, como vimos, es el principio de individuación, pero también, y pre-
cisamente por ello, una enfermedad porque nos deja solos en la inmensidad, 
recoge todo aquello que nos enseñan las ciencias, y descubre que al espíritu 
apasionado por persistir dichas enseñanzas le pesan, no le valen; descubre 
que existen espacios vacíos, distancias insalvables, que los datos científicos 
no pueden llenar. Por ello, dice Unamuno, “es preciso no perder de vista que, 
para la práctica de nuestra vida, rara vez tenemos que esperar a las soluciones 
científicas definitivas” (ib., 130). Y es que, en pocas palabras, “las ciencias 
no satisfacen nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra hambre de 
inmortalidad”, tampoco nuestro instinto de comunión. “Y lejos de satisfa-
cerla, contradícela”, lejos de estimularlo, mérmalo. “La verdad racional y la 
vida están en contraposición” (ib., 122): el corazón y la razón, convivientes 
hermanados por la unidad que uno es, están en continua y trágica guerra fra-
tricida. La visión parcial y sesgada del cientificismo ha favorecido una lucha, 
en lugar de una alianza, entre el hambre fisiológica y el hambre espiritual y, 
mientras el primero se harta hasta la saturación mórbida, el otro muere de 
inanición. 

Así pues, hay una tarea que se impone: dar satisfacción a los deseos fra-
guados en los instintos de perpetuación y comunión, cuyas respuestas en-
contramos en el arte y en la religión como modo de la expresión del amor 
universal. En efecto, como decía Nietzsche, tenemos el arte para no morir de 
verdad, tenemos el arte, como espectadores, para participar de un ámbito in-
manente de la trascendencia, y como creadores, como posibilidad de sobrevi-
virnos. Decía Artaud que “nunca nadie ha escrito o pintado, esculpido, mo-
delado, construido, inventado, sino para salir realmente del infierno” (1977, 
32), del infierno de la indiferencia que es la nada asomando tras la sombra 
de la muerte. Unamuno lo sabía bien, y en los mismos términos escribía: 
“el que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para propio recreo, si da 
al público lo que hace, miente; miente si firma su escrito, pintura, estatua o 
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canto. Quiere, cuando menos, dejar una sombra de su espíritu, algo que le 
sobreviva” (2003, 73).

Unamuno quiere rozar la inmortalidad en sus obras. Así lo ensaya el per-
sonaje de don Fulgencio en Amor y pedagogía, quien, careciendo de la po-
sibilidad de prolongarse en el tiempo a través de los hijos, sólo encuentra 
consuelo en la creación. “Los que no tenemos hijos nos reproducimos en 
nuestras obras, que son nuestros hijos; en cada una de ellas va a nuestro es-
píritu todo y el que la recibe nos recibe por entero” (1967, 173), confiesa a 
su interlocutor. Sin embargo, el arte no deja de ser un tipo de inmortalidad 
de segundo orden; lo que Unamuno solicita es “una inmortalidad material, 
de bulto, de sustancia” (id.), es “una inmortalidad fenoménica, es una conti-
nuación de esta vida” (ib., 105), con todos y todo. Unamuno quiere que esto 
no acabe nunca, y para ello, Dios, para alimentar estas hambres, la religión. 
Y si al servicio de la ciencia encontramos la razón, al servicio de la religión 
encontramos el amor, la fantasía, la imaginación. 

2.2. La totalidad compasiva

Como decíamos antes, la conciencia despierta recoge una verdad acongo-
jante, constata que, no sólo uno mismo, sino que todo pasa, que hasta el po-
bre cielo sufre la pérdida de sus estrellas, que “la creación entera gime hasta 
el presente y sufre dolores de parto” (Nueva Biblia de Jerusalén 1999, Rm, 
8:22), que, como reza el haiku de Kobayashi Issa,

Para el mosquito
También la noche es larga,
Larga y sola

Uno sufre el dolor de la pérdida de sí mismo, y es entonces cuando descu-
bre en la pérdida de cada una de las cosas un dolor sordo que debe ser sufri-
do. Y de compadecernos a nosotros mismos llegamos a compadecerlo todo, 
porque todo ha de pasar. Por ello, en cada perdición encuentra el ser humano 
reflejada su propia y personal pérdida, y así es como llega “a compadecerlo 
todo, al amor universal”. Este amor, forjado en las ascuas del dolor y la soli-
daridad metafísica ante la amenaza de la nada, es el elemento vivificador del 
universo frente a la desertificación racionalista. El amor, afirma Unamuno, 
“personaliza cuanto ama” (2003, 165), y amamos cuanto sufre. Si el dolor que 
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se sufre ante la nada es lo que nos hace personas, entonces la nada que acecha 
a toda existencia nos habla de un sufrimiento cósmico que lo personaliza 
todo. Es la conciencia cósmica, o social,

hija del amor, del instinto de perpetuación, la que nos lleva a socializarlo 
todo, a ver en todo sociedad, y nos muestra, por último, cuán de veras es una 
sociedad infinita la naturaleza toda. Y por lo que a mí hace he sentido que la 
naturaleza es sociedad, cientos de veces, al pasearme en un bosque y tener el 
sentimiento de solidaridad con las encinas que de alguna oscura manera se 
daban sentido de mi presencia (ib., 165).

En esto juega un papel fundamental la fantasía o imaginación. El amor se-
ría algo así como la energía vivificante que pulsa en los instintos hermanos de 
perpetuación y comunión, que se concreta gracias a la facultad imaginativa. 
Pasar de mi dolor al del otro, de mi pérdida a la pérdida de lo otro, es cosa 
de la fantasía: 

Al oírle un grito de dolor a mi hermano, mi propio dolor se despierta y 
grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera siento el dolor de los 
animales y el de un árbol al que le arrancan una rama, sobre todo cuando tengo 
viva la fantasía (ib., 157).

Pasar de la verdad de mi mortalidad al deseo de una inmortalidad de bulto, 
del vacío positivista al lleno de Dios, de mi soledad sustancial a la compañía 
de la pertenencia cósmica, es cosa de la imaginación. Es la imaginación, afirma 
Unamuno, la “que lo personaliza todo, la que, puesta al servicio del instin-
to de perpetuación, nos revela la inmortalidad del alma y a Dios” (ib., 151). 
Y es finalmente el instinto de comunión, que planea por cada rincón de Del 
sentimiento trágico de la vida, el “sentimiento de lo divino”, como lo llama 
Unamuno, el que “nos hace desear y creer que todo es animado, que la con-
ciencia, en mayor o menor grado, se extiende a todo”. Es por nuestro instinto 
de comunión por lo que queremos no solo salvarnos, sino “salvar al mundo de 
la nada” (ib., 163). Para esto es para lo que está Dios, para esto es para lo que 
hemos creado, personalizando con amor el todo, a Dios. No sólo para garan-
tizar nuestra inmortalidad individual, egotista y personalista, sino que, sobre 
todo, “hemos creado a Dios para salvar al universo de la nada” (ib., 169). 

Y es que, si bien el recorrido instintivo comienza con la propia conserva-
ción del individuo, a menos que interfiramos cientificistamente en el proceso 
del desarrollo humano, todo individuo tenderá a incorporar las realizaciones 
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de los instintos que llevan de la simplicidad individual, a la complejidad de 
la totalidad. El ser humano jamás se contenta con lo que hay, jamás se sacia 
con las verdades de razón, con los datos y los métodos científicos del instinto 
de conservación. “Todo esto puede animar mi alma”, decía hace dos siglos 
Obermann, “pero no la llena. Esta carretilla que cargo de fruta y empujo sua-
vemente la sostiene mejor” (Senancour 2010, 149). También Albert Camus, 
el siglo pasado, se lamentaba en los mismos términos, y escribía: 

así, esta ciencia que debería enseñármelo todo termina en la hipótesis, esta 
lucidez naufraga en la metáfora, esta incertidumbre se resuelve en obra de arte. 
¿Qué necesidad tenía yo de tantos esfuerzos? Las líneas suaves de esas colinas 
y la mano del crepúsculo sobre este corazón agitado me enseñan mucho más 
(2004, 33). 

Más allá de la ciencia se extienden las regiones del corazón, la imagina-
ción, y la intuición. Más allá de mi individualidad está la totalidad. Más allá 
de mi deseo de inmortalidad está mi deseo de comunidad. Más allá de mi 
miedo a la muerte, está mi temor a abandonar la comunidad cósmica; y es que 
“si doloroso es tener que dejar de ser un día, más doloroso sería acaso seguir 
siendo siempre uno mismo, y no más que uno mismo, sin poder ser a la vez 
otro, sin poder ser a la vez todo lo demás, sin poder serlo todo” (Unamuno 
2003, 154). He aquí el genuino deseo unamuniano en Del sentimiento trágico 
de la vida, resumido con toda la potencia y belleza del estilo de su autor: 
“Más, más y cada vez más; quiero ser yo, y sin dejar de serlo, ser además los 
otros, adentrarme en la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme 
a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo” (ib., 62).

En este primer Unamuno consideramos que se impone el instinto de co-
munión al de perpetuación, el principio de agregación al de continuidad, la 
importancia de la desaparición total a la desaparición personal. Todo ello 
bajo un solo pensamiento-guía, pues, para Unamuno, “hay que estar repi-
tiendo de continuo el memento mori” (ib., 144). Para Unamuno, casi preco-
nizando a Heidegger, sólo sin olvidarnos de la caducidad que tiñe los con-
tornos de lo existente podemos ser personas, con los otros, con el cosmos. A 
este pensamiento-guía se aferrará con más ahínco en 1925, y de una manera 
tan acuciante que abandonará la escasa vitalidad que al morir le otorgaba la 
vida de los otros y de lo otro. En La agonía del cristianismo será el instinto de 
perpetuación el que maneje la pluma de nuestro trágico filósofo.
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3. desvío a la inmoRtalidad, memento moRi

Cuando Miguel de Unamuno publica La agonía del cristianismo lleva cer-
ca de dos años desterrado por su furibunda oposición al régimen de Primo 
de Rivera. Y aunque el primer paisaje de su destierro son las queridas aguas y 
luz solar de Fuerteventura, donde recala a continuación y da a luz su peque-
ño ensayo es en Francia, en París. Una capital con “olor a fatiga social”, don-
de se siente “desterrado de toda vida libre” (Rabaté 2019, 358). Separado de 
su familia, con escasos amigos, arrancado del suelo matricial de una España 
que le duele cada día más, Unamuno centra su solitaria inquietud en la pervi-
vencia individual de su alma. Si en 1913, guiado por el instinto de comunión, 
quería ser los demás, serlo todos y todo, ser lo(s) otro(s), en la agonía de su 
destierro afirma que “el fin de la vida es hacerse un alma, un alma inmortal” 
(1966, 17), y desde esta estrecha mirada del instinto de perpetuación observa 
al cristianismo, al que acaba por considerar una “religión individual, una re-
ligión quae non religat, una paradoja” (ib., 33). De tanto repetir de continuo 
el memento mori, se termina Unamuno lamentando por el hecho de que, más 
allá de que los hombres vivan juntos, “cada uno se muere solo”, más allá de 
que la vida sea la cuna de la comunidad, él se obstina en encarar la idea que 
“la muerte es la suprema soledad” (id.). 

Unamuno, capaz de ver su dolor en la encina de ramas cercenadas, capaz 
de personalizarlo todo, es, del mismo modo, capaz de encontrar el reflejo 
de su agonía en su religión cristiana, y en el único apóstol que creyó efec-
tivamente sin poder ver, San Pablo. En efecto, don Miguel se considera a sí 
mismo un creyente agónico, un creyente que rinde culto al Cristo de esos 
trágicos crucifijos españoles, aquel que clama, “Dios mío, Dios mío, ¿porqué 
me has abandonado?” (Nueva Biblia de Jerusalén 1999, Mt, 27:47). Y olvida 
que también existe aquel Cristo al que cantaba la saeta de Machado, no sólo 
aquel Jesús del madero, sino aquel que anduvo en el mar, no sólo aquel Jesús 
que domó en soledad el desierto de Judea, sino aquel que volvió para formar 
comunidad.

Pero Unamuno, que siente el peso de la soledad, velada presencia de la 
nada, sólo tiene pensamientos para la inmortalidad y su imposible resolución 
intelectual. Para un hombre que, como Unamuno, “tiene la inteligencia de las 
matemáticas, una razón clara y el sentido de objetividad” (1966, 100), creer 
no puede cifrarse más que en mero deseo de creer; un hombre así no puede 
más que querer creer, ejercitar “la voluntad de creer”, es decir, agonizar. Y 
es también agonía, es lucha, la que observa en el cristianismo de San Pablo. 
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Para este apóstol, judío helenizado, la lucha se encarniza en la dificultad de 
aunar el “dogma de la resurrección de la carne a la judaica” y el dogma “de 
la inmortalidad del alma a la helénica” (ib., 33); “esta fue la agonía del cris-
tianismo en San Pablo” (ib., 44). Unamuno sufre doble, acoge en su pecho 
dos agonías; la de la imposibilidad de creer con la fe del carbonero, y la que, 
una vez lanzado a querer creer, encuentra en la agonía paulina, en el propio 
cristianismo:

Porque la resurrección de la carne es algo fisiológico, algo completamente 
individual. Un solitario, un monje, un ermitaño puede resucitar carnalmente y 
vivir, si eso es vivir, solo con Dios. La inmortalidad del alma es algo espiritual, 
algo social. Es vivir en la historia (ib., 34).

Para Unamuno, morir el cuerpo es de solitarios, así también considera 
suprema soledad el cuerpo redivivo, cuando en verdad nada hay más social 
y comunal que el propio cuerpo. No por nada la ingesta sacramental del 
cuerpo de Cristo funda sociedad. En todo caso, el cuerpo como campo de 
lo común, como veremos más abajo, no es ajeno a la reflexión unamuniana. 
Pero en 1925 su obsesión intelectual y visceral se encuentra en la idea super-
vivencial que trata de decidirse entre “el hombre carnal, fisiológico, la cosa 
humana, y el otro, el que vive en los demás, en la historia, el hombre histó-
rico” (ib., 38); entre la resurrección por medio de la carne o la resurrección 
por medio del alma. Unamuno sufre porque no ve en la soledad un intervalo 
entre momentos comunitarios, sino el sino del cristiano. Y es que el cristia-
nismo viene a dejarnos solos:

el Cristo vino a traernos agonía, lucha y no paz. Nos lo dijo él mismo: “no 
penséis que vine a meter paz en la tierra; no vine a meter paz, sino espada. 
Vine a separar al hombre de su padre, y a la hija de su madre, y a la novia de 
su suegra, y enemigos del hombre los de su casa” (Mateo, X, 34-37) (ib., 20).

Para nuestro trágico filósofo, la llamada cristiana es la llamada solitaria, 
pues considera que, “para seguir a Cristo, hay que dejar padre, y madre, y 
hermanos, y esposa e hijos” (ib., 88), porque sólo tiene oídos para el Jesús 
que, por boca de Mateo, dice: “y cualquiera que haya dejado casas, o herma-
nos, o hermanas, o padre, o madre, o mujer, o hijos, o tierras, por mi nombre, 
recibirá cien veces más, y heredará la vida eterna” (Nueva Biblia de Jerusalén 
1999, Mt., 19:29). Don Miguel, o bien olvida que esta llamada no se dirige 
a los creyentes sino en exclusiva a sus apóstoles o bien él mismo asume el 
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llamado apostólico. Porque también encontramos en las sagradas escrituras 
consignas y llamadas a la comunidad. Aquel salmo que cantaba “¡Cuán bue-
no y cuán agradable es que los hermanos convivan en armonía!” (ib., Salmos, 
133:1), o en Marcos, cuando nos advierte que “si una casa está dividida con-
tra sí misma, esa casa no podrá subsistir” (ib., Mc., 3:25). Por nuestra parte 
creemos que su obstinación en la lectura apostólica obedece, en efecto, no 
tanto a un olvido de esas otras llamadas evangélicas comunitarias, cuanto a 
su inclinación al apostolado. Un evento de su vida podría darnos la razón en 
ello. Cuenta don Miguel que,

siendo casi un niño, al volver de comulgar, abrió al azar el evangelio y puso 
el dedo sobre un pasaje que rezaba: “id y predicad el evangelio por todas las 
naciones” y lo interpretó como mandato para que se hiciera sacerdote. Cuenta 
también que a los 15 o 16 años abrió otra vez el evangelio y le salió el versículo 
27 del capítulo nueve de San Juan: “respondióles: ya os lo he dicho y no habéis 
atendido, ¿por qué lo queréis oír otra vez?”. Le produjo una impresión tan 
fuerte que el recuerdo de estas palabras le siguió siempre (Rabaté 2019, 35).

Hasta el punto de considerar cada una de sus conferencias académicas o 
políticas como “sermones laicos”, Unamuno siempre tuvo el alma anclada 
en el amor a la prédica, y en su corazón se batallaba entre el darse al cultivo 
del alma, plasmada en ideas y obras con jugo de posteridad, a la helénica, o 
el darse en cuerpo al linaje humano, pues, aunque se nos diga que hay que 
desmembrar la familia, reconoce que, “sin embargo, hay que propagar la car-
ne. Y al mismo tiempo hay que economizar virilidad para engendrar hijos de 
espíritu”. Por ello, se pregunta desde la entraña de su agonía, “¿por cuales 
nos salvaremos? ¿Por los de la carne en la resurrección de la carne, o por los 
del espíritu en la inmortalidad del alma?” (1966, 64). 

Ambas posibilidades representan las dos clases de cristianos que existen, 
según Unamuno: “unos son los cristianos del mundo, los del siglo, los cris-
tianos civiles, los que crían hijos para el cielo, […] y los otros son los puros 
cristianos, los regulares, los del claustro, los monachos”, los que dejan padre 
y madre, los que escuchan la llamada del apostolado. Y, sin embargo, siempre 
“cabe llevar el mundo al claustro, el siglo a la regla, y cabe guardar en medio 
del mundo el espíritu del claustro” (ib., 88), cabe cierta reconciliación, cierta 
tregua en la lucha. Pero la tregua dura poco, y el aguijón de su tormento no 
permite concilios. Si en 1912 lo que le dolía de veras a don Miguel, lo verda-
deramente doloroso, era no poder ser lo(s) otro(s), ser todo, ahora, en 1925 
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escribe aguijoneado que, “si es trágico el hombre mundano que se encierra -o 
le encierran, más bien- en un monasterio, es más trágico el monje de espíritu, 
el solitario que tiene que vivir en el siglo” (ib., 89), muestra que la tragedia 
es él.

Y lo es, creemos, porque asume que “el cristianismo es la religión del 
hijo” (ib., 125), igual que el judaísmo asume que su religión es la del padre. 
Es la religión del hijo abandonado por el padre en la soledad de su cruz, y 
olvida, una vez más la posibilidad de la reconciliación familiar. Unamuno 
olvida, para posteriormente recordar, el instinto de comunión bajo el cual 
escribió en 1912 que “el culto a la Virgen, a lo eterno femenino, a la materni-
dad divina, acude a completar la personalización de Dios haciéndole familia” 
(2003, 186). Y es que, si bien es cierto, como apunta don Miguel, que “quien 
no conozca al hijo jamás conocerá al padre”, que “al padre solo por el hijo 
se le conoce” (ib., 215), también habría que remarcar que al hijo jamás se 
le conocería si no fuera por la madre. Será en la maternidad, fuente de toda 
estirpe humana, savia de toda comunidad, donde se reencuentre la soledad 
reabsorbida en la familiaridad, y quien mejor concretará esta imagen será don 
Manuel Bueno, “varón matriarcal”, y el propio Miguel de Unamuno con el 
testimonio que supone su propio hogar.

4. ReGReso a la totalidad, memento viveRe

Muchas dudas, terrible agonía, trágicos duelos entre la carne y la historia, 
entre lo mundano y lo monacal, pueblan las reflexiones del filósofo vasco. 
Pero su propia vida es una respuesta al duelo, una reconciliación fáctica de 
dichas luchas abstractas. Y es que Unamuno formó familia, y numerosa. Po-
cos filósofos habrá tan prolíficos intelectual y carnalmente, pocos han podi-
do aunar la paternidad intelectual y visceral como lo hizo él. Doce obras de 
teatro, siete libros de viaje, cinco ensayos, quince obras narrativas, innume-
rables artículos y cartas, y nueve hijos de sus entrañas y las de su mujer Con-
cha, su “costumbre”. La soledad monacal por la que dice sufrir supone más 
la sombra de un temor que la verdad de un padecimiento; y es que él mismo 
afirmaba que, de estar solo, hubiera dimitido de la vida. “Si yo hubiese tenido 
que permanecer soltero, tal vez a estas horas me habría pegado un tiro”, se 
sincera. “La familia, mi mujer sobre todo -de cuyos ojos llueve alegría sobre 
mi casa- me han sostenido y me han hecho recobrar, a mi manera, la fe de 
mi infancia” (Rabaté 2019, 229). Concha, la mujer a la que Unamuno rinde 
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su propio culto, quien fue incluso, en la peor de sus crisis, una madre para él 
antes de serlo para sus hijos, viene a llenar de familia el vacío de su soledad. 
Don Miguel ya no encarna la tragedia del monje de espíritu que no logra 
vivir en el mundo, pues, en realidad, él mismo escribe: “he sabido conciliar 
mi íntimo gusto por la vida del claustro, por la vida monástica, con la vida de 
familia. Mi hogar es un convento, y esta fusión de vida doméstica y civil con 
la claustral es mi ideal, es acaso nuestro ideal español” (id.).

Su vida, al fin y al cabo, no es una tragedia, como puede pensarse a juzgar 
por lo leído en La agonía del cristianismo; su vida es más bien la concreción 
de un ideal de reconciliación. Su vida es el testimonio de que la tragedia de 
las soledades y la suprema soledad, la muerte, se supera en la comunidad de 
la vida familiar. El instinto de perpetuación se desliza con suavidad en las 
entrañas del instinto de comunión que lo acoge. Y todo ello se plasma en po-
cas pinceladas, con valiosos golpes de pluma, en la obra de 1930 San Manuel 
Bueno, mártir.

Para don Manuel, aquel “varón matriarcal”, heterónimo de don Miguel, la 
muerte ya no es de solitarios, y hacerse un alma inmortal importa bien poco 
si no se salvan todos. Don Manuel revive la consigna de don Miguel escrita 
en Del sentimiento trágico de la vida, que rezaba así: “O se salvan todos o 
no se salva nadie” (2003, 257). O, en otras palabras: “Yo no debo vivir solo, 
yo no debo morir solo. Debo vivir para mi pueblo, morir para mi pueblo. 
¿Cómo voy a salvar mi alma si no salvo la de mi pueblo?” (1997, 129). Se 
redescubre la insoluble unidad entre lo que le acontece a uno y lo que le 
acontece al otro. Es más, mi salvación no solo supone eo ipso la de los otros, 
sino también la de lo otro. 

Don Manuel es consciente de ello, y le pide a Angélica que rece: “reza hija 
mía, reza por nosotros”, “y reza también por nuestro señor Jesucristo” (ib., 
153), pues él, “Hijo del Hombre”, también corrió la suerte humana del dolor 
y la mortalidad, y por ello es también digno de compasión, de amor y ruegos. 
Y no sólo por Jesucristo, no sólo por sus iguales, sino por la creación entera 
habrá de rezar. Como recordando el espíritu de 1912, aquel amor universal 
que hacía sociedad y familia con la lejana estrella y el pobre cielo, Angélica 
nos cuenta que, tras la petición de don Manuel, se levantó sin fuerzas y como 
sonámbula, que todo la pareció un sueño, y que fue entonces cuando pensó: 
“habré de rezar también por el lago y por la montaña” (id.). Un dolor sordo 
que debe ser sufrido solicita una plegaria muda que debe ser rezada. Y en-
tonces, personalizado todo en el amor universal, ya no es sólo uno quien reza 
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por todos, ya no es sólo Angélica quien reza por el lago, sino que es el propio 
lago y la creación entera quien ruega. 

Don Manuel o don Miguel, don Miguel o don Manuel, tanto da, escribi-
remos D.M. para abreviar, lo ve con claridad. Paseando a la vista de su lago 
de Sanabria, D.M. le dice a Lázaro, “¡Mira, el agua está rezando la letanía y 
ahora dice: Ianua caeli, ora pro nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros!” 
(ib., 150). Y es que Unamuno posee una afinidad misteriosa con el entorno y 
en particular con el agua. Para él, “el agua es como el alma del paisaje; en ella 
se ven reflejados árboles y colinas y como que adquieren visión y concien-
cia de sí mismos” (1911, 252), es “la conciencia del paisaje”, porque “donde 
hay agua parece el paisaje vivo” (ib., 276), tanto como para elevar desde su 
cristalina superficie un ruego por nosotros. Porque el agua refleja el paisaje, 
y nuestras oraciones, como parte del mismo, se reflejan ad infinitum en las 
aguas especulares. Y así nosotros, podemos exclamar con Lázaro, “¡Cómo 
siente, ¡cómo anima D.M. a la naturaleza!” (1997, 148). 

Y no sólo eso. En San Manuel Bueno, mártir encontramos no sólo fami-
liarización y retorno a la comunión cósmica, sino también un llamamiento 
al memento vivere en detrimento al memento mori, en las palabras de D. M. 
cuando decía: “Hay que vivir. Y hay que dar vida” (ib., 146). Palabras tam-
bién habladas años antes por don Fulgencio, a la atención de Apolodoro, en 
Amor y pedagogía: “Hay que vivir, Apolo, hay que vivir, y lo demás son li-
lailas” (1967, 140), aconsejaba. Y así, tal como don Manuel hiciera con Angé-
lica, podemos aseverar que Miguel de Unamuno “nos enseñó a vivir, a sentir 
la vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montaña, 
en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para 
quedar en ellas” (1997, 164).

El instinto de comunión con otros y con la naturaleza: sólo por ellos y 
en ellos, por ella y en ella, nos salvaremos. Pues los otros y la naturaleza son 
nuestra circunstancia, y si no la salvamos, si no salvamos a los otros a través 
de la comunidad, si no salvamos la naturaleza a través de la comunión, no nos 
salvaremos a nosotros mismos.

5. siendo Humano y natuRaleza

Existe en japonés un concepto que sintetiza de manera extraordinaria-
mente precisa la compleja y dinámica concepción del ser humano que maneja 
Unamuno. Para nuestro filósofo, “ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de 



 álvaRo san Roman Gómez
 miGuel de unamuno: del instituto 347
  de peRpetuación al de comunión

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 331-351

hacernos insustituibles” (2003, 275), lograr perpetuar la unidad personal que 
uno es en una continua batalla contra el olvido, una batalla en la cual ser uno 
mismo lo es todo, siempre y exclusivamente siendo a la vez los otros. Ningen 
es el vocablo japonés equivalente a nuestro ser humano; un vocablo nativo 
de una lengua que, a diferencia de las lenguas racionalistas occidentales, no 
se limita a nombrar una sustancia sino más bien una relación dinámica. Y 
es que ningen se compone de dos caracteres, nin, que significa propiamente 
“ser humano”, y gen, que vendría a significar “espacio intermedio” o “rela-
ción”. Ningen, el ser humano japonés, es la relación humana encarnada. Del 
mismo modo, en el universo de sentido japonés, uno no puede saber lo que 
es el ser humano acudiendo únicamente a la antropología, porque no hay 
algo así como un “conocimiento del humano”. Uno lo que hace es aprender 
acerca del ser humano siéndolo; uno aprende simplemente a ser humano. Es 
por esto por lo que, en lugar de “antropología”, los japoneses alumbran un 
concepto más poderoso, cuando a su vocablo ningen le añaden el ideograma 
gaku, que significa “aprender”. En sus coordenadas no hay antropología, lo 
que hay es ningengaku, literalmente, “aprendizaje de lo humano”.

Ser humano no es ser una sustancia pensante, sino ser una encarnación 
relacional entre iguales. Uno es la relación misma con los otros, uno es el es-
pacio intermedio, la lazada ontológica entre lo individual y lo social. Uno es, 
finalmente, el aprendizaje mismo de nuestra hermandad y copertenencia. So-
bre ello reflexionó el filósofo japonés Tetsuro Watsuji en 1935, poco antes de 
que Unamuno muriera. En su obra más importante, Fûdo, Watsuji escribe, 
“por tanto, ni solamente el individuo, ni solamente la sociedad. Se trata, más 
bien, de la unión dialéctica de ambos términos” (2016, 253). En efecto, tal 
como pudimos ver más arriba, ni solamente el solitario monje de espíritu, ni 
solamente el hombre mundano y de familia, se trata de la síntesis de ambos, 
lograda con esfuerzo, en la vida de cada cual. Aquí hallamos el fundamento 
para un cambio de perspectiva que nos permita bascular del memento mori 
al memento vivere. Y es que, si desde la perspectiva individual, lo que a uno 
le acongoja es la absoluta soledad de la muerte, desde la perspectiva social, 
lo que a uno más le importa es el sostenimiento de la vitalidad común. En 
efecto, como decía Unamuno, “los hombres vivimos juntos, pero cada uno se 
muere solo” (2003, 33), y es verdad. También Watsuji es consciente de ello, 
cuando escribe que “mueren las personas y cambia el entorno”. Sin embar-
go, continua, “dentro de ese continuo morir y cambiar, la humanidad y su 
ambiente perviven. Están continuamente acabándose y renovándose. Lo que, 
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visto desde la perspectiva individual es un “ser para la muerte”, se convierte, 
desde el punto de vista social, en un “ser para la vida” (2016, 33).

Y es que uno vive más, uno se siente más vivo, más humano, cuando está 
entre humanos, cuando está con otros. Ello viene a atestiguarlo nuestra pri-
migenia corporalidad. Y es que el cuerpo es el lugar del encuentro con los 
otros, y no el vehículo cuya resurrección restaura la individualidad solitaria. 
El cuerpo es ya, de continuo, resurrección del ser que únicamente puede pro-
longarse a lo inabarcable del tiempo y a lo ilimitado del espacio a través de la 
convivencia comunitaria, es decir, socialmente, y a través de la progenie, es 
decir, biológicamente. Pues, como escribía don Miguel en 1912,

mi yo vivo es un yo que en realidad es un los otros; mi yo vivo, personal, 
no vive si no en los demás, de los demás y por los demás yos; Procedo de una 
muchedumbre de abuelos y en mí los llevo en extracto, y llevo a la vez en mi 
en potencia una muchedumbre de nietos (2003, 187)

Tiempo antes, en 1900, en su famoso “¡Adentro!”, nuestro trágico filó-
sofo incidía en la misma idea cuando escribía, “hasta carnalmente no pro-
venimos de un solo ascendiente, sino de legión, y a legión vamos; somos un 
modo en la trama de las generaciones” (1987, 54). Vivimos por los otros y en 
los otros, por tanto, hay que vivir y hay que dar vida. Pero esa vida que se da 
no es en exclusiva biológica, también uno puede dar vida comunitariamente. 
Uno puede, con el ejemplo que es su vida, alimentar ideales que trasciendan 
agonías, y mostrar en cada uno de sus actos la verdad de la copertenencia. Si 
es verdad que “hay quien en su vida toda no persigue sino un solo propósito” 
(2003, 32), el que consideramos más honrado, más humano, es el propósito 
unamuniano, es el de ser ningengaku, el de ser yo, y sin dejar de serlo, ser a la 
vez los otros, los que hay, los que vendrán, y los que fueron.

Pero, como vimos, se trata también de ser lo otro, porque siendo nuestro 
cuerpo un enlace con los otros, solo lo es a condición de estar enlazado a su 
vez con el mundo, con el entorno. “El ser humano “, escribe Watsuji, “no es 
solamente portador del pasado en general”, de la muchedumbre que es el li-
naje humano, su sociedad, sus tradiciones, “sino que acarrea en su cuerpo un 
pasado determinado por el clima y el paisaje” (2016, 34). Uno no es los otros, 
así, en abstracto; uno es los otros aquí y ahora constantemente, entre árboles, 
entre arena y espuma, entre coches y edificios, entre valles y montañas y ello 
determina nuestro aprendizaje de lo que supone ser humano. Y Unamuno po-
see una conciencia preclara de ello. En Andanzas y visiones españolas nos dice: 
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aquellos paisajes que fueron la primera leche de nuestra alma, aquellas montañas, 
valles o llanuras en que se amamantó nuestro espíritu cuando aún no hablaba, todo 
eso nos acompaña hasta la muerte y forma como el meollo, el tuétano de los huesos 
del alma misma (1922, 33).

Es por ello por lo que, aunque la mayor parte de su vida la exprime en 
campos de Castilla y en la ciudad de Salamanca, cuando Unamuno regresa a 
su Bilbao natal, nos dice que su ambiente hace que le “suba a flor de alma” 
su niñez, y ese pasado, cada vez más remoto, es el que sirve de núcleo y 
alma a sus ensueños del porvenir remoto (1903, VIII). Podemos por tanto 
rastrear, en las reflexiones de Unamuno, paisajes de su vida. Amiel decía que 
un paisaje es un estado del alma; Pessoa le corrigió pensando que un estado 
del alma es un paisaje, y quizás estuvo cerca de la certeza (1986, 52). Lo que 
aquí pensamos, siguiendo el sendero reflexivo de Watsuji cuando afirma que 
“las diversas circunstancias ambientales corresponden a diversas maneras de 
autocomprensión” (2016, 40), es que toda reflexión obedece al influjo de un 
paisaje; y así como el agua es la conciencia del paisaje, toda reflexión es un 
paisaje hecho conciencia. Todo paisaje refleja su contorno y su clima en la 
reflexión. Y en las de Unamuno podemos ver, alternándose en un combate 
agónico, lo vasco y lo castellano, la exuberancia y la aridez. 

Así como lo familiar y lo social entra en discusión con lo monacal y lo 
solitario, así entablan lucha País Vasco y Castilla. En el paisaje vasco, paisaje 
de la virgen, hogareño, de la familia matriarcal, “todo parece estar al alcance 
de la mano y hecho a la medida del hombre que lo habita y anima; es un pai-
saje doméstico, de hogar, en el que se ve más tierra que cielo; es un nido”. Lo 
vasco es lo acogedor, lo familiar, lo vecinal, lo comunal. “Compárese a esto 
el paisaje castellano”, paisaje claustral, solitario, monacal, “de esta Castilla 
en que todo es cima. Aquí se abarca más cielo que tierra, perdiéndose esta en 
lontananza” (1903, XIII). “¡Ancha es Castilla!”, exclama Unamuno, “¡y qué 
hermosa la tristeza enorme de sus soledades, la tristeza llena de sol, de aire, 
de cielo!” (ib., 55). Para don Miguel, la anchura castellana es “un mar petri-
ficado”, un mar de reflejo estanco, que únicamente permite la reflexión de 
lo mismo. Porque lo castellano y su anchura llana y petrificada, solo se llena 
de una soledad que llama al ensimismamiento. Donde no hay nada, todo se 
llena de uno mismo, y es por eso que en lo árido uno siempre se encuentra 
en soledad.
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6. conclusión

Unamuno es país híbrido vasco-castellano encarnado. Miguel de Unamu-
no, tal como lo fue el gran poeta japonés Basho, “se relaciona con la natura-
leza no solo como objeto estético, sino como algo que incluye una dimensión 
ética y hasta religiosa” (Watsuji 2016, 244). En Unamuno, el paisaje, la natu-
raleza, el mundo, es ya, desde siempre, uno mismo, y la tarea suprema es no 
dejar de serlo nunca, estar repitiendo de continuo el memento vivere, apren-
diendo a ser lo otro. Porque “importa mucho sentir en vivo, con onda com-
prensión, esta comunión entre nuestra conciencia y el mundo, y cómo este 
es obra nuestra y nosotros de él” (1987, 17). Es importante observar cómo la 
naturaleza nos moldea en relación dialéctica con nuestro moldeamiento de la 
misma. Así es, “yo y el mundo nos hacemos mutuamente” (ib., 16). Uno se 
hace a sí mismo aprendiendo lo que es ser humano en el trato directo, carnal, 
con los otros, en un proceso que involucra desde el principio el mundo en 
derredor, aquella encina, la lejana estrella, el pobre cielo. 

Y huelga decir que uno no se sumerge en este proceso de igual modo en 
naturaleza que en civilización. Uno no es la misma persona entre encinas, 
valles o campos, que entre coches, edificios y asfalto. Y es que, si bien puedo, 
por medio de la imaginación y la fantasía, personalizar lo vivo que me rodea 
-el mundo del instinto de comunión-, no puedo vivificar la inercia de los 
aparatos creados por el armazón científico-tecnológico del mundo moldea-
do por el instinto de conservación. Uno no puede actualizar el sentimiento 
de lo divino en la ciudad árida de naturaleza. Cuando Unamuno proclamó 
su famoso “¡Que inventen ellos!”, no sopesó las terribles consecuencias que 
traerían sus inventos, y que él mismo sufrió. Pues inventaron nuestras ciuda-
des, “la ciudad odiable y odiosa del trajín social, de los cafés, de los casinos y 
los clubs, de los teatros, de los parlamentos, la odiosa ciudad de las vanidades 
y las envidias. Huyo de esta ciudad, en cuanto puedo”, confiesa Unamuno. 
Y a donde huye es al campo, pues “el campo es una liberación” (1922, 32). Y 
es que sólo con lo que es hermano puede uno ser plenamente libre, sólo la fa-
milia, su compañía, su complicidad, nos liberan. Sólo en naturaleza podemos 
sentir la hermandad de la totalidad, y satisfacer así la totalidad de nuestros 
instintos, saciar el hambre espiritual de ser yo, y a la vez ser lo(s) otro(s).
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RESUMO

O objetivo é analisar a tensão entre duas formas díke na tragédia de Sófo-
cles Édipo rei. Como as tragédias ocupavam um papel privilegiado na pólis, as 
encenações constituíam uma instituição política. Devido a isso, as tragédias 
representavam certos conflitos sociais e políticos entre uma tradição arcaica 
e uma nova ordem democrática, tensões estas que podem ser evidenciadas 
na investigação promovida por Édipo. Neste inquérito há um conflito entre 
duas formas de justiça, uma divina (tradicional) e outra humana (democrática 
e institucional). O artigo, primeiramente, descreve a relação entre tragédia e 
pólis; em seguida, assinala o conflito que se desenhava na pólis democrática e 
que se refletia, de certo modo, nas peças trágicas; por fim, examina, em Édipo 
rei, a articulação antagônica entre a díke tradicional e a humana. 

Palavras-chave: pólis; tragédia; conflito; díke; Sófocles. 

ABSTRACT

The aim is to analyze the tension between two forms díke in Sophocles’ 
Oedipus the king. Since the tragedies occupied a privileged role in the pólis, 
the tragic presentations constituted a political institution. So, the pieces re-
produced some social and political conflicts between an archaic tradition and 
a new democratic order. Such tension may be evidenced in the investigation 
promoted by Oedipus. In his inquiry there is a conflict between the two forms 
of justice, one divine (traditional) and the other human (democratic and ins-
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titutional). This text, firstly, describes the relationship between tragedy and 
pólis; afterwards, it points the conflict that was expressed in democratic pólis 
and reflected in the tragedies; finally, it examines, in Oedipus The king, the 
antagonistic articulation between the traditional and the human dike.

Key words: pólis; tragedy; conflict; dike; Sophocles. 

1. intrODuçãO

Este artigo tem por objetivo analisar uma tensão entre dois tipos de díke 
que se faz presente na tragédia grega. Conforme será examinado, esta tensão 
entre as duas formas de justiça que se manifesta nas peças trágicas é reflexo 
de um conflito maior que precedeu a emergência da democracia ateniense e 
que toma corpo e marca a pólis democrática: o antagonismo entre a tradição 
(oligárquica) e o novo. Uma vez que esta tensão se manifesta abertamente na 
peça Édipo rei de Sófocles, o último momento do texto será dedicado a um 
exame mais detido desta peça1, no qual as reflexões de Foucault e as de Ver-
nant e Vidal-Naquet serão centrais. 

As tragédias, diferentemente do que pode parecer, possuem forte relação 
com a pólis e, por conseguinte, com o pensamento e com a realidade políti-
ca clássica, relação esta que vem sendo resgatada por estudiosos. Goldhill 
(2008) aponta três correntes interpretativas sobre o papel da tragédia no pen-
samento político, uma que tenta encontrar uma mensagem política específi-
ca na peça como se a tragédia tratasse de questões políticas particulares do 
presente, ainda que o relato trágico fosse situado no passado e em contextos 

1. Importante ressaltar que o conflito que marcou o processo de consolidação da 
democracia grega pode ser constatado em diversos textos trágicos. Mais ainda, a própria 
tensão entre as duas formas de díke – a divina-tradicional e a humana-democrática – pode 
também ser verificada em outras peças, como Antígona (também de Sófocles). Todavia, 
a escolha por Édipo rei se fundamenta em duas razões. A primeira, da ordem do prag-
mático e do executável, decorre da impossibilidade de, em um artigo, analisar diversas 
peças trágicas sem incorrer na superficialidade. A segunda deriva do fato de que na re-
ferida peça sofocliana se pode verificar a concentração, em uma mesma figura (e não em 
um diálogo ou no todo da peça), que é a de Édipo, uma série de tensões que marcavam 
a relação entre pólis e tragédia como: a tensão de um monarca (sujeito que concentrava 
todo o poder político em si) preocupado em realizar uma justiça referenciada na pólis; o 
conflito pessoal vivido por aquele que buscava purgar a cidade de uma peste de origem 
aparentemente divina por instrumentos humanos; o antagonismo entre o racionalismo 
político humano e a contingência divina. 
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distantes do ateniense; uma segunda corrente, que percebe a tragédia como 
uma compreensão do político em si, tendo a função de recontar os mitos do 
passado na pólis democrática, sendo a tragédia o sintoma de um choque entre 
dois sistemas, problematizando, com isso, a tensão entre responsabilidade 
política, poder, controle, violência e autoridade; e uma terceira corrente que 
analisa a tragédia como uma linguagem político-teatral onde estão presentes 
expressões de transgressão da ordem. Logo, a tragédia não seria uma mera 
reapresentação dos mitos, mas a inscrição da tradição na nova ordem demo-
crática. 

Assim, será evidenciado, num primeiro momento, a partir dessa relação 
entre tragédia e política, que as apresentações trágicas ocupavam um papel 
privilegiado na pólis, tanto no que diz respeito aos temas apresentados quan-
to no que tange às próprias apresentações. Com isso, pode-se dizer que as 
tragédias eram uma espécie de instituição política. Em seguida, será aponta-
do que, apesar de estarem fortemente relacionadas à democracia ateniense, 
as peças refletiam um conflito entre a tradição e o novo, entre valores em 
crise e a nova ordem que tenta se consolidar. Tal conflito será examinado na 
investigação de Édipo pelo inquérito, onde é possível constatar, ao mesmo 
tempo, a tensão e a articulação entre duas formas de justiça, uma divina e 
outra humana.

2. Pólis e a tragéDia grega 

As tragédias, diferentemente do que pode parecer de início, possuem uma 
forte relação com a pólis grega. Vidal-Naquet e Vernant (1988), por exem-
plo, notam que os discursos das tragédias se assemelham aos pronunciados 
nas cortes e reuniões políticas. A linguagem utilizada pelos trágicos tinha a 
mesma estrutura que a empregada nas instituições políticas. Ober e Strauss 
(1991, 243) assinalam a íntima relação entre o escopo das tragédias e o dos 
discursos políticos, ambos servindo como mediadores para apresentação e 
resolução política de conflitos sociais, conflitos estes refletidos nas peças. 
Leo Strauss (1988), por sua vez, sobre a questão política, aponta que toda 
teoria que indaga por questões fundamentais (ética, direito, virtude, melhor 
regime), seja ela ética, jurídica ou econômica, ela será, essencialmente, políti-
ca. Deve-se ressaltar também o fato de que a organização dos festivais trági-
cos ficava a cargo das instituições políticas. Tanto a escolha do indivíduo que 
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iria financiar os espetáculos quanto os concursos entre os autores trágicos 
eram tidos como assuntos referentes à pólis. 

Goldhill (2008, 63-64) chama a atenção para o fato de que a organização 
espacial do auditório onde eram encenadas as tragédias refletia a disposição 
política da democracia ateniense. Nos festivais, que reuniam até 16 mil pes-
soas, a maior parte era de atenienses e a geografia do auditório retratava um 
mapa político. Havia lugares especiais reservados aos membros do conselho, 
aos diplomatas estrangeiros, sacerdotes e dignitários do Estado, assim como 
assentos destinados aos efebos. Os demais espaços destinavam-se a estrangei-
ros e interessados em presenciar as encenações. Além disso, as cerimônias que 
abriam a Grande Dionísia, realizadas em frente aos cidadãos antes exibições, 
expressavam claramente ideais cívicos2. As tragédias, neste sentido, eram uma 
instituição da democracia, da pólis. 

Segundo Tierno (2014, 5), a etimologia de pólis é vaga e remete a cidade-
la elevada (akró-polis: cidade alta), cujo cume fortificado os gregos da “era 
obscura” utilizavam para defesa. Para Bobbio (1998, 949-950), “por pólis se 
entende uma cidade autônoma e soberana, cujo quadro institucional é ca-
racterizado por uma ou várias magistraturas, por um conselho e por uma 
assembleia de cidadãos (politai)”. Evidente que (e Bobbio faz tal ressalva) 
uma conceituação de pólis é fruto de abstrações de situações históricas diver-
sas entre si, já que pólis se refere “quer aos regimes oligárquicos (típicos dos 
séculos VIII-VI, mas verificáveis também nos séculos posteriores), quer aos 
regimes democráticos que se encontram a partir mais ou menos do século 
VI” (idem). 

Entretanto, antes de a pólis democrática emergir, as instituições gregas pas-
saram por um processo de abertura. A emergência do que se entende por 
pólis foi fruto de um lento processo político que parece ter tido como marco 
inicial a comunidade aristocrática. Oliveira (2013, 30-31) explica que “a for-
mação do sistema da pólis modificará inteiramente, desestruturando o regime 

2. Na primeira, dez generais (principais figuras militares e políticas) derramaram 
uma libação para o sacrifício de abertura. Raramente, no calendário, tais oficiais eleitos 
desempenhavam um papel teatral. Tal ritual enfatizava o poder da pólis e a importância 
política da ocasião. Na segunda, anunciava-se os nomes dos cidadãos que beneficiaram o 
estado, recebendo uma coroa por seus serviços, o que ratificava o princípio do dever de 
servir o estado e a obrigação para com a comunidade. Em terceiro, era feita uma procissão 
que exibia a prata paga pelas poleis ao império ateniense, o que glorificava Atenas militar 
e politicamente. Isso era feito na frente dos embaixadores estrangeiros. Por fim, havia 
um desfile dos efebos cujos pais foram mortos lutando pelo estado (Goldhill, 2008, 63).
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gentílico arcaico e o despotismo das monarquias patriarcais a ele intimamen-
te vinculado”. O referido processo tem como marco inicial “a expansão e 
gradual agregação das comunidades naturais baseadas no parentesco familiar, 
alcança a conformar uma associação política compreensiva socialmente dife-
renciada e complexa” (Tierno, 2015, 5). Tal fenômeno é bastante complexo 
e amplo e, não havendo como mapeá-lo num artigo, vale apontar alguns dos 
acontecimentos situados entre os séculos VIII e VI a. C. 

Grosso modo, o processo histórico de constituição da pólis é atrelado à 
abrupta urbanização ocorrida no mundo grego antigo “entre os séculos VIII 
e VII, urbanização para a qual contribuíram vários fatores, tais como a inten-
sificação do processo tecnológico e artesanal, a passagem de uma economia 
natural (escambo) a uma economia monetária e em grande surto de ativida-
des comerciais” (Oliveira, 2013, 31). Tal fenômeno viabilizou a formação de 
uma comunidade que se projetava para além de uma estrutura agrária, levan-
do a uma inevitável pulverização da autoridade monolítica do basileus. Com 
a dissolução gradual do mundo hierárquico da soberania arcaica, operou-se 
uma reestruturação da ordem comunitária que culminou na descentralização 
e coletivização do poder. Ainda que “O aparecimento da polis [constitua], na 
história do pensamento grego, um acontecimento decisivo” (Vernant, 2002, 
53), é necessário notar que a referida descentralização e coletivização do po-
der não foi um processo linear, mas, como o é todo deslocamento de poder, 
conflituoso. Segundo Vernant, “no plano intelectual como no domínio das 
instituições, só no fim alcançará todas as suas consequências: a polis conhe-
cerá etapas múltiplas e formas variadas” (idem), pois desde os primórdios da 
constituição da pólis grega, momento em que a ordem sociopolítica se estru-
turava a partir do basileus, até a emergência da pólis democrática, houve um 
longo e tortuoso caminho. 

O contexto arcaico remete a uma comunidade aristocrática cuja hierar-
quia era

tida por natural, de estruturas superpostas, em cuja cúspide dominavam um 
rei (basileús) e o conselho de nobres (áristoi), junto às assembléias gerais com 
um rol netamente subordinado. Dessa estruturação social e política se derivará 
o que o historiador W. G. Forrest (1988) chama de novo modelo grego: um 
magma comunitário em certa medida amorfo, desprovido de normas jurídicas 
claras e títulos legais definidos, respeitoso do caráter sagrado e imutável que 
transmitia a célula elementar da família e o lar (oikía); e, emanando do núcleo 
familiar em cujo seio seus membros se achavam unidos pelos laços sanguíneos 
dos antepassados e dos cultos ancestrais, uma distribuição representável por 
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meio de estratos concêntricos e um desenho piramidal, no redor dos quais 
pululavam os camaradas e seguidores (hétairoi), servos e clientes, escravos e 
plebeus, aos que se somava, nos contornos inferiores, um terceiro e híbrido 
estrato de camponeses, artesãos e trabalhadores livres que não podiam, em 
virtude da origem, acreditar uma estirpe convertida em signo de prestígio e de 
predominância social (status). Entrava em funcionamento, atravessando essa 
complicada estratificação, um mecanismo cumulativo de agrupação: o génos 
ou clã, conjunto de famílias; as phratrías, reunião pela proximidade de vários 
géne irmãos; e a phylé ou tribo, comunhão de fratarias e via de ingresso à cida-
dania do porvir (Tierno, 2014, 6). 

Com o passar do tempo, ocorreram uma sucessão de eventos que catalisa-
ram mudanças político-institucionais na pólis, sendo importante citar, dentre 
todos os eventos, a revolução em Corinto que levou à derrubada do clã dos 
Baquiadas (ocorrida a partir de 650 a. C.), a constituição de Esparta onde 
Licurgo instaurou a lei constitucional (estimada entre 750 e 620 a. C.) e a 
codificação de Drácon e as reformas de Sólon ocorridas em Atenas (a partir 
de 594 a. C.). Embora as mudanças decorrentes destes eventos tenham se 
dado cada uma em seu ritmo e com suas particularidades, os três episódios 
tiveram como

denominador comum [a] substituição de uma elite aristocrática por outra, 
geralmente situada nas margens da nobreza, derivada de uma toma do poder 
que deveu contar, de modo significativo e provável, com o apoio militar pro-
cedente das classes médias hoplitas. Em compensação, cada mudança deu-se, 
como não podia ser de outra maneira, sob o signo de seu próprio ritmo e suas 
particularidades. Corinto não foi além da marca dos tiranos, potenciados pe-
los chamativos contatos com Egito; Esparta, por sua parte, viu-se freada pelo 
éthos fechado da sua comunidade, que conservou a base produtiva agrícola e os 
costumes atávicos (os usos das comidas em comum e da educação por tribos), 
ao passo que seu arranjo constitucional ia dirigido a sustentar uma cidadania 
militarizada e a assegurar um controle social dos homens e da propriedade 
igualitária assaz opressivo (ibid., 7-8). 

Atenas, por outro lado, obteve maior sucesso na reforma de suas insti-
tuições ao aprofundar a participação popular. Vale apontar que Atenas “não 
constituía nem constituiria a única pólis democrática, embora possa ser con-
siderada, em perspectiva, o exemplo que deixou mais e melhores documentos 
e literaturas” (ibid., 8). Apesar das vicissitudes, a pólis, “desde o seu advento, 
que se pode situar entre os séculos VIII e VII, marca um começo, uma ver-
dadeira invenção: por ela, a vida social e as relações entre os homens temam 
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uma forma nova, cuja originalidade será plenamente sentida pelos gregos” 
(Vernant, 2002, 53). 

Para Vernant (ibid., 53-54) uma das maiores implicações da pólis demo-
crática foi a preeminência da palavra sobre outros instrumentos do poder. 
Segundo Arendt, n’A condição humana, nos gregos a liberdade só existiria na 
esfera política, pois a submissão e a imposição pela violência não teriam es-
paço na pólis. Ordem imposta, hierarquia, subordinação e violência eram ele-
mentos pré-políticos. Assim, a pólis, por ser a esfera onde o humano agia po-
liticamente, era o campo do agir político (práxis)3, do discurso (lexis), onde o 
homem se destacava de um mero animal social. Arendt explica que o homem 
se coloca em duas esferas, oikos e pólis. A primeira, que se referia ao recinto 
privado, era constituída por uma gama de costumes e um código de honra 
atrelado aos heróis homéricos: a glória, os princípios da justiça-vingança e a 
absoluta determinação dos acontecimentos pelo basileus. Pressupunha um 
herói capaz de arrebatar a indeterminação. A esfera política, por outro lado, 
retrata a política ordenada. Se referia às ordenações das cidades-estado, onde 
os cidadãos são partes de um todo e, como partes, devem se submeter às leis 
e instituições. 

Necessário frisar que polis e oikos não são esferas isoladas ou descontí-
nuas. A segunda era a base econômica, biológica e social da primeira. O oi-
kos produzia gerações de cidadãos pela reprodução, propiciando o bem-estar 
privado deles. Era, ainda, a esfera natural sobre a qual se funda a polis, agindo 
como mediadora entre a crueza da natureza e a pureza cultural. Também 
Vernant (2002, 48-50) aponta elementos de continuidade entre a pólis e o 
oikos: como uma ordem política não emerge ‘do nada’, deve-se ter claro que 
a pólis surgiu de uma sociedade estruturada no patriarcalismo do basileus 
(retratada nas épicas) e, de certa forma, as tragédias refletiram este momento 
de tensão entre a crise da tradição e a emergência do ‘novo’.

O “novo” é, ao se colocar no horizonte humano, radicalmente contingen-
te e indeterminado. Arendt expõe que o ser humano é o único ser que pode 
ser imortalizar, não porque é um animal social, mas porque age com liberda-
de e entre iguais em um campo construído no qual a ação de um ser humano 

3. “A ação, única atividade que ocorre diretamente entre os homens, sem a me-
diação das coisas ou da matéria, corresponde à condição humana da pluralidade, ao fato 
de que os homens, e não o Homem, vivem na Terra e habitam o mundo. Embora todos 
os aspectos da condição humana tenham alguma relação com a política, essa pluralidade é 
especificamente a condição – não apenas a conditio sine qua non, mas a conditio per quam 
– de toda a vida política” (Arendt, 2001, 8-9).
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pode ecoar na eternidade, como o ato de um deus. Neste sentido, o horizonte 
humano é a imortalidade e, na medida em que “imortais” não nascem todos 
os dias, aqueles que irão inscrever os seus nomes junto aos deuses serão os 
que, no campo de indeterminação, agirem de modo extraordinário, ou seja, 
romperem com a tradição, com o que está dado. Um dos principais pontos 
de tensão entre o oikos e a pólis é a questão da indeterminação e, por conse-
guinte, do novo. Se o oikos tem um telos claro – suprir as necessidades e de-
terminações biológicas – bem como uma percepção nítida quanto aos meios 
para atingir o telos –produção, reprodução e hierarquia –, pode-se dizer que é 
um espaço dotado de uma ordem rígida, sem igualdade ou liberdade para que 
a administração seja eficiente em vista do telos. Na polis, por outro lado, nem 
o telos nem os meios para alcança-lo são determinados. Por mais que se diga 
que o objetivo da política é o bem comum, o político é marcado por um telos 
aberto e indeterminado, pois deve considerar o bem de e para todo o demos 
(pois todos são iguais e livres). Logo, a pólis, por ser o humano um ser polí-
tico e indeterminado, é onde o homem se projeta como tal. O ser humano só 
é humano quando é político.

O contexto em que emerge o trágico é aquele onde uma lacuna se forma 
no coração social, ampla o suficiente para que a oposição entre pólis e oikos 
apareça e estreita o bastante para que não esgarce o corpo comunitário. A 
atmosfera da tragédia é o político. O ambiente de tensão, apreendido pelos 
trágicos, ao abrir um campo de potencialidades indeterminadas, reflete a ação 
humana de modo a despertar no público indulgência e temor, sendo, por 
isso, uma produção comunicativa que conecta, pelos atores, o dramaturgo e 
os expectadores assim como o discurso retórico conecta (pelo logos) orador e 
auditório (Tierno, 2009, 60). O temor despertado no público é o mesmo que 
arrebata os cidadãos quando um agente/ator político imprime um agir que 
abre o indeterminado, o “ainda não trilhado”, o contingente. Este ator polí-
tico, ao transgredir uma ordem, pode se imortalizar seja como herói trágico, 
seja como deus. 

3. O cOnflitO refletiDO nOs relatOs trágicOs

O desafio de analisar a relação entre a tragédia e a pólis está no fato de que 
as peças não visavam a uma investigação sistemática (no sentido de logos) do 
político. Poderia se questionar, inclusive, se a problematização de questões 
políticas pelos trágicos foi consciente. Mas, mesmo que não fosse explícito 
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ou mesmo intencional, as tragédias refletiram, criticaram e tencionaram o 
universo de valores. Hall (2010, 131-132), Vernant e Vidal-Naquet (1988) sa-
lientam que as peças trágicas, mais do que simplesmente retratar teatralmente 
ou artisticamente uma tensão entre uma tradição e a ‘novidade’, eram formas 
de criticar, confrontar e expor temas que, muitas vezes, não poderiam ser 
tratados em discursos políticos ou em certos espaços de institucionalidade. 
Ober e Strauss (1991, 243-244) chamam a atenção para a presença do conflito 
na polis ateniense e para o fato de que, como só a democracia se abre ao con-
flito, a tragédia reflete a emergência deste regime. 

Para Vidal-Naquet e Vernant (1988, 40-44) a referida tensão entre tra-
dição e a nova ordem se manifesta em diferentes níveis. Primeiro, na polari-
dade entre coro e herói trágico. O coro (coletivo anônimo que expressa os 
medos, esperanças, julgamentos e sentimentos dos expectadores da comuni-
dade) não está preocupado em glorificar as virtudes heroicas, mas em expres-
sar suas incertezas sobre ele. O herói trágico (indivíduo alheio à condição de 
cidadão comum) deixa de ser o exemplo cívico que era o herói homérico e se 
torna um problema para a pólis. No segundo nível, há um conflito entre os 
valores do herói e as instituições racionais. Ainda que as tragédias valorizem 
a virtude e a razão, questiona-se a possibilidade de se centrar toda a ordem 
política em um só agente, como se só ele se ligasse aos deuses e fosse virtuoso. 
Em terceiro, a tensão se manifesta entre o divino e o humano, entre suas res-
pectivas noções de justiça e responsabilidade, entre uma tradição que crê nos 
deuses e profecias e outra que aposta na aptidão racional humana de agir e ser 
responsabilizado. Emerge a questão da responsabilidade e a díke oscila entre 
compreensão-responsabilidade-estabilidade e brutalidade-vingança-falta de 
sentido. Se, em certos momentos, a justiça é opaca, incompreensível, irracio-
nal, bruta, em outros, denota legitimidade, razão e equidade. 

Neste sentido, a tragédia reflete o agonismo que marca o humano em to-
dos os seus níveis. Se as peças abordam uma contradição em que o agente é 
forçado a fazer escolhas num palco político instável de valores ambíguos, 
evidenciando certa oscilação entre a ‘ordem’ racional e a contingência, Hall 
(2010, 4-5) coloca que o elemento chave para se compreender o relato trágico 
é o sofrimento. Segundo a autora, as tragédias são a representação de eventos 
que envolvem grande sofrimento, fazendo com que a audiência sinta pena 
daquele que sofre e, ao mesmo tempo, medo de que o mesmo ocorra com 
ela. Retomando, esquematicamente, a lição aristotélica, aquele que vive só 
é um deus ou um bruto. Na medida em que o ser humano vive com-os-ou-
tros (caso não o fizesse, não seria humano), sua existência é marcada por um 
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conflito, um incessante agonismo entre o deus e a brutalidade que o habitam. 
Esta tensão que, embora seja a chave da humanidade, é causa do sofrimento 
humano. 

Nietzsche (2007) expõe que a tragédia sintetiza dois impulsos fundamen-
tais, o apolíneo e o dionisíaco. Apolo, deus que representa o lado luminoso 
da existência, gerador de formas puras e nobreza, é a divindade da tempe-
rança, da justa medida. Já Dionísio simboliza o fundo tenebroso, desmedi-
do, destruidor das formas ordenadoras pela transgressão de limites. Sendo a 
maior encenação trágica realizada no festival religioso em tributo a Dionísio 
e sendo ela precedida por rituais que elevavam a polis, a tragédia seria capaz 
de conciliar a força cega e inexorável do destino que tudo destrói e aquilo que 
tenta resistir, o herói. Logo, a tragédia não é a negação da razão ou do ideal 
humano, mas um relato que evidencia a fenda entre o divino e a brutalidade. 
Hall (2010, 5) expõe que a tragédia explicita um sofrimento concentrado no 
tempo, no qual há sempre ‘agonia’. Etimologicamente, agonia deriva de agó-
nia, que, por sua vez, procede de agón, que remete a luta, combate, batalha. 
Este termo se refere, por exemplo, à batalha do moribundo contra a morte. 
Em algumas peças havia cenas que evidenciavam esta tênue fronteira entre 
o despertar do desejo (bruto) e o despertar de uma reação mais contempla-
tiva (divina). Pois bem, já que é na pólis que o humano se projeta como tal 
(visando agir de modo a se imortalizar), e sendo o homem marcado por um 
existir agônico, as questões abordadas pelas tragédias não poderiam deixar de 
abordar o conflito humano na pólis. 

Para que o homem se torne imortal, ele deve ter o potencial de se igua-
lar aos deuses ou, ao menos, a prerrogativa de se colocar como o elemento 
central da realidade. Tal centralidade parece se manifestar no distanciamento 
dos deuses em relação ao imanente, ao campo de ação das personagens trá-
gicas. Isso porque, diferentemente dos relatos homéricos, a presença física 
dos deuses e a direção divina direta da ordem humana sai de cena. Os deuses, 
mesmo que continuem sendo parte relevante das peças, passam a agir por 
meio de intermediário (oráculos, adivinhos, sacerdotes), deixando o papel 
de ‘regentes’ e se tornando influenciadores. Assim, o mundo ainda não foi 
confiado totalmente aos homens, mas os deuses já não têm o protagonismo 
que tiveram outrora. O agônico trágico é tamanho que ao mesmo tempo em 
que remete aos deuses homéricos, está circunscrito na ordem democrática, 
onde quem detém o protagonismo é o ator político, mas a contingência é 
pressuposta, já que o ser livre é indeterminado. 
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Em Édipo rei, a própria resposta ao enigma da Esfinge demonstra a cen-
tralidade do humano, assim como a resposta de Creonte à pergunta de Édipo 
sobre o motivo pelo qual não se aclarou o ‘triste evento’ da morte de Laio 
(1.157-158) evidencia a questão da indeterminação. Creonte, ao ser indagado 
por Édipo sobre o motivo pelo qual os tebanos ainda não haviam resolvido 
o assassinato do rei anterior, ele responde que “A Esfinge, entoando trágicos 
enigmas não nos deixou pensar em fatos indistintos” (1.159-160). A simbo-
logia de uma criatura metade humana metade animal não permitir que os 
tebanos pensassem sobre fatos incertos, indefinidos, é bastante forte. Sendo 
a indefinição uma marca da democracia, pode-se vislumbrar a importância 
de Édipo ao derrotar aquilo que impossibilitava a indeterminação. Ainda, o 
fato de a resposta ao enigma ser ‘homem’ é ainda mais sugestivo. Poderia se 
conjecturar se teria sido a partir desse momento que Tebas foi confiada aos 
homens, ficando os deuses relegados ao status de influências externas, possi-
bilitando, com isso, o conflito entre a ordem humana (que só pode se colocar 
como tal pela saída parcial dos deuses) e a divina. 

Édipo, por ser aquele que liberta os homens para pensar em “fatos in-
distintos”, é quem instaura o novo, mas em um momento em que o “velho” 
ainda estava vivo e pulsante. Isso porque a fala através de enigmas, que era 
a característica central da Esfinge, não desaparece com ela. Tirésias, assim 
como os oráculos, continuavam a falar desta forma, já que o divino seria 
“enigmático” demais aos ouvidos mortais. Mais do que isso, sendo Édipo 
aquele que, além de libertar, governa de forma justa e sábia sem recorrer aos 
deuses, ele estaria reafirmando a ordem humana e a possibilidade de os ho-
mens ser completos. Por outro lado, por ter sido incapaz de resolver a peste 
sem que o futuro de Tebas fosse comprometido, tornando-se, ele mesmo, um 
indivíduo que fala por enigmas, seria possível perceber que Édipo é o indiví-
duo que cria uma relação incestuosa entre a ordem divina e a humana, entre 
a tradição aristocrática e a democrática, entre o enigmático mundo divino e 
a clareza da razão.

Também é válido notar que o reflexo da tensão da pólis democrática se 
fez notar no espaço onde os relatos eram retratados. Segundo Hall (2010, 
129-132), é uma característica paradoxal da tragédia sobrevivente que, ape-
sar de estar profundamente preocupada com o público e com a identidade 
do cidadão, seus relatos não se passavam nas arenas de discurso (Conselho, 
Assembleia ou tribunais), mas em um espaço limítrofe, fora do lar (oikos) 
mas não na pólis. “A atuação acontece no ponto preciso em que o véu foi 
destruído pela crise doméstica, revelando-os à visão pública e divulgando 
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suas ramificações não só para a reputação pública das figuras centrais, mas 
também para a comunidade em geral”. 

E, ao retratar o momento em que embates familiares se projetavam para 
além do lar, a tragédia indica um contexto histórico em que os assuntos das 
grandes famílias eram uma questão pública. Ainda segundo Hall, a relação 
entre a família e a pólis não era uma simples antítese, já que a pólis era cons-
tituída por múltiplas famílias, e era o lugar onde o demos se reproduzia. A 
produção de novos cidadãos para perpetuar a democracia era algo de suma 
relevância. A própria crise de Tebas acarretada pela peste girava em torno da 
fecundidade e, por conseguinte, da perenidade dos cidadãos. Não obstante, 
a vida familiar de um cidadão era um aspecto político de sua identidade, pois 
era importante ser visto como um chefe responsável de uma casa bem orde-
nada. Além da peça Édipo rei, em outras histórias ocorre também uma deses-
tabilização politizada do oikos como quando, por exemplo, Medeia mata os 
filhos (a continuidade) de Jasão, ao invés dele. 

Mas, ainda, poderia se questionar: haveria, além deste, outro aspecto agô-
nico na oscilação tensionada entre a pólis e o oikos? Uma resposta possí-
vel seria a de que os autores trágicos, de forma consciente ou não, estariam 
apontando aos seus expectadores os riscos de quando os conflitos privados 
facciosos ou familiares (sejam eles oriundos de traições, de lutas entre irmãos 
por poder, incestos, purgações de crimes) ganham espaço público, colocando 
o coletivo em risco. Se no momento em que as tragédias emergiram como 
um relato de grande relevância já havia um claro delineamento dos espaços 
da pólis, já havia, por conseguinte, clareza sobre a necessidade de abertura da 
ordem, bem como de pulverizar o poder para um demos mais amplo. 

4. O inquéritO e as díke eM cOnflitO

Édipo rei, por narrar uma investigação promovida por um indivíduo al-
tamente virtuoso que se descobrirá como a causa dos males da pólis, deixa o 
referido conflito transparecer com certa clareza. Nesse sentido, é uma peça 
que viabiliza um campo de reflexão sobre as tensões: entre uma justiça divi-
na e uma justiça humana; uma justiça homérica e uma justiça racional; um 
julgamento/julgador divino e um julgamento/julgador humano; o recurso 
aos deuses e o recurso às testemunhas. Mais ainda, por ser uma peça que 
relata uma investigação de um ator político pelo assassino de seu antecessor, 
visando promover a justiça, esta peça é um relato privilegiado acerca de uma 
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tensão entre uma concepção de justiça arcaica, bruta e irracional, e uma con-
cepção racional, institucional. Foucault4 apresenta relevantes reflexões sobre 
a tragédia de Édipo. 

Se a tragédia reflete um contexto de conflito entre uma tradição em crise 
e a ordem que se consolidava, vale apontar alguns dos relatos desta tradição, 
sobretudo na questão da díke. Para Foucault, um primeiro modelo de justiça 
estaria presente na Ilíada e n’Os trabalhos e os dias. Na Ilíada, havia uma 
noção de justiça na passagem do relato da corrida de cavalos realizada nos 
jogos decorrentes da morte de Pátroclo. Os cinco competidores largariam 
numa ordem de acordo com a força, do mais forte (saindo em primeiro) ao 
mais fraco, de modo que Antíloco largaria em quarto e Menelau em segundo. 
Os corredores passariam por um obstáculo, onde havia uma testemunha, e 
retornariam ao ponto de partida. Todavia, devido à intervenção divina direta, 
Antíloco chegou primeiro e Menelau em segundo. Com isso, Menelau acusa 
Antíloco de cometer uma irregularidade. 

O que é interessante notar é que Menelau, para provar a irregularidade de 
Antíloco, não recorre à testemunha, mas propõe que Antíloco jure diante de 
Zeus que não houve infração. Quando Antíloco hesita e se recusa a jurar, fica 
comprovada a irregularidade. Vale observar que Antíloco não cometeu de 
fato uma irregularidade, apenas se recusou a ceder lugar a Menelau no obs-
táculo onde só era possível a passagem de um. Além disso, a corrida não era 
bem uma competição, já que a ordem de chegada já estava definida na parti-
da, sendo apenas um ritual para que a verdade predefinida da força dos com-
petidores se desvelasse. Dessa forma, Antíloco, ao não deixar o mais forte 
passar, mesmo que não tenha cometido uma infração, fez com que a verdade 
não se manifestasse. E, ao recusar fazer o juramento, ele fez com que a uma 
verdade parcial (ofuscada em parte pela intervenção divina, já que o primeiro 
lugar não terminou a corrida) prevalecesse (Foucault, 2014, 41-43). 

Em Os trabalhos e os dias, existiriam duas formas de díke: uma ruim, 
a justiça dos reis, dos chefes locais e aristocratas, sensíveis a presentes e a 
corrupções, que saqueavam os bens alheios; e a boa forma, que resolvia os 

4. Foucault trata do tema do saber em Édipo em vários momentos. Segundo uma 
nota na edição publicada do referido curso, realizada sob a direção de Ewald, Fontana 
e Defert, “Foucault deu, ao menos, seis variações de sua leitura da tragédia de Sófocles” 
(Foucault, 2011, 223). A proposta de Foucault é analisar a tragédia como portadora de 
uma estrutura política de saber. Para ele, a correta análise da tragédia de Édipo seria a 
genealogia do estabelecimento da verdade segundo práticas judiciárias gregas (Foucault, 
2002, 29-31).
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litígios com base em bons juramentos. Na má justiça cada demandante deve-
ria jurar que dizia a verdade, apresentando, junto de si, partidários, que jura-
vam com ele. O juramento dos partidários era um reforço social do litigante, 
já que eles se expunham à vingança divina junto com o litigante. Quanto 
maior o número de jurantes, maior a chance de êxito. Já na boa forma de 
díke, a resolução do litígio se baseava em três juramentos, um de cada liti-
gante e o terceiro do juiz. O juramento do juiz o vinculava às consequências 
do julgamento, atando seu destino ao da sentença e expondo-se à vingança 
divina, o que não ocorria com os adversários (ibid., 56-57). 

É necessário notar que nos modelos arcaicos a justiça era estabelecida sem 
o recurso a testemunhas, por um jogo de desafio, de promessa ou de recusa: 
“os adversários são literalmente ‘postos à prova’, numa espécie de jogo, de 
duelo ou de desafio, determinando-se a verdade pelo lado do vencedor do 
risco; qualquer instância como um júri ou um juiz não tem competência de 
decisão sobre a verdade” (Muchail, 2004, 75-76). Monod (1997, 59-60) expli-
ca que o testemunho se impõe na transição democrática. Assim, o modelo de 
díke descrito em Édipo rei, o inquérito (enquête), a verdade sobre o passado 
é determinada por quem viu e anunciou, isto é, baseada em testemunhos que, 
inclusive, têm o direito de opor-se aos governantes. Entretanto, o elemento 
testemunhal humano ainda não é suficiente, visto que ele vem se acoplar a 
uma profecia divina. Há, inclusive, a presença de um sujeito que oscila entre 
a ordem humana e a divina (Édipo) que, ao inquirir, pondera os saberes divi-
nos e humanos. Isso porque se Édipo é aquele que, sozinho, resolve o enigma 
da Esfinge, também sozinho, governa Tebas de forma sábia e justa, em Édipo 
em Colono, a personagem se torna piedosa, fala em enigmas e transita entre a 
ordem humana e a divina. 

Édipo rei começa quando Édipo, soberano e herói, tenta livrar Tebas da 
peste buscando fazer justiça ao assassinato de Laio. Para descobrir o autor 
do crime e acabar com a peste, ele utiliza o inquérito, procedimento denomi-
nado por Foucault como “lei das metades”. O inquérito se caracteriza pela 
averiguação de indivíduos que revelam partes da verdade que ao final se en-
caixam, viabilizando que a justiça seja feita. Estas metades, por sua vez, se 
subdividem em duas grandes partes, uma referência à ordem divina e outra 
referente à humana. Isso porque, primeiro, é revelado pela instância divina 
que a peste se deve aos crimes de incesto e assassinato, bem como que Édipo 
teria praticado estes dois crimes. Em seguida, será revelado pelas lembranças 
de Jocasta, de Édipo e pelos testemunhos do mensageiro e do escravo que 
Édipo matou Laio e, sendo o filho perdido e Jocasta, desposara sua mãe. E, 
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o mais intrigante, é sempre Édipo –o autor dos crimes; o herói salvador de 
Tebas e o criminoso causador da peste; o problema e a solução para a peste– a 
ponte entre a justiça divina brutal e incompreensível (que deve purgar uma 
maldição lançada sobre seu pai) e a humana. 

Primeiramente, Édipo consulta Apolo, que revela a primeira metade: o 
país está atingido por conspurcação, que é a razão da peste, sem dizer quem 
conspurcou. Após, Creonte informa que a conspurcação se deve a um assas-
sinato e, ao inquirir novamente Apolo, obtém mais uma meia verdade, que 
a vítima foi Laio. Então, Édipo interroga Tirésias, adivinho cego de Apolo, 
que, por se negar responder, é ameaçado, respondendo que foi o rei a autor 
dos crimes, completando-se a primeira parte do jogo de verdades, onde a 
verdade é revelada de forma futura e prescritiva, como uma profecia divina 
(Foucault, 2002, 34-35). Mas, para que a verificação seja plena, falta o teste-
munho do presente, para constatar que Laio era de fato pai de Édipo e que 
este o havia assassinado, o que será revelado também por meias verdades. 

Quanto à ordem humana, a verdade também é dividida em duas: uma 
consagrada ao homicídio de Laio e a outra ao nascimento de Édipo, que 
preencherão a verdade divina. Sobre a morte de Laio, há uma revelação in-
direta de Jocasta, que afirma que Édipo não pode ser o assassino, pois Laio 
foi morto no entroncamento dos três caminhos, o que se ajusta à lembrança 
de Édipo, que diz ter matado um homem lá. Assim, estabelece-se a verdade 
quanto ao assassinato, com o ajustamento da profecia divina ao saber huma-
no. Quanto ao nascimento de Édipo, o ajustamento ocorre pelo testemunho 
do mensageiro de Corinto e pelo testemunho do escravo. O primeiro revela 
que Édipo não é filho de Políbio, mas uma criança que lhe foi entregue, e o 
segundo atesta que ele entregou a criança que deveria abandonar ao mensa-
geiro. 

A verdade se constitui a partir de duas grandes metades, com a sobrepo-
sição de duas ordens: a divina-oracular e a humana-terrena. Os dois pares 
se adéquam no vácuo deixado pela profecia divina, transformando o enigma 
dos deuses em verdade completa. Essa transformação de saberes fragmentá-
rios numa verdade decorre do confronto e hierarquização de saberes gera-
dos pelo inquérito, onde as meias verdades são confrontadas e se completam 
como fragmentos do símbolo universal, cuja totalidade reúne um critério de 
valoração de provas, saberes e das maneiras de atestá-los. Fica clara a tensão 
entre uma revelação divina e uma revelação humana que se completam e pos-
sibilitam a purgação dos crimes. 
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Assim, se, nos termos de Monod (1997, 60), há um poder-verdade auto-
crático encarnado por Édipo, que afirma ser o único juiz do justo, bem como 
a emergência de um novo pensamento jurídico e político que reivindica o 
direito de opor a um poder sem verdade uma verdade sem poder, por outro 
lado, este relato mostra que a pretensa universalidade do conhecimento hu-
mano é precária e contingente (Alves, 2008, 117). A história de Édipo é um 
relato simbólico, uma história de fragmentos que circulam entre os persona-
gens e, devido ao abalo da soberania régia, procura-se pela metade perdida. 
Se, por um lado, existem forças divinas que influenciam para que a justiça seja 
feita quanto aos atos de Laio, tal justiça é brutal e incompreensível aos olhos 
humanos (já que não há sentido em um filho pagar pelos atos de um pai), por 
outro, será Édipo a peça humana central que possibilitará esta justiça divina, 
bem como adequará esta díke divina à ordem humana. Ele investiga a cau-
sa da peste, causa esta ligada, em última instância, à maldição lançada sobre 
Laio. Ao estabelecer a verdade, atrelando um saber humano e testemunhal ao 
divino, Édipo se coloca como um lapso de transição entre a tradição e a nova 
ordem, que coloca o homem no centro da pólis. Édipo articula e reinscreve 
uma profecia e uma justiça divina em sua razão humana, o que subverterá a 
ordem soberana. 

A enquête (protagonizada por Édipo) colocou a ordem humana numa 
situação de protagonismo em relação à divina, na medida em que esta não foi 
suficiente para apontar a causa da peste. O poder humano é tão importante 
que o próprio título da peça é Édipo rei. Em todo o decorrer da narrativa, o 
que está em questão é essencialmente o poder de um homem, conquistado, 
como ele mesmo diz, pela sua inteligência e sem a ajuda dos deuses. E, para se 
manter soberano, Édipo confronta o saber humano ao divino, indo da profe-
cia até o testemunho presente. Enfim, Édipo, ao constituir-se um sujeito de 
saber capaz de estabelecer a verdade, colocou-se na posição em que ele, por 
critérios estabelecidos por ele mesmo, constitui a verdade no poder. Assim, 
será o inquérito de Édipo, e não a direção divina, que comanda a entrada de 
personagens, convocando-as, bem como será o comando do rei que levará 
à verdade. Os deuses, por mais que não tenham sua existência questionada, 
possuem um papel ora central (já que a profecia se realiza) ora pouco impor-
tante (já que é Édipo quem assume o controle de toda a situação de modo a 
resolvê-la).

Retomando as tensões mencionadas anteriormente – entre uma justiça di-
vina e uma justiça humana; uma justiça homérica e uma justiça racional; um 
julgamento/julgador divino e um julgamento/julgador humano; o recurso 
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aos deuses e o recurso às testemunhas – pode-se dizer que a díke humana 
ainda não está consolidada, visto que Édipo incorre numa profecia. Por ou-
tro lado, é graças a ele, um humano, que a justiça divina se concretiza. Nos 
termos de Vernant e Vidal-Naquet (1999, 57), “contrariamente à epopeia e à 
poesia lírica, onde jamais o homem é apresentado enquanto agente, a tragédia 
situa, logo de início, o indivíduo na encruzilhada da ação, face a uma decisão 
que o engaja por completo [...] uma justiça que luta contra outra justiça”. 

O que é interessante notar é o agonismo que se instaura entre um julga-
dor divino (Tirésias/Apolo) e o julgador humano (Édipo). O divino revela 
que Édipo é a causa da peste, o que remete a uma maldição lançada sobre 
Laio. E é Tirésias que diz que se Édipo pretende punir o autor dos crimes 
ele deve punir a si próprio. Não obstante, Édipo, sendo o julgador humano, 
irá sobrepor suas lembranças, as de Jocasta, assim como o testemunho de 
escravos sobre a palavra dos deuses. Se se pensar em Homero, fica claro que 
o julgamento divino (através do juramento, que ignora o testemunho) é o 
bastante, ao passo que no julgamento de Sócrates, com a pólis democrática 
já consolidada, a sentença humana foi o suficiente. Entretanto, uma vez que 
as tragédias representam a tensão entre estes momentos, foi necessária a par-
ticipação divina e a humana, o juiz divino e o humano, uma profecia e um 
testemunho de um escravo. 

É todo esse jogo complexo de conflitos, de reviravoltas, de ambiguidades 
que é preciso apreender através de uma série de distâncias ou de tensões trá-
gicas: tensões no vocabulário, onde as mesmas palavras tomam um sentido 
oposto na boca dos protagonistas que as empregam, segundo as diversas ace-
pções que a língua religiosa, jurídica, política, comum, comporta; tensão no 
seio da personagem trágica que aparece, ora projetada no longínquo passado 
mítico, herói de uma outra época, encarnando toda a desmedida dos antigos 
reis da lenda, ora vivo na época da cidade, como um burguês de Atenas, no 
meio de seus concidadãos; tensão no interior de cada tema dramático todo ato, 
como desdobrado, desenrolando-se em dois planos: de um lado, no nível da 
vida quotidiana dos homens; de outro, no nível das forças religiosas, que obs-
curamente agem no mundo. Para que haja consciência trágica, é preciso, com 
efeito, que os planos humano e divino sejam bastante distintos para se oporem 
(isto é, que se tenha destacado a noção de uma natureza humana), sem deixar, 
no entanto, de aparecer inseparáveis (Vidal-Naquet e Vernant, 1999, 57-58).

Além disso, ao mesmo tempo em que há a presença de um herói, alguém 
extremamente virtuoso, sábio e justo, sua virtude não é absoluta, mas colo-
cada em perspectiva. Édipo não é mais o indivíduo que se destaca em abso-
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luto do ordinário (como o herói homérico), mas é constituído pela realidade. 
A pressuposição de que o ser humano é um ser-com-os-outros no mundo, 
o que decorre de se dizer que há um ethos ou um conjunto de ações que 
constituem édipo, é uma pressuposição de uma comunidade política. A este 
respeito Ahrensdorf (2009, 25-27) aponta que a virtude elevada de Édipo, 
ainda que seja um elemento da peça, é aparente. Isso porque o herói não 
tenta resolver a peste por ser radicalmente altruísta, mas para assegurar a sua 
soberania e a sua representação de virtude – elemento destacado também por 
Foucault. Além disso, por vezes, Édipo oscila entre a máxima virtude e o ví-
cio como quando, por exemplo, depois de descobrir que Jocasta era sua mãe, 
ele entra em sua casa pedindo uma espada para mata-la, o que não ocorre por 
ela já ter suicidado. Outro ponto destacado é o fato de Édipo, ao descobrir 
que Políbio havia morrido, não parecer triste pela morte de seu suposto pai, 
mas feliz por não ter sido ele o seu causador (antes de descobrir que ele não 
era filho biológico do rei de Corinto). Ainda, há passagens em que Édipo 
se mostra ambicioso ou prepotente em excesso, mostrando uma hybris não 
compatível com a virtude de um herói. Mas, ainda assim, ele teria sido um 
governante justo, sábio e virtuoso, bem como salvador de Tebas. 

5. cOnsiDerações finais

O estatuto de Édipo em seu aspecto contraditório é alguém que ao mesmo 
tempo está abaixo e acima do homem ordinário, é o herói mais poderoso, 
chegando a ser igual a um deus, e o mais “impuro” dos homens. “O homem, 
escreve ele [Aristóteles], é por natureza um animal político: aquele, então, 
que se encontra por natureza ápolis é ou phaûlos, um ser desprezível, um 
sub-homem, ou [...] acima da humanidade, mais poderoso que o homem”. A 
ambiguidade de Édipo está no fato de ele ser o humano que conduz o jogo 
da verdade divina, tendo como objetivo encontrar a causa da peste, com uma 
vontade obstinada associada ao alto conceito que ele tem de si mesmo, de sua 
capacidade, de seu julgamento e de seu desejo de conhecer a verdade a todo 
preço. E ainda que Tirésias, Jocasta e o pastor tentem pará-lo, eles fracassam, 
pois Édipo, por sua hybris, não se contenta com meias-medidas. 

O equívoco nas palavras de Édipo corresponde ao estatuto ambíguo que 
lhe é conferido no drama e sobre o qual toda a tragédia está construída. Quan-
do Édipo fala, acontece-lhe dizer outra coisa ou o contrário do que ele está 
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dizendo. A ambiguidade de suas palavras não traduz a duplicidade de seu ca-
ráter, que é feito de uma só peça, mas, mais profundamente, a dualidade de 
seu ser. Édipo é duplo. Ele constitui por si mesmo um enigma, cujo sentido 
só adivinhará quando se descobrir, em tudo, o contrário do que ele acreditava 
e parecia ser. O discurso secreto que se institui sem que o saiba, no seio de 
seu próprio discurso, Édipo não escuta. E nenhuma testemunha do drama em 
cena, fora Tirésias, é capaz de percebê-lo. São os deuses que devolvem a Édipo, 
como eco de certas palavras suas, seu próprio discurso deformado ou invertido 
(Vidal-Naquet e Vernant, 1999, 76-77).

Para Vernant e Vidal-Naquet, Édipo está obstinado a encontrar o assas-
sino pois tem Creonte como suspeito, já que o considera seu rival, alguém 
que teria inveja de seu poder e de sua popularidade. Assim, ao projetar sobre 
Creonte seu desejo excessivo por poder, Édipo se persuade de que seu cun-
hado, tomado pela inveja, procuraria tomar seu lugar. Esta seria a hybris do 
tirano que teria causado a sua própria queda.

A imagem mítica de um herói que, rejeitado, retorna como um vence-
dor, é algo que se prolonga no século V, encontrando certa representação 
na figura do tyrannos. O tirano alcança a realiza pela via indireta e não pela 
descendência legítima, sendo aquele que se qualifica para o poder por seus 
atos, suas proezas. Assim, ele não reina por seu sangue, mas pelos seus atos 
e virtudes. O poder supremo que foi capaz de conquistar fora das normas 
comuns o colocou acima das leis e dos demais homens. O poder do tirano é 
comparável ao poder dos deuses, como um poder que define os mais fortes e 
os mais poderosos. O poder absoluto seria o poder de tudo fazer, de fazer o 
que se quer na hora que se quer, pois tudo lhe seria permitido. A outra face 
de Édipo, complementar e oposta a essa, seria o daquele indivíduo expulso 
de Tebas para afastar a polução. A peste que passa a assolar Tebas consiste 
em um esgotamento das fontes de fecundidade (a terra, os rebanhos, as mul-
heres não mais geram), e a peste passa a dizimar todos os vivos. Esterilidade, 
doença e morte seriam as manifestações de uma polução, de algo que desre-
grou o curso normal da vida (e neste caso, abalou ao oikos). Assim, trata-se 
de descobrir o criminoso e expulsá-lo, novamente, da cidade, ou, como colo-
ca Hall (2010, 76) purgar a poluição. 

Fora do jogo, excluído da cidade, afastado do humano pelo incesto e pa-
rricídio, Édipo se revela, no fim da tragédia, idêntico ao ser monstruoso que 
evocava o enigma cuja solução ele imaginava, no seu orgulho de “sábio” ter en-
contrado. Qual é, interrogava a Esfinge, o ser dotado de voz que tem dois, três 
e quatro pés? A pergunta apresentava confusas e misturadas as três idades que 
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o homem percorre sucessivamente e não pode conhecer senão uma após a ou-
tra: criança, quando ele anda com quatro patas; adulto, quando ele se mantém 
firme sobre suas pernas; velho, apoiando-se na sua bengala. Identificando-se, 
ao mesmo tempo, com seus jovens filhos e com seu velho pai, Édipo, o homem 
de dois pés, apaga as fronteiras que devem manter o pai rigorosamente sepa-
rado dos filhos e do avô, para que cada geração humana ocupe, na sequência 
do tempo e na ordem da cidade, o lugar que lhe convém. Última reviravolta 
trágica: é sua vitória sobre a Esfinge que faz de Édipo, não a resposta que 
ele soube adivinhar, mas a pergunta que lhe foi feita, não um homem como 
os outros, mas um ser de confusão e de caos, o único, dizem-nos, de todos 
aqueles que andam na terra, no mar e nas águas a “mudar sua natureza” em 
vez de conservá-la bem distinta. Formulado pela esfinge, o enigma do homem 
comporta, portanto, uma solução que, no entanto, se volta contra o vencedor 
do monstro, o decifrador de enigmas, para fazê-lo aparecer como um monstro, 
um homem em forma de enigma, e de enigma, desta vez sem resposta (Vidal-
Naquet e Vernant, 1999, 98). 

Transparece mais um ponto de tensão: uma desconfiança decorrente da 
desvinculação entre o exercício do poder e a virtude, desconfiança que não 
fazia parte da figura do basileus. Como já colocado, uma vez que a tragédia 
não representa a democracia, mas uma tensão a partir da qual a democra-
cia emergirá, há marcas da democracia (indeterminação; preocupação com a 
justiça do nómos; presença da ordem humana; presença da retórica, de uma 
linguagem jurídica empregada nos tribunais). Há também a possibilidade do 
embate entre autoridade (rei; soberano) e não autoridade (testemunho de es-
cravos e mulheres), o que só é possível fora do patriarcado, fora do oikos. Há, 
por outro lado, elementos de uma sociedade oligárquica (patriarcalismo; cen-
tralidade de um herói, mas que começa a ser questionada). Poderia se dizer 
que há na peça Édipo rei uma abertura, pois Édipo aceita a limitação de seu 
kratos e a imposição do nómos sobre ele. Entretanto, o que se sucede em Te-
bas não é uma abertura, o que é bastante sugestivo, pois, assim como Atenas, 
mesmo após a democracia, períodos de oligarquias e tiranias sobrevieram. 
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stanley, J. Facha: cómo funciona el fas-
cismo y cómo ha entrado en tu vida, Bar-
celona, Blackie Books, 2019, 240 pp.

Jason Stanley, filósofo del lenguaje y 
profesor estadounidense de la Universi-
dad de Yale, ya había desvelado en Cómo 
se fabrica la propaganda, publicado en 
2006, las trampas dialécticas que utiliza 
el lenguaje para manipular datos verda-
deros y sacarlos de contexto. Su último 
libro, Facha: cómo funciona el fascismo 
y cómo ha entrado en tu vida, funciona 
como complemento y como ampliación 
de la obra anterior: su autor pretende 
desenmascarar al fascismo demostran-
do, a partir de ejemplos concretos y una 
muy abundante bibliografía, cómo este 
sigue instalado en los discursos y en las 
políticas de candidatos y partidos de 
muy diferentes estados del mundo: es-
tados que, sin reivindicarse directamen-
te como fascistas, han asimilado buena 
parte de sus prácticas y procedimientos 
y los han actualizado para hacerlos di-
geribles al votante de hoy. Para Stanley, 
el fascismo no es solamente un fenó-
meno histórico germinado, batallado y 
aparentemente derrotado en la primera 
mitad del siglo XX, sino un conjunto de 
ideas y políticas que habrían sobrevivido 
a la derrota de los regímenes fascistas en 
la Segunda Guerra Mundial —en España 
su agonía se prolongó hasta los 70—, y 
que estarían, como bien reza el subtítulo 
del libro, entrando de nuevo en nuestra 
vida.

Capítulo a capítulo, Stanley desgrana 
el modus operandi de este neofascismo a 
partir del análisis de sus elementos más 
definitorios. El autor comienza por la 
apelación a “un pasado mítico y puro 
trágicamente destruido” y a la “versión 

exagerada de la familia patriarcal” que 
caracteriza al fascismo que, “humillado” 
por la globalización y los valores libe-
rales, pretende el retorno a una edad de 
oro —falseada— de la nación. El Make 
America Great Again de Donald Trump 
se aprovecha, así, del desconcierto y la 
incertidumbre creada entre la pobla-
ción por las crisis del capitalismo para 
apuntalar los principios centrales de la 
ideología fascista que, para Stanley, son 
cuatro: el autoritarismo, la jerarquía, la 
pureza y la lucha. Todas están encarna-
das por un líder de la nación que ejerce 
sobre el pueblo la misma función que el 
padre en la familia patriarcal tradicional. 
Machismo y fascismo van de la mano: 
los hombres sienten amenazados sus 
privilegios por el feminismo y abrazan 
un victimismo del que se están alimen-
tando fundamentalmente los partidos 
neofascistas. 

Para atraer a los ciudadanos, los po-
líticos fascistas se valen de una propa-
ganda pomposa pero eficaz, que utiliza 
el lenguaje de los grandes ideales para 
ocultar sus verdaderos objetivos políti-
cos, que no son otros que la desarticula-
ción del Estado de derecho democrático 
y su reemplazamiento por los mandatos 
autoritarios de los dirigentes del parti-
do. Así, enarbolan la bandera de la li-
bertad, aunque no pretendan otra cosa 
que la destrucción del espacio común de 
la democracia; se amparan en la libertad 
de expresión para difundir sus procla-
mas xenófobas, racistas y machistas; y 
conciben la educación como la produc-
ción de “ciudadanos obedientes” y tra-
bajadores que no tengan ningún poder 
de negociación. Con sus declaraciones, 
los políticos fascistas terminan cuestio-
nando la misma realidad y sustituyen la 



 reseñas
378 
 

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 377-394

verdad por el poder para mentir sin que 
tenga consecuencias. De ahí el abrazo 
a teorías conspiranoicas que confirman 
sus sesgos y en las que los malos siempre 
son los otros: los judíos, las mujeres, los 
homosexuales, los negros, los refugia-
dos. Los que no son, en definitiva, como 
«nosotros». Son los «otros».

Como filósofo del lenguaje, Stantley 
recuerda que la lengua no es sólo una 
herramienta de comunicación de ideas, 
sino también una poderosa arma de con-
trol, coerción y predisposición contra los 
otros; arma que los neofascistas utilizan 
para imponer sus mentiras y convertir-
las en realidad. Esta queda desdibujada 
y los ciudadanos pierden la capacidad de 
utilizar su razón para entenderse y solu-
cionar sus conflictos a través del diálo-
go, al no compartir ni siquiera el marco 
de los hechos. El emponzoñamiento del 
debate público con falsas acusaciones y 
fake news permite a la ideología fascista 
conquistar espacios cada vez más amplios 

dentro de unas sociedades carcomidas 
por la desigualdad y la crisis económica, 
y más predispuestas que nunca a dejarse 
seducir por la imaginería gloriosa y mí-
tica de la que hace gala el fascismo. Para 
pararle los pies, “antes de que sea (otra 
vez) demasiado tarde”, como bien titula 
Isaac Rosa el prólogo, Jason Stanley ofre-
ce una mirada esclarecedora sobre cómo 
el neofascismo, retomando prácticas de 
los años 30, 40 y 50, pero actualizándo-
las al ecosistema actual, está colándose en 
nuestras democracias y destruyéndolas 
por dentro. “La historia no se repite, pero 
rima”. La frase, atribuida a Mark Twain, 
cobra nuevos sentidos después de la lec-
tura de un libro claro, directo e impactan-
te, que advierte de “la tendencia que tiene 
la sociedad de normalizar lo que antes 
resultaba inimaginable”. 

Jorge Valle ÁlVarez

Universidad de Salamanca
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Fisher, M. K-Punk, Volumen I. Escri-
tos reunidos e inéditos (libros, películas 
y televisión), Buenos Aires, Caja Negra 
Editora, 2019, 387 pp.

De la mano de Caja Negra, se edita en 
España la esperada compilación de textos 
del escritor, crítico, teórico del arte y la 
cultura, Mark Fisher (1968-2017). Este 
primer volumen –el primero de tres– re-
coge los escritos (todos ellos inéditos en 
lengua castellana) que Fisher dedicó a la 
literatura, al cine y la televisión; tres de los 
temas más recurrentes en su obra. Para los 
neófitos, Mark Fisher es conocido por, 
en primer lugar, ser uno de los miembros 
fundadores de la Cybernetic Culture Re-
search Unit (CCRU), en Warwick, junto 
con Nick Land, Sadie Plant y Kodwo Es-
hun –entre otros–. En segundo lugar, por 
sus publicaciones, en forma de libro, de 
entre las cuales cabe destacar, Realismo 
capitalista, ¿No hay alternativa? (Caja 
Negra, 2016), Lo Raro y lo Espeluznante 
(Alpha Decay, 2018) y Los fantasmas de 
mi vida. Escritos sobre depresión, haun-
tología y futuros perdidos. (Caja Negra, 
2018). Y, en tercer lugar, por sus múlti-
ples entradas en el exitoso blog que da 
título a la presente compilación, K-Punk, 
lugar donde divulgó y maduró gran parte 
de sus ideas más importantes (la haunto-
logía, el modernismo popular, el realismo 
capitalista) a lo largo de algo más de una 
década, y que, finalmente, tras su muerte, 
fueron recogidas en este primer volumen 
–de tres–, aparecido el pasado 2019. 

Como nos cuenta el editor, Darren 
Ambrose, en la tan extensa como nece-
saria introducción, no fue fácil recupe-
rar y organizar el trabajo de tantos años, 
siendo este tan variado y distribuido a 
lo largo y ancho de la nebulosa que re-

presenta Internet. Lo cual justifica la di-
visión en tres volúmenes separados por 
bloques temáticos, aunque unidos por 
una coherencia crítica encomiable, a la 
par que por unos referentes intelectua-
les claramente identificables: Spizona, 
Kant, Nietzsche, Deleuze, Baudrillard, 
Jameson, Badiou, Lacan. Todos ellos 
son solo una pequeña parte de la suma 
de autores citados por Fisher, a lo que 
deberíamos sumar la cantidad infinita de 
referencias de la alta cultura, en menor 
medida, y la cultura popular, en toda su 
extensión. En la introducción, el editor 
también procura, desde un buen inicio, 
de hacer hincapié en la estructura del li-
bro presente: divido en dos partes –Parte 
01. Estilos de Soñar: Libros, y Parte 02. 
Pantallas, sueños y espectros: Películas y 
Televisión–, precedidas por un sentido 
prefacio de su amigo, compañero y tem-
prana influencia, Simon Reynolds, y por 
un texto iniciático del blog de Fisher, 
“¿Por qué k?”. 

En el texto en cuestión, Fisher expli-
ca que se inició en el mundo blogger para 
poder continuar con un tipo de discurso 
que se había iniciado en la prensa mu-
sical y en las escuelas de arte, pero que 
casi había desaparecido. En sus propias 
palabras: “comencé a postear en el blog 
como un modo de volver a escribir lue-
go de la experiencia traumática de hacer 
un doctorado. El trabajo del doctorado 
hace que creas que no se puede decir 
nada sobre ningún tema hasta no haber 
leído a todas sus autoridades” (p. 13).

Tomar la motivación de Fisher como 
punto de partida es una buena manera 
de acercarse, tanto a los temas, como al 
carácter de su discurso. Sin ir más lejos, 
la primera parte del presente volumen 
orbita alrededor de una figura olvidada 



y denostada por los círculos académicos, 
a la que Fisher, por el contrario, siem-
pre prestó una gran atención. Ésta es la 
figura del escritor inglés de ciencia fic-
ción, James Graham Ballard (1930-2009). 
En el primero de los textos dedicados a 
Ballard, “Espacio, tiempo, luz, todos los 
imprescindibles. Reflexiones en torno a 
la temporada de J. G. Ballard (BBC 4)”, 
Fisher clarifica, a través de un análisis de 
Home –adaptación que la BBC 4 hizo de 
uno de los cuentos de Ballard, “El espa-
cio enorme”– aquello que más le atrae 
del escritor: la búsqueda de los límites 
exteriores de lo humano. En este mis-
mo sentido, el teórico ve, en la carrera de 
Ballard –como nos cuenta en “¿Cuáles 
son las políticas del aburrimiento? (Ba-
llard 2003 remix)”–, la reescritura repe-
tida de dos textos de Freud, El malestar 
en la cultura y Más allá del principio de 
placer, puesto que el mundo del escritor 
describe un mundo gobernado por un 
aburrimiento feroz, solamente interrum-
pido por actos de violencia sin sentido, 
aunque necesarios al más puro estilo The 
Fight Club: atentar contra el otro (lo ex-
terno) cuando lo que se quiere es atentar 
contra uno mismo (lo interno). Esta am-
bigüedad entre lo interno y lo externo, lo 
físico y lo mental, lo real y la simbólico 
–tan presentes en la obra de Fisher–, en-
cuentra su mayor expresión en uno de los 
últimos artículos incluidos en la primera 
parte, “Déjame ser tu fantasía”. En él, el 
autor establece una relevante compara-
ción entre Ballard, Lacan y Burroughs, 
en tanto que los tres comparten la per-
cepción de que la sexualidad humana es 
esencialmente pornográfica, e identifica, 
en base a dichos autores, que, eliminan-
do lo alucinatorio y lo fantasmático de lo 
sexual, la sexualidad desaparece con ellos. 

Para ejemplificar dicha hipótesis, Fisher 
hace uso de los comportamientos de los 
personajes de “Crash” –novela de Ballard 
adaptada al cine por Cronenberg–, para, 
finalmente dar soporte a la famosa fór-
mula lacaniana: “el deseo es el deseo del 
otro”, puesto que, según Fisher, el deseo 
no es poseer a otros, sino ser cosificado 
por otros, usado por ellos en su fantasía 
–que es, en el fondo, nuestra fantasía per-
vertida y absorbida por el hipercapital–. 

A diferencia de la primera parte, la 
segunda es mucho más heterogénea y 
variada en cuanto a referencias –de Chris 
Marker a Doctor Who pasando por La 
pasión de Cristo y Batman Begins de 
Cristopher Nolan–. Aunque más irre-
gular en cuanto a la calidad del conteni-
do, cabe destacar algunos artículos que 
contienen tesis importantes que contri-
buyen a la comprensión y desarrollo del 
pensamiento de Mark Fisher. Se cuentan 
entre ellos, “Siempre has sido el conserje: 
los espacios espectrales del Hotel Over-
look” –donde, considerando a Jameson, 
se realiza una interpretación de El Res-
plandor bajo el paradigma del concep-
to de repetición–, “Star Wars se vendió 
desde el comienzo” –que representa una 
crítica despiadada a lo que, según Fisher, 
consistió en crear un nuevo tipo de mer-
cancía revestida de material fílmico–, y, 
de un modo más predominante que en 
cualquier otro artículo de ésta segunda 
parte, “Queremos todo”, una suerte de 
relación entre el pensamiento nietzs-
cheano y el programa Gran Hermano. 
En él, Fisher destaca que el interés real 
de Nietzsche, hoy en día, pasa por re-
cordar las advertencias que lanzó sobre 
qué le pasaría a la cultura si el concepto 
de superioridad fuera abolido. Conside-
rando dicha condición, Fisher apunta en 
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dos sentidos: el primero, que en la vic-
toria de cualquier concursante del Gran 
Hermano tiene que ver con el principio 
de que lo ordinario debe triunfar por so-
bre de cualquier noción de superioridad, 
y el segundo, que la “realidad” de los 
realities se constituye sobre la ausencia 
de fantasía. En otros términos, la cultura 
popular dejó de producir objetos fan-
tásticos para pedir al espectador que se 
identifique con el sujeto que fantasea. 

Dicho esto, la decadencia de la ima-
ginación que detecta Fisher, concreta-
mente, en el ámbito de la cultura popu-
lar, y, de un modo general, en la socie-
dad, no puede sino hacernos recordar 
a grandes teóricos del arte y la cultura 

que apuntaron en esa misma dirección, 
mucho antes que él –Baudelaire, Wilde, 
Benjamin, el propio Nietzsche, Baudri-
llard, Jameson, entre otros–. Lo cual, no 
impide al lector tener la sensación, tras 
terminar éste primer volumen de textos 
compilados, que estamos delante de uno 
de los más importantes herederos de la 
tradición señalada. Porque pocos fue-
ron tan clarividentes en sus relaciones. 
Porque pocos lo expresaron mejor: “te-
nemos que inventar el futuro”. Cuanta 
razón tenía usted, señor Fisher. 

Aleix Martinez CoMorera

Universidad deSalamanca
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Castanedo alonso, M. Muerte, desas-
tre y accidente. Andy Warhol y el final 
del sueño americano, prólogo de Do-
mingo Hernández Sánchez, Castelló de 
la Plana, Publicacions de la Universitat 
Jaume I 2021, 242 pp.

En la introducción de Muerte, de-
sastre y accidente, Marta Castanedo 
Alonso, doctora en Filosofía con espe-
cialización en Estética por la Universi-
dad de Salamanca, presenta el texto que 
se abre ante el lector como “la historia 
de un gran sueño que acaba mal” (p. 17). 
No por literaria es menos exacta su afir-
mación. El tema de este libro es, stric-
to sensu, la serie “Muerte y catástrofe” 
(1962-1965) de Andy Warhol, con la que 
el artista neoyorquino inauguraba su in-
clusión de los costes, los desechos y las 
víctimas de la sociedad de consumo en el 
hasta entonces abrillantado retrato pop 
del modo de vida estadounidense. Pero 
la historia que nos narra Castanedo es 
también, y sobre todo, un recorrido por 
los vericuetos del debate sobre la repre-
sentación del horror y sobre el compro-
miso político del arte que se instaló en 
Estados Unidos después de la Segunda 
Guerra Mundial. Un recorrido que se 
extiende hasta los años sesenta y que 
muestra, a lo largo de sus diez capítu-
los y a través de los variados posiciona-
mientos que adoptó la vanguardia artís-
tica, cómo y cuándo el sueño americano 
comenzó a adquirir tintes de pesadilla.

Los cinco primeros capítulos funcio-
nan a modo de contexto y permiten al 
lector comprender, una vez ha llegado al 
final de la obra, la transformación que ha 
acontecido en el imaginario artístico es-
tadounidense para que aquello “que los 
expresionistas se negaban a mostrar”, los 

bombardeos nucleares, Warhol lo repi-
tiera veinte años después “hasta cansar la 
vista del espectador y hacerlo práctica-
mente irreconocible” (p. 178). Y abonan 
también el terreno para que germine, ya 
a partir del capítulo sexto, la tesis fuer-
te de Castanedo: a pesar de la imagen de 
frivolidad y superficialidad –cierta, por 
lo demás– que Warhol cultivó como ar-
tista, la suya fue una respuesta solvente 
a este debate, pues logró complejizar la 
relación creador-receptor y proveer una 
salida coherente con su tiempo, el del 
incipiente capitalismo tardío, a la encru-
cijada en que se encontraba el arte críti-
co tras el derrumbe de la autonomía del 
artista. 

Una serie de accidentes y aconteci-
mientos violentos estructuran el compás 
de la narración. El objeto del capítulo 
uno es el lanzamiento de la bomba ató-
mica sobre Hiroshima, que obligó a los 
artistas norteamericanos a buscar nuevas 
salidas estéticas para presentar un nuevo 
tipo de horror fruto de la racionalidad 
científico-técnica. Castanedo se detie-
ne en la meticulosa descripción que los 
medios de comunicación hicieron del 
acontecimiento, en la normalización que 
ensayaban las autoridades de la época y 
en el estupor de una población dividida 
entre la fascinación y el temor para in-
troducir la disputa representacional que 
habría de dirimirse, a principios de los 
cuarenta, entre el realismo de corte so-
cialista y el expresionismo abstracto a 
favor del segundo. A este último movi-
miento se consagra el capítulo dos, que 
revela ya una de las constantes del libro: 
su proceder desmitificador y su com-
promiso con la complejidad. Si bien des-
grana con convicción y solidez la reso-
nancia mítica con que los expresionistas 
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vehicularon su compromiso político, 
no se engaña sobre la ingenuidad de la 
elección, y de mano de Roland Barthes 
denuncia que su “ofensiva para termi-
nar con el capitalismo terminó siendo 
subsumida y poniéndose al servicio de 
la ideología que pretendían erradicar” 
(p. 50). Otro accidente, en esta ocasión 
el que causó la muerte de Jackson Po-
llock, introduce en el tercer capítulo 
la discusión sobre el legado del artista. 
Tiene por telón de fondo la cuestión de 
la autonomía del arte, y a Clement Gre-
enberg, de un lado, y Hal Foster, Allan 
Kaprow y la propia Castanedo, del otro, 
como discussants. A la luz de esta dispu-
ta es leída la escena de vanguardia de los 
años cincuenta, para la que “ser moder-
no, ahora, pasaba por ser antimoderno, 
por cuestionar la institución autónoma 
del arte, por querer integrar el arte con la 
vida” (p. 68). De este esfuerzo surgen el 
happening (capítulo cuarto) y el assem-
blage (quinto), pero también el arte pop 
ya en los sesenta.

A partir del capítulo sexto la tesis de 
la autora sobre el arte pop se perfila con 
más detalle. Propone que su valor críti-
co reside en el distanciamiento afectivo y 
de juicio que practica para con su objeto; 
una distancia que oportunamente deja li-
bre el espacio que el espectador habrá de 
ocupar. “Ni sátira, ni afirmación compla-
ciente, el pop ha de entenderse como una 
forma diferente de enfrentarse a la vida y 
al arte, un cambio de actitud y de mirada” 
(p. 130). Y el objeto, en el caso del Andy 
Warhol de los sesenta, es la muerte.

Castanedo organiza los modos de 
morir warholianos en una precisa taxo-
nomía. El accidente se piensa filosófi-
camente con Paul Virilio, en el capítulo 
ocho, como el necesario reverso de la so-

ciedad de bienestar material. El abanico 
de accidentes descrito por Warhol va de 
los más espectaculares, como la bomba 
atómica o los aeronáuticos, a las víctimas 
anónimas que encuentran la muerte en 
objetos cotidianos como el automóvil o 
la comida enlatada. En el noveno capí-
tulo la alienación y el aislamiento social 
sacan a relucir sus particulares armas 
mortíferas: el suicidio y el crimen, que 
desfilan junto a las teorías de Debord, 
McLuhan o Bifo Berardi. El décimo 
y último capítulo recoge, por su parte, 
algunas de las piezas más singulares de 
“Muerte y catástrofe”, como las dedica-
das a una Jackie Kennedy en shock tras 
presenciar en vivo el asesinato de su ma-
rido, a la silla eléctrica o a la represión 
policial en las manifestaciones a favor 
de los derechos civiles. Recorrer este ca-
tálogo de muertes sirve a la autora para 
concluir que Warhol borra todo rastro 
de subjetividad artística para encarnar 
en sus obras una “sensibilidad voyeu-
rística” (p.227) que describe el mundo 
y al espectador sin juzgarlos. Abraza la 
ambigüedad irresoluble de su tiempo, 
cede todo el protagonismo al público, 
pincha la burbuja de la esfera autónoma 
que permitiría denunciar desde una po-
sición incontaminada, y aboga por una 
media distancia para con el objeto que 
es imprescindible a la reflexión. “No hay 
nada malo en apartarse y reflexionar. 
Nadie puede pensar y golpear a alguien 
al mismo tiempo”, escribe la autora ci-
tando a Susan Sontag (p. 232). 

Que la complejidad de lo real no se 
resuelve en un juicio podría ser el leit-
motiv de Muerte, desastre y accidente. 
El movimiento argumental del libro 
consiste en una dialéctica en dos polos, 
el luminoso y el oscuro, que lejos de 
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resolverse en la grisalla mantiene lo pa-
radójico de su contraste. Progreso y ca-
tástrofe, sueño y pesadilla, superficie y 
profundidad, frivolidad y criticismo, la 
Campbell Soup’s Cans y el Tunafish Di-
saster conviven en este texto sin negarse 
mutuamente ni sintetizarse hasta la des-
aparición. El texto tiene además la vir-
tud, como ya señala en el prólogo Do-
mingo Hernández, de avanzar por una 
orografía compleja de teorías de algunos 
de los principales pensadores del siglo 
XX, excelentes análisis artísticos, de-

bates estéticos, información histórica y 
referentes de la cultura popular como si 
de una pendiente resbaladiza se tratase. 
Tiene la cualidad que Benjamin atribuía 
a la novela: está hecha para ser devorada. 
Vivimos tiempos de hibridación y difu-
minación de los géneros literarios, y esta 
obra ejemplifica a la perfección que el 
rigor académico y la calidad narrativa no 
están en absoluto reñidos.

Ariadna ÁlVarez GaVela 
Universidad Complutense de Madrid
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redondo, P. Pensadores ¡al rincón! El 
eclipse de la filosofía, Santander, El Des-
velo Ediciones, 2021, 216 pp. 

Pablo Redondo reúne las dos cua-
lidades más importantes que se espera 
que tenga un ensayista: muchos conoci-
mientos y capacidad literaria. El ensayo 
subtitulado El eclipse de la filosofía es, 
paradójicamente, iluminador. Está es-
crito desde una larga experiencia como 
docente en secundaria. Pablo está con-
vencido de que, a lo largo de sus años 
como profesor, los alumnos han ido 
perdiendo la capacidad de mantener la 
concentración y la atención que requiere 
la lectura filosófica. En varias ocasiones 
expone la excusatio non petita de que no 
se trata de una visión pesimista ni al hilo 
manriqueño que asegura que cualquiera 
tiempo pasado fue mejor. Partiendo de 
esa situación, el libro propone un análi-
sis de cuáles son los elementos que están 
haciendo que en los últimos años haya 
disminuido la comprensión lectora entre 
los jóvenes escolares. El libro tiene dos 
partes: en la primera se presentan ob-
servaciones muy meditadas acerca de las 
opiniones de diversos filósofos en torno 
a la pedagogía y cómo encajan (o más 
bien no) con las propuestas que predo-
minan en la actualidad. Ahí aparece, des-
de Sócrates hasta Emilio Lledó, una se-
lección de ideas acerca de cómo debe ser 
la enseñanza. Encontramos muchos de 
los nombres más relevantes en la historia 
de la Filosofía, como los de los ilustra-
dos Descartes, Hume o Kant, o los más 
recientes de Gadamer y Hannah Arendt. 
Evita, en cambio, alguno de los que se 
encuentran con mayor frecuencia al ha-
blar de la educación desde la filosofía, 
como Jean-Jacques Rousseau. El análisis 

que hace Pablo Redondo en cada uno de 
los casos es muy limpio: claro y clarifi-
cador. El contraste que establece entre 
las ideas de esos filósofos y el modelo 
impuesto en la enseñanza secundaria 
actual autoriza al autor para señalar al-
gunos de los principales defectos de este 
último. La segunda parte se apoya en 
otro tipo de lecturas y abandona el en-
foque historicista para analizar quirúr-
gicamente las dificultades que plantean 
a los lectores más jóvenes su situación 
actual. Las ideas que pone el autor aquí 
en común con el lector son más nove-
dosas. Evidentemente, nunca ha habido 
más lectores ni más medios que en la ac-
tualidad. Otra cosa es que contribuyan a 
fomentar la actitud que requiere la apro-
ximación a los textos filosóficos. Acos-
tumbrados al relampagueo constante de 
mensajes breves, los epigramas resultan 
largos. Efectivamente, el microrrelato 
que escribía el ordenador reuniendo los 
asuntos exigidos para escribir una novela 
de éxito (ambiente aristocrático, religio-
sidad e intriga) convierte el texto “¡Dios 
mío!, ¿estaré embarazada?, preguntó la 
condesa” puede parecer a algunos lecto-
res impacientes no solo una novela, sino 
que pueden sentirse tentados a dividir-
la en tres capítulos. Asumiendo que el 
tiempo pasado es meramente anterior, 
en opinión del autor, uno de las circuns-
tancias actuales que amenaza a la filoso-
fía es que las pantallas se han convertido 
en la fuente fundamental de informa-
ción, que llega en píldoras pequeñas y 
hacen adictos a quienes las consumen, 
llevando a cabo un consumo compulsi-
vo y exagerado. Si la paciencia es madre 
de la ciencia, la impaciencia es enemiga 
de la filosofía. No se encuentra el tiem-
po que permite la lectura lenta y atenta. 
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¿Quién sabe? Lo cierto es que nunca ha 
habido tanta gente capaz de leer y tan-
tos conocimientos. Aparecen filósofos 
en diferentes lugares del mundo y de 
orígenes muy diversos. Como el autor 
reconoce, la sensación de que no son 
buenos tiempos para la filosofía ha sido 
constante en la historia de nuestra dis-
ciplina. Y seguro que lo que importa es 
que vaya bien a la humanidad, más que a 

un campo del saber. Otra cosa es que la 
contribución de la filosofía al bienestar 
humano sea mucho mayor de lo que pa-
rece a primera vista. Y, para una mirada 
más profunda, libros como el de Pablo 
Redondo son excelentes anteojos. 

Fernando Martínez llorCa

Instituto Lucía De Medrano, 
Salamanca.
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henriques, F. Filosofia e género: outras 
narrativas sobre a tradição ocidental, 
Lisboa, Edições Colibri, 256 pp.

La profesora Fernanda Henriques 
es Catedrática jubilada de la Universi-
dad de Évora (Portugal), especialista en 
filosofía contemporánea y feminismo. 
Este libro sobre filosofía y género tiene 
un doble origen. Un origen más remo-
to, que corresponde a la investigación 
que ha ido desarrollando la autora a lo 
largo de las tres últimas décadas. Y un 
origen más próximo, que se articula con 
las pruebas académicas de cátedra en 
filosofía a las que se presentó y que le 
permitieron organizar los diferentes ma-
teriales que ha ido produciendo en estos 
años. 

En este sentido, esta obra se com-
pone de textos producidos en la labor 
investigadora de los últimos años de la 
autora. Textos que, por otro lado, fue-
ron escritos para situaciones específicas, 
como coloquios, libros de homenaje o, 
inclusive, números especiales de revis-
tas. Por tanto, hablamos de textos que 
ha ido edificando como hilos de una red 
cuya intencionalidad era doble: por un 
lado, configurar una epistemología de la 
racionalidad que sirviese a los estudios 
feministas y, por otro, en la misma lí-
nea, encontrar un proceso de desnatu-
ralización de nuestras interpretaciones 
del pasado que nos forman e informan. 
En otras palabras, leer de otra manera 
nuestros legados culturales, buscando 
deconstruir ideas hechas sobre las mu-
jeres y el feminismo, y sobre los debates 
que siempre se hicieron de esa temática, 
teniendo como soporte una concepción 
engrandecida de la racionalidad que la 

representa, atravesada por una raíz ima-
ginativa que la dinamiza y suelta.

 El libro cuenta con un buen 
prefacio de Maria Irene Ramalho, y se 
estructura en dos partes. La primera con-
siste en un conjunto de consideraciones 
generales sobre los principios herme-
néuticos que regulan la lectura que en él 
se propone, estando organizada en cua-
tro capítulos. La segunda, subdivida en 
tres grandes bloques, presenta una serie 
de interpretaciones desarrolladas en tor-
no a la relación entre las mujeres y la fi-
losofía, desde Grecia hasta nuestros días, 
ensayando caminos para decir diferente 
el legado filosófico occidental.

 Podemos decir que este libro 
trata de filosofía, literatura y feminis-
mo. Y, además, es una obra que recoge 
la producción filosófica de Fernanda 
Henriques, desde su tesis de doctorado, 
titulada Filosofía y Literatura. Un re-
corrido hermenéutico con Paul Ricoeur 
(2005, Universidad de Évora). Henri-
ques contribuye grandemente a la divul-
gación seria y competente en Portugal 
de Paul Ricoeur, un pensador a cuya 
filosofía la autora se ha entregado aca-
démicamente desde siempre, incluida su 
tesis de máster presentada en la Facul-
tad de Letras de Lisboa (1989). Lo que 
particularmente captó el interés de Fer-
nanda Henriques fue el modo en el que 
el filósofo galo desarrolló extensamente 
su pensamiento a partir de una reflexión 
sobre la imaginación literaria y el trabajo 
de la mímesis en la narrativa de ficción, y 
en particular sobre aquello que él llamó 
mise en intrigue. Ricoeur muestra cómo 
el dinamismo de la estructura de la in-
triga, con sus diferentes niveles de mí-
mesis, es una buena forma de entender 
el tiempo y los procesos de articulación 
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de la temporalidad con los fenómenos 
culturales y sociales. Son, al final, las 
narrativas históricas y de ficción de una 
cultura las que posibilitan el acceso a la 
identidad, bien de los individuos, bien 
de las comunidades. Es decir, es ésa una 
buena forma de entender el pensamiento 
filosófico en su propia historicidad.

 Y en esta obra sobre filosofía y 
género vemos el trabajo de Ricoeur so-
bre la metáfora, como un proceso cogni-
tivo original, y sobre la importancia del 
discurso poético, en general, para mirar 
la historia de modos diferentes, cuida-
dosamente atendiendo, ora a sus silen-
cios, ora a sus sesgos. Ricoeur llamó a 
este proceso de narrar la historia, como 
decíamos antes, autrement raconter. Y 
es ese el objetivo principal de Fernanda 
Henriques en este libro. La autora hace 
aquí un notable esfuerzo para reflexio-
nar, en especial, sobre dos tipos de cues-
tiones: (i) la relativa ausencia de las mu-
jeres de la historia de la filosofía; y (ii) la 
relativa negligencia a la que es sometido 
el pensamiento feminista en la tradición 
filosófica hegemónica. También aquí, 
una vez más, la filósofa portuguesa bus-
ca inspiración en Ricoeur, cuya raciona-
lidad, tejida de lo poético, considera par-
ticularmente fecunda para el desarrollo 
del pensamiento feminista. Al final, el 
filósofo francés trabaja filosóficamente 
con materia “femenina”, como ha sido 
en gran medida considerada la dedica-
ción a la poesía. Podríamos poner mu-
chos ejemplos, pero basta mencionar a 
Heidegger y su Aus der Erfahrung des 
Denkens, inaugurado por un sugestivo 
conjunto de poemas, para entender que 
la experiencia del pensamiento filosófico 
tiene sus más hondas raíces en lo poéti-
co. La filosofía puede no saber decir qué 

es la poesía, mas comprende muy bien 
que hay muchas cosas que sólo lo poéti-
co sabe decir. El pensamiento filosófico 
tropieza fácilmente sin la capacidad de 
espanto que la poesía digna de ese nom-
bre siempre trae consigo. 

 Al comienzo de este libro, Fer-
nanda Henriques se interroga: ¿cómo 
puede la dominación masculina haber 
sido tan completamente aceptada? Y de 
inmediato reformula la cuestión de otro 
modo: ¿cómo puede la dominación mas-
culina parecer haber sido tan completa-
mente aceptada? En efecto, este énfasis 
de la autora es una de las contribuciones 
de este libro para el pensamiento filosó-
fico actual, en el sentido de reivindicar 
una memoria crítica para los estudios 
feministas y, al mismo tiempo, poner de 
relieve el papel de muchas mujeres, filó-
sofas de formación o no, para una trans-
formación feminista del pensamiento 
contemporáneo. El objetivo último de 
este libro, que aconsejo leer, es justa-
mente pensar la naturaleza humana en el 
mundo independientemente del modelo 
masculino del fingido universal neutro, 
que continúa a pautarse por el hombre 
vitruviano de Leonardo. El trabajo de 
relectura de los textos clásicos de la fi-
losofía occidental, al que se entrega Fer-
nanda Henriques en esta obra, demues-
tra cómo la mitad de la humanidad ha 
sido sistemáticamente silenciada por la 
filosofía; o, como mucho, representada 
de forma groseramente sesgada: mujeres 
vistas apenas, como las vio Aristóteles, 
como no-hombres. 

 Lo que es preciso evitar, subra-
ya la autora de forma explícita e implí-
citamente a lo largo de su libro, es que 
de mujeres como no-pensadas se pase a 
hablar de mujeres como impensables. O, 
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peor todavía, como no-pensantes. Que 
el devenir femme de la filosofía, propug-
nado por Deleuze y Guattari y loable 
como forma de contestación del pensa-
miento filosófico hegemónico, no acabe 
por negar a las mujeres el ser-sujeto de 
la filosofía, resultando así en una forma 
por ventura menos desaliñada de silen-
ciamiento. Como la autora bien acentúa, 
el discurso masculino de la filosofía ha 
sido y continúa siendo tan ruidoso que 
muchas mujeres filósofas consideran su 
tarea primera reinventar la lengua para 
decir “mujeres”.

Fernanda Henriques aglutina en este 
libro a un conjunto de mujeres que en-
traron en la filosofía, como diría la pro-
fesora y filósofa de la Universidad de 
Lisboa, María Luisa Ribeiro Ferreira. 
La autora pasa revista al trabajo de va-
rias feministas a lo largo de los últimos 
siglos y tras esto se inclina, con mucha 
perspicacia y espíritu crítico, sobre la 
contribución de cuatro mujeres filóso-
fas contemporáneas para el cuestiona-
miento de las perspectivas tradicionales 

sobre la ética, teniendo especialmente en 
cuenta la resignificación del concepto de 
cuidado. Después de revisar el concep-
to heideggeriano de “Sorge”, Fernanda 
Henriques concluye su libro analizando 
atentamente el pensamiento de la portu-
guesa Maria de Lourdes Pintasilgo, de la 
española Adela Cortina y de las ameri-
canas Martha Nussbaum y Seyla Ben-
habib. Destáquese que ninguna de estas 
pensadoras es indiferente a la literatura 
y a lo poético, como no lo es la autora 
de esta obra. La conclusión de Fernan-
da Henriques es cautelosa: será cierta-
mente pronto para decidir si la entrada 
de las mujeres en la filosofía transformó 
sustancialmente el saber filosófico, con 
todo, la verdad es que ninguna de estas 
cuatro filósofas dejó el campo teórico de 
la filosofía como lo había encontrado. 
Lo mismo se puede decir de la propia 
autora, Fernanda Henriques. 

Sergio rodero Cilleros

Universidad de Salamanca



 reseñas
390 
 

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 377-394

Piñero, Ricardo. Vivir en belleza. Sala-
manca, Sindéresis, 2021, 286 pp.

Pese a que la belleza no sea conside-
rada hoy en día como una condición ne-
cesaria del arte, no implica que haya sido 
olvidada. Es más, como algunos autores 
defienden, vivimos un retorno de la be-
lleza1. Vivir en belleza, de Ricardo Piñe-
ro, puede sumarse a esa discusión, pero 
no con el afán de quedarse en debates 
académicos sino en llegar a impregnar la 
vida del lector, como pretendió recien-
temente en La aventura de ser humano. 
Entre la estética y la antropología (2020) 
y Estéticas en el laberinto. Estudios 
sobre filosofía, literatura y teoría de la 
pintura (2020), publicadas también por 
Sindéresis. 

Aunque las tres obras comparten 
rasgos comunes, este último libro es 
el trabajo más conseguido y personal, 
en el que puede verse su pensamiento 
estético. En este sentido, el autor reali-
za un recorrido histórico de las teorías 
sobre la belleza y no meramente de la 
belleza, como ocurre en Historia de la 
belleza (2010) de Umberto Eco o La 
belleza de Roger Scruton (2017). El re-
corrido sigue una evolución histórica 
que hace que no tenga que decantarse 
por una única definición de belleza. Al 
mismo tiempo, tampoco es un recorri-
do histórico exhaustivo, pues junto con 
grandes referentes de la Estética —desde 
los sofistas hasta Kant— se encuentran 
también Dionisio Areopagita, Shaftes-

1. CarrasCo, Matilde, «¿Es posible 
el regreso de la belleza? Estética, belleza 
y política en el arte contemporáneo», 
Agora. Papeles de Filosofía, 36/2 (2017), 
pp. 151-173. 

bury o Yves-Marie André. Además, uno 
de los puntos interesantes de la obra es 
que, junto con los filósofos estetas, tam-
bién desfilan pintores, literatos, arqui-
tectos o místicos, porque en cuestiones 
estéticas todos tienen mucho que decir. 
Con todo, más que una historia de la 
Estética en general, se trata propiamen-
te de la historia de su propio recorrido 
intelectual. Esto explica la variedad de 
referencias y, a su vez, el hecho de que 
en muchos de los autores escogidos lata 
la influencia platónica o neoplatónica, 
eco de sus tesis doctoral sobre Plotino. 
Es, por tanto, el propio autor el que se 
muestra entre las páginas.

Ricardo Piñero intenta y consigue 
comprender, porque se esfuerza por in-
troducirse en la mentalidad de cada épo-
ca, alejándose de los prejuicios contem-
poráneos (p. 28). Este ideal hermenéu-
tico es muy difícil de conseguir cuando 
se busca desde la pura racionalidad, pero 
es más fácil de alcanzar a través de las 
obras de arte debido a su carácter tran-
shistórico. Además de que el arte sea 
una vía más accesible, también hay que 
destacar la capacidad de Piñero de ir a 
la esencia atemporal de las cosas. Esta 
capacidad le hace ver el canon no como 
una imposición, tal y como lo entendie-
ron los modernos, sino como un don, en 
sentido clásico, de una fuerza superior 
que ayudaba al artista a aspirar a metas 
más altas y a conformar correcta y orde-
nadamente el mundo. Al mismo tiempo, 
Piñero enseña cómo mirar y entender El 
nacimiento de Venus desde los ojos de 
Botticelli y no con los nuestros, acos-
tumbrados al selfie.

El libro es un diálogo con diferentes 
tradiciones de diversas épocas, desta-
cando lo bueno que hay en cada una de 



 reseñas
  391

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 23, 2021, pp. 377-394

ellas. Así, en el segundo capítulo, Ricar-
do Piñero realiza un agudo análisis de la 
concepción metafísica de la belleza en la 
Edad Media, época en la que es experto, 
y pone de manifiesto cómo poco a poco 
se fue perdiendo la referencia trascen-
dental de la belleza. Sin embargo, lejos 
de quedarse en una visión catastrofista 
muestra cómo ese hecho provocó que se 
volcaran más en el arte, como un ámbito 
en el que encontrar belleza, pues lo que 
parece irrenunciable es esa búsqueda (p. 
65). A partir de entonces, la idea plató-
nica de belleza comenzó a ser interpre-
tada no como un elemento de la realidad 
externa, sino como parte del interior del 
espíritu humano. Por esta razón, el ar-
tista pasa de copista a depositario de un 
arquetipo que tenía la responsabilidad 
de proyectarlo en la realidad. Así, los 
renacentistas se percataron no sólo de 
la necesidad de la belleza para habitar el 
mundo, sino para disfrutar de él (p. 112), 
razón por la cual trataron de llevarla a 
las instituciones y a las acciones. 

Pese a la expansión de la práctica ar-
tística que marcó todo el Renacimien-
to resulta interesante ver la progresiva 
interiorización de la Estética en las si-
guientes épocas. Aunque no sea una idea 
explícita, el propio autor se centra en 
los capítulos posteriores en una mirada 
hacia dentro. Así, el capítulo cuarto se 
dedica a los autores místicos que ahon-
dan en la comprensión de su potencias 
internas, como es el caso de santa Tere-
sa de Jesús para poder dar cuenta de su 
encuentro inefable con la Belleza. Los 
autores modernos que siguen en los ca-
pítulos posteriores (quinto y sexto) no 
hicieron más que continuar esa vía ha-
cia el interior del ser humano: hacia su 
percepción, inteligencia o imaginación, 

como harán Addison, Burke o Kant. 
Este ahondamiento en el interior le hace 
poner de manifiesto al autor cómo la 
Estética tiene que ver con la estructura 
misma de la condición humana (p. 171). 
En este sentido, es interesante ver cómo 
Piñero extrae consecuencias vitales de 
cada autor, como ocurre en el caso de 
Kant, quien puso de relevancia cómo la 
belleza “nos hace ver que podemos ser 
libres en este mundo (…). El ser huma-
no es un ser libre y adquiere plena con-
ciencia de esa libertad al contemplar la 
belleza” (p. 258). 

Más allá del recorrido histórico, lo 
interesante es la reflexión de cómo la 
belleza y la Estética llegan hasta lo más 
profundo de la persona. Convencido de 
que “el amor por la belleza explica par-
te de lo que somos” (p. 81), Piñero trata 
de ahondar en lo que somos a través de 
la belleza. Desde este presupuesto, clave 
del libro que hay que entresacar de sus 
páginas, aborda cuestiones muy relevan-
tes para el espíritu humano expandiendo 
su estética hacia la erótica, la ética y la 
mística. La erótica porque a Piñero le 
gusta pensar con las manos, sentir con 
las obras y ver la Estética como una teo-
ría de la sensibilidad: no hay belleza que 
no empiece por los sentidos, que diría 
Aristóteles. El por dónde recibimos esa 
belleza conduce a distinguir de qué tipo 
de arte hablamos (escultura, pintura, 
música, etc.), el cómo la percibamos dice 
mucho de nuestra sensibilidad y el qué 
manifiesta aquello que somos. Parafra-
seando al refrán español podríamos de-
cir: dime qué tipo de belleza amas y te 
diré cómo eres.

En este sentido, la Estética entronca 
con la Ética ya que, como afirma Piñero, 
“la experiencia estética es acción moral 
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porque da cuenta de la naturaleza huma-
na” (p. 204). Las características usuales 
para juzgar la belleza de una obra de arte 
pueden servirnos como guía de acción, 
ya que sin canon, sin medida, no se pue-
de actuar. Por ultimo, es también mística 
porque su mirada se eleva por encima de 
lo que no se ve y descubre belleza donde 
nadie diría que la hay. De esta manera, 
especialmente de la mano de los místi-
cos, hace ver la belleza de una vida de 
oración en medio de una enfermedad, de 
una cárcel, de un campo de concentra-
ción. No se trata de que aquellos místi-
cos descubrieran allí la belleza como algo 
fuera de ellos, sino que al vivir en belleza 
pudieron hacer un arte bello incluso en 
esas circunstancias. Esto es también un 
ideal de vida, y por eso Piñero anima al 
lector a no caer en la tentación de des-
animarse por la falta de belleza o, peor 
aún, de apartarse de la belleza, “porque 
entonces, aunque la biología nos sosten-
ga, la vida será insufrible, no será sopor-
table. Cualquier lucha por habitar la be-
lleza merecerá la pena, porque si algo es 

un ser humano es alguien que nace para 
vivir la belleza, que vive de belleza, aun 
más, un ser creado para vivir en belleza” 
(p. 278).

Por todo ello, Piñero no sólo se ins-
cribe en la estela de filósofos que apues-
tan por un retorno de la belleza, sino 
por su decisiva expansión. De esta for-
ma, el libro anima a todos los lectores 
a buscar más belleza a su alrededor, en 
su vida cotidiana, tal y como también 
había reclamado Yuriko Saito en Everi-
day Aesthetics (2007). Por todo ello, el 
libro supone una aportación tanto para 
los expertos en Estética como para los 
principiantes en ella gracias a su carácter 
poliédrico e interdisciplinar. A su vez, 
sería muy deseable que el autor se de-
cidiera en sus siguientes obras al análisis 
estético de autores que van más allá de la 
Modernidad, así como a una explicación 
más detallada de cómo buscar, encontrar 
y engendrar belleza a nuestro alrededor. 

Raquel Cascales
Universidad de Navarra
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Brassier, R. Nihil desencadenado: ilus-
tración y extinción, Madrid, Materia Os-
cura, 461 pp.

Nihil desencadenado es una obra que 
pertenece a la corriente contemporánea 
conocida como “realismo especulativo”. 
Se trata de una corriente que propone 
una vuelta al realismo y a la especulación 
metafísica frente al pensamiento correla-
cionista o a la “cárcel del lenguaje” a la 
cual nos han llevado tanto el pensamien-
to posmoderno continental como el ana-
lítico. Este libro se presenta en diversos 
capítulos que provienen de artículos y 
fragmentos de la tesis doctoral del autor 
que aparecen conectados a través de pe-
queñas adiciones posteriores.

Ray Brassier defiende la independen-
cia del mundo frente a las categorías del 
lenguaje y del pensamiento. Este hecho 
supone para el autor un conocimiento 
que nos aboca al nihilismo, pues hay un 
mundo externo donde no existe ningún 
“valor” o “significado”. El nihilismo es 
el resultado necesario de la razón ilus-
trada y la convicción realista de que 
existe un mundo independiente del pen-
samiento. Sin embargo, este nihilismo 
no es meramente negativo, sino que es 
una oportunidad intelectual.

El autor introduce sus tesis en con-
traposición con diversos autores; por 
lo tanto, es trabajo del lector extraer las 
tesis que defiende Brassier. Los diversos 
capítulos provienen de fuentes distintas; 
se alternan capítulos sencillos con tesis 
claras con capítulos sobre autores des-
conocidos con una prosa oscura donde 
es especialmente complicado extraer las 
tesis de Brassier frente al autor que está 
tratando.

En los primeros capítulos se trata la 
filosofía de Wilfrid Sellars y Paul Chur-
chland. Brassier bebe positivamente de 
estas fuentes. Sin embargo, piensa que la 
ontología de estas teorías es insuficiente 
y defiende una visión que dote de ma-
yor realidad a la “imagen científica del 
mundo” frente a la “imagen manifiesta”. 
Se trata de una argumentación principal-
mente metafísica y realista, que se opo-
ne a la verdad pragmática de estos dos 
autores. También hay un breve capítulo 
dedicado a la Dialéctica de la Ilustra-
ción, donde se opone a la dialéctica de 
Horkheimer y Adorno y propone una 
lógica negativa no-dialéctica que reivin-
dica la razón cientificista ilustrada.

Resulta de especial interés el trata-
miento que le da a Quentin Meillassoux, 
uno de los considerados “fundadores” 
del realismo especulativo. La línea argu-
mentativa gira en torno al “archi-fósil”, 
un fósil proveniente de un momento 
anterior a cualquier cognición. Este “ar-
chi-fósil” apoya la existencia del mun-
do externo independiente de la mente 
frente al “correlacionismo”. Meillassoux 
esgrime la mayoría de sus argumentos 
contra la visión kantiana. Aunque ataca 
a otras visiones que considera también 
“correlacionistas”, como la de Foucault 
o Heidegger, sorprende que esta escuela 
que pretende ser tan contemporánea di-
rija sus ataques contra un kantismo poco 
actualizado. Meillassoux reclama la “ab-
soluta necesidad de la contingencia” y 
entra en diálogo con las concepciones de 
la necesidad y la contingencia de Hegel. 
Para Brassier, esta concepción es auto-
contradictoria, por lo que se dispone a 
proponer una alternativa a partir de los 
filósofos Badiou y Laruelle.
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Los capítulos dedicados a Badiou 
y Laruelle parecen intencionadamente 
densos y cuesta todavía más distinguir 
las conclusiones del autor de la opinión 
de los autores que trata. A través de Ba-
diou, Brassier continúa el asalto realista 
a la fenomenología a través de una on-
tología que le da especial importancia 
a las matemáticas. En el capítulo sobre 
Laurelle se desarrolla la “lógica negativa 
no-dialéctica” que se había anticipado 
en el capítulo referente a la Dialéctica de 
la Ilustración. Brassier se sirve de la con-
cepción de la “no-filosofía” que consiste 
en una separación entre el ser y el pen-
sar seguida de una especulación sobre el 
ser. Laruelle compara esta especulación 
con hacer geometría siguiendo axiomas 
no-euclídeos. La propuesta propia de 
Brassier bebe principalmente de estas 
propuestas y culmina en un racionalis-
mo antihumanista.

En los últimos capítulos se discute 
el corolario nihilista de esta propuesta 
a través de Heidegger, Nietzsche, De-
leuze, Lévinas y la catástrofe solar de la 
que habla Lyotard. Desde la perspectiva 
realista de Brassier no existe sentido ni 
finalidad en el mundo-en-sí; la realidad 
trascendental de la extinción hace que, 
según la compleja metafísica de Brassier, 
todo esté ya muerto. Sin embargo, este 
nihilismo no tiene un carácter meramen-
te privativo, sino que es una oportuni-

dad para la especulación. La filosofía 
debe reconocer que su sujeto ya está 
muerto y vincularse a la realidad ob-
jetiva de esta extinción. La filosofía no 
nos otorgaría valores, sino que sería el 
organon mediante el cual accedemos a la 
realidad de la extinción.

Se trata de un libro desigual y se 
nota enormemente que es una antología 
de textos de diferente procedencia. Los 
argumentos que aporta a favor del rea-
lismo, de la especulación metafísica y de 
la “no-filosofía” tienen un rival práctica-
mente ficticio al que llaman “correlacio-
nismo”. El argumento del “archi-fósil” 
es uno de los más centrales y parece per-
fectamente acomodable a muchas cos-
movisiones filosóficas completamente 
opuestas a la metafísica del realismo es-
peculativo. Los capítulos más inspirados 
son los dedicados a Meillassoux, pues 
se discuten las principales tesis de este 
“realismo especulativo”. Solo el tiempo 
dirá si esta corriente cobra mayor im-
portancia o pasará a considerarse una 
mera rareza olvidada que intentó revi-
vir el pensamiento metafísico y realista. 
Pasa lo que pase, este libro puede servir 
de panorámica de este pensamiento, es-
pecialmente los capítulos dedicados a 
Meillassoux.

José raMón CurBera

Univesidad de Salamanca
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