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PRESENTACIÓN. FILOSOFÍA DEL DOLOR

Introduction: Philosophy of Pain

Iago Ramos e Indalecio García
Universidad de Salamanca

En el año 2015, un grupo de investigadores de la Facultad de Filosofía de 
Salamanca decidimos afrontar un concepto complicado: el dolor. La pregun-
ta inicial fue tomando matices hasta que se conformó un proyecto de inves-
tigación que dio lugar a diferentes actividades, publicaciones, e intercambios 
de investigadores entre nuestro centro y universidades europeas y latinoame-
ricanas. El acto principal de este proyecto fue la celebración en mayo 2018 
del Congreso Internacional Philosophy of Pain / Filosofía del Dolor en Sala-
manca, que juntó a investigadores de más de nueve países. Este evento am-
plió las sinergias y las perspectivas de nuestro grupo. 

Más allá de este proyecto, este número recoge variados trabajos sobre esta 
temática. Comprobamos cómo algunos problemas son recurrentes en los 
distintos trabajos presentados al número monográfico. Por un lado, percibi-
mos un interés generalizado por diferenciar los conceptos de sufrimiento y 
de dolor, pues mientras este último se entiende como una realidad común a 
todo organismo con sistema nervioso, el primero parecería ser propio del ser 
humano (sería una valoración que este realiza respecto del dolor). Por otro 
lado, han sido tematizadas ciertas prácticas médicas y el modo como en ellas 
se entiende el dolor (señalando sobre todo el peligro de la deshumanización 
en los sistemas de salud actuales).

En este número se recogen contribuciones de investigadores que trabajan 
algunas de esas líneas de investigación sobre el dolor, que abarcan desde la 
problemática de la relación entre dolor y mente, pasando por el dolor en los 
animales, hasta la presencia del sufrimiento en la cultura. También contamos 
con una nota crítica y reseñas con las que se deja constancia de obras que 
también están dedicadas a la filosofía del dolor. En su artículo “Experiencia 
álgica y expresión doliente”, Xavier Escribano habla de la experiencia del mal 
y del dolor teniendo como fondo el arte; por su parte Francisco Mujica en 
“¿Pueden los animales sentir dolor?” analiza desde la fenomenología la posi-
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bilidad del dolor en los animales; Bernat Torres dedica su escrito “Paradoxes 
of Pain” a una audaz comparación de la postura platónica y la fenomenología 
en relación con el dolor; en “Thoughts on Pain”, Paolo Scolari nos da un pa-
norama de la propuesta nietzscheana acerca del dolor; y Nieves Marín Cobos 
en su texto “Escribir desde el dolor” aborda desde la filosofía la obra Lo que 
no tiene nombre, de la poetisa Piedad Bonnet. Todos aportan visiones con las 
que se puede continuar debatiendo sobre un concepto que invita a diferentes 
aproximaciones. Finalmente, pueden encontrarse dentro del apartado mono-
gráfico de este número la nota crítica de Abraham Sapien-Córdoba, donde 
discute los argumentos de Collin Klein en What the Body Commands, texto 
clave para las teorías imperativistas del dolor; y la reseña del libro de Unders-
tanding Pain de Fernando Cervero, que no se ha sido tenido suficientemente 
en cuenta desde la filosofìa, y que Sergio del Barrio recupera para este núme-
ro y la discusión interdisciplinar. 

Empezamos una investigación compartida en el 2015 con una pregunta 
sencilla, ¿qué es el dolor? Las respuestas no se agotan porque quedan muchas 
reflexiones pendientes, como las que se acogen en este monográfico.

 iago ramos e indalecio garcía
6 presentación
 filosofía del dolor
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EXPERIENCIA ÁLGICA Y EXPRESIÓN DOLIENTE: 
REFLEXIONES A PARTIR DE ABRAMOVIC1

Algic Experience and Suffering Expression: Reflections from Abramovic

Xavier Escribano
Universitat Internacional de Catalunya

Recibido: 2019-02-27
Aceptado: 2020-07-21

RESUMEN

Bajo la inspiración de la performance Lips of Thomas de Marina Abra-
movic, se examinan en este trabajo las fisuras y las paradojas que plantea un 
posible circuito interpersonal del dolor, en el que se distinguen al menos 
cuatro momentos: experiencia álgica, expresión doliente, reconocimiento y 
comportamiento de ayuda. Nos detenemos especialmente en el caso de una 
experiencia álgica a la que no corresponde sorprendentemente una expre-
sión, y también en el caso de una expresión doliente que ha de superar múlti-
ples dificultades para su reconocimiento. Mientras que el dolor agudo parece 
el verdadero actor que se despliega y manifiesta en la escena sin abrir apenas 
espacio a una modulación personal, el dolor crónico puede llegar a exigir una 
cuidadosa puesta en escena para alcanzar paradójicamente el reconocimiento 
de su mera realidad. Las múltiples fisuras y paradojas en la experiencia, ex-
presión y reconocimiento del dolor pueden deberse, en definitiva, no a una 
disfunción casual de un circuito funcional y operante, sino al carácter disrup-
tivo, destructivo o aberrante de una experiencia álgica que se manifiesta en 
último término como experiencia del mal.

Palabras clave: Experiencia álgica; expresión doliente; reconocimiento; 
compasión; dolor agudo; dolor crónico; performance; Abramovic.

1. Este artículo se enmarca dentro de los trabajos vinculados al proyecto: “Feno-
menología del cuerpo y análisis del dolor”, financiado por el Ministerio de Economía, 
Industria y Competitividad: FFI2017-82272-P (Investigador principal: Agustín Serrano 
de Haro).
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ABSTRACT

Under the inspiration of Marina Abramovic’s performance Lips of Tho-
mas, this work examines the fissures and paradoxes posed by a possible “in-
terpersonal pain circuit”, in which at least four moments can be distinguished: 
painful experience, expression of pain, recognition and help behavior. We will 
study in greater detail the case of a painful experience that does not surprisin-
gly correspond to an expresion of pain. We’ll also focus on the case of a painful 
expression that has to overcome multiple difficulties for its recognition. Whe-
reas acute pain seems to be the true actor that unfolds and manifests itself in 
the scene, and it hardly opens up space for personal modulation, chronic pain 
can require a careful staging to paradoxically achieve the recognition of its 
mere reality. The multiple fissures and paradoxes in the experience, expression 
and recognition of pain may be due, ultimately, not to a casual dysfunction of 
a functional and operative circuit, but to the disruptive, destructive or aberrant 
character of a painful experience painful experience that ultimately manifests 
as an experience of evil.

Key words: painful experience; expression of pain; recognition; pro-beha-
viour empathy; acute pain; chronic pain; performance; Abramovic.

1. La experiencia liminar

El día 24 de octubre de 1974, Marina Abramovic, artista nacida en la an-
tigua Yugoslavia y considerada hoy día como una de las grandes referencias 
del Art Performance de las últimas décadas del siglo XX, presentó su obra 
Lips of Thomas, de dos horas de duración, en la galería Krinzinger de Inns-
bruck. Así describe de manera esquemática su propia actuación:

Ingiero lentamente 1 kilogramo de miel con una cuchara de plata.
Bebo lentamente un litro de vino tinto en una copa de vidrio.
Rompo el vidrio con mi mano derecha.
Dibujo una estrella de cinco puntas en mi estómago con una cuchilla de 

afeitar.
Me flagelo violentamente hasta que no siento el dolor.
Me tiendo en una cruz hecha de bloques de hielo.
El calor de un radiador suspendido sobre mi estómago hace sangrar la es-

trella cortada.
El resto de mi cuerpo comienza a helarse.
Permanezco tendida en la estrella durante 30 minutos hasta que el público 

interrumpe
la pieza retirando los bloques de hielo de debajo de mí (1998, 92)2.

2. Las traducciones son mías, salvo que se indique lo contrario.
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Esta escalofriante dramaturgia, que Abramovic desarrolla completamen-
te desnuda e infligiendo a su cuerpo serias laceraciones, plantea múltiples 
interrogantes y cuestiones que se pueden abordar desde la óptica particular 
de una estética de lo performativo, al modo como lo hace lucidamente Erika 
Fischer-Lichte (2011). A los ojos de esta autora Lips of Thomas aparece como 
una obra arquetípica en su género, la performance de autoagresión. Un géne-
ro que también practican, a partir de la década de los setenta del sigo pasado, 
artistas como Vito Acconci, Chris Burden o Gina Pane, entre otros, que se 
herían en escena, se intoxicaban con diversas sustancias o ejercían todo tipo 
de violencia en sus cuerpos, hasta llegar a correr verdaderos riesgos mortales 
en sus actuaciones.

Como puede verse en Lips of Thomas, Abramovic no actúa como una actriz 
interpretando los gestos de un personaje doliente desde la distancia y la neu-
tralidad preconizada por los teóricos del teatro clásico, como en el texto pro-
gramático de Diderot, Paradoxe sur le Comédien, en el que se insiste en la 
conveniencia de que el actor no se implique afectivamente en su persona-
je, sino que trate de transmitir lo más escrupulosamente posible los signos 
externos del sentimiento, sin comprometerse interiormente en lo expresado 
(Diderot 1929, 38). Abramovic se autolesiona de manera real, transforma vi-
siblemente su cuerpo físico. Con total certeza, la sangre que gotea y mancha 
el suelo es real. No se trata de un personaje que finge sangrar, sino que lo 
que tenemos en escena es una persona sangrante. El artista regresa a su vida 
cotidiana con vestigios corporales de su actuación. La huella de la perfor-
mance recorre dramáticamente toda su piel. Este comportamiento artístico 
hace radicalmente cierta la observación de Plessner de que, en el teatro, a di-
ferencia de las artes plásticas, por ejemplo, el artista trabaja con el material de 
su existencia; “die Darstellung im Material der eigenen Existenz” (Plessner 
1953, 183). Es decir, con su propio cuerpo, y no con cualquier otra materia 
ajena a él, de la que pueda desprenderse o desentenderse.

En un primer análisis, salta a la vista la “ruptura de límites”, que podrían 
considerarse como sobreentendidos en el ámbito de una actuación artística. 
Por enumerar solo algunos: se cruza el umbral del respeto o el cuidado a la 
propia integridad física del artista, se visita peligrosamente la frontera que 
separa la vida de la muerte, se traspasan los límites de la normal resistencia 
al dolor, se alteran los estados de conciencia hasta el extremo de quedar in-
conscientes en la propia escena, etc. El trabajo de Abramovic y las realiza-
ciones escénicas de otros artistas que siguen la misma inspiración pueden 
entenderse como una investigación artística de los límites del cuerpo y de la 
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conciencia3, además de conectar estéticamente con los postulados del teatro 
de la crueldad, de Antonin Artaud4. Pero también se rebasan otro tipo de lí-
mites, los que se refieren al propio espectador o a la concepción de la obra de 
arte. Tal como comenta Erika Fischer-Lichte, el visitante de una galería con-
templa las obras expuestas allí desde una cierta distancia, sin atreverse jamás 
a tocarlas; también el espectador de una obra de teatro sigue la acción de la 
escena, incluso con gran simpatía y emoción, sin jamás interferir, aunque lo 
que se presencie en el escenario sea el cruento asesinato de Desdémona a ma-
nos de Otelo. Las actitudes y comportamientos que rigen un acontecimiento 
artístico no coinciden con los que operan en la vida cotidiana porque, como 
todos asumimos de entrada “mientras el arte solicita una actitud estética, la 
vida exige un comportamiento ético. En ambos casos, se siguen distintas re-
glas” (Fischer-Lichte 2007, 35).

Ahora bien, en una obra como Lips of Thomas el espectador se ve obliga-
do a situarse en un terreno más incierto, a ir más allá de una actitud estética, 
y comportarse éticamente. Se le exige un compromiso, que rompa la frontera 
invisible que separa el terreno de la contemplación estética desinteresada y 
la intervención práctica que disipa toda pretendida neutralidad o indiferen-
cia. Al hacerlo así, paradójicamente, él mismo interviene en la escena, actúa 
en ella, y transgrede en este caso el límite entre los papeles tradicionalmen-
te asignados al actor y al espectador, respectivamente. Si no queda clara la 
delimitación entre el terreno de lo estético y de lo ético, tampoco resulta 
evidente la distinción entre una actuación como la que aquí se refiere y el 
ritual transformativo de origen cultural5, en el que sorprendentemente se ven 
involucrados sin previo aviso los propios espectadores y de cuyo efecto en su 
propia persona ya no es posible desentenderse o distanciarse.

3. Así lo declara ella misma, en conversación con Thomas Mc Evilley: “el tema de 
mi trabajo serían los límites del cuerpo. Usaría la performance para empujar mis límites 
mentales y físicos más allá de la conciencia” (Abramovic 1998, 15).

4. “Una verdadera obra de teatro perturba el reposo de los sentidos, libera el incons-
ciente reprimido, incita a una especie de rebelión virtual (que por otra parte solo ejerce 
todo su efecto permaneciendo virtual) e impone a la comunidad una actitud heroica y 
difícil” (Artaud 2017, 34).

5. Según Bojana Pejic, Marina Abramovic fue la primera en introducir en el discurso 
del arte yugoslavo tras la Segunda Guerra Mundial el elemento “ritual”: “Precisamente 
porque el ritual implica la presencia del cuerpo, solo puede pensarse seriamente sobre el 
proceso de re-ritualización del (en el) arte con la aparición del vídeo y de la performance. 
En el primer caso tiene que ver con la representación del cuerpo, en el segundo con la 
presentación del cuerpo” (Pejic 1993, 33). Al parecer, los chamanes siberianos cortan sus 
estómagos al modo como Marina Abramovic lo hace en Lips of Thomas (cf. Abramovic 
2007, 22).
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Erika Fischer-Lichte destaca, sobre todo, el carácter liminar de este gé-
nero de experiencia, el hecho de que coloca al espectador en una situación 
intermedia (in-between), dando origen a una inestabilidad perceptiva, que no 
puede determinar con claridad cómo debe percibir lo que está presenciando 
o cómo debe reaccionar ante lo que sucede. “Durante la entera duración de 
la performance, los espectadores fueron dejados en el estado de in-between, 
en el estado de liminalidad” (Fischer-Lichte 2007, 35). El espectador queda 
confrontado con fuertes emociones y reacciones fisiológicas que despiertan 
sin duda la necesidad de reflexionar: ¿qué es exactamente lo que está viendo, 
a qué tipo de acontecimiento está asistiendo? ¿cuál es el significado de la 
representación, cuál debería ser su reacción o su comportamiento, hay aquí 
alguna lección sobre el dolor o sobre la vida humana en su conjunto?

Además de la radicalidad de la propuesta y de su enigmático significado, 
que despiertan sin duda la perplejidad o el asombro, es posible destacar dos 
rasgos que –además de su profundo significado estético– hacen de la actua-
ción que comentamos un interesante punto de partida para una meditación 
sobre el dolor y que van a centrar el interés de las siguientes páginas: en pri-
mer lugar, la inexpresividad de la artista a lo largo de toda su actuación, que 
pone en cuestión la conexión, al menos esperable, entre experiencia álgica 
y expresión doliente; y, en segundo lugar, la paradoja de un reconocimien-
to del dolor ajeno y de un comportamiento de socorro, que no ha sido de 
ningún modo invocado o solicitado y que puede ser inconveniente, dada la 
situación estética en la que en principio transcurre el evento. Se trata, pues, de 
subrayar la importancia de la expresión del dolor y algunas de sus paradojas.

2. De la inexpresividad al grito

La experiencia del dolor intensifica, sin duda, la eminente expresividad 
del cuerpo. Aunque la conexión entre experiencia álgica y expresión doliente 
no sea absolutamente necesaria –como podría ejemplificar, quizás, el caso de 
una extrema imperturbabilidad estoica o de origen ascético– solemos esperar 
cierta modulación de nuestra gestualidad, un tipo de comportamiento carac-
terístico asociado a determinadas situaciones orgánicas intensamente moles-
tas o desagradables, hasta tal punto que en ausencia de tales expresiones, es 
posible incluso dudar de la existencia misma del dolor, por más evidente que 
parezca su causa. Por ese motivo, ante la evidencia de las lesiones físicas en el 
cuerpo inerme de Abramovic, nadie entre el público podría sospechar de la 
veracidad de eventuales expresiones de dolor, si éstas se produjeran. Sin em-
bargo, como observa Fischer-Lichte “cuando Abramovic aplasta la copa con 
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su mano, recorta la estrella de cinco puntas en su piel, se estira en los cubos he-
lados, no emite ni el más leve signo de dolor. Se limita a llevar a cabo acciones 
que transforman perceptiblemente su cuerpo; transgrede sus propios límites 
sin mostrar ningún signo de los estados internos desencadenados por ello” 
(Fischer-Lichte 2007, 34).

Ante la falta de confirmación expresiva de lo que parece una evidencia, 
se produce un desajuste, una ruptura en la conexión experiencia-expresión 
que parece difícilmente obviable. De manera paradójica, es más bien el pú-
blico el que prorrumpe en exclamaciones, siente asombro, estupor, angustia, 
como si al dar expresión a un dolor que no sienten, prepararan el terreno 
para un comportamiento de auxilio, que el propio afectado paradójicamente 
no reclama. A este respecto, parece interesante anotar el hecho de que un 
interesante estudio neurológico acerca de la “experiencia del dolor vicario” 
pone de manifiesto que presenciar el dolor de otros provoca espontánea-
mente cambios fisiológicos, como dilatación de las pupilas, reflejos de huida, 
deceleración del ritmo cardíaco, incremento del ritmo respiratorio y de la 
conductividad de la piel, etc., que orientan la respuesta en el observador y 
le preparan para la acción (Giummarra Melita et al. 2016, 359). Pero en este 
caso, tales reacciones fisiológicas, o los mismos gestos de los espectadores, 
que apenas pueden inhibir un impulso a poner remedio a la situación que 
presencian, no vienen solicitados por la gestualidad del doliente, que de este 
modo no sólo establece una ruptura entre su propio dolor y la expresión, 
sino también entre el reconocimiento del dolor de otro y el despliegue de 
alguna conducta de socorro o alivio del mismo.

Por íntima e inefable que sea la experiencia álgica considerada en sí mis-
ma, es decir, aunque la consideremos esencialmente incomunicable, desde 
el punto de vista del espectador, la presencia de ciertos signos, que no son 
necesariamente palabras, que incluso pueden llegar a tener más autoridad 
que las propias palabras, manifiestan o corroboran la autenticidad de la ex-
periencia ajena. Ahora bien, la conducta gestual doliente ha de ser ajustada: 
ni excesiva, ni deficiente. Del mismo modo que la impasibilidad estoica ante 
el dolor resulta desconcertante, hasta el punto de que un déficit de expresión 
–por decirlo así– arroja inmediatamente una sombra de duda sobre la exis-
tencia de ese mismo dolor, también el histrionismo o la exageración pueden 
desacreditar la autenticidad de la conducta doliente. El ajuste de la expre-
sión a la experiencia parece asegurado cuando el dolor experimentado es tan 
agudo que apenas permite una modulación voluntaria del comportamiento. 
Lo que podría llamarse la “retórica del dolor” queda prácticamente exclui-
da en los casos de dolor agudo: “El ‘actor’, en el caso del dolor agudo, es el 
dolor mismo, mientras que el paciente (y los otros) constituyen la audiencia 
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presenciando el ‘desarrollo de la trama’ del dolor y anticipando su desenlace” 
(Brodwin 1994, pp. 78, 90). Así ocurre, paradigmáticamente, en la situación 
en que –como relata Chantal Maillard– nos vemos obligados a gritar de do-
lor: “Cuando el dolor se vuelve insoportable, las estrategias resultan inútiles. 
No hay distancia posible entre el yo que padece y su padecer. Cuando vence 
el dolor, sólo hay grito, y si éste se prolonga, la conciencia, esa conciencia que 
yo hubiese querido salvaguardar a toda costa y en todo momento, también 
termina siendo vencida, anulada” (Maillard 2003, 369s).Ahora bien, el exacto 
ajuste experiencia-expresión puede dejar de darse de una manera tan inme-
diata cuando su intensidad, su carácter crónico o su tipo permiten algún tipo 
de posicionamiento o actitud ante el mismo.

En algunos estudios realizados en el contexto de la atención sanitaria se ha 
puesto de relieve que no es infrecuente el caso de una cierta actuación relativa 
al dolor (performances of pain) por parte de los pacientes, ya sea para exagerar 
el dolor o bien para disimularlo. Así –se constata en tales estudios– personas 
que desean conseguir drogas narcóticas aprenden a imitar el comportamiento 
y la apariencia de personas afectadas por dolores agudos. Otros, al contrario, 
pueden intentar no manifestar dolor y comportarse dando muestras de for-
taleza y de salud, porque no desean recibir atención médica, previendo, por 
ejemplo, una pérdida de independencia (cf. Case 2014, 6-13). Ya sea a través 
de la ocultación o bien de la exageración, en uno y otro caso, se produce un 
desajuste en el “circuito interpersonal del dolor”, que en principio tendría 
que conectar aproblemáticamente experiencia-expresión y reconocimiento. 
Por defecto o por exceso, experiencia álgica y expresión doliente no parecen 
hallarse en mutua correspondencia, como tampoco lo estarán el reconoci-
miento ajeno y comportamiento de ayuda o socorro subsiguientes.

La posibilidad de fingir dolor, ya sea para ocultarlo o para magnificarlo, es 
una consecuencia de la peculiar relación que cualquier persona, o bien uno de 
los pacientes a los que se refería el ejemplo anterior, mantiene con su propio 
cuerpo. Podría decirse que el ser humano no sólo es cuerpo y se identifica 
con él, sino que también tiene un cuerpo y puede de algún modo ponerlo a 
su disposición. Es interesante traer a colación la distinción que hace Merleau-
Ponty, por ejemplo, entre el movimiento concreto y el movimiento abstrac-
to del propio cuerpo. Mientras que el movimiento concreto responde a una 
situación dada, el movimiento abstracto define o crea él mismo la situación. 
Podría decirse que aquí se halla uno de los fundamentos del arte escénico: 
para nosotros existe siempre la posibilidad de romper de algún modo con 
cualquier situación dada en un entorno espacial o social y “deslizar” (Mer-
leau-Ponty 1994, 121-122) el cuerpo en un personaje que asume actitudes 
o comportamientos ficticios. Desde luego, no se trata únicamente de una 
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capacidad puesta al servicio de la escena, sino de una posibilidad inherente a 
nuestro comportamiento, que hace posible asumir una pluralidad de roles o 
de actitudes en situaciones dadas. La expresión del dolor se sitúa también en 
el punto de encuentro entre ambas dimensiones de la corporalidad: por una 
parte, la identificación con el cuerpo dolorido y la expresión espontánea de 
aflicción, huida o rechazo; y también, por otra parte, la posible modulación 
de la conducta doliente, que hace posible, por ejemplo, la exageración o di-
simulo del dolor.

A consecuencia de la posible desconexión o estilización entre experien-
cia álgica y expresión doliente podemos constatar, por parte del espectador 
del dolor, la existencia de actitudes tan polarizadas como, por un lado, la 
búsqueda de indicadores comportamentales (Abbey et al. 2014, 6-13) que 
adviertan de la existencia de un dolor no manifiesto en sujetos inexpresivos, 
como puede ser el caso de personas con demencia (Dowding et al. 2016, 
152-162), o por otro, la desacreditación desconfiada ante un comportamiento 
que refiere o expresa explícitamente dolor, pero que no presenta una causa 
visible del mismo. En ocasiones, la fisura entre la experiencia del dolor y su 
reconocimiento por parte de un espectador ajeno procede de la inexpresión, 
de la expresión atípica o, incluso, de la gesticulación poco creíble del mismo. 
Podemos referirnos aquí, por ejemplo, en el ámbito médico, a múltiples ca-
sos, como el dolor neonatal, el dolor paliativo, el dolor en las personas con 
demencia o el dolor crónico, en los que la percepción o reconocimiento del 
dolor resulta cuando menos problemática6.

Para finalizar este apartado, podríamos preguntarnos si existe alguna 
expresión de dolor que resulte completamente inequívoca y evidente en sí 
misma. Una expresión tan reveladora e imperiosa que no permita al espec-
tador ajeno ninguna duda respecto a la autenticidad de la experiencia y que 
le arranque, por decirlo así, sin ningún titubeo el reconocimiento y el gesto 
de socorro. Anatole Broyard, crítico literario y al mismo tiempo autor de un 
estremecedor ensayo autobiográfico desde la experiencia de la enfermedad, 
relata en uno de los pasajes de su libro una escena relativa al proceso terminal 
que también hubo de transitar su propio padre:

En ese momento, como si quisiera despedirse del médico, mi padre se hizo 
notar. Oímos un grito que sonó como si procediera de un ser que acabase de 

6. El caso del dolor neonatal resulta paradigmático, por ese motivo, la investigación 
pediátrica en sistemas que permitan advertir signos comportamentales o indicadores fi-
siológicos susceptibles de interpretarse como manifestaciones de dolor especialmente en 
neonatos ingresados en la UCI resultan de gran actualidad: cfr. Macpherson, A., “Un 
sistema inteligente mide el dolor de un bebé”, La Vanguardia, 24/XII/2017.
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adquirir una voz en los recovecos más remotos del dolor, y como si en ese 
momento explorase ese dolor y esa voz al mismo tiempo, confundiendo inter-
mitentemente el uno con la otra. Me quedé donde estaba, como un profesor de 
canto fascinado por un alumno que acabara de admitir un sonido ultraterreno, 
incapaz de decidir si era el sonido más bello que jamás hubiese oído o el más 
escalofriante. El médico volvió corriendo a la habitación… (Broyard 2013, 41).

Como si nos hubiéramos movido de un extremo a otro, y salvando las dis-
tancias entre los contextos “estético” y “ético” en el que transcurren ambas 
escenas, hemos pasado de la inexpresividad radical de Marina Abramovic, 
que genera perplejidad y dudas acerca del modo apropiado de responder, al 
grito desaforado y desgarrado de un enfermo doliente que parece arrancar 
necesariamente un comportamiento de ayuda. Sin embargo, a pesar de todo, 
tampoco la conexión entre expresión-reconocimiento-comportamiento pa-
rece asegurada en este caso, dado que el grito, que no puede pasar inadverti-
do –que, como todos los gestos expresivos constituye una solicitación, una 
pregunta, una invitación a responder (Merleau-Ponty 1994, 202)– manifiesta 
mi capacidad de llamar la atención, pero no asegura que esa llamada sea res-
pondida. Así, el grito, ambiguo también como expresión radical de dolor, 
es la manifestación tanto de nuestra capacidad de convocatoria, como de la 
posibilidad de la indiferencia. En el grito –observa Erwin Straus– me siento 
fundamentalmente aceptado o rechazado, en él encuentro respuesta o pasivi-
dad, apoyo o resistencia: “Al gritar –en definitiva– experimentamos nuestro 
poder o nuestra debilidad” (Straus 1952, 686).

La misma Marina Abramovic no ha dejado de experimentar también con 
esta expresión radical del dolor, que es el grito. Así describe la performance 
titulada Freeing the Voice presentada en 1975 en el Studenski Kulturni Cen-
tar de Belgrado:

Me tumbo en el suelo con la cabeza inclinada hacia atrás.
Grito hasta que pierdo la voz.
Duración: 3 horas (Abramovic et al. 1998, 118)7

No sólo se trata de mostrar aquí hasta qué punto el dolor tiene la capacidad 
de desarticular y de arrasar el lenguaje, sino también el hecho que, desde el 
punto del espectador, la manifestación del dolor de otros, sobre todo cuando 

7. Otras performances de la misma artista, como AAA-AAA –este caso en colabo-
ración con Ulay, su compañero personal y artístico durante décadas– también abordan 
una problemática parecida: “Performance AAA-AAA. Gritamos uno en la boca del otro 
hasta que uno de nosotros pierde su voz” (Abramovic et al. 1998, 392).
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se lleva al extremo, es inaguantable. Cuando el grito de dolor se expresa en 
toda su virulencia, resulta insoportable, ello explica su relativa desaparición 
en algunas trabajos artísticos y medios de comunicación: “Nuestra incapaci-
dad para escuchar a alguien gritando de dolor es la razón –comenta Bojana 
Pejic a propósito del trabajo de Abramovic– por la cual el grito es un tema 
frecuente en las artes visuales (pintura, escultura, fotografía o cine mudo) 
pero se suprime mayoritariamente en los medios o en las artes que dependen 
de la representación auditiva (radio, cine sonoro, televisión o video art)” (Pe-
jic 1998, 31).

3. La doble invisibilidad del dolor. Expresión y reconocimiento

Ninguna expresión doliente tiene asegurado desde el primer momento y 
de modo automático el reconocimiento del espectador ajeno y mucho menos 
aún un comportamiento de socorro o de auxilio. Si ello ocurre en el caso de 
las manifestaciones visibles y audibles del dolor agudo, con mayor razón aún 
podremos constatar algún tipo de fisura en la conexión expresión-reconoci-
miento en el caso de un dolor, al que a veces se denomina invisible, el llamado 
“dolor crónico” (invisible or unseen chronic pain), aquel cuya duración se 
prolonga más allá del tiempo esperado de curación y que, a diferencia del 
dolor agudo, no presenta causa fisiológica aparente. Esta invisibilidad de la 
causa que da origen al dolor redobla, por así decir, la invisibilidad intrínseca 
del dolor como experiencia íntima e inefable. La evidencia visual de las ma-
nifestaciones orgánicas o fisiológicas que acompañan al dolor agudo generan 
con facilidad respuestas simpatéticas (Brodwin 2013, 90). Por el contrario, la 
ausencia de síntomas fisiológicos que proporcionen una evidencia pública de 
su origen pone al dolor crónico con frecuencia bajo sospecha ante la mirada 
de los demás, hasta el punto de describirse el “síndrome del dolor cróni-
co” como un tipo de desorden psicosocial (Clarke 2008). La credibilidad del 
dolor –como observa acertadamente Clarke– parece unida a la visibilidad 
de su causa (Clarke 2008, 660). A propósito de este problema, también en-
contramos en el trabajo performativo de Marina Abramovic una indicación 
interesante, ya que el cuerpo que “vemos” impertérrito en sus realizaciones 
escénicas no nos dice la verdad, no nos da toda la información, con lo cual 
se declara una cierta insuficiencia de ese acceso visual al otro y se remite a un 
ámbito de la experiencia innombrable e intransferible, precisamente la expe-
riencia individual y aislante del propio dolor (Pejic 1998, 31).

Ahora bien, cuando a la experiencia inefable del dolor se le añade su 
no reconocimiento, entonces la resonancia afectiva negativa, asociada al 
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fenómeno álgico, se ve avivada e intensificada. En efecto, uno de los motivos 
que puede generar un sufrimiento añadido para un paciente es que su dolor 
no sea reconocido. El paciente experimenta tal situación como una pérdida 
de credibilidad ante los demás, finalmente no se atreve a hablar de su propio 
dolor y cae en el aislamiento: “[L]os pacientes con dolor crónico pueden 
llegar a creer después de un tiempo que ya no pueden hablar a los otros de 
su angustia. […] la persona acaba desconfiando de su propia percepción de 
la realidad y el aislamiento social se añade al sufrimiento personal” (Cassel 
1982, 641). En algunos casos, el paciente de un dolor crónico sin causa fi-
siológica aparente puede ver cómo se habla de su dolor como de un dolor 
“meramente psicológico” o bien puede verse acusado de estar fingiendo, de 
representar un papel, de hacer teatro: “El sufrimiento puede darse cuando los 
médicos no validan el dolor del paciente. En ausencia de una enfermedad, los 
médicos pueden sugerir que el dolor es psicológico (en el sentido de no ser 
real) o que el paciente está ‘fingiendo’” (Cassel 1982, 641).

En diversos estudios ha sido puesto de relieve cómo la persona que pa-
dece un dolor crónico en ocasiones debe realizar un arduo esfuerzo para 
desarrollar una narrativa creíble del propio dolor, para ser tomada en serio, 
ante la actitud de reserva o de desconfianza del personal sanitario o de otros 
interlocutores no especializados. Dicho de otra manera, y aunque parezca 
paradójico, para no tener que soportar el degradante trato de ser puestos 
bajo sospecha como fingidores, deben elaborar cuidadosamente su compor-
tamiento, medir sus palabras y sus gestos, crear un personaje convincente 
y revelador, que responda a las expectativas estereotipadas acerca de cómo 
debe aparecer o manifestarse una persona que pasa por un trance de dolor 
permanente (Hansson et al. 2011, 661; Clarke 2008, 661). ¿Acaso no puede 
realizarse un cierto contraste entre la performance de Abramovic en la que se 
autoinflinge dolor y no lo expresa y la performance prácticamente inversa de 
un paciente que ha de poner en escena, modular, estilizar o incluso intensifi-
car la expresión doliente en búsqueda de credibilidad y de reconocimiento?

4. Del dolor crónico a la indiferencia crónica

Una de las las causas plausibles de la alarmante indiferencia que muchas 
personas demuestran ante los padecimientos reales de otras personas en las 
grandes ciudades de Occidente, podría ser, como ha sido señalado por el so-
ciólogo Richard Sennet, la inmersión en un mundo de virtualidad creciente, 
especialmente visual. La insensibilidad ante el dolor real de otros resulta un 
rasgo distintivo de nuestra época, y más concretamente, del modo de vida en 
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las grandes metrópolis, convertidas en ágoras visuales, en las que se produce 
una sobreexposición a imágenes de dolor virtual, así como un consumo ingen-
te de sexo virtual, que paradójicamente inhibe, por embotamiento y adorme-
cimiento de la conciencia corporal, la respuesta adecuada ante las situaciones 
reales (Sennet 1997, 18ss). Ante la falta de conciencia de la propia insuficiencia, 
relacionada con las imágenes prototípicas de plenitud que saturan los medios 
de comunicación de masas y, por otra parte, la privación sensorial que com-
porta la hipertrofia de la mediación tecnológica, Sennet aboga, como tarea ver-
daderamente civilizadora, por la necesidad de confrontarnos con experiencias 
en las que podamos descubrir la propia incoherencia, insuficiencia y fragilidad. 
Enfrentarnos a una percepción alterada de nosotros mismos, ponernos en con-
tacto con nuestra propia limitación o insuficiencia, hacernos capaces de reco-
nocer el dolor del otro son tareas prioritarias –según Sennet– del esfuerzo civi-
lizatorio contemporáneo. En este sentido la corporización escénica del dolor y 
la vulnerabilidad podría considerarse un modo efectivo de llevar a cabo la tarea 
civilizatoria preconizada por Sennet. En efecto, se trataría de usar el cuerpo y 
sus sufrimientos para comunicar e influir en el mundo social, generando una 
transformación de actitudes o de hábitos perceptivos. Los mensajes corporales 
de esta “retórica del dolor” hablarían con una autenticidad y poder de los que 
carecen los mensajes verbales.

Podemos preguntarnos, efectivamente, si la encarnación performativa del 
dolor por parte de Abramovic puede ser enmarcada en un proyecto ético, 
como el de responder a la creciente virtualización del cuerpo y a la pasivi-
dad o indiferencia sensorial ante el dolor de los demás, en el ágora visual del 
que habla Sennet. La cuestión es si necesitamos alguna forma de ficción, más 
precisamente la encarnación teatral del dolor y su retórica, para generar una 
transformación de la actitud y para restablecer la corriente en el circuito de la 
reciprocidad. Para comenzar, ello nos colocaría ante una nueva paradoja en la 
relación entre el dolor, su expresión (o retórica) y el supuesto reconocimien-
to de este: anteriormente habíamos formulado la paradoja de un dolor real-
mente experimentado, el dolor crónico, doblemente invisible, que requiere 
de una simulación teatral, de una puesta en escena convincente, para poder 
ser reconocido. Ahora presentamos el hecho, no menos paradójico, de que 
un exceso de dolor virtual en los medios de comunicación, nos lleve, a nivel 
social, a una insensibilidad para el dolor real de otro, y que sea necesaria una 
performance del dolor, para aprender a sentirlo. Nos estaríamos moviendo 
de la insensibilidad de un dolor que es realmente sentido, a la visibilidad de 
un dolor ficticio que no es sentido; del caso restringido de una insensibilidad 
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médica, al caso generalizado de una insensibilidad social, “del dolor crónico 
de otros a la anestesia crónica de nosotros mismos”8 .

5. Conclusión

En el ágora visual que habitamos, estamos acostumbrados a presenciar 
desastres, catástrofes, guerras y desdichas que ocurren al otro lado de la pan-
talla, a veces en la lejanía, otras en una relativa proximidad. A un lado, pues, 
tenemos un conjunto de imágenes de dolor y de sufrimiento, a otro lado, 
nuestra incapacidad para actuar. Somos espectadores de catástrofes frente 
a las cuales no sabemos cómo reaccionar y esta incapacidad probablemente 
afecta al modo como miramos al mundo y su sufrimiento: lo miramos como 
imagen9. En este contexto de virtualización de nuestra relación con el mundo, 
la performance de Abramovic en la que se produce una encarnación o corpo-
rización del dolor y que obliga al espectador a actuar tiene, sin embargo, una 
lectura ambigua: puede interpretarse como una ruptura del encantamiento de 
lo virtual, de la pasividad del espectador y una invitación a entrar en el mun-
do real del sufrimiento ajeno; o puede muy bien ser interpretado de modo 
casi inverso como una inmersión del espectador en el propio espectáculo, el 
ejercicio de un papel que no es exactamente ético, sino más bien el de un nue-
vo personaje de la escena: el de un espectador que sale al rescate de un actor 
en peligro. La acción, que en la primera interpretación parecía una ruptura 
de la virtualidad, comparece, en esta segunda interpretación, como aquello 
mismo que sufre una metamorfosis en lo virtual. No en vano, las campañas 
de ayuda o los festivales benéficos –más allá de sus intenciones loables– for-
man parte de ese gran teatro mediático en el que se ha convertido el mundo.

El dolor no sólo tiene la capacidad de molestarnos, incomodarnos o ago-
biarnos momentáneamente, sino que, dado su carácter aversivo y disruptivo, 
llega hasta el extremo de socavar o de producir una crisis en la experiencia 
que tenemos de nosotros mismos, del mundo que nos envuelve y de nuestras 
relaciones con los demás. En el caso extremo del dolor invasivo, la atención 

8. El trabajo seminal de esta investigación fue presentado y discutido en el marco 
de un seminario que tuvo lugar en Hollandscollege de Katholieke Universiteit Leuven 
(Bélgica) en febrero de 2018 con el título de “Mimic of Pain”. En el curso de la discusión 
recibí interesantes aportaciones de varios colegas y profesores, muy especialmente de 
Roland Breeur, organizador del evento, y de Nidesh Lawtoo, a quien debo la reflexión 
que antecede y la expresión a la que hace referencia esta nota.

9. “Agradezco a Roland Breeur la sugerencia, en la discusión de este trabajo, de esta 
línea de reflexión”.
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de nuestra conciencia, que habitualmente se dirige a los asuntos que nos in-
teresan o nos preocupan, sufre una torsión radical (Serrano de Haro 2016) y 
se ve obligada a retraerse del mundo y volver sobre sí misma, enclaustrada 
subjetivamente en su propia y desagradable vivencia. Es este carácter dis-
ruptivo y aversivo del dolor el que quizás nos proporcione una última clave 
para comprender las fisuras y paradojas del circuito interpersonal del dolor. 
Animados o inspirados inicialmente por la performance Lips of Thomas de 
Marina Abramovic, hemos señalado posibles desconexiones o interrupciones 
entre los momentos constitutivos de este proceso, enfatizando de manera es-
pecial los retos que plantea la misma expresión doliente, sometida a posibles 
disimulos o exageraciones. Ahora bien, si atendemos en último término al 
carácter disruptivo del dolor, a la pérdida de mundo o destrucción de la ex-
periencia que conlleva, cabría preguntarse si no se trata únicamente de acci-
dentales disfunciones en un circuito dado, en cuyo seno fluirían la expresión 
y el reconocimiento, sino de la inadecuación misma del propio circuito, de la 
imposibilidad, en el caso del dolor, de ser expresado adecuadamente, de ser 
reconocido justamente, de ser remediado proporcionalmente. En definitiva, 
nos pondríamos ante la idea de un poder destructivo sin paliativos que sería 
la manifestación del propio mal.
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RESUMEN

La discusión filosófica relacionada con el dolor en los animals se ha cen-
trado exclusivamente en el aspecto moral. En este artículo nos proponemos 
una pregunta más fundamental: si los animales son capaces de sentir dolor o 
no. Para abordar la cuestión mostraremos por qué la fenomenología parece 
ser la única corriente filosófica que puede tematizar del todo la experiencia 
del dolor. La fenomenología permite el descubrimiento filosófico del mun-
do de la vida, el descubrimiento filosófico de la conciencia como una forma 
de sentido, tanto como el descubrimiento filosófico del Ego como una es-
tructura afectiva y sintiente. Con todo, las principales contribuciones de la 
fenomenología parecerían inútiles para entender el dolor animal. Teniendo 
esto en cuenta, concluiremos el artículo esbozando algunas intuiciones para 
desarrollar una explicación filosófica del dolor en los animales.

Palabras clave: animales; dolor; mundo; sentido; ego; afecto; sentimiento; 
fenomenología; humanismo; filosofía del dolor.

ABSTRACT

Philosophical discussion concerning animals’ pain has focused exclusi-
vely on its moral feature. In this paper, we discuss a broader issue, namely, 
if animals can feel pain. To settle this matter, we will show why phenome-
nology seems to be the only philosophical perspective that can fully grasp 
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pain experience. Phenomenology allowed the philosophical discovery of 
the lived-world, the philosophical exploration of conscience as a form of 
meaning, as well as the philosophical development of self as an affective 
and feeling structure. Nevertheless, the main philosophical contributions of 
phenomenology seem useless to grasp animal pain. That being said, we will 
conclude this paper by sketching some insights to develop a philosophical 
account of animal pain.

Key words: animals; pain; world; meaning; self; affection; feeling; pheno-
menology; humanism; philosophy of pain.

“La pregunta no es ¿pueden razonar?, 
ni ¿pueden hablar?, sino, ¿pueden sufrir?”

Bentham

1. Introducción: sobre las tres contribuciones capitales
 de la fenomenología

No resulta osado afirmar que la fenomenología constituye uno de los pa-
radigmas intelectuales decisivos de nuestra época. Esta hipótesis puede ser 
sujeta a verificación cuando se evalúan las contribuciones diferenciales que 
la fenomenología realizó como consecuencia de su surgimiento y estabili-
zación disciplinarios. Sin embargo, dichas contribuciones solo pueden so-
pesarse cuando se cuenta con aguda consciencia del estado de la filosofía 
en el momento de la aparición de la fenomenología. ¿Cuál era la situación 
socio-histórica de la filosofía y qué problemas había generado ella misma en 
su desenvolvimiento hacia el año 1900?

El período que va desde 1850 a 1900 es el primer periodo en la historia 
de Europa en que la filosofía desaparece. Más aún, en el momento en el que 
se prepara la obra de Husserl, no sólo la filosofía carecía de grandes expo-
nentes disciplinarios ni de escuelas de pensamiento, sino que se asistía por 
aquel entonces a la instalación de un escepticismo socio-cultural en relación a 
la filosofía. No solo no había verdadera producción filosófica en la segunda 
mitad del siglo XIX, sino que el hombre occidental había dejado de creer en 
la filosofía. Evidentemente que este sentimiento era una de las consecuencias 
del esplendor técnico-rendimental que experimentó Europa en el periodo de 
la Belle époque: “Europa se enriqueció; el mundo, vacío de sentido, se llenó 
de máquinas, se hizo cómodo. Esta fue la compensación: el utilismo sirvió de 
balancín al funámbulo europeo” (Ortega y Gasset, 1966, p. 509).
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Podemos ver, entonces, que la filosofía (la reflexión sobre los fundamen-
tos, el pensamiento riguroso) parecía ya no entregar rendimiento, no otorgar 
prestaciones culturales, no tener función social: la máquina, su perenne ope-
ratividad y su inacabable rendimiento respondían ahora a todos los proble-
mas del hombre europeo. No obstante, Husserl considera que esta situación 
es responsabilidad también de la filosofía misma. Husserl observa que las 
únicas filosofías de mediados del siglo XIX y comienzos del siglo XX (neo-
kantismo, neo-hegelianismo) se extinguieron por hiper-intelectualización, 
por auto-fagocitación (Szilasi, 1973).

Nos encontramos entonces con el primer problema disciplinario generado 
por la filosofía en la época que Husserl constituye su proyecto filosófico. La 
conclusión kantiana sobre la inercia de la realidad (o sobre la inaccesibilidad 
a la realidad transfenomenal, al “noumeno”) abre la puerta a una reificación 
de la realidad fenomenal. Es así como la escuela epistemológica del neo-kan-
tismo a fines del siglo XIX (Natorp, Rickert, Cohen, Heimsholt) procederá 
a identificar fenómeno (aparecer, donación del objeto) con dato (magnitud 
objetiva, realidad fáctica) (Marcuse, 2003). En su apropiación positivista del 
proyecto idealista, la escuela neo-kantiana desdibuja la categoría sentido: el 
dato valdría ya solo por sí mismo – y no por su significación en una trama o 
contexto que le otorga su valor y significado fundamental (Housset, 2008).

A su vez, el hegelianismo y el neo-hegelianismo pretendieron hacer filo-
sofía sin contacto ya con la realidad, obnubilada por su propia excedencia 
conceptual. No por casualidad afirma Gadamer (1993) que el método dia-
léctico de Hegel es, más bien, un enorme y cínico monólogo. La sobre-in-
telectualización hegeliana de la filosofía tuvo como consecuencia, asimismo, 
una sobre-intelectualización del pensamiento en general. En tanto el idealis-
mo validó una metodología epistemológica que apostaba por una filosofía 
sin correlato externo, sin contacto firme con la realidad, la gran parte de las 
corrientes epistemológicas del siglo XIX (empirismo, mecanicismo, natu-
ralismo, psicologismo), operan ya sin saber si su operación se trata de una 
descripción de la realidad o de una atribución intelectualista (Sartre, 1984).

La primera tarea filosófica de Husserl será entonces luchar contra el vicio 
del propio pensamiento, a saber: el intelectualismo, el espejismo del concep-
tualismo; el solipsismo como consecuencia de los excesos del pensamiento. Es 
por esto que el primer movimiento filosófico de Husserl será apuntar a una 
des-intelectualización de la filosofía con respecto a su estado disciplinario.

Para lograr des-intelectualizar a la filosofía, Husserl procederá a estable-
cer cuál debe ser el objeto capital de la filosofía y del pensamiento en general. 
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La respuesta de Husserl no deja lugar a dudas, a saber: la experiencia. Este 
es el sentido de la máxima fenomenológica “volver a las cosas mismas”: la 
experiencia original del mundo cotidiano es la fuente de derecho de todo 
conocimiento y de todo saber (Husserl, 1995, &24). No debe restringirse 
empero este concepto de experiencia a la utilización del mismo en el empi-
rismo inglés. La experiencia científica es sólo una dimensión del concepto de 
experiencia originaria que Husserl busca restituir como referencia capital de 
todo análisis filosófico (Romano, 2010). Es por esto que Husserl subordina 
su análisis del concepto de experiencia a la forma que la experiencia adopta 
en la percepción (Merleau-Ponty, 2001).

Husserl considera que la percepción es la variante arquetípica de la ex-
periencia dado que la percepción es la disposición fundamental de estable-
cimiento de relación entre conciencia y mundo: la percepción inaugura no 
sólo el objeto a percibir, sino un horizonte para el despliegue de la percepción 
en particular, en general y para nuevas referencias y apariciones (Romano, 
2010). Repárese en lo siguiente: sólo percibimos gracias a un trasfondo per-
ceptivo, gracias a una trama de referencias reales, virtuales y potenciales que 
hacen posible la percepción. La percepción se revela así como una analogía 
perfecta de la experiencia: la experiencia solo está posibilitaba por una refe-
rencia implícita a nuevas experiencias, la experiencia supone un horizonte 
para su posibilidad, para su concreción y su interpretación que se sistematiza 
como un horizonte infinito de experiencias posibles (Gadamer, 1993).

El primer paso fundamental del proyecto filosófico de Husserl es rede-
finir el objeto fundamental de la filosofía. Ese objeto se llama experiencia, 
experiencia originaria del mundo vivido. Toda la filosofía desde Descartes 
vivió en la falsa precaución (casi paranoica) de que la realidad externa podía 
constituir una fuente de engaño y no de verdad. Ese problema se trató de 
solucionar subordinando el dato externo a la representación interna de la 
consciencia (Descartes, Kant, Berkeley, Fichte) o mostrando que en la fa-
laz representación externa se disfrazaba una verdad escondida o subterránea 
(Leibniz, Schelling, Hegel) (Romano, 2010). Pues bien, Husserl muestra que 
“la experiencia en cuanto tal es la donación de un dato originario que excluye 
toda posibilidad de error. Y esto por definición, ya que el ser es lo que se 
manifiesta a la conciencia y la conciencia se agota en la donación del ser” (De 
Waelhens, 1953, p. 26; mi traducción). Ser y aparecer, donación y vivencia, 
fenómeno y esencia no están disociados, ya que la experiencia constituye una 
presencia originaria absolutamente indudable (Husserl, 1995: &24). Es más, 
este postulado se ratifica en virtud de su indispensabilidad misma: si yo dudo 
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de la presencia originaria de una experiencia particular dada en “carne y hue-
so aquí y ahora” es porque supongo que habrá otra efectivamente originaria 
que corregirá el darse defectuoso de la primera (Husserl, 1982). En último 
término, Husserl pone de manifiesto que la fuente de toda reflexión no está 
jamás dentro de la reflexión misma, sino en la experiencia primaria, en la evi-
dencia ante-predicativa que la experiencia cotidiana entrega (De Waelhens, 
1953) No por casualidad escribirá Michel Henry (2001, &12) que el principio 
último de la fenomenología es: “tanto aparecer, tanto ser”.

Llegamos así a la primera contribución capital de la fenomenología, a sa-
ber: la fenomenología le devuelve a la filosofía su referente externo, y ese 
referente externo lleva por nombre nada menos que mundo. La filosofía en-
cuentra con Husserl, no sólo un referente externo, sino un horizonte –en la 
medida en que la estructura del mundo le otorga a la filosofía la posibilidad 
de mentar infinitos objetos (e infinitas perspectivas) (Housset, 2008).

Pero el descubrimiento husserliano del mundo, permite comprender, asi-
mismo, la segunda gran contribución disciplinaria de la fenomenología.

El retorno husserliano a la experiencia originaria bajo la forma de percep-
ción, abrió la puerta al descubrimiento filosófico del mundo. En este sentido, 
la noción de mundo lleva implícita en sí la segunda gran contribución de 
la fenomenología, a saber: la consciencia. No se trata aquí, sin embargo, de 
los conceptos de consciencia que han primado en filosofía desde Descartes. 
Contrariamente a una posición pasivo-sensualista (propia del empirismo), y 
también contra una concepción solipsista de la consciencia (propia del idea-
lismo), Husserl (1995) considera que la consciencia no es una cosa (como 
hizo el naturalismo), sino que es sobre todo una operación. Esta operación 
se llama intencionalidad.

La pregunta de rigor es, entonces: ¿qué es intencionalidad? Si nos aproxi-
mamos a la noción de intencionalidad desde su sentido etimológico, descu-
brimos que: “La palabra intentio significa “dirigirse a”. Toda vivencia, toda 
actitud anímica, se dirigen a algo. La percepción es, en cuanto tal, percepción 
“de algo”, y lo mismo ocurre con la representación, el recuerdo, el juicio, la 
conjetura, la expectativa, la esperanza, el amor” (Szilasi, 1973, p. 32; cursivas 
y comillas del autor).

Una primera conclusión preliminar es la condición de principio que nos 
permite extraer la noción de intencionalidad, en tanto, todo acto de conciencia 
es, como se empeña en ratificar el mismo Husserl, por definición, intencional: 
“Una nota generalísima queda, empero como la válida para toda modalidad de 
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la conciencia: el ser conciencia de algo. Este algo, el objeto intencional en cuan-
to tal de todo acto de conciencia, se halla presente a ésta como unidad idéntica 
de cambiantes modos de conciencia, ya sean noético-noemáticos, intuitivos o 
no intuitivos” (Husserl, 2004, p. 84; comillas del autor).

En virtud de lo anterior, encontramos una segunda propiedad elemental 
del principio de intencionalidad:

lo que caracteriza a la intencionalidad es la unidad de una acción de la con-
ciencia con lo que se produce en ella (…) el “ver” y lo “visto” no pueden se-
pararse el uno del otro (…) Del mismo modo, podemos decir: “Yo he deseado 
(he cumplido un acto de deseo), por eso deseo” (…) La acción de la conciencia 
es intentio, es decir: el producto está contenido en el acto productivo (Szilasi, 
1973, pp. 40-41; cursivas y comillas del autor).

La explicitación de las propiedades fundamentales del principio de la in-
tencionalidad de la conciencia nos permite ver que, no sólo debemos resaltar 
la cuestión de que todo hecho de conciencia se constituye como un complejo 
indisoluble entre un acto y a lo que ese acto refiere, sino que el principio de 
intencionalidad nos enseña que lo esencial de la conciencia es su estar volcada 
hacia la exterioridad, hacia objetos de conciencia trascendentes a ella misma: 

De donde resulta naturalmente una distinción radical entre la conciencia y 
aquello de lo que se tiene conciencia. Cualquiera que sea el objeto de la con-
ciencia (salvo en el caso de la conciencia reflexiva) está por principio fuera de la 
conciencia: es trascendente (Sartre, 1984, p. 183; cursivas del autor).

La determinación del estatuto del concepto de intencionalidad a la hora 
de estudiar la constitución nos ha permitido dilucidar cuál es la propiedad 
distintiva de la conciencia, a saber: ser conciencia de algo, estar referida a 
algo externo a ella. Se percibe ahora con total claridad la intrincación –la in-
separabilidad– constitutiva de consciencia y mundo. No obstante, esta inse-
parabilidad no se debe a un mero afán disciplinario. Husserl subraya que esta 
conexión (que los excesos del idealismo y del cientificismo desdibujaron) 
es originaria y fundamental. Y no solo por la naturaleza originaria del dato 
ante-predicativo mismo –el proyecto filosófico de Husserl no es de carác-
ter objetivista–, sino porque la consciencia es, antes que todo, una apertura 
al mundo que posibilita toda experiencia posible. Ortega y Gasset, con esa 
maravillosa claridad característica de su estilo, sintetiza el gran hallazgo de 
Husserl de forma magistral:
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Por lo visto, esa cosa que llamamos conciencia, es la más rara que hay en 
el universo, pues tal y como se nos presenta parece consistir en la conjunción, 
complexión o íntima perfecta unión de dos cosas totalmente distintas: mi acto 
de referirme a, y aquello a que me refiero. Y nótese bien toda la gravedad del 
caso: no es que nosotros a posteriori reconozcamos o descubramos la absoluta 
diferencia entre ambas cosas, sino que el hecho de conciencia consiste en que 
yo hallo ante mí algo como distinto y otro que yo. Esta mesa no es mi concien-
cia a buen seguro, mi conciencia ahora es ese “estar ante mí la mesa”; por tanto, 
la unidad inseparab1e de dos elementos tan absolutamente divergentes entre sí 
como son, por un lado, ese “estar ante mí”, por otro, la mesa (Ortega y Gasset 
1963, p. 63; cursivas y comillas del autor).

El descubrimiento husserliano de la intencionalidad de la consciencia no 
sólo da cuenta del hecho de que consciencia y mundo se suponen mutuamen-
te en una correlación de donación y mención –el mundo se abre a las men-
ciones de las consciencia y la consciencia menta el mundo en virtud de su do-
nación–, sino que la intrincación entre conciencia y mundo implica que cada 
referencia o mención consciente es susceptible de sentido: cada referencia 
consciente al mundo implica–implícita o explícitamente (no es este el lugar 
para examinar la teoría husserliana del juicio)-, la afirmación de un posición 
tética, de aquí que, desde Husserl, toda mención o referencia contenga una 
significación fundamental, es decir, que toda referencia consciente representa 
una forma de sentido: cada mención objetual contiene, supone o da cuenta 
de una determinada inteligibilidad ideal y diferencial del objeto mentado. No 
por casualidad puede afirmar Husserl en el &15 de su primera Investigación 
lógica: “Es en la significación donde se construye la relación al objeto. En 
consecuencia, emplear una expresión con sentido y referir con una expresión 
al objeto (…) es una misma cosa”. En conclusión: el mundo en su darse a 
la experiencia es una fuente de verdades potenciales y no de errores, ya que 
cada mención o referencia constituye una intención significativa; un acto de 
atribución de sentido al mundo en su donación (Levinas, 2004).

Debe destacarse que el develamiento fenomenológico de la consciencia 
como dotación de sentido nos conduce a la tercera contribución capital de la 
fenomenología.

La descripción husserliana de la percepción como arquetipo de la expe-
riencia originaria, implica que la consciencia percipiente está ya-siempre in-
volucrada y se ve interpelada (quiéralo o no) por el objeto percibido. Para la 
consciencia percipiente el sentido de lo percibido es ontológicamente insepa-
rable del acto de percibirlo. Esto da cuenta que la estructura de la consciencia 
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como acto de donación de sentido tiene como condición de posibilidad una 
capacidad implícita de auto-afección pre-intencional:

La consciencia no es nunca creación ex-nihilo, ella está siempre, más bien, 
motivada; ella remite a una sensibilidad que le da su impulso necesario (Mon-
tavont, 1999, p. 65; mi traducción).

Es así que, una vez descubierta la capacidad productora de sentido propia 
de la consciencia intencional, Husserl mostrará que toda forma de actividad 
intencional (percepción como sistema de síntesis activas) tiene como corre-
lato necesario una forma de afección pre-intencional (o de síntesis pasiva):

el yo está siempre afectado (…) la afección del yo es obra de la pasividad, 
y esto en todos los niveles de la constitución. Al nivel de la esfera hylética in-
manente, son las sensaciones, las pulsiones y los instintos que afectan al yo; al 
nivel de las esferas trascendentes, es la sedimentación de los objetos que el yo 
ha constituido en el transcurso de su génesis el factor afectante (Montavont, 
1999, p. 72; mi traducción).

Llegamos así a la tercera gran contribución filosófica de la fenomeno-
logía. No es solo que la fenomenología descubra el mundo y el sentido; 
ella descubre, asimismo, la interioridad. Evidentemente que la interioridad 
como problema filosófico constituye un tema central del idealismo filosó-
fico –particularmente en su raíz protestante (Bourgeois, 1995; Frank, 1997). 
Se trata allí, sin embargo, de una interioridad des-corporizada, a-sensorial, 
a-estesiológica. Con justa razón afirma entonces Levinas (2004) que la gran 
revolución filosófica desde Husserl es que “la sensibilidad es ya susceptible 
de razón”: la fenomenología de Husserl es la primera corriente filosófica en 
tematizar y abordar la condición sintiente, afectante, padeciente propia de 
toda subjetividad (Levinas, 1967).

La explicitación fenomenológica de la condición afectante de toda subjeti-
vidad constituye una verdadera revolución, en tanto ella inaugura un campo 
de análisis inédito para filosofía: deseo, sensación, impresión, afecto, dolor 
serán finalmente susceptibles de tratamiento filosófico bajo el concepto de 
pasividad (Kühn, 1998). Pero la capacidad de sentir revelada por la feno-
menología no sólo representa una revolución desde el punto de vista temá-
tico en filosofía, sino que también desde el punto de vista sistemático. En 
este sentido, se puede afirmar que el concepto de pasividad generará todo un 
nuevo aparataje conceptual en filosofía con vistas a enfocar y analizar la di-
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mensión pasiva de la subjetividad: cuerpo vivido (Leiblichkeit), carne (Leib), 
“Yo-puedo”, kinestesia, motivación (Merleau-Ponty, 2001) serán algunos de 
los conceptos que derivarán del abordaje fenomenológico de la pasividad.

Toda vida es experiencia y toda experiencia es, por definición, mundana, 
significativa y afectante. Todo dolor es una experiencia, ergo, todo dolor ocu-
rre en el mundo, todo dolor tiene un sentido atribuido y todo dolor implica 
un padecer. Mundo, sentido y afección constituyen las tres contribuciones 
filosóficas capitales de la fenomenología. A pesar de lo anterior, ¿puede sos-
tenerse este postulado como principio analítico a la hora de examinar el dolor 
de los animales? Abordaremos este punto en el próximo apartado.

2. El humanismo egológico de la fenomenología y sus límites

En el apartado anterior establecimos cuáles son las tres contribuciones capi-
tales de la fenomenología a la filosofía. Dijimos que esas contribuciones eran: 
mundo, consciencia como dotación de sentido e interioridad sintiente, vale de-
cir, pasividad subjetiva; afección egoica. Apuntamos, además, que dichas con-
tribuciones le otorgaban por vez primera a la filosofía la capacidad analítica 
de abordar fenómenos que estaban fuera del enfoque filosófico previo al sur-
gimiento de la fenomenología. Uno de los mejores ejemplos de esto lo cons-
tituye la reflexión fenomenológica sobre el dolor humano. A continuación, 
revisaremos sintéticamente el enfoque del dolor humano propuesto por la fe-
nomenología. La revisión del tratamiento fenomenológico del dolor humano 
nos permitirá, asimismo, establecer si el paradigma fenomenológico representa 
un camino a seguir a la hora de dilucidar la capacidad animal de sentir dolor.

Toda reconstrucción del enfoque fenomenológico del dolor debe comen-
zar por hacer mención al trabajo más decisivo alguna vez escrito sobre fi-
losofía del dolor. Nos referimos, evidentemente, al libro del fenomenólogo 
holandés Frederik Buytendijk (1965); “Teoría del dolor”.

Buytendijk (1965) concibe el dolor como una amenaza no destructiva al 
ego. En virtud de la operatividad diferencial del fenómeno del dolor es que 
se explica, a su vez, la reacción humana privativa relativa al dolor, a saber: el 
estado de alienación. Buytendijk (1965) muestra así que, en el estado de do-
lor, el hombre no siente su cuerpo como lo hace habitualmente: el dolor está 
en mí, pero no forma parte de mí. Esta alienación intra-corporal se expresa 
a través de la manifestación fenomenológicamente más característica del do-
lor: la localización. A diferencia de todos los demás tipos de afección posible 
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(sufrimiento, rabia, fatiga, etc.), el dolor se distingue fenomenológicamente 
por la localización corporal o concentración estesiológica del malestar. Más 
aún: Buytendijk (1965) considera que es precisamente gracias al fenómeno de 
la localización que el hombre puede tomar consciencia de su dolor. La ame-
naza del dolor se revela como no destructiva en tanto ella aparece restringida 
a una zona del cuerpo (por lo que no apunta a la totalidad de la integridad 
subjetiva (Buytendijk, 1965).

Debe destacarse que la sensación de alienación desencadenada por la 
amenaza no destructiva del dolor introduce una serie de cambios a nivel del 
cuerpo vivido. La primera modificación característica del dolor en el ámbito 
corporal es la fijación del horizonte de movimiento: en todo dolor el hori-
zonte del movimiento se subordina a las posibilidades de desplazamiento en 
relación a la zona adolorida (Leder 1990). De aquí que el dolor desencadene 
un movimiento centrípeto, vale decir que el dolor contrae la disposición del 
cuerpo en el espacio hacia la subjetividad: en el dolor, el cuerpo trata de refu-
giarse en sí mismo.

Sin embargo, el dolor provoca también un movimiento centrífugo: la vi-
vencia del dolor incita a encontrar una nueva disposición hacia el mundo para 
tolerar o para sobreponerse a él. Todo dolor implica una acción como reac-
ción frente a la sensación desagradable: puede tratarse aquí de un movimien-
to deliberado (estiramiento) o de un reflejo de acomodación, es decir, de 
un movimiento que apunta a encontrar una nueva disposición corporal para 
hacer frente al dolor (como en el caso del dolor crónico) (Leder 1990).

Al mismo tiempo, el dolor implica modificaciones en el ámbito de la tem-
poralidad del cuerpo vivido (Leder 1985). La experiencia del dolor fija el 
tiempo en el presente: durante el dolor no experimentamos más que el instan-
te doloroso, la vivencia del dolor parece suspendida a tal punto que nuestro 
horizonte temporal no puede sobreponerse a la sensación dolorosa y nuestra 
memoria no tiene otro contenido que el momento de la lesión. No obstante, 
como resultado de la fijación en el presente, el individuo intenta evadirse a 
través de la nostalgia del estado pre-doloroso (la consciencia escapa así hacia 
el pasado). Asimismo –y al mismo tiempo–, el dolor implica una proyección 
del individuo hacia el futuro; buscando refugio en la esperanza del alivio 
(Leder 1985).

Cabe destacar que los cambios del dolor modifican también la forma 
de aparición del cuerpo vivido. El psiquiatra norteamericano Drew Leder 
(1990) ha mostrado de manera admirable que el cuerpo vivido se distingue 
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específicamente del cuerpo orgánico gracias a su capacidad de desaparecer. 
Las dos grandes formas de manifestación del cuerpo vivido tienen como pre-
condición la aparición vía desaparición: el cuerpo vivido puede desenvolver-
se como sedimento de motivaciones sensori-kinestésicos solamente dejando 
esta función en la esfera de lo implícito, mientras que la aparición del cuerpo 
vivido en tanto herramienta práctico-disposicional se vuelve posible mante-
niendo esta condición gracias a la figura de la virtualidad operativa (Leder 
1990).

¿Cómo altera el dolor la aparición del cuerpo vivido? La modificación 
de la aparición del cuerpo vivido durante el dolor se lleva a cabo median-
te dos movimientos. En primer lugar, el dolor concentra las motivaciones 
sensori-kinestésicas alrededor de la parte adolorida y, volviendo explícita la 
condición de sedimento sensorial del cuerpo vivido, el dolor hace aparecer 
a la corporeidad en relación a la hipersensibilización de una región orgánica 
del cuerpo (Leder 1990).

Asimismo, el dolor impide la aparición del cuerpo vivido como herra-
mienta práctico-disposicional, en tanto el dolor desata un movimiento de 
coerción cinestésico inmanente: el mundo deja de ser la referencia de la dispo-
sición corporal y el cuerpo vivido aparece así en relación a la opresión física 
que el dolor desencadena. Es a causa de estos dos movimientos en el ámbito 
de la corporeidad que toda vivencia de dolor conlleva un llamado hermenéu-
tico: las nuevas formas de aparición del cuerpo vivido que derivan del dolor 
crean la necesidad de una explicitación en relación a dichos cambios (Leder 
1990).

Podemos ver que la descripción fenomenológica del dolor se ha concen-
trado en la cuestión de la alienación resultante de la amenaza no destructiva 
que el dolor implica para el ego (y de sus expresiones en la esfera del cuer-
po vivido). No obstante, todo estado de alienación supone una proyección 
personal o resonancia subjetiva: “¿Podría alguien pretender que mi dolor de 
muelas es el conjunto de movimientos que lo expresan y que lo que llama do-
lor mi conciencia es solo engañosa apariencia? Nadie, sin duda; el dolor no es 
dolor mientras no lo padece por dentro una consciencia. Como desde fuera 
no puede sufrirlo espectador alguno, su realidad íntegra, psicológicamente 
considerada, por lo mismo, su cualidad de dolor, se agota en la fase subjeti-
va”, escribirá el filósofo chileno, Jorge Millas (2012, pp. 59-60), a la hora de 
mostrar que toda aproximación fenomenológica al dolor supone destacar la 
repercusión subjetiva del dolor.
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Es en esta dualidad –alienación como repercusión subjetiva– donde la fe-
nomenología encuentra el segundo aspecto esencial del dolor humano. El 
fenómeno del dolor, al mismo tiempo (y a pesar de la alineación), implica 
siempre un sentimiento de auto-identificación como lo ha mostrado magis-
tralmente Ortega y Gasset:

nuestros dolores, que son una de las cosas que se encuentran en el mundo 
de cada cual o subjetivo, tienen una dimensión positiva en virtud de la cual 
sentimos por ellos algo así como un afecto –al mismo tiempo que nos están 
exasperando–, esa como difusa pero cálida actitud que sentimos hacia todo lo 
auténticamente nuestro. Y es que mientras nos duele nos está, en efecto, siendo 
íntimo. ¿Cómo no va a ser así, si en el dolor soy siempre yo quien me duelo a 
mí mismo? (1964, pp. 175-176, cursivas del autor).

En este sentido, la fenomenología muestra que el malestar inherente a la 
vivencia del dolor se construye a partir de la conjunción e íntima conviven-
cia de alienación y auto-identificación. ¿Cuál es, entonces, el sentido de esta 
particular conjunción?

 Desde un punto de vista teórico, la sola experiencia que fusiona los 
opuestos –alienación y auto-identificación– es la experiencia del límite. En 
el límite estoy “aquí” y, al mismo tiempo, esto “más allá”, ya que, como 
escribiera Karl Jaspers (1986, p. 423): “la palabra límite significa (…) ser aún 
inmanencia e indicar ya la trascendencia”.

La experiencia de la que habla Jaspers muestra exactamente lo que ocurre 
en el dolor: la auto-identificación en el dolor da cuenta de la parte más propia 
de mi mismidad (del “aquí y ahora de mi cuerpo”), mientras que la alienación 
nos habla del estado de virtualidad en el que el cuerpo se encuentra ya más 
allá de su inmediatez. Esta dualidad pone de relieve el significado fundamen-
tal del fenómeno del dolor, a saber: el sentido del dolor es la experiencia del 
límite de mi propio cuerpo (Mujica, 2018a). En cada dolor hacemos la ex-
periencia del límite de nuestro cuerpo, es decir, que tocamos los límites que 
nuestro esquema corporal ha sistematizado como respuesta a los estímulos 
senso-kinestésicos, a la vez que nos encontramos con los límites de nuestro 
“Yo-puedo” y de nuestra capacidad de resistencia frente al mundo (Mujica, 
2018b).

La reconstrucción esquemática de los presupuestos fenomenológicos del 
tratamiento del dolor (alienación, auto-identificación, etc.) nos ha permitido, 
no sólo acceder al sentido de la experiencia del dolor, sino a sopesar nueva-
mente la contribución filosófica de la fenomenología: la descripción esencial 
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del dolor humano sólo se vuelve posible cuando se cuenta con herramientas 
analíticas que permiten explicar, por ejemplo, elementos como el “llamado 
hermenéutico” en el dolor (consciencia como atribución de sentido), la auto-
identificación en la vivencia del dolor (interioridad, pasividad) o la caracte-
rización del dolor como amenaza (mundo como condición de posibilidad 
de toda amenaza). Sin embargo, esta descripción también señala límites: no 
queda claro hasta qué punto las categorías ego (interioridad, afección), sen-
tido y mundo resultan operativas en el caso de los animales. Más aún, como 
veremos a continuación, ego, sentido y mundo son concebidos por la fe-
nomenología como privativamente humanos. De lo anterior se desprende 
que, por lo menos en el marco del paradigma fenomenológico, el dolor sería 
patrimonio humano (y no animal).

Pero determinar si la fenomenología sigue siendo un enfoque válido para 
abordar el dolor animal supone explicitar teóricamente los conceptos que 
han permitido una descripción fenomenológica del dolor humano: solo a tra-
vés de este ejercicio analítico será posible establecer si los conceptos de ego, 
mundo y sentido tienen un alcance analítico extrapolable a la consistencia 
diferencial de la animalidad.

Veamos, en primer lugar, si el concepto fenomenológico de mundo es 
susceptible de utilización en el caso de los animales. Todo esclarecimiento 
de la categoría mundo en fenomenología debe comenzar por el análisis del 
mundo propuesto por Heidegger (2002, &15-19)) en “Ser y tiempo” (análisis 
retomado en “Conceptos fundamentales de la metafísica” (Heidegger, 2007, 
&42-63).

Heidegger (2002) concibe el mundo como una estructura de significativi-
dad. Esta condición del mundo no remite a la capacidad subjetiva de mentar 
fines; ni a la entidad de las cosas en cuanto tal. El mundo, según Heidegger 
(2002), se revela como una trama integral de sentido en virtud de la especifi-
cidad de su estructura diferencial, a saber: la remisión.

La experiencia de la más simple cotidianidad da cuenta que el estar del 
hombre en el mundo se distingue por el dejarse conducir a partir de la es-
tructura de las remisiones que el mundo pone a nuestra disposición. En este 
sentido, cada acontecimiento o manifestación –cada ente– supone siempre 
una remisión: en la donación misma de un objeto en su aparecer mundano 
está supuesta su condición de “para-qué”. Es así que cada ente puede apa-
recer en el mundo como útil o como obstáculo, como indicación explícita o 
como indiferencia: el mundo se revela fundamentalmente, entonces, como 
signo (Heidegger, 2002, &17). Pero, ¿como signo de qué?: como signo de lo 
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que está a la mano. Por eso Heidegger dirá que un signo es lo que indica a qué 
atenerse en el trato intramundano con el mundo. Justamente por esto el gran 
rendimiento del signo es garantizar el trato con el complejo de lo a la mano. 
Es por esto que cuando decimos que el mundo es una estructura de significa-
tividad, debe tomarse la expresión con el máximo rigor, ya que sólo gracias 
a la trama de signos (y de remisiones asociadas a éstos) aparece el mundo en 
su condición diferencial, a saber: ser una trama integral de señales que nos 
indica cómo se accede y se trata con lo dado (Heidegger, 2002, &19).

Al margen de la complejidad filosófica de este problema –y del tratamien-
to heideggeriano del mismo-, debe destacarse que la experiencia del mundo 
como plexo significativo de remisiones no se constituye como una adqui-
sición del análisis filosófico. El mundo opera como estructura de significa-
ciones en la más simple cotidianidad: el campesino sabe que la chumbera se 
cultiva por la madrugada (el rocío matinal impide el espolvoreo de espinas), 
de igual forma que puede anticipar la lluvia de la siembra gracias a la señal del 
viento. Todo acontecer mundano es un “respecto de”, y ese “respecto de” no 
es otra cosa que un signo de: “aquello con lo que un trato es posible o nece-
sario para el modo de ser de lo ente” (Heidegger, 2007, p. 247).

Heidegger (2007, p. 247) sintetiza su concepto de mundo a través de la 
siguiente frase: “Mundo (…) es lo ente respectivamente accesible y lo ente 
tratable, lo que es accesible”. Mundo es, entonces, lo que permite el acceso 
a lo ente; al sistema de referencias que los útiles en su “para-qué” ponen a 
nuestra disposición. La cuestión es, entonces, saber si los animales hacen o 
no la experiencia del mundo.

El hombre tiene mundo porque puede disponer; las cosas aparecen para 
él a partir de un para qué, de un “respecto de” o, como dice Heidegger (2002, 
&15-19), el ente se revela al hombre en cuanto ente bajo la forma de útiles: 
es la disponibilidad y la referencia contextual de lo ente como útil lo que de-
termina la condición de mundo como accesibilidad. Pero, ¿puede el animal 
disponer?

Heidegger (2007) intentará responder a esta cuestión a partir de une re-
flexión sobre la esencia de la forma de vida de la animalidad. Heidegger (2007) 
encuentra la estructura esencial de la vida animal en la noción de organismo. 
Puede verse ya que, a nivel estructural, la noción de organismo contrasta 
específicamente con la capacidad de disponer de lo útil propia del hombre: 
“Los órganos no están presentes en el animal, sino que están al servicio de 
sus capacidades. Este estar al servicio hay que tomarlo con todo rigor (…) los 



 francisco mujica 
 ¿pueden los animales sentir dolor? 39
 reflexiones desde la fenomenología 

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 22, 2020, pp. 25-48

órganos están totalmente sujetos a este servicio (…) Lo útil, por el contrario, 
nunca es servicial” (Heidegger, 2007, p. 283, cursivas del autor).

Pero si el organismo no puede disponer, ¿cuál es, entonces su operación 
diferencial? En tanto el animal está al servicio de sus órganos, la conducta del 
animal: “sólo es posible en función del estar cautivado en sí del animal” (Hei-
degger, 2007, p. 291, cursivas del autor). Al margen de la capacidad hipotética 
que los órganos del animal entregan, su conducta no es nunca un disponer, 
sino, más bien, un estar absorbido por sí mismo. Heidegger denomina este 
sello de la conducta animal perturbamiento: “El estar-consigo específicamente 
animal, que no tiene nada que ver con la mismidad del hombre que se com-
porta en tanto que persona, este estar cautivado en sí del animal, en el que 
es posible toda conducta, lo designamos perturbamiento” (Heidegger, 2007, 
p. 291, cursivas del autor).

Si el hombre está dispuesto, el animal está perturbado: esa es su condición 
esencial a juicio de Heidegger. Ahora bien, ¿qué implica esto en el contexto 
de nuestra investigación? Pues básicamente que su condición de absorción, 
de perturbamiento esencial, le impide toda forma de mundo: “El perturba-
miento es la condición de posibilidad de que el animal, conforme a su esencia, 
se conduzca en un medio circundante, pero jamás en un mundo” (Heidegger, 
2007, p. 291, cursivas del autor).

Estamos ahora en condiciones de comprender en toda su radicalidad la 
hipótesis con la que Heidegger (2007, &42) comienza su análisis de la esencia 
de la animalidad, a saber: “el animal es pobre de mundo”. A primera vista, a 
diferencia de la piedra, pareciera que el animal tiene algún grado de acceso al 
mundo: “El lagarto no se limita a aparecer sobre la piedra calentada al sol. Se 
ha buscado la piedra (…) Se tumba al sol. Así lo decimos, aunque es dudoso 
si en ello se comporta como nosotros cuando estamos tumbados al sol, si el 
sol le es accesible en cuanto sol” (Heidegger, 2007, p. 248; cursivas del autor). 
Sin embargo, la determinación de la esencia de la animalidad como perturba-
miento limita al animal a conducirse exclusivamente a partir de determinados 
estímulos privativos de su medio; sustrayéndole así toda posibilidad de acceso 
al mundo: “del perturbamiento forma parte, como un momento esencial, la 
sustracción del mundo” (Heidegger, 2007, p. 327; cursivas del autor).

La reconstrucción del concepto fenomenológico de mundo, así como el 
tratamiento de la esencia de la animalidad en el pensamiento de Heidegger, 
nos ha permitido llegar a una primera conclusión a la hora de evaluar la atin-
gencia del paradigma fenomenológico como método de abordaje del dolor 
animal, a saber: el animal no tiene mundo. Esto implica que el animal no 



 francisco mujica
40 ¿pueden los animales sentir dolor? 
 reflexiones desde la fenomenología

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 22, 2020, pp. 25-48

puede otorgar a la sensación dolorosa su condición de amenaza: el animal no 
tendría, en este sentido, la capacidad moduladora necesaria para concebir el 
dolor en cuanto dolor. No obstante, los análisis de Heidegger también nos 
permitirán determinar si la categoría fenomenológica sentido es aplicable a la 
realidad del dolor animal.

El hecho de que el mundo sea tratado por Heidegger en tanto plexo de 
remisiones, signos y referencias da cuenta de la inseparabilidad constitutiva 
de sentido y mundo. El mundo se revela como una estructura de significa-
ciones precisamente porque su operación esencial es mentar, indicar, referir, 
atribuir. Vimos en el apartado anterior cómo la fenomenología identificaba 
la operación de sentido con una referencia de inteligibilidad diferencial para 
con el fenómeno mentado. Si el hacer del hombre es siempre un referir –una 
donación de sentido, veamos ahora en qué consiste el hacer del animal a par-
tir de su particular condición.

El análisis de Heidegger de la esencia de la animalidad sigue siendo de uti-
lidad en este contexto, porque él también muestra cuáles son los alcances de 
la conducta del animal a partir de la revelación de su condición fundamental 
de perturbamiento:

“El hacer no es un orientarse constatador hacia cosas objetivamente pre-
sentes, sino una conducta. El hacer es una conducta. Con ello no se niega que 
de la conducta forme parte algo así como un “hacia” el aroma y la miel, una 
referencia a…, pero no es un orientarse constatador hacia ello o, dicho más 
exactamente, no es una percepción de la miel en tanto que algo presente, sino 
un peculiar perturbamiento” (Heidegger, 2007, p. 295; cursivas del autor).

A pesar de que Heidegger concede que en toda conducta animal puede 
distinguirse una especie de proto-referencia, esto no implica una donación 
de sentido a la conducta animal, en tanto la conducta animal se revela como 
determinada a priori como consecuencia del perturbamiento característico 
de la esencia de la animalidad: “La conducta animal nunca se refiere –como 
podría parecernos– a cosas presentes y a su acumulación, sino que rodea a 
sí mismo de un anillo de desinhibición, en el que está prefigurado qué es lo 
que su conducta puede encontrar como motivo.” (Heidegger, 2007, p. 309; 
cursivas del autor).

La proto-referencia de la conducta animal no puede ser considerada como 
una variante de donación de sentido, y esto en virtud de dos razones, a saber: 
la conducta no es, en estricto rigor, una referencia o una mención (puesto que 
ella está predefinida) y, justamente por eso, el referir del animal no constitu-
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ye una forma de atribución de inteligibilidad. La razón es simple: sus formas 
de atribución están predeterminadas en virtud del anillo de desinhibición que 
la pertenencia a determinada especie establece como forma de perturbamien-
to diferencial y como posibilidad de conducta definida.

Nuestro análisis preliminar de los presupuestos que permitieron a la fe-
nomenología el tratamiento filosófico del dolor humano se han revelado 
mezquinos a la hora de abordar el dolor animal: la fenomenología invita a 
concluir que el animal no tiene mundo y que su conducta no se enmarca 
dentro de la categoría sentido. Dado lo anterior, la capacidad animal de sentir 
dolor se vería fuertemente restringida en virtud de su incapacidad de acceder 
a remisiones mundanas (imposibilidad de registrar la localización del do-
lor), así como de atribuir sentido al dolor (lo que denominamos más arriba 
como “llamado hermenéutico”). Veamos si las herramientas conceptuales de 
la fenomenología consideran la pasividad egoica como un componente de la 
realidad animal.

El más sistemático de los análisis fenomenológicos sobre la interioridad 
–entre otras cosas, por ser el único que considera a los animales–, fue llevado 
a cabo por Ortega y Gasset (1964) en su libro El hombre y la gente.

En su tratamiento de la realidad filosófica radical –la vida– Ortega su-
brayará que la vida es siempre una hacer (Ortega y Gasset, 1964). No obs-
tante, este hacer puede adoptar dos formas fundamentales: puede tratarse de 
un hacer externo o mecánico (impuesto por coacción o por convención), y 
puede tratarse de un hacer auténtico, íntimo (resultante de una determinada 
convicción o necesidad vital) (Ortega y Gasset, 1964). Dado lo anterior, Or-
tega asociará cada forma de hacer con una disposición constitutiva de la vida 
humana: en tanto la primera disposición es atribuible a la fuerza de factores 
externos (Estado, gente, sociedad), Ortega la denominará alteración. En el 
hacer externo (en el saludo, en el estadio) el hombre está fundamentalmente 
alterado. Por el contrario, en el hacer auténtico (en su íntima deliberación), 
el hombre está recogido, meditando o, como dice Ortega, ensimismado (Or-
tega y Gasset, 1964).

El descubrimiento de esta dualidad privativa de la vida humana le permi-
tirá a Ortega trazar la diferencia constitutiva con el animal: 

En ninguna parte advertimos que la posibilidad de meditar es, en efecto, el 
atributo esencial del hombre mejor que en el Jardín Zoológico, delante de la 
jaula de nuestros primos, los monos (…) Si sabemos permanecer un rato quie-
tos contemplando pasivamente la escena simiesca, pronto destacará de ella, 
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como espontáneamente, un rasgo que llega a nosotros como un rayo de luz 
(…) son los objetos y acaecimientos del contorno quienes gobiernan la vida 
del animal, le traen y le llevan como una marioneta. Él no rige su existencia, no 
vive desde sí mismo, sino que está siempre atento a lo que pasa fuera de él, a lo 
otro que él. Nuestro vocablo otro no es sino el latino alter. Decir, pues, que el 
animal no vive desde sí mismo sino desde lo otro, traído y llevado y tiranizado 
por lo otro, equivale a decir que el animal vive siempre alterado, enajenado, 
que su vida es constitutiva alteración (Ortega y Gasset, 1964, p. 83; cursivas 
del autor).

A diferencia del hombre, Ortega muestra que el animal se caracteriza, des-
de el punto de vista fenomenológico, por no poder ensimismarse; por carecer 
de interioridad: “El animal es pura alteración. No puede ensimismarse. Por 
eso, cuando las cosas dejan de amenazarle o acariciarle; cuando le permiten 
una vacación; en suma, cuando deja de moverle y manejarle lo otro que él, 
el pobre animal tiene que dejar virtualmente de existir, esto es: se duerme” 
(Ortega y Gasset, 1964, p. 85; cursivas del autor). Vemos así que el animal, 
a juicio de la fenomenología, no sólo carece de mundo y de sentido; carece 
asimismo de interioridad. Naturalmente que esta conclusión implica que el 
dolor no formaría parte de la realidad animal: los animales no son capaces de 
sentido, no tienen mundo, ni tienen interioridad; se encontrarían, por ende, 
incapacitados de sentir dolor.

Nuestra tentativa de aprovechar los rendimientos descriptivos de la fe-
nomenología para abordar el dolor animal ha entregado, hasta ahora, sólo 
resultados negativos. Aunque la fenomenología descubrió en las catego-
rías mundo, sentido e interioridad las herramientas conceptuales para acce-
der filosóficamente al dolor humano, ella se revela –desde el punto de vista 
teórico– como un humanismo egológico (en la medida en que el dolor es 
consecuencia de la estructura de la subjetividad humana y de su constitu-
ción diferencial). No obstante, esta posición se contrapone con la evidencia 
indesmentible de la reacción animal frente al dolor (así como al aprendizaje 
animal de conductas para evitarlo y al desarrollo de una gestualidad distintiva 
asociada al dolor). La cuestión no es aquí si el fenómeno del dolor es condi-
ción de posibilidad de un cierto aparataje teórico que permitiría describirlo: 
nuestra hipótesis es que lo animales sienten dolor con independencia de si 
esa experiencia se condice o no con los presupuestos teóricos del análisis 
fenomenológico del dolor humano. Concluiremos este trabajo proponiendo 
algunos lineamientos para el desarrollo de una filosofía del dolor animal.
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3. Pasos hacia una filosofía del dolor animal

El objetivo del apartado final de este trabajo es ofrecer nociones para el 
desarrollo de una filosofía del dolor animal. No se discutirá acá sobre la cues-
tión moral ni sobre la justicia y/o justificación del dolor animal. En contraste 
con el supuesto deontológico que atraviesa la reflexión filosófica sobre el 
dolor animal (Cavalieri, 2001, Francione, 2008; Garner, 2013; Regan, 2004; 
Singer, 1975) se trata aquí de una cuestión más básica, más fundamental, a 
saber: establecer si los animales pueden sentir dolor. No obstante, el aparta-
do anterior de este trabajo concluyó con una aporía: explicitamos la imper-
tinencia de las herramientas fenomenológicas a la hora de describir el dolor 
animal, pero, al mismo tiempo, el dolor animal aparece como una evidencia 
indesmentible. La cuestión no es, entonces, si el dolor animal es posible o no, 
sino cuál es la manera filosófica apropiada de abordarlo para dar cuenta de 
su unicidad. A continuación, esbozaremos criterios teóricos que permitan 
enfocar la realidad del dolor animal en su especificidad diferencial.

 Por cierto, que la crítica a la pertinencia de la fenomenología como para-
digma de enfoque del dolor animal no implica renunciar a las intuiciones que 
ella pueda aportar a la hora de abordar la cuestión del dolor en los animales. 
En este sentido, la caracterización del dolor llevada a cabo por Buytendijk 
puede servirnos, no como caracterización en cuanto tal, sino al pensar su revés. 
Dijimos que Buytendijk (1965) considera el dolor humano como una amena-
za no destructiva para el ego. Fiel a las consecuencias teóricas del humanismo 
egológico de la fenomenología, Buytendijk niega a los animales la capacidad 
de experimentar dolor en sentido estricto: “Un animal nunca logrará adquirir 
conciencia del yo por más que experimente muchas impresiones dolorosas, 
ya que carece de la capacidad de asociarlas con su propia experiencia en el 
ámbito existencial. Un animal puede, por cierto, sufrir daño, pero no en su 
propia unidad psicofísica” (Buytendijk 1965, p. 147).

Para Buytendijk (1965) el animal no puede experimentar dolor porque no 
tiene la capacidad de sentir amenazada su integridad (ya que no tiene noción 
de ella). El hombre, por el contrario, puede sentir el dolor como una amenaza 
no destructiva, no solo porque su interioridad le entrega la certeza de poseer 
una integridad subjetiva, sino porque ella colabora asimismo a modular el 
dolor: todo hombre sabe cuándo el dolor deviene una amenaza destructiva 
(es decir, cuando se trata de una experiencia que ya no es solamente dolor). 
Buytendijk (1965, p. 29) denomina esta situación “abandono inconsciente 
del ser humano al dolor”.



 francisco mujica
44 ¿pueden los animales sentir dolor? 
 reflexiones desde la fenomenología

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 22, 2020, pp. 25-48

Lo interesante a destacar en nuestro contexto es que Buytendijk reconoce 
una experiencia análoga en el caso de los animales: “Este abandonarse incons-
ciente del ser humano al dolor tiene por resultado directo un divorcio del yo 
y su cuerpo. Aun el animal, mucho menos protegido contra el dolor que 
nosotros, conoce esta experiencia y reacciona a ella de una manera elemental. 
Ya en un desposeimiento de sí misma, la criatura es presa de las garras del 
dolor. Los gritos salvajes parecen expresar su deseo de abandonar su cuerpo 
al dolor. Esto constituye una reacción refleja difusa dolor, surgida desde el 
centro inconmovible del dolor. Cuando experimenta dolor la criatura tiende 
a disociarse de su cuerpo” (Buytendijk 1965, p. 29-30, cursivas del autor).

Vemos así que una observación cuidadosa al dolor animal reconoce en él 
un patrón. Buytendijk muestra que, frente al dolor, el animal parece disocia-
do de su cuerpo; desposeído de sí mismo. Frente a la capacidad humana de 
modular la sensación dolorosa y de concebirla como amenaza no destructiva, 
el dolor animal parece consistir en una amenaza –no sólo destructiva para 
el animal-, sino que total: la mínima observación del dolor animal permite 
comprender que el dolor es una condición completamente des-estabilizante 
para el animal (no así para el hombre).

Un primer criterio para avanzar hacia una filosofía del dolor animal es, 
entonces, concebir el dolor animal como una amenaza destructiva y total para 
el animal. Más aún, el dolor animal se corresponde con una sensación no sólo 
total, destructiva; sino que sin referencias. El análisis de Heidegger (2007) so-
bre el perturbamiento como condición esencial del animal permite describir 
el dolor animal desde el punto de vista filosófico como una amenaza que no 
forma parte del registro fundamental del animal. Resulta fácil concluir así que 
el animal es indiferente al dolor dado que dicha sensación no formaría parte 
de su registro vital. Nos parece que la conclusión necesaria es justamente la 
contraria: la incapacidad de interpretar vuelve a la sensación dolorosa en el 
animal un desafío aún más traumático que en el caso del hombre.

Llegamos así a una primera caracterización provisional del dolor animal. 
Se trata, en su caso, de una sensación total (invade completamente su exis-
tencia), destructiva (no es modulable, ergo vivida como un peligro para su 
subsistencia), e ininteligible –en tanto la sensación dolorosa no forma parte 
de su registro vital, ella no puede ser procesada (revelándose, para el animal, 
como pura inminencia).

Sin embargo, esta caracterización provisional del dolor animal debe ser 
confrontada con una objeción de carácter epistemológico, a saber: ella se basa 
en una atribución humana. Asimismo, nosotros “sabemos” que el animal 
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sufre en virtud de una atribución hecha desde la consciencia moral y, sobre 
todo, desde una proyección cinestésico-estesiológica de tipo analógica. No 
obstante lo anterior, el animal nada sabe de lo que hemos dicho. Más aún: 
el animal nada sabe de su dolor. Es una consecuencia necesaria de la ininte-
ligibilidad de su registro. El animal padece el dolor sin poder interpretarlo, 
sin saber que lo padece (ni lo que padece). Se trata así de un padecimiento 
total, ergo anónimo. El filósofo suizo Luc-François Dumas (2015) dirá que 
el padecer animal se revela como un “sufrimiento inhabitado”. La fórmula 
es justa a pesar de lo paradójica que pueda resultar: pareciera que más que 
padecerlo, el animal se ve poseído por su dolor. Y como todo ser poseso, el 
animal se ve impedido de apropiarse de lo que padece: por eso el dolor ani-
mal parece no tener medida.

Pero no se trata solo de un dolor sin medida en el caso del animal, se trata 
–asimismo– de un dolor sin sedimentación. El animal pareciera estar relativa-
mente al margen del proceso de sedimentación corporal que deriva del dolor 
(Mujica, 2018a). Esto hace que el animal esté también al margen de la posibi-
lidad del trauma como lo había visto Buytendijk: “La explicación del trauma 
radica en el hecho de que la aflicción dolorosa de un sujeto se vincula con la 
experiencia de que es él (y no otro) el que ha sido afectado. El individuo debe 
estar entonces “en posición de sí mismo”. Esto no ocurre (…) entre los ani-
males” (Buytendijk 1965, p. 149; cursivas y comillas del autor). De aquí que 
todo dolor sea, para el animal, algo desconocido, incomprensible, siempre 
un novel encuentro con la inminencia1. De ahí la justeza de la caracterización 

1. Urge en torno a este tema conectar los desarrollos de la biología evolutiva con 
el enfoque fenomenológico. La fenomenología ha mostrado, por una parte, la relación 
constitutiva entre identidad, memoria y pasividad (Kühn, 1998). Parecería, así, desde un 
punto de vista teórico, que la memoria aparece como un requisito del dolor. La cuestión 
es entonces, dada la incapacidad de memoria entre peces y crustáceos (Bateson, 1993), 
determinar si es posible hablar de sensación dolorosa en el caso de tales animales. No 
obstante, este dato se contrapondría con una reacción genérica que tienen las plantas 
frente a su mutilación (Bateson, 1998). Falta aclarar si existe un gradiente evolutivo li-
neal en términos de sistema nervioso en lo que respecta a la posibilidad de la sensación 
dolorosa. En esto neurociencia y fenomenología tampoco logran un acuerdo total: mien-
tras la neurología muestra que el bebé requiere de seis meses para distinguir el dolor de 
otras formas de malestar (hambre, fatiga, temor, etc. (Marchand, 2009), la fenomenología 
muestra que el desarrollo del ego –ergo de la capacidad de sentir-, tiene como condición 
de posibilidad la constitución de un referente primordial de atribución de sentido (refe-
rente que Husserl encuentra en la madre como traspaso de la capacidad de sentir a través 
de la progresiva diferenciación de la carne en el vientre materno (Lee, 1993).
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que propone Buytendijk sobre la reacción animal al dolor: “la reacción de 
retroceso del animal y la emoción de temor creada en él se producen por 
haber reconocido una situación en la que previamente experimentó dolor, y 
no por la consecuencia de su acción presente, es decir, el dolor” (Buytendijk 
1965, p. 106).

Sin embargo, la caracterización de un dolor no sedimentable en el caso del 
animal se contrapone con la evidencia del aprendizaje de conductas motiva-
das por el dolor y el padecer animales. Esto invita a pensar que la negación 
de la categoría sentido a los animales por parte de la fenomenología requiere 
de una revisión radical:

Es más difícil precisar la relación del sentido con respecto a los animales. 
Las discusiones teórico-técnicas al respecto no permiten concluir algo deci-
sivo, ya que cuando observamos a los animales, lo hacemos desde un mundo 
pleno de sentido que no permite tomar la perspectiva idéntica a la del animal 
para imaginar cómo ordenar la perspectiva que ellos se hacen sobre el mundo. 
Mucho habla a favor de que los animales poseen una especie de proto sentido, 
sobre todo cuando se observa la fluidez y elegancia con la que los animales se 
mueven de una situación a otra, y no sólo cuando se los observa de manera 
esporádica resolviendo situaciones muy particulares. Entonces se inclina uno a 
pensar que los animales contemplan el espacio pleno de sentido, y en relación a 
un antes y un después. (Luhmann, 2002, p. 177, cursivas del autor).

Pero no solo debe revisarse la posibilidad de un gradiente de sentido en el 
caso de los animales a partir de la evidencia que aporta su conducta frente al 
dolor, sino la pérdida del mismo en el caso del dolor animal. En tanto el do-
lor parece no formar parte del registro vital del animal, él se revela –no como 
la experiencia del límite del cuerpo (como en el caso del hombre)–, sino como 
una irrupción en el equilibrio de su condición: el dolor parece impedir total-
mente el desenvolvimiento normal de la conducta del animal. En este senti-
do, si el animal parece mostrar ciertos atisbos de sentido a la hora de volver 
a enfrentar el dolor, parece perderlo absolutamente cuando este acaece. Se 
trata así de un padecer mucho más profundo que el del hombre. Si en el dolor 
el hombre se ve confrontado explícitamente al límite de su propio cuerpo, 
el animal ve amenazada, en el dolor, la totalidad de su equilibrio. No parece 
haber sentir más radical: si en el dolor humano el mundo aparece como una 
amenaza, el ambiente vital del animal es atravesado por el dolor (al punto 
que todo el orden que el animal había articulado parece destruido). Se trata 
entonces de una pura negatividad, negatividad casi imposible de procesar, he 
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ahí la indefensión radical del animal en su dolor y la correlativa pérdida de las 
formas de proto-sentido que se habían ganado. Tal vez esta caracterización 
del estado animal frente al dolor nos sirva, a su vez, para recuperar el sentido 
ínclito de la palabra animal, a saber: “lo que tiene alma” (Bateson, 1993).
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ABSTRACT

The paper presents a dialogue between contemporary phenomenology 
and Plato on the nature and complexity of pain. Taking as a departure point 
Drew Leder’s “The experiential paradoxes of pain” the article delves into 
the essentially liminal character of pain. It focusses afterwards in two pa-
radoxes that these experiences reveal. The first one is the one that describes 
the pain as a sensation and also as an interpretation. The second is the one 
that describes the pain as a destructive but also productive experience. We 
discuss throughout the article how the Platonic approach, although being 
much more holistic (in the sense of always combining the personal, ethical, 
political, and cosmological perspective), is not far from the phenomenologi-
cal one. And we conclude that both methods try to limit and to describe an 
experience that escapes all limitations and determinations.

Key words: pain; pleasure; phenomenology; intentionality; paradox; apei-
ron; Plato.

RESUMEN

El artículo presenta un diálogo entre la fenomenología contemporánea 
y Platón sobre la naturaleza complejidad del dolor. Tomando como punto 
de partida el artículo de D. Leder “Las paradojas experienciales del dolor”, 
el escrito profundiza en el carácter esencialmente liminal del dolor y luego 
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se centra en dos paradojas que revela esta experiencia. La primera es la que 
describe el dolor como una sensación y también como una interpretación; 
la segunda es el que lo describe como una experiencia destructiva y también 
productiva. A lo largo del artículo veremos que el enfoque platónico, aunque 
sea mucho más holístico (en el sentido de combinar siempre la perspectiva 
personal, ética, política y también cosmológica), no está muy lejos de la feno-
menológica. Que ambos enfoques intentan establecer límites y describir una 
experiencia que escapa a todas las limitaciones y determinaciones.

Palabras clave: dolor; placer; fenomenología; intencionalidad; paradoja; 
apeiron; Platón.

This paper aims to present a dialogue between contemporary phenome-
nology and the Greek tradition, represented by Plato, on the nature and com-
plexity of the experience of pain. To do that, we depart from Drew Leder’s 
exposition of different pain paradoxes in his article “The experiential para-
doxes of pain” (Leder, 2016). The present paper aims at enriching Leder’s 
description reviewing the common places between the phenomenological 
approach and the Platonic treatment of pain. We begin this exposition by 
comparing the general idea of pain understood as a liminal or paradoxical ex-
perience to deal, afterwards, with two of the paradoxes included in Leader’s 
work. The first paradox is the one that describes the pain as a sensation and 
as an interpretation; that is, as a raw material from the senses and as an ex-
perience attached to an interpretation or a representation. The second is the 
one that describes the pain as a destructive or disruptive element for our 
experience and, at the same time, as a productive experience, meaning that 
from the experience of pain, some meaning or understanding can be built or 
learnt1.

Before starting the dialogue between the Greek tradition represented by 
Plato and contemporary phenomenology, at least two elements need to be 
pointed out. Firstly, in the Platonic sources and the Greek culture in gene-
ral, pain always appears as being inseparable from pleasure and generally 
understood as its opposite. This inseparability is established in the Republic 
(583b and ff.) or the Philebus (31b and ff.), and presented, for instance, in the 

1. The other paradoxes that Leder explains are: “certainty and uncertainty” “the 
present and the projective”, “the never-changing and the ever-changing”, “the mind and 
body”, “self and other”, “the here and everywhere”, “the in-control and out-of-control” 
(Leder, 2016).
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dramatic scene of the Phaedo, where Socrates states, about pleasure and pain, 
that “anybody that pursues one of them and catches it, he’s always pretty 
well bound to catch the other as well” (60b-c). The opposition between pain 
and pleasure seems to be connected with the idea of harmony, because both 
experiences are part, as we will see, of a process of constitution, disintegra-
tion or restitution of a certain harmony or natural state. The platonic source 
usually defends this opposition together with the idea of the existence of an 
intermediate state, which is neither pleasure nor pain (Philebus, 33b, and ff.) 
and, finally, with the idea that both experiences are forms of movement (Re-
public, 584e and ff.). From the phenomenological perspective, where notions 
like harmony (and especially in the sense of cosmic or metaphysical har-
mony) usually are absent, there is no explicit agreement about the opposition 
between pleasure and pain. Some approaches may treat them as opposites, 
like the one represented by Max Scheler (1913-16: 2000) or David Le Bre-
ton (2003), whereas in the most of the cases they are treated separately and 
understood as separate experiences (Buijtendijk, 1948; 1961; Scarry, 1985; 
Serrano de Haro, 2012a). The possibility of detaching these two experiences 
remains an important subject, but we cannot deal with it here.

Secondly, while for contemporary phenomenology and in general for mo-
dern thought and science, the central interest is located on pain (frequently 
detached from pleasure). For Plato and the Greek tradition, the primary in-
terest is in the study of pleasure. These elements are quite surprising, given 
the fact that generally speaking, our society and life tend to be hedonistic. In 
contrast, ancient Greeks are thought to have lived a rather harsh and often 
not pleasurable life full of war, sufferings, and destruction. This fact could 
be, again, an intriguing subject for discussion, but we cannot go into it now.

The two aspects mentioned above, the higher centrality of pleasure over 
pain and the permanent connection between both experiences, determine a 
relevant point of our approach when we deal with the Platonic source. On 
many occasions, our statements about pain are not directly taken from the 
argument of the dialogues, but rather extrapolated from the discussion of 
pleasure. The reason for doing so is that, in most of the cases, Plato replaces 
clarifications on suffering by the more common clarification about pleasure.

As for the Platonic sources used in this paper, they are circumscribed to 
the discussion on pleasure and pain that we find in the Republic (583a-587d), 
the Timaeus (64a2-65b3) and the Philebus (31b-55c). The most careful stu-
dy conducted in this field, still very unexplored, is the one by David Co-
nan Wolfsdorf, who offers a vibrant analysis of the Timaeus’s description of 
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pain, also referring to the clarifications of the Republic and the Philebus (cf. 
Wolfsdorf, 2015). Also, the fascinating study by Mathew Evans (2007), from 
a more analytical perspective, finds the connections between the Philebus 
and the modern conception of pain as attached to representational content. 
Finally, the classic work of Gosling and Taylor (1982) also remains a valua-
ble reference, although their approach focuses mainly on the experience of 
pleasure.

1. The liminal, paradoxical or apeironic character 
of the experience of pain

The general idea that governs Leder’s diagnosis of the contemporary phe-
nomenological approach to pain and the idea that serves him to introduce the 
different paradoxes is the fact that this experience has a liminal or paradoxi-
cal character. This means that pain is an experience located in the in-between, 
in an indeterminate sphere between the body and the mind, between the im-
mediate experience and the mediation of rationality and judgment. Pain, as 
Leder puts it, “inhabits an in-between state, a kind of nether region characte-
rized by “ambiguity, paradox, a confusion of all the customary categories””. 
(Leder, 2016, 458-459). This ambiguity can be seen by observing one of the 
most commonly used definitions of pain, the one offered by the IASP, where 
the pain is located between a sensation and an emotion and is, at the same 
time, associated, but not reduced to, a physical experience: “An unpleasant 
sensory and emotional experience associated with actual or potential tissue 
damage, or described in terms of such damage” (International Association 
for the Study of Pain, 2005). As Grüny (2004, 16) points out, this definition 
leaves open, as well as mixes, the clarification of notions like “unpleasant”, 
“sensation” “emotio”, or “tissue damage”.

The liminal or paradoxical aspect of pain finds a clear and astonishing 
parallel in the work of Plato. As Socrates states in the Philebus:

pains and pleasures come to be set alongside one another simultaneously, 
and, as it just now came to light, of these contraries [pleasure and pain] sensa-
tions [ ] simultaneously arise relative to one another […] both of this 
pair, pain, and pleasure, receive the more and the less [ ], 
and as a pair, they belong to the unlimited [ ] things (Plato, Philebus, 
41d1-8; trans. S. Benardete).
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That pain is an apeira, an unlimited or indeterminate reality, means that it 
belongs to the class of things that have the nature of the “more and the less” 
of all those realities that are always in flux, like the hotter and the colder or, 
the bigger and the smaller:

…in the case of the hotter and the colder, see whether you could ever 
conceive of some limit, or would the more and the less, which dwell as a pair 
of them, as long as the pair is dwelling within, disallow to the genera an end 
and completion to come to be, for when an ending occurs, the pair of them 
also has come to an end (Plato, Philebus, 24a-b)2.

It is important to stress here, as this represents an essential difference 
with the phenomenological approach, that the undetermined character of 
pain (and pleasure) is not only seen by Plato from the perspective of the 
human experience (or, in other words, from the first-person perspective that 
phenomenology tends to use) but also, and in an extreme sense, from a ho-
listic or global perspective, a standpoint including a cosmological, ethical 
and even political view. This is made clear in the description of the cosmos 
as a whole constituted by four classes or types: the limit, the unlimited, the 
mixture between them, and the cause of the mixture. As Socrates states in a 
specific moment of the dialogue, “there are –it’s what we have often said– an 
extensive unlimited in the whole and a satisfactory limit, and no inferior and 
shallow cause is presiding over them, ordering and arranging years, seasons, 
and months, and it is to be spoken of most justly as wisdom and mind” (Pla-
to, Philebus, 30c1-6).

That means that pain and pleasure, as undetermined realities, share a si-
milar nature with the unlimited in the whole (that is, of the unlimited as a 
constitutive part of the cosmic reality); the difference being that in the cos-
mic level the unlimitedness can be limited, measured or controlled thanks to 
the cosmic order or rationality (such as when, from the flux between hot and 
cold, the different seasons are created; cf. Philebus, 26b-c); while in the hu-
man dimension, the limit or the measure needs to be imposed by our human 
rationality and will, much weaker and much less effective than the cosmic 
nous. The Platonic attempt to introduce this limit and measure has a clear 
ethical and political intention in the fulfilment of a good life in the individual 

2. See Aristotle and his references to the “diad” (“ ”) or to and “the more and the less” 
(“ ”) in Metaphysics (988a5-10;1081a-1082b) or Physics (192a6-25).
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and the communitarian sense, an intention that is (or at least seems to be) 
absent in any phenomenological approach.

Despite all the differences in the way of approaching the question of pain 
as an unlimited experience or as a paradoxical experience, both the Platonic 
dialogue and the phenomenological approach, try to offer tools and strate-
gies to describe the indescribable, to set a limit to the unlimited. As Serrano 
de Haro puts it, there is a need to go beyond the lived condition of pain 
toward “a categorical or, if you prefer, an ontological discussion […] because 
pain occupies this purely frontier place, it is a kind of juncture located expe-
rience, that makes it perhaps the most bodily of the events of consciousness 
and at the same time the most conscious of the bodily phenomena” (Serrano 
de Haro, 2008, 87-88).

2. Pain as a mere sensation or as an interpretation

The first paradox which we deal with is the one described by Leder as 
“Sensation and Interpretation” a paradox concerned with the difficulty of 
determining whether the pain is a mere sensation without any intentional or 
representational character, or if it is something non-detachable from an in-
terpretation or a representation. As Toombs (1992, 36–37) puts it, “pain thus 
partakes both in the immediacy of sensation and in the mediacy of complex 
referentiality and interpretation” For its relevance to understand the com-
plexity of the experience of pain, this seems to be the most essential or pri-
mary of the paradoxes, at least from the phenomenological perspective; and 
this is so because the intentional character of pain furnishes it with an entity, 
with an ontological dimension, an entity that may get lost if we understand 
this experience to be a mere sensation or a non-intentional experience. Let’s 
approach these two possibilities in some detail.

2.1. Pain as a mere sensation, or the common position 
of Protarchus and Husserl

On the one hand, pain can be seen as a mere or immediate sensation, which 
implies a comprehension of pain as raw reception of a stimulus, without any 
intentional content. To say that pain is a mere sensation means that we do 
not feel pain “of” or “for” something, but we just feel pain. As Elaine Sca-
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rry (1985, 161-162) states, pain, because of this lack of any referential con-
tent, is almost impossible to be rendered in language. Originally, the non-
intentional character of pain has been defended by two of the most eminent 
phenomenologist, Carl Stumpf, and Edmund Husserl. He is in this aspect in 
confrontation with their master Franz Brentano. Stumpf and Husserl consi-
der that physical pain is not a perception or something that happens in one’s 
body, and neither exclusively a mere sensation, that is the reason why they 
use the term “effective sensation” (“Gefühlempfindung”) to describe it3.

In the Platonic context, this position is quite similar to the one defended 
by Protarchus and Philebus, who deny any possibility of introducing inter-
nal differences or determinations in the experience of pain as Socrates states 
referring to the value of pleasure and suffering for the two young hedonists, 
“although the majority of them are bad and there are good ones as well, 
as we assert, all the same, you address them all as good” (Plato, Philebus, 
13b1-3). All pleasures and all pains, no matter the context, the representation 
content attached to them, are good and positive in the case of pleasure, both 
bad and negative in the case of pain4. As the dialogue shows, this means that 
independently of the intentional o representation character of the experience 
of pleasure and pain, these experiences are not affected in their essence qua 
pleasures and pains. Their reality is, in this sense, not intentional or repre-
sentational. As we see later, the reality of pain and pleasure is essential, it’s 
factuality, devoid of any characterization, that’s why “we speak –says Pro-
tarchus– of the opinion as false at that time, but no one would ever address 
the pleasure itself as false (Plato, Philebus, 38a2-3)”.

To fully understand this position, we need first to clarify what it means 
for an experience to be intentional. Intentionality indicates directedness or 
tension of the experience. It can be defined as “the power of minds to be 
about, to represent, or to stand for, things, properties and states of affairs” 
(Standford Dictionary). It represents a temporal connection between so-
mething which is subjective or has to do with my own (first person) pers-
pective (the pole of “subjective” experience that we could call A), and an ex-
ternal element which is determined (the pole referenced to the object, which 
we call B). Intentionality implies too that the relationship between A and 

3. For a detailed clarification of these positions, see Serrano de Haro (2010).
4. Precisely of the same opinion seems to be Aristippus of Cyrene when he states 

that “Pleasure is good even if it proceeds from the most unseemly conduct” (Diogenes 
Laertius, II, 86).
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B has a temporal nature, a temporality that allows the experience itself. For 
example, by seeing, I intentionally see a computer in front of me, determi-
ning its form and shape; by touching, I intentionally and kinesthetically get 
information from the keyboard that I use to write these words, an experience 
which points towards something external to the touching itself. Intentiona-
lity always implies an externalization of experiences, the fact that I am, that 
my experience is, directed towards the object of my experience. This is the 
meaning of technical notions like ‘composition,’ ‘construction’ or ‘horizon’ 
of the experience5.

To say that pain is not an intentional experience means, then, that this 
experience somehow abolishes or destroys the distinction between the poles 
of the intentional experience A and B. It is as if the pain would compress or 
squash the two poles, somehow fusing them and turning them into a mere 
sensation or, as Stumpt and Husserl defend, an “affective sensation” impe-
ding in this way the experience to be intentional. Whereas the composition, 
as a result of the intentional experience, represents, as we have said before, a 
kind of being always moved towards something external, the destruction of 
this composition by pain implies rather a type of closure. This internal expe-
rience does not have, from itself, any reference to anything external. As Se-
rrano de Haro states, “in physical suffering, perceptive and bodily sensibility, 
which is normally opened to the world, reverts inward, flows back, without 
any intentional exit, without a transitive vector to anything else, enclosed in a 
possibly unexpected revelation of itself” (Serrano de Haro, 2012b, 232).

5. “Husserl’s thoughts on the phenomenological reduction, on temporality, on per-
ception, on evidence, can all be integrated into a coherent pattern if we study them in 
their rapport with the concept of constitution. Furthermore, the concept of constitution 
is used by Husserl as an explanatory schema: in giving the constitution of an object, 
Husserl feels he is giving the philosophical explanation of such an object. Thus in our 
discussion of constitution, we are studying the explanatory power of phenomenology, 
and in relating other phenomenological concepts to the concept of constitution, we are 
studying what they contribute to the philosophical explanation that phenomenology at-
tempts to furnish” (Sokolowski, R., (1970) The Formation of Husserl’s Concept of Cons-
titution).
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2.2. Pain as an intentional experience or the common position 
of Socrates and Brentano

On the other side of this first paradox, pain can be seen precisely as an 
intentional experience, as an experience which is not detachable from (and 
that can be even identified with) an interpretation or with some kind of re-
presentational content6. This intentional understanding of pain can be seen 
from different perspectives and in different contexts. Still, perhaps one of 
the clearest is the medical one, where the patients or the sufferers experience 
that “with each new interpretive perspective, the sensed pain itself changed 
in quality, intensity, meaning, and affective content” (Leder, 2016, 446). As 
Leder defends in his article, this paradox is somehow supported by modern 
neuroscience, since from this perspective, pain is an experience where sensi-
tive, affective, and cognitive aspects are integrated (cf. Melzack & Wall, 1991, 
191). Initially, the intentional or content-bearing aspect of pain has been de-
fended by the master of Husserl and Stump, Brentano, who considers pain 
to be similar to sadness or joy, experiences that always implies a representa-
tional or an objectifying act; in this sense, pain “is the intentional correlate 
of a sense-perception and of a concomitant feeling; and so the pain does 
lie in one’s toe, not in one’s consciousness, not in mind, not in the brain” 
(Serrano de Haro, 2010, 388). Pain, expressed from the Platonic viewpoint, 
can be somehow determined, limited, or classified. This is again the position 
defended, mutatis mutandis, by Socrates, who not only identifies internal 
differences inside of pain and pleasure but also associates –as we discuss in 
the following lines– the structure of these experiences with the structure of 
judgment (Philebus, 36c-38c).

Going back to a previous point, to consider pain an intentional experience 
means that this experience is directed or that it stands for something external 

6. It’s important to clarify here the different sense of ‘interpretation’ and ‘represen-
tation,’ a term that Leder is not using to describe the present paradox, but that has for 
us some relevance. The difference between both notions is that whereas interpretation 
focuses clearly in the active character of experience, representation remains in the in-
between, between interpretation and sensation. The reason being that representation has 
a passive role although being more active than a mere sensation; which means that in 
the case of representation, the cognitive element present in pain can be active or passive 
(like when we associate a particular representation to a painful sensation, for instance, in 
which case this cognitive element is not necessarily active). Be it as it may, in both cases, 
there is a determination of the experience of pain in both cases, that is, from the classical 
perspective, some kind of peras, limit or measure.
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to itself; in this sense, through the experience of pain, both poles A (the “sub-
jective” pole) and B (the pole that is directed toward the object) remain se-
parated and united through temporality. Pain is, then, not a simple reception 
of a stimulus, a raw or indeterminate experience, but instead implies some 
degree of determination. This fact, the understanding of pain as belonging to 
the class of experiences that produce, or allow, some kind of determination, 
is of great importance to establish the comparison with the Socratic position 
presented in the Philebus. In seeing pain as something attached to an inter-
pretation, some kind of determination (peras) is introduced into the origina-
lly unlimited experience of pain (or pleasure):

Socrates: … If we detect some pain, in its involvement with that for which 
[ ] there is pain, in error, or its contrary, pleasure, in error, shall 
we apply “right” or “good” or any of the beautiful names to it? […] it does 
look as if pleasure often comes to be for us, not with the right opinion but 
with falsehood.

Protarchus: Of course, it does. In a situation of that kind, Socrates, we 
speak of the opinion as false at that time, but no one would ever address the 
pleasure itself as false (Plato, Philebus, 37e5-38a3).

The fragment is illustrative of the two positions that we are describing. 
On the one side, Protarchus defends that pain is pain and pleasure is pleasu-
re, they are understood as mere sensations (as a simple hedesthai or lypesthai) 
that do not admit any kind of intrinsic differentiation. Actually, he considers 
pain and pleasure as having an absolute factuality, a factuality that is unqua-
lified as a mere sensation. On the other hand, Socrates, who does not deny 
this factuality, adds to it the possibility to classify and establish internal di-
fferences in the experience of pains and pleasures. The main result of the So-
cratic enquiry is to prove –against the position defended by Protarchus and 
Philebus– that pleasure cannot be simply identified with the good (and pain 
with the bad) and that there is a possible way to introduce measure into the 
naturally unlimited experience of pain and pleasure. To fully understand the 
Socratic position, and these internal distinctions, we need to clarify the rela-
tionship between the notions of harmony, perception, desire, and memory.

The Socratic attempt to classify and to introduce some degree of measure 
into pleasure and pain departs from the idea that this experiences, although 
being in themselves unlimited, are connected or derive from a state of har-
mony, a harmony that represents a general state of equilibrium, a good 
example of which would be health (cf. Plato, Philebus, 31d1-8; cf. Timaeus, 
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64d1-8). Pain is then the experience that may accompany the dissolution of 
this harmony or may also be understood as emptiness felt in the body. In 
all occasions where a state of dissolution or emptiness appears and is percei-
ved, a reaction or a countermovement towards harmony or fulfilment takes 
places, and this is so thanks to the power of desire ( ; cf. Philebus, 
34c-35d). Desire is a power of the soul that moves us toward “conditions op-
posite to the actual ones in the body, while it is the body that undergoes the 
pain and the pleasure of some affection” (cf. Philebus, 41c4-6). The power of 
desire, as the main feature that explains the presence of a structure inside the 
experience of pain and pleasure, is intimately attached to the power of me-
mory ( ) or recollection. It is so because memory supplies the content 
or the direction toward which we should fulfil our emptiness: “By pointing 
out that it is the memory that directs it toward the objects of its desires, our 
argument –states Socrates– has established that every impulse, desire, and 
the rule over the animal is the domain of the soul” (Philebus, 35d1-4). So, 
when there is a destruction of a harmony (actual, imagined or expected) we 
automatically desire the opposite of the present state (felt in the body) and 
memory (or recollection) gives us the content (let us say the object) of this 
desire, a desire that is, in fact, felt as pain or emptiness. As Dorothea Frede 
(1993, 37) says, “the point of this careful analysis of the different factors 
is to establish that pains and pleasures are intentional (object-directed) sta-
tes since all involve memory” Or, as Matthew Evans expresses it, “if pains 
are to play the role in practical reasoning that they manifestly do play, then 
they must have a structure that’s similar to that of familiar content-bearing 
psychological states such as opinion, hope, anger, and the like” (2007, 91). It 
is precisely its connection with desire and memory that allows us to unders-
tand the intentional or representational character of the experience of pain.

The intentional or representational character of pain is introduced in the 
Philebus through the presence, in any pleasurable or painful experience, of a 
judgement or opinion (δόξα; cf. Philebus, 36e7, and ff.) that can modify and 
transform the experience itself. This can be seen in the quote mentioned abo-
ve, where pleasure and pain imply a reference to reality ( : or a  

, cf. 37c2-4) made through a judgement that may be mistaken (ἁμαρτάνω), 
affecting in this way the factual experience of pain. This error or mistake 
from the pains and pleasures is the specific place where the paradox that 
we are dealing with can be placed. For Protarchus, there is no possible mis-
take or error in the experience of pain or pleasure (because these experiences 
don’t accept internal differences), but for Socrates, this error can take three 
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different forms (cf. Philebus, 36c-41a; 41a-42c; 42c-46b). In the Socratic ac-
count, the presence of representations (or misrepresentations) affecting the 
actual experience of pain and pleasure has to do, as we have seen, with the 
relationship between these experiences, perception, memory and desire and 
implies, in fact, not only the complex nature of pain itself but also our whole 
comprehension of the present, the past and the future of our existence. This 
is so because we always tend (through the power of desire) to move toward 
a possible or imaginary fulfilment identified with a representation of what 
we think is right, a representation, or expectation that may be qualified as 
true or false. An interesting difference with the phenomenological approach 
is to be found here: whereas the phenomenological approach may defend the 
existence of an interpretation or a representation (or misrepresentation) as 
modifying the mere sensation of pain, this modification is not understood in 
terms of right and wrong or, much less in term of what is good or bad. This 
has to do with the intention of neutrality of the modern phenomenological 
approach.

Of course, as in the contemporary discussion, the problem as well how 
exactly a judgment (or any form of representation or interpretation attached 
to the factual experience), can affect or modify the actual sensation of pain. 
Leder (2016, 446) points toward a very concrete explanation of this fact, in-
dicating how the interpretation of a particular pain transforms its felt quality 
or intensity. The modification of the degree and intensity of the experience 
of pain as a consequence of an interpretation or expectation that is not part of 
the content of the sensation itself is also underlined by Eric J. Cassel (1982, 
641), who explains how specific interpretations of pain imply a higher degree 
of suffering: “people in pain frequently report suffering from the pain when 
they feel out of control, when the pain is overwhelming, when the source of 
the pain is unknown, when the meaning of the pain is dire, or when the pain 
is chronic.” In a similar sense, Christopher Hill (2005, 95) develops the idea 
of the “substantial amount of misrepresentation” associated with the expe-
rience of pain.

Finally, it is worth noting that the presence of the power of desire or 
eros in the Socratic argument, the power that allows us to understand that 
the essentially irrational experience of pain can find a direction, a solution 
that implies memory and judgement, finds a parallel in the phenomenolo-
gical description through the notion of Erfüllung, the so-called fulfilment 
structure, the fact of filling significant intentions of specific actions through 
an intuitive content. What I take to be a certain way or manner tends to 
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manifest itself in what Husserl calls an experience of fulfilment (Erfüllung); 
an experience where we are aware of the grounds for taking something in a 
certain way, and we are aware that we are rational in virtue of being aware of 
these grounds. That happens, for instance, when the hidden or backside of 
an object that we are observing is how I took it actually to be (Husserl, 1950, 
§§24–27; 1976, §§136–38).

3. The destructive and productive character of pain

Finally, let us discuss the second paradox, the one that Leder calls “the 
productive and destructive” character of pain. This paradox has to do with 
the fact that pain involves a destructive character and a productive or positive 
one. The destructive character of pain has to do with its character as an expe-
rience “overturning all that makes life enjoyable, convivial, purposeful, and 
meaningful” (Leder, 2016, 457; cf. Scarry, 1985, 29). The phenomenologist 
Christian Grüny, in his book Zerstörte Erfahrung. Eine Phänomenologie des 
Schmerzes (Destruction of experience. A phenomenology of pain) defends 
that the irruption of pain is always a disturbance of the experience, a disrup-
tion in the normal activities in everyday life that can be defined as a “blocked 
movement of flight” (eine blockierte Fluchtbewegung) (Grüny, 2004, 118). 
By that, he means that pain, which is essentially a process, a movement, pro-
duces harming negativity that cannot be ignored or deactivated, it can just be 
suffered as it is (Grüny, 2004, 166). The conception of pain as destruction, 
or destitution (or as a crisis of the experience) is intimately connected with 
the idea of composition or intentionality that has been previously clarified. 
If there is a destruction of the experience or the perceived world, that means 
that, somehow, the intentional or representation character of pain precedes 
conceptually and factually its dimension as destruction. Pain, when it is ex-
perienced in our body, impedes and destroys the normality of our existence, 
this is the meaning of the first extreme of the paradox we are dealing with.

On the other hand, pain may contain a positive or productive aspect because 
it may generate new questions and meanings; it may inform us about the existen-
ce of a problem, indicating as well how to solve it; it may awaken a comprehen-
sion of our existence, our actions and, in general, of the sense of life. Effectively, 
pain can generate new questions, and meanings about how I should treat and 
prevent pain in the future, “Hopefully –as Leder states– the messages received 
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are both beneficial and practicable. With proper rest, self-care, exercise, the back 
problem may resolve— lesson learned (Leder, 2016, 457).

If we now move to the Platonic source, we see that description of pain 
contains both a destructive and productive character. As for its destructive 
character, it can be found in the very definition of pain that can be found 
both in the Philebus and the Timaeus. In the first dialogue, pain is associated 
with destruction and, specifically, with violent and sudden destruction of 
a state of harmony; when this harmony is dissolved “in us animals […] the 
simultaneous genesis of pains” takes place, and “when that nature is being 
fitted back together again and is returning to its own nature, we have to 
speak of the coming into being of pleasure” (Plato, Philebus, 31d1-87). A 
very similar idea is expressed in the Timaeus “An impression produced in us 
contrary to nature and violent, if sudden, is painful; and, again, the sudden 
return to nature is pleasant; but a gentle and gradual return is imperceptible 
and vice versa (Plato, Timaeus, 64d1-4; trans. B. Jewett).

In both cases, pain and pleasure appear as forms of movements that are 
opposite to each other concerning a state of harmony, a natural state, or an 
adequate condition (cf. Philebus, 34a3-5; Timaeus, 43c4-7). This natural or 
adequate state has to do with the Platonic conception of φύσις (a notion pro-
bably influenced by the Hippocratic view) that determines the constitution 
of the human body as a harmonious relationship between dynamic elements 
that produce a general unity and stability. This harmony is identified in the 
Philebus with a kind of measured mixture between ἄπειρον and πέρας as 
it is found, for example, in health (cf. 28e8-9), musical rhythms (cf. 26a2-
4), meteorological stability (cf. 26a6-8) and also in beauty and strength (cf. 
26b4-5). There is no pain without the destruction of this harmonic or ade-
quate state and, at the same time, this destruction, to be perceived as pain, 
needs to be violent, because gentle movements always remain unperceived 
(ἀναίσθητος). As Timaeus puts it: “Things which experience gradual with-
drawings and emptyings of their nature, and great and sudden replenish-
ments, fail to perceive the emptying, but are sensible of the replenishment; 
and so, they occasion no pain” (Plato, Timaeus. 65a1-7).

The Platonic source also furnishes us with at least two aspects that can be 
seen as productive or constructive in the comprehension of pain. The full de-
velopment of each of these aspects would exceed the extension of this paper 
by far; that’s why we only describe them shortly. The first sense into which 

7. Cf. Merker (2004, 15-16).
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pain can be seen as a productive experience has to do with the representatio-
nal or content-bearing aspect of it as explained before; every painful expe-
rience implies the presence of certain kind of judgement that may be correct 
or incorrect, and that represents or reflects (being in this sense informative 
about) some aspect of reality. The second aspect is the educational or politi-
cal relevance of pains and pleasures, the fact that for Plato, these experiences 
need to be shaped in conformity with a particular idea of what is right and 
what is wrong for the community. That is why everybody, and especially the 
child, needs to be “rightly trained in respect of pleasures and pains, to hate 
what ought to be hated, right from the beginning up to the very end, and 
to love what ought to be loved” (Plato, Laws, 654b1-c2; trans. R. G. Bury). 
This kind of education is exemplified through athletics or gymnastics (Pla-
to, Timaeus, 89a; Republic, 403c-404e) and also through dance (Plato, Laws, 
653a-654d) (cf. Moutsopoulos, 1989).

The educational dimension of pain could be complemented with its rele-
vance as a form of punishment in its service to ensure and reach the city’s po-
litical order and its souls. Indeed, physical pain is said to be needed to repair 
an injustice (cf. Plato, Gorgias, 525b-c). However, the real punishment is the 
one that is inflicted in the soul of the criminal, mainly through the experience 
of shame (cf. Plato, Laws, 855a-c; 862d-e; 949c-d). As Ann Merker points 
out, the function of the body (through the experience of physical pain) is a 
semantic one; this is so because once it has been punished, our body indica-
tes, through the scars or whatever consequences resulting from the punish-
ment, the state of the soul. In this sense, the body is understood as a sign (as 
a ‘sema’), because through it, “the soul signifies whatever it wants to signify” 
(cf. Plato, Cratilus, 400b-c; trans. C.D.C. Reeve) (cf. Merker, 2004, 42-48).

Conclusions: Plato’s holism vs. phenomenological concreteness 
in the study of pain

To summarise this comparative exercise, we see that the Platonic approach 
to the experience of pain is much more holistic than the phenomenological 
one. Whereas the latter sees the destructive character of pain mainly as a 
world-destructive experience seen from the first-person perspective (when 
I feel pain my attention is distracted; my relations with the others and the 
world are disrupted, and the like), in the Platonic description this destruction 
is also attached, to a more general notion of harmony and even to the notion 
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of the order of the city and the soul. This general notion of harmony, of a na-
tural state, is clearly absent in the phenomenological approach, possibly due 
to the fact from the modern view, nature is seen as somehow detached from 
human nature. From our point of view, this fact has essential consequences 
in the way we understand (and experience), both pain and pleasure.

The Platonic way of dealing with pleasure and pain, although including a 
phenomenology of the first-person experience, never stops there, but it con-
tinuously aims to encourage a change in the attitude of the listener, revealing 
what is good and bad at the personal, ontological and also political and edu-
cational level. Whereas the phenomenological approach always addresses the 
clarification of the first-person experience to complete –and maybe even la-
ying the foundation for– the naturalistic and the constructivist or historicist 
perspective8. Nevertheless, as Geniusas points out, many of the contempo-
rary philosophical attempts to describe pain tend to see it from a physiologi-
cal perspective, from what he calls a physicalist ontology, because “they aim 
to show that pain, just as other bodily sensations, has an object, and that this 
object has a reserved place within a physicalistic ontology” (Geniusas, 2013, 
2). In both cases, the objective is to find the unity of a complex and parado-
xical experience presented in manifold ways and forms in our everyday lives.
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ABSTRACT

In Friedrich Nietzsche, the autobiographical theme of illness is insepara-
ble from the philosophical problem of pain. While he reflects on his condi-
tion of the ill person, Nietzsche oscillates the human being like a pendulum. 
He defines him as the ill animal, as the most melancholic animal, but also as 
the most courageous and most used to pain, as the happiest animal who su-
ffers so profoundly that he must invent laughter. Parallel to these anthropo-
logical writings, Niterzsche presents bold allegations against the desperate 
attempts, public or private, that the human being makes to remove the pain 
from its own existence or live as if it never existed. The hypocritical justifi-
cations, religious or secular, for those who which to find a sense of absurdity 
in suffering may meet with the comfort of modern society (science, politics, 
religion), who desperately take risks to mould a humanity without any evil. 
By considering his personal experience of illness as crucial, Nietzsche desires 
to experiment up to the point thought can resist and in which direction it 
takes whenever it is under the pressure of evil. His investigation shows how 
the negative cannot be eliminated from existence. However, it constitutes a 
necessary ingredient without which tears would signify too much joy, and 
one would never arrive at the laughter.

Key words: Nietzsche; suffering; illness; sickness; evil; pain; justifications; 
hypocrisy; ethics.
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RESUMEN

En la filosofía de Friedrich Nietzsche es inseparable el tema autobiográfi-
co de la enfermedad del problema filosófico del dolor. A la vez que reflexio-
na sobre la condición de la persona enferma, Nietzsche hace que el hombre 
oscile como un péndulo: lo define como el animal enfermo, como el más me-
lancólico de los animales, pero también como el más bravo y más habituado 
al dolor, y como el animal más feliz, que sufre tan profundamente que debe 
inventar la risa. De modo paralelo a estos escritos antropológicos, Nietzsche 
denuncia enfáticamente los intentos desesperados, públicos y privados, que 
hace el hombe para remover el dolor de su propia existencia o para vivir 
como si nunca hubiese existido. Las hipócritas justificaciones, religiosas o 
seculares, de aquellos que encuentran un sentido absurdo en el sufrimiento, 
se encuentran con el comfort de la sociedad moderna (ciencia, política, re-
ligion), donde desesperadamente se toman riesgos para modelar una socie-
dad sin mal. Al cosiderar como crucial su experiencia personal con el dolor, 
Nietzsche desea experimentar hasta el punto en que resista el pensamiento 
y en la dirección que éste tome cada vez que se encuentra bajo la presión del 
mal. Sus investigaciones muestran cómo es imposible eliminar lo negativo de 
la existencia, pues constituye un necesario ingrediente sin el que las lágrimas 
significarían demasiada alegría y nunca se llegaría a la risa.

Palabras clave: Nietzsche; sufrimiento; enfermedad; malestar; mal; dolor; 
justificaciones; hipocresía; ética.

1. Nietzsche and the man, the ill animal

In the thought of Friedrich Nietzsche, the autobiographical theme of ill-
ness has, at its core, the philosophical problem of pain. While he reflects 
daily on the ill person’s condition, Nietzsche oscillates the man like a pen-
dulum. In one of his posthumous fragment he defines the man as “the most 
melancholic and most happy animal who suffers so profoundly that he must 
invent laughter”, and in Zur Genealogie der Moral the man is “the ill animal” 
but also as “the most courageous and most used to pain” (GM, III). Nietzs-
che seems to be entertained no end by playing around with these definitions, 
almost as if he is making fun of Aristotle1.

1. The article cites Nietzsche’s works using the following abbreviations: AC = The 
Antichrist; BGE = Beyond Good and Evil; BT = The Birth of Tragedy; D = Daybreak; 
EH = Ecce Homo; GM = On the Genealogy of Morality; GS = The Gay Science; HH = 
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These two later quotations that go on to construct the tracks on which 
his reflections on badness and suffering will move, mark the area in which 
the decisive ‘match’ of the health of humanity is discussed. The first displays 
a Nietzsche who is always trenchant and blazing in its ability to conjure 
humans’ humanity in few words. The highlight of the determinate article is 
original (“the ill animal”) and shows that man is a unique animal who can 
define himself as being ill. The second suggests the image of a human being 
who tolerates pain with courage, arriving, just thanks to this journey of pain, 
to embark on a voyage leading to internal transformation.

Nietzsche’s lifelong illness prompted him to develop the philosophical 
problem of pain and its relationship with thought. Taking advantage of his 
condition as a constant sufferer, Nietzsche strived to understand which di-
rections human thought can take whenever it is “subjected to the pressure 
of evil” (GS, Preface for the second edition, 2). The first is a hypocritical di-
rection, represented by man’s attempts to remove pain from his life. Nietzs-
che denounces all justifications made to provide at all costs a meaning for 
suffering, and which converge with the modern welfare society that dares 
to fashion humankind without evil. The other direction, however, is that of 
those who are not afraid to listen to suffering. Reflecting on his own perso-
nal situation, Nietzsche outlines the traits of human beings who reach out 
towards the mystery of existence and, shaken by the experience of pain, come 
to abandon their certainties and adopt a more critical view of themselves.

“Every man is a medical history”, recites a posthumous fragment. Indeed, 
Nietzsche himself is the first to notice “his own story is the story of an illness 
and also of a healing” (HH, Preface, 6) – and this is not only true for him but 
for everyone who experiences suffering up close. This experience of pain – so 
intimate that it seems complicated to express in words – does not cause one 
to be locked up inside of oneself but rather serves to introduce a discussion 
on one’s subjectivity and as an occasion for a moral adventure into the pro-
fundities of one’s existence.

Human, All Too Human; TI = Twilight of the Idols; UF = Unpublished Fragments; and 
Z = Thus Spoke Zarathustra.
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2. Illness: the other name of nietzsche

In the essay Nietzsches Philosophie im Lichte unserer Erfahrung Thomas 
Mann is lapidary in affirming that Nietzsche “also has another name: illness” 
(Mann, 1948). After all, it is practically impossible to look at Nietzsche’s life 
without encountering his illness (cf. Fallica, 2002, p. 101). The two aspects 
overlap so perfectly that they coincide, to such a degree as to prompt medical 
historian Heinrich Schipperges to define in no uncertain terms Nietzsche’s 
whole existence as a history of the illness (cf. Schipperges, 1985, pp. 215-222; 
Schipperges,1975, pp. 93-100).

Apart from the deranged decline into madness that characterised his last 
decade, the whole life of Nietzsche appears indelibly marked by suffering. 
From his letters, we learn that during adolescence, he often suffered from 
violent attacks of nausea and vomiting, dizzy headaches and devastating 
collapses, annoying stomach, and intestinal problems, hypersensitivity to 
light, and decreased vision. This extremely delicate state of health was to 
accompany him throughout his life, gradually worsening year by year. From 
an early age, it confined him to bed for days, in complete solitude in the 
darkness of his little room, without allowing him to read or write. In his 
early thirties, it forced him, much to his regret, to suspend his lectures at the 
University of Basel and resign from the academic scene, taking a sort of early 
retirement after which, he tended to live in places with climatic conditions 
that were more favourable than those of the city and to adopt an increasingly 
healthy diet. Finally, his illness brought about mental degeneration and com-
plete inactivity for the last eleven years of his life, before his death in 1900, 
at fifty-five. Living on the borders of hypochondria, Nietzsche perceived his 
illness as a sword of Damocles continually hovering above his head. The fact 
that his father Carl Ludwig had died at the age of thirty-six due to severe de-
generative brain disease caused Nietzsche great distress, obsessively plagued 
by the thought that he too would die of the same pathology at that age, if not 
earlier (cf. Nietzsche, 1975; Janz, 1994; Nuccitelli, 1996).

In his monograph Friedrich Nietzsche in seinen Werken, Lou Salomé fo-
cuses on the “close connection” between Nietzsche’s “suffering” and his 
intellectual development, emphasizing the propulsive role of pain and “the 
influence that the sick man’s states of mind had on his thought”. As Do-
menico Fazio points out in the afterword to the Italian edition of the book, 
Nietzsche’s writings were regarded by Salomé as an excellent autobiography 
of suffering. As someone who perhaps knew him far better than anyone else, 
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she came to define his existential parable as a real “story of pain” (Andreas-
Salomé, 1894; cf. Fazio, 2009, pp. 206-207, 209).

Foremost among any interpretation, however, is that of Nietzsche, who 
speaks of his pathological experience philosophically and presents it in a 
hermeneutical guise. His reflections on his personal valetudinarian condi-
tion transcend the annalistic aspect, thus enabling a broader interpretation 
in which pain becomes the key to comprehending human existence. He was 
the first to realise that “his story – the story of illness and healing – is not just 
his own personal story”, but closely concerns all men (HH, II, Preface, 6).

3. Giving pain a voice. Philosophising

In the preface to the second edition of Die fröhliche Wissenschaft, Nietzs-
che places the human being in a condition of precarious balance. Halfway 
between acceptance and denial of pain, man must manage to transform it 
through the driving force of his own existence without getting caught up in 
the loopholes of its justification. Nietzsche perceived his pain as an oppressive 
“tyranny” from which it seemed impossible to free himself, except by being 
“overthrown” by another, more tenacious “tyranny” – that of “pride which 
rejects the conclusions of pain”. In the human soul, these two despots seem 
to be constantly at war: on the one hand, pain, which puts man with his back 
against the wall, and on the other pride in his own self, which refuses to allow 
him to be subdued and rails against the suffering, declaring that since “this 
world is illusion and contradiction; therefore there exists a world that is real 
and without contradiction” (GS, Preface for the second edition, 1; UF, 8[2]).

Nietzsche was aware that the questions sparked by pain all too often find 
hypocritical answers. The pressure of evil forces man to seek palliatives to 
ease it or radically remove it from their lives, allowing them to carry on as if 
it did not exist. Nietzsche was able to unmask these illusions because he him-
self has been through the forge of pain. Only “after such self-questioning, 
self-temptation, one acquires a subtler eye” for the behavior of his fellow 
men. “Every philosophy that ranks peace above war, every ethic with a nega-
tive definition of happiness, every metaphysics and physics that knows some 
finale, a final state of some sort, every predominantly aesthetic or religious 
craving for some Apart, Beyond, Outside, Above…”. All this permits the 
question of whether all philosophizing has, up until now, had not to do with 
the search for ‘truth’ but something quite different and whether, for better 
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or worse, “it is not the sickness itself that inspired” human thought. Behind 
the incessant search for bright, comfortable places, whether metaphysical or 
earthly, there is always the desperate desire to escape from a deep state of 
anguish. “Suffering thinkers are led and misled” to “involuntary detours, 
alleyways, resting places, and sunny places of thought … the sick body with 
its needs unconsciously urge, push and lure the mind – towards sun, still-
ness, mildness, patience, medicine, balm in some sense” (GS, Preface for the 
second edition, 1).

In his personal story, Nietzsche retraced the steps of this twofold expe-
rience. First of all, he aimed to “do away with all the deductions that struggle 
to grow like poisonous mushrooms from pain, from disappointment, from 
tedium, from isolation and other swampy terrains”, which do nothing but 
“generate in the long run something worse than that which had to be elimi-
nated along with them” (GS, Preface for the second edition, 1; HH, II, Pre-
face, 5). Once the ground was cleared, he intended to give voice to the pain. 
It is precisely from this liberated pain, in fact, that philosophy springs. It is 
actually these very “states of suffering themselves that philosophize” – “as is 
the case with all sick thinkers” (and perhaps, as Nietzsche believed, it is pre-
cisely these who “prevail in the history of philosophy”), pain is not merely 
an end in itself, but for the sole fact of becoming manifest always presents 
a request for meaning. It creates the problem and urges the human being to 
ask questions continually. “Subjected to the pressure of evil, thought” never 
ceases to ask itself why (GS, Preface for the second edition, 2).

4. Deny, alleviate, justify. The hypocritical redemption of pain

In the third section of Zur Genealogie der Moral, Nietzsche reconstructs 
the logic behind the tendency for the men of Western civilisation to justify 
the pain. Since “suffering” has always been their “biggest question mark”, 
for the sake of a quiet life, they have tried in every way to find a remedy for 
it. Furio Semerari comments on this passage from Nietzsche’s text, saying 
that, according to Nietzsche, humankind is only able to accept pain if there 
is a meaning for it; “meaningless evil” is not conceivable and, therefore, must 
be “justified” (GM, III, 17; UF, 10 [21]; cf. Semerari, 1993, pp. 79-80).

For Nietzsche, the redemption of pain takes three different forms: denial, 
alleviation, and justification – a threefold face with one aim: to remove pain 
from existence. The schemes of elimination lead to the distortion of the es-
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sence of pain and the loss of its specific importance. It is likened to a ‘bump 
in the road,’ difficult but surmountable. “Pain is illusion, error, nothing but 
the error”, as Socrates would say, quoted by Nietzsche in Die Geburt der 
Tragödie (GM, III, 12; BT, 15). In this case, “as soon as the error is recogni-
sed, suffering must disappear” – the intellect identifies the malformation and 
removes it surgically. As in a dialectical game, evil is nothing but the negative 
pole that is resolved in the “absence of pain”, which becomes “the highest 
good … that has to be valued positively and found to be the positive itself” 
(GM, III, 17).

In order to mitigate pain and not feel its tragic positivity, it is hidden be-
hind more pleasant, appealing names. Humans are just not able to live with 
this conundrum. Since “pain hurts”, it is unbearable and therefore “adorned 
with such inoffensive names… means of consolation … “to refresh, soothe 
and narcotize”. It is above all in Christianity that Nietzsche sees this logic 
in action. In Zur Genealogie der Moral, he describes “the ascetic priest” as 
“a doctor who combats suffering, who narcotizes and relieves pain, conso-
ling and refreshing”. Only this priest can “chase away the dark sorrow of 
man”, giving “a religious interpretation and ‘justification’” to his ills. “He 
exploits suffering and finally comes to sanctify it”, succeeding in giving it 
meaning: the suffering man can now “be informed of the ‘cause’ of his su-
ffering”, which becomes the “way to being blessed”. Nietzsche completely 
rejects such dynamics, on the strength of having learned under a teacher like 
Schopenhauer, who first taught him to take “the sufferings of humanity se-
riously” and to expose “the antidotes against these sufferings” and “pillory 
the unheard-of quackery with which men, even up to our own age, and in 
the most sublime nomenclature, have been wont to treat the illnesses of their 
souls” (GM, III, 17, 20; D, 52; BGE, 61; UF, 10 [21], 14 [89]).

The justificatory ritual seems to be inherent to human existence, divi-
ded between the appearance of evil without reason and an endless search 
for meaning. Nietzsche points out that the most distressing thing for man 
is “to suffer without knowing why”: he who finds himself in this condition 
is “eager to find reasons, remedies, and narcotics that give relief” to his su-
ffering (GM, III, 20). In his reinterpretation of Nietzsche, Gilles Deleuze 
argues that human beings are unable to eliminate pain entirely and therefore 
internalize and spiritualize it, seeking a new meaning that can be given to it 
(Deleuze, 1992, pp. 156-158). As Nietzsche says in the Genealogie, humans 
share the anguish of not being able to conceive the idea of meaningless suffe-
ring and “need an explanation” that will allow them to live serenely. In fact, 
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“what really causes them to rebel against suffering is not suffering itself, but 
the absurdity of suffering. The fact that the despairing question “why do we 
suffer?” remains unanswered is the curse that up until today has continued 
to plague humanity”. Right from the beginning, “suffering has always po-
sed the problem of its cause”, carrying within it a “claim to meaning”. The 
human being must at all costs find “a meaning, a ‘reason’ for suffering”, 
he longs to be “saved” from the illogicality of suffering, to be “no longer a 
leaf in the wind, a plaything of absurdity, of ‘nonsense.’” So he immediately 
runs for cover, “interpreting” and “filling” this “enormous emptiness” with 
something that might be able to account for “absurd suffering”. After all, 
such a man thinks to himself, “any meaning is better than no meaning at all” 
(GM, III, 20).

According to Nietzsche, the process of justification is fulfilled both in a 
religious and a secularized context. On the one hand, “Christians have trans-
ferred to suffering an entire secret machinery of salvation”, and on the other, 
“in past ages, men have been able to explain every kind of suffering based 
on the spectators of suffering”. To the former an ethereal, eternal salvation, 
to the latter a veritable show, both “cruel” and “edifying”. The historical 
and cultural contexts may change, but the justificatory mechanism is the 
same. Nothing can remain unexplained and escape human rationality, but 
everything must happen for some salvific purpose or be totally revealed and 
observed, and therefore rendered intelligible. Men of every era have strived 
to “deny and remove from the world suffering that is hidden, undiscove-
red, without witnesses” through “the invention of gods and intermediate 
beings of every height and depth, something, that is, that also sees in the dark 
and does not easily let an interesting display of suffering escape”. They have 
come to the point of eradicating the meaning of existence from existence 
itself and placing it elsewhere, thus ultimately losing a real relationship with 
life. “Thanks to such inventions and stratagems they have justified life and 
its ‘evil,’ depriving it of its ‘enigmatic’ and ‘problematic’ character” (GM, II, 
7; III, 28; GS, 13; AC, 23; cf. Aurenque, 2013, pp. 54-55).

5. Cities of well-being. “we have invented happiness”

Nietzsche intercepts the public implications of the justification of pain 
and criticizes the hedonistic cities of well-being, the purpose of which is co-
llective happiness. It is not without reason, in fact, that Cristiana Senigaglia 
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repeatedly points out that the Nietzschean reflection on suffering always 
takes on social and political significance (Senigagglia, 2011, pp. 91, 94-95, 97).

“Suspicious of any excessive well-being” (D, 18), Nietzsche exposed the 
hypocrisy that underlies modern society, which is not “seeking ‘more hap-
piness’ but ‘less pain.’” Modernity rides the wave of utilitarianism, stubbor-
nly striving to pursue “as much pleasure as possible and as less displeasure 
as possible”. Joy and sorrow are inversely proportional: the purpose of the 
society is precisely to minimise pain, raise the happiness index to exorbitant 
levels, to the point of considering it as an “’absence of pain for all’” (UF, 
1971, 3 [25], 3 [102], 3 [144]; cf. Losurdo, 2004, pp. 34-39).

In the city, there seems to be no more room for pain. It is the modern me-
tropolis, inhabited by the “Last man” of Also sprach Zarathustra (Vorrede), 
a prototype of the massified human beings who “invented happiness” and 
“left the districts where life was hard”, and to whom “becoming ill is always 
a fault” (Z, Preface, 5).

The society of the last men sets universal well-being as the highest value 
and is therefore no longer able to recognise itself as sensitive to pain. It seeks 
instead to minimize it, hide it, even eliminate it in order to pursue comfor-
table and convenient pleasure. In a bourgeois climate of Hegelian-positivist 
optimism, confidence in the rationality of history, in the future, and in pro-
gress is pushed to the extreme. Everything goes, without the slightest doubt, 
in the only possible direction, towards a tomorrow that will undoubtedly 
prove better than today. A naive mentality, according to Nietzsche, where 
there is a will to numb existence and “make it painless” (UF, 1971, 3 [151]). 
The city “sets itself to carrying out tasks geared to eliminating pain”. Its in-
habitants go so far as to evaporate all the aspects of pain relating to the body, 
transforming it into an abstract and harmless thought that does not overly 
disturb their lives. “Pain is hated much more than formerly; indeed, one can 
hardly endure the presence as a thought and makes it a matter of conscience 
and a reproach against the whole of existence” (HH, II, 187; GS, 48; cf. Die 
Philosophie im Tragischen Zeitalter der Griechen).

6. Comfortable life. religion, science, politics

In the city of men, Nietzsche unmasks the three protagonists of justi-
fication: religion, science, and politics. From every area of society, man is 
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assailed by tempting and confusing offers of comfort. Today’s city-dwellers 
no longer feel pain, flattered by the pompous rites of the public, religious 
or secular, sphere, which strives to outdo itself in giving them the promised 
land of low-cost happiness.

It is religion, first of all, that attempts to build a society of well-being. 
Nietzsche dedicates a whole aphorism in Die fröhliche Wissenschaft to har-
shly denounce the “followers of the religion of compassion” who want to 
eradicate pain from humanity. They begin by “noting the condition of su-
ffering” of the single individuals and, concentrating on this personal level, 
then give an initial “superficial interpretation”. While exposing this “un-
happiness” in order to “help” their fellow men to overcome it, “they have 
no thought that there is a personal need for misfortune”. “They strip other 
people’s suffering of what makes it truly personal, thus depreciating their 
value and their will. They know nothing about the personal unhappiness of 
others. At the same time, they do not think “that terrors, impoverishment, 
midnights, adventures, risks and blunders are as necessary as their opposites, 
or that, indeed, that the path to one’s own heaven always passes through 
the voluptuousness of one’s own hell”. They blindly follow their faith, “the 
religion of piety”, which “commands them to help, and they believe they 
have helped best when they have helped most quickly”. They “refuse to let 
their suffering lie on them even for an hour and instead constantly prevent all 
possible misfortune ahead of time”. They “experience suffering and displea-
sure as evil, hateful, deserving of annihilation”. Pain is considered a veritable 
“defect of existence” to be done away with as quickly as possible (GS, 338).

Nietzsche exposes the behavior of these religious followers, digging out 
from behind the disguise of “pious religiosity another religion”, which he 
ironically called the “religion of a comfortable life”. This is the “mother” 
who guides their pious and benevolent behavior. Dropping the charade, the 
compassionate prove to be “peaceful, good-natured people who know little 
about the happiness of man”. Behind their flawless and selfless conduct is 
concealed the hypocritical attitude of those who are only close to the suffe-
ring of others because they cannot endure the dangers of existence. Or, even 
worse, for their own personal gain (GS, 338).

“Modern science”, unwilling to be out-paced by religion, follows in its 
own way the same path of the elimination of pain. In its “secular” promises, 
Nietzsche hears the echo of those offered by religion. Science also, in fact, 
“has as its goal the least possible pain, the longest possible life, a sort of eter-
nal blessedness” (HH, I, 128).
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Lastly, politics respond to religion’s and science’s dual attempt by ma-
king the slogan of the absence of suffering into an instrument of propaganda. 
According to Nietzsche, politics manipulate people’s suffering, triggering a 
twofold ploy that is very similar to the one practised by religion. On the one 
hand, it stimulates “participation in the pain of all those who suffer”, and on 
the other, it regards “suffering itself as something that must be eliminated” 
(UF, 1974-1977, 37 [176]). Though at first glance, these two approaches may 
seem to be discordant, their goal is the same: to do away with suffering. Whi-
le the former focuses on compassion towards human beings, empathizing 
with the inevitability of the suffering that unites them, the latter suggests the 
means, i.e., its radical elimination. The proposed politics is that of solidarity 
with the suffering human geared to eliminating the pain itself. This is con-
tradictory solidarity, which takes away what it is supposed to be guaranteed, 
and also hypocritical because it exploits suffering in the knowledge that it 
will eventually have to negate it.

7. Convalescent thoughts

Nietzsche places in antithesis the justification and the heeding of suffe-
ring. Die fröhliche Wissenschaft is the work in which the Nietzschean herme-
neutic idea of thought that is not afraid to encounter suffering is most ener-
getically affirmed. Here Nietzsche objectively examines his own existence, 
allowing all his suffering to ‘decant’ and deposit in fragments that unsettle 
and deeply provoke his fellow human beings. After all, when he wrote this 
book in 1882, he was just emerging from one of the most painful periods of 
his life. Nietzsche himself defines the book, in fact, as a “lived experience” 
(GS, Preface for the second edition, 1), which is autobiographically tattooed 
with the pathos of a man who has achieved an unexpected state of health and 
can finally put on paper his arduous journey of the spirit. In the preface to 
the Italian edition, Giorgio Colli points out how in Die fröhliche Wissens-
chaft the entire book is steeped in illness and recovery and offers a glimpse of 
the author as balanced between the recovery of his health and the suffering 
he leaves behind, but also clearly reflecting on how this acute suffering has 
affected his existence. The atmosphere one perceives through the aphorisms 
is that of the convalescent who does not forget the suffering his illness caused 
him, but manages to take stock of it and, through it, lead his thought towards 
new horizons Colli, 1980, pp. 97-98, 103-104).
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Nietzsche appeared to be aware of the fundamental role that this book 
played in his lifetime, so much so that four years later, in the autumn of 
1886, while in Ruta (Genoa), he was writing the preface to the second and 
extended edition, he recalled that very period of great suffering. Thus the 
reflections of the cured Nietzsche intersect with those of a man who, des-
pite everything he had gone through, does not deny his precarious state of 
health but rather comes to internalize it and make it completely his own. 
Karl Jaspers says in his book Nietzsche, Einführung in das Verständnis seines 
Philosophierens, Nietzsche shows that he is constantly grateful to the illness 
for its crucial contribution to his spiritual development, and with remarkable 
sensitivity uses it as a source from which to draw philosophical thoughts on 
human suffering (cf. Jaspers, 1996, pp. 114, 116).

Nietzsche manages to maintain a fruitful tension between sickness and 
health, keeping them vibrating together without cancelling each other out. 
The best word he found to define this transitory condition is “convales-
cent” – a term he was so fond of that he used it to describe Zarathustra’s 
condition after the disturbing experience of the eternal recurrence. Far from 
being an abstract, theoretical concept, this is an autobiographical, corporeal 
word which describes a real experience, and with which Nietzsche portrays 
a human being in constant movement, no longer sick but not yet comple-
tely healed, without a stable existential condition. He is halfway between 
sickness and health, in such a way that he constantly remembers “both the 
proximity of winter and the victory that is being won over winter itself”. In 
convalescence, adds Jaspers, Nietzsche recalls the inspiring power of suffe-
ring, looking at good health through the eye of a sick man and, vice versa, at 
sickness through the eyes of a healthy man. The convalescent does not forget 
his journey from sickness to good health, because he knows he may fall ill 
again. While he still feels the pain of the “horrible oppression left behind”, 
which he “endured patiently”, at the same time he is already anticipating the 
“thrill of healing” and is “suddenly overcome by the hope of good health” 
(GS, Preface for the second edition, 1; Z, III, Der Genesende).

8. Uns vertieft / delving deeper

Because of his encounter with suffering, Nietzsche was well “aware of the 
advantages that my erratic health gives me overall burly minds” and of the 
“inexhaustible benefit” that he has been able to draw from his “time of severe 
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illness”. Thought should not be used to acquire a cold, abstract intellectual 
and pseudo-scientific understanding of suffering, or to justify it by encaging 
it in the fine net of rationality. This is the habit of “thinking frogs, objecti-
fying, and registering devices with frozen innards”. It is not a question of 
thinking about suffering. Again, in the preface of Die fröhliche Wissenschaft, 
Nietzsche completely overturns the relationship: it is not thought that fo-
llows the experience of suffering, in an attempt to understand it or justify 
it, but “thoughts themselves that are constantly generated by the suffering”. 
By attributing to them this suffering “motherhood”, they will no longer ap-
pear disincarnate and abstract, but will be “endowed with blood, heart, fire, 
pleasure, passion, torment, consciousness, destiny, fate”. These are painful 
thoughts, indeed, but thoughts that help man to feel alive and experience the 
fullness of existence because they are born of the “constant transformation 
into light and flame of all that we are”. They are living, incarnate thoughts, 
more essentially human thoughts (GS, Preface for the second edition, 3).

The experience of suffering appears to Nietzsche as indispensable for hu-
man existence. Often, he says, “we are tempted to wonder whether we can do 
without it”. At the same time, nobody likes to suffer, and we continuously 
strive to devise new ways of “opposing pain: pride, derision, willfulness, and 
withdrawal into the nothingness of Nirvana, the abandonment and oblivion 
of the self”. The fact is, however, that these expedients are unable to silence 
the cry of suffering. It abandons its romantic, uplifting function, almost as if 
there were a need for men to become morally more upright and irreprehen-
sible. Marco Vozza emphasises how Nietzsche does not want to come away 
from his experience of suffering from an attitude of complacent, narcissistic 
superiority. Suffering does not involve any moralistic redemption, nor does 
it have any cathartic function: “it does not free” man “from terror”, nor “pu-
rify him from a dangerous passion”, says Nietzsche, controversially echoing 
“Aristotle” (GS, Vorrede zur zweiten Ausgabe, 3; TI, Was ich den Alten 
verdanke, 5; cf. Vozza, 2001, 225).

To him suffering means something different, something much closer to 
what Lou Salomé says in reference to Nietzsche’s experience: “a completely 
new way of seeing” reality that causes “everything to take on a new flavour” 
(Andreas-Salomé, 2009, pp. 24-25). This is what Nietzsche calls “great suffe-
ring”, which unleashes all its disruptive flow on the human being, “helping 
him to see clear-sighted, in the moment of utmost torment, inside himself” 
and allowing “his vision to reach far down into the bottomless abyss”. “I 
doubt”, exclaims Nietzsche, “that this great suffering ‘makes us better,’ yet 
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I know that it delves deep (uns vertieft) within us”. Suffering causes us to 
penetrate uns vertieft, in the twofold sense highlighted by Leonardo Casini, 
based on the original German, of delving deep down and, at the same time, 
making us deeper. It slowly carves deep into the human being, thus allowing 
him to explore his most secret and tragic darker areas so that he might rise to 
the surface with a new awareness (GS, Preface for the second edition, 3; D, 
114; cf. Casini, 1990, 281; cf. Bizzotto, 1981, pp. 48-51, 53-54).

9. Suffering. The master of suspicion

The man who descends into the cavern of his interiority must watch out 
for one of the most insidious dangers that can occur when dealing with suffe-
ring, which risks imprisoning him in the subterranean world of the subject. 
This is a challenging obstacle to overcome. Nietzsche adverts us against it 
because almost spontaneously, “all suffering tends to cause him to turn in 
on himself” and transform his condition into a withstanding first-hand ex-
perience. Indeed, “what we suffer most deeply and personally is incompre-
hensible and inaccessible to almost everyone else”. This “omnipotent pride 
which allows suffering to be endured” cocoons man egocentrically within 
himself: “with too much violence and for too long it makes it personal”. 
Jaspers also, analyzing in detail Nietzsche’s illness and its influence on his 
philosophical work, points out that, as one of the various existential dangers, 
suffering drives forceful thought towards interiority. “The pride of the sick 
man”, reviles Nietzsche “rears up like never before” (GS, 338; UF, 1974-
1877, 44 [9]; D, 114; cf. Jaspers, 1996, 115-116).

The only “antidote” to this centralized drifting, according to Nietzsche, 
is “alienation and depersonalization”. Through the experience of “pain”, the 
“tormented” human being who “suffers acutely” must come out of himself 
and learns to “see, with terrible coldness, the things that are outside”. “Suffe-
ring”, which leads “to the supreme disenchantment” of the world in which 
man dwells, is “the only way he can be wrested from the deceptive illusions 
and dangerous fantasies in which he has lived up to that time. Only this su-
ffering is the extreme liberator of the spirit, the master of the great suspicion” 
(GS, Preface for the second edition, 3; D, 114).

 Suffering takes us by the hand and brings us to the school of suspicion, 
which teaches us not so much how to strengthen our identity as how to 
unhinge it by demolishing all our idols and certainties. “The plow of evil” 
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breaks and overturns, creating the disillusionment that forces man to make 
a clean sweep of all his comfortable compromises and masks, knocking him 
off-center and forcing him to accept conversion. This “long, slow pain that 
takes its time and in which we are burned, as it were, over green wood, for-
ces us to descend into our ultimate depths and put aside all trust, everything 
good-natured, veiling, mild, average..”.. In Nietzsche’s eyes, it is “the stron-
gest and most evil spirits” which have “done the most to advance humanity: 
time and again they rekindled the dozing passions, (...) reawakened the sense 
of comparison, of contradiction, of delight in what is new, daring, unattemp-
ted; (...) by toppling boundary stones”, all landmarks “on which man’s hu-
manity once perhaps rested” and which today suffering is forcing him to put 
behind him once and for all (GS, Preface for the second edition, 3; GS, 4).

While overthrowing all mythology of omnipotence and immortality, su-
ffering pulls the human being forcefully out of his centralized state; it makes 
him think about his finitude and look beyond his ego. Vozza tells us that in 
Nietzsche, the experience of suffering reveals the inadequacy of one’s own 
person and disrupts the monolithic compactness of the ego. It becomes the 
stimulating condition of critical and genealogical thinking that undermines 
every position gained and every established totality. In Ecce homo, Nietzs-
che confesses autobiographically that “my sickness gave me the right to a 
complete reversal of all my habits” and “slowly freed me”. It allowed him to 
“return to myself, “aware that “never as in the most painful periods of my 
life, at the height of my illness, have I felt so much happiness”. From this 
slow and exhausting struggle, man “comes back reborn and transmuted, with 
a different skin”, “as if he had lived through something extraordinary and 
come to know something new and different compared to before”. This is an 
auroral, almost initiatory knowledge; now, in fact, “everything to which the 
gaze is directed shines with a new light” (EH, ‘Menschliches, Allzumenschli-
ches,’ 4; D, 114; GS, Preface for the second edition, 4; cf. Vozza, 2003, pp. 
236-237; cf. Vozza, 2001, pp. 222-223).

Nietzsche seeks to teach us that once the journey of pain is undertaken, 
there is no turning back. This journey always ends by “making one a diffe-
rent man, with a few more uncertainties and, above all, with the will to ask, 
from then on, more questions, deeper, more rigorous, tougher, badder and 
more silent, than one has ever asked before” (GS, Preface for the second 
edition, 3).

In Nietzsche’s philosophy, hermeneutic suffering causes “man to roll from 
the center towards an x”, transforming all his certainties into uncertainties. 
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It does not give answers to the meaning of “life”, but from it constantly 
regenerates questions. Scored by suffering, human existence ceases to be 
something objective, of itself, pure and becomes uncertain, doubtful, pro-
blematic. It is no longer a guarantee, but “itself becomes a problem” (GS, 
Preface for the second edition, 3; UF, 1970-1974, 2 [127]; cf. Casini, 1990, pp. 
280-281; cf. Senigaglia, 2011, p. 90; cf. Manzi, 2005, pp. 572-577).
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RESUMEN

Este trabajo busca proponer posibles vías de análisis de la performativi-
dad en escrituras del yo surgidas del dolor por la pérdida del ser amado. Se 
analizará Lo que no tiene nombre (2013), de Piedad Bonnett: en un giro per-
formativo final, la voz poética asegura haber vuelto a parir al hijo, en cuyo 
suicidio indaga, mediante la escritura de la obra. Desde la filosofía del len-
guaje, la pragmática discursiva y otras teorías sobre lo performativo, se verá 
cómo la maternidad culpable es reconfigurada mediante un discurso poético 
investido de una fuerte carga somática. La inefabilidad del hecho fúnebre es 
trascendida en aras de una performatividad que origina una maternidad ad 
infinitum adhiriéndose a una supra-realidad del deseo que se revela como 
(im)posible por sus propias condiciones intrínsecas de legitimación.

Palabras clave: dolor; duelo; performatividad; actos de habla; maternidad.

ABSTRACT

The paper aims to discuss the possible perspectives to approach the per-
formativity in the writings of the self originated by the pain of the loss of a 
loved one. This will be conducted through the analysis of Lo que no tiene 
nombre (2013): in a final performative twist, the poetic voice claims to have 
made the child, whose suicide is explored in this work, to be born again. 
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From the perspective of philosophy of language, discursive pragmatics and 
other theories on performativity, it will be studied how a guilty maternity 
gets reconfigured under a somatically loaded poetical discourse. The ineffa-
bility of death is transcended by a kind of performativity that generates an 
infinite maternity by adhering to a superreality of desire that, because of the 
essential conditions of its legitimation, is (im)possible.

Key words: pain; grief; performativity; speech acts; maternity.

Irremediable.
Escribir irremediable.

Buscando remedio.
Con esa intención. Pero lo

irremediable no es remediable.

O sólo mientras se escribe. La
palabra irremediable no es lo

irremediable. Aunque, una vez
escrita, sea irremediable. Lo es

mientras se escribe.

Después, caer al dentro. Donde
lo irremediable

paraliza.

(“Lo irremediable I”, Chantal Maillard1)

1. Hacia una propuesta hermenéutica para
 la escritura performativa desde el dolor

Lo que no tiene nombre (2013) nace de una pérdida y de la necesidad de 
comprenderla: tras el suicidio de su hijo Daniel, enfermo de esquizofrenia, 
la escritora colombiana Piedad Bonnett escribe este texto en que investiga 
las posibles causas de la decisión del joven a la vez que trata de modelar y 

1. Incluimos este poema de Chantal Maillard como exergo por dos motivos: prime-
ro, porque forma parte de un poemario marcado por el dolor por el suicidio del hijo, lo 
que lo emparenta con el texto de Bonnett; y, además, porque expone de forma poética los 
principales aspectos que vertebrarán nuestro trabajo, por lo que nos sirve a la vez como 
preámbulo, acicate y síntesis.
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aprehender su duelo. La autora, partiendo del sentimiento inicial de caos 
despertado por la pérdida, se abre al pasado para rastrear el devenir de la 
enfermedad mental de Daniel, así como su posible responsabilidad tanto en 
ésta como en el trágico desenlace. La experiencia de la maternidad en duelo 
será el eje vertebrador de esta escritura del yo: la impotencia ante la muerte 
del hijo se traduce en un sentimiento de culpabilidad que buscará ser rever-
tido. La irrepresentabilidad del hecho fúnebre acecha constantemente a una 
palabra poética de la que, no obstante, el Yo no puede sustraerse. Desde esta 
condición paradójica, va creciendo la obra hasta llegar al tour de force onto-
lógico del “Envío” que cierra: en él, la madre se dirige al hijo para decirle que 
ha vuelto a parirlo del único modo que ahora puede hacerlo, esto es, con las 
palabras.

La relación entre dolor y escritura es compleja y ancestral: el dolor, más 
allá de la sensación fisiológica, es un constructo socio-cultural que el indivi-
duo incorpora y reproduce (Le Breton 1999, Moscoso 2011). La experiencia 
del dolor se presenta, pues, como una narración intersubjetiva que el indi-
viduo construye. En el caso del duelo, proceso social devenido íntimo en 
las sociedades contemporáneas, vemos cómo el dolor de la pérdida impele 
cada vez más a una escritura que permita al Yo significar su pena2. En la obra 
de Bonnett, vemos cómo la palabra poética evoluciona desde su defectibili-
dad para expresar la experiencia dolorosa hasta su capacidad de subvertir-
la mediante una potencialidad performativa de signo orgánico que el Yo le 
atribuye al reconocerla en ella. El dolor nos interesa en consecuencia como 
generador de la narración que en ella repercute: si la experiencia del dolor es 
de por sí narrativa, aquí esa discursividad de la subjetividad doliente se torna 
literaria. Esto es, nos interesa esta escritura por cuanto se propone desde el 
dolor para tratar de figurarlo, pero no tanto por su posible capacidad tera-
péutica –si bien habremos de hacer mención en los términos en que el texto lo 
plantea. Tomamos la escritura como síntoma del dolor y no como su posible 
remedio, buscando considerar la dimensión performativa no como catarsis 
en potencia sino como consecuencia de un dolor que se trata de decir desde 

2. Esta obra se enmarca dentro de una eclosión de narrativas en las letras hispanas 
que en las últimas décadas han tratado el duelo por la pérdida de un ser amado. Dichas 
obras surgen en sociedades en que los ritos fúnebres han perdido su carácter comunal, 
cayendo incluso en el tabú, que aparta al doliente y lo obliga a configurar sus propios 
mecanismos de superación del trauma, a menudo en la intimidad. Los ritos familiares que 
Bonnett relata, y sobre los que hablaremos más adelante, son un buen ejemplo. 
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una poética particular, la cual es susceptible de ser extrapolada y comparada 
con otras debido al aspecto cultural de la expresión del dolor. 

Orientaremos nuestro estudio en torno a dos conceptos: la performativi-
dad, ya aludida, y la identidad, que trabajaremos en relación a la maternidad. 
Abarcaremos la identidad desde la perspectiva del quiebro que experimenta 
el Yo doliente: el Otro supone siempre un punto de referencia respecto al 
cual el sujeto construye su identidad, de modo que la pérdida afecta al Yo 
en su identidad misma, obligándolo a re-definirse ahora con respecto a la 
ausencia. El Yo y el Tú configuran un Nosotros que, con la muerte, queda 
roto, por lo que el Yo ha de re-situarse en el mundo ya sin ese Otro con el 
que conformaba una comunidad íntima y que constituía gran parte de su 
anclaje vital3. Lo traumático de esta ruptura es directamente proporcional 
a la fuerza del vínculo, de ahí que propongamos considerar el concepto de 
identidad en su relación con la maternidad. Defendemos que, en este caso, 
la reconfiguración de la identidad es inseparable de la experiencia subjetiva 
de la maternidad, por cuanto el duelo queda lastrado por un sentimiento de 
culpabilidad por no haber evitado el suicidio del hijo; el hecho de que se trate 
de una muerte voluntaria es determinante, así como la carencia de realidad 
lingüística a la que acogerse.

En cuanto a la carga performativa del texto, buscaremos plantear una serie 
de tentativas hermenéuticas sirviéndonos de aportes diversos. La base serán 
textos clave de la filosofía del lenguaje en torno a la teoría de los actos de 
habla (ya que es allí donde emerge el concepto de acto performativo) y de 
la pragmática lingüística y literaria (el discurso literario impone una serie de 
precisiones). Como complemento y acicate, acudiremos a algunas reformu-
laciones y apostillas hechas al concepto desde el pensamiento posmoderno, 
con especial atención a Derrida y Butler. El objetivo final de este trabajo es 
esbozar posibles líneas de fuga desde las que abordar el análisis de lo perfor-
mativo en obras literarias surgidas del dolor de la pérdida, partiendo para ello 
de un texto donde la performatividad se va a revelar ineludible en la reconfi-
guración poética de la identidad (materna) doliente.

En busca de la claridad expositiva, hemos decidido dividir el trabajo en 
dos partes netamente diferenciadas, si bien imbricadas: en los dos primeros 
apartados nos centraremos en el comentario de la obra, prestando mayor 
atención a la expresión de la maternidad en crisis, mientras que en el tercero 
(y más extenso) procederemos al estudio pormenorizado de la dimensión 

3. A este respecto, resulta muy ilustrativa la propuesta de Schumacher (2018: 195-251). 
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performativa de la escritura. De este modo, veremos cómo se prepara lo per-
formativo en el texto a través del concepto de identidad en duelo y materni-
dad en crisis para luego pasar a desgranar la realización de esa performativi-
dad poética y así alcanzar las tentativas hermenéuticas pretendidas.

2. Lo que no puede ser dicho: la inefabilidad 
de la experiencia traumática

La palabra poética en Lo que no tiene nombre (2013) traza un itinerario 
con múltiples idas y venidas entre la inefabilidad del dolor y la pulsión de 
escritura. La narración comienza imbuida en una contundente sensación de 
irrealidad. El suicidio del hijo se antoja inaprehensible, a pesar de su eviden-
cia, nunca negada. Así:

En estos casos, trágicos y sorpresivos, el lenguaje nos remite a una realidad 
que la mente no puede comprender. Antes de preguntar a mi hija los detalles, 
de rendirme a la indagación, mis palabras niegan una y otra vez, en una peque-
ña rabieta sin sentido. Pero la fuerza de los hechos es incontestable: “Daniel se 
mató” sólo quiere decir eso, sólo señala un suceso irreversible en el tiempo y el 
espacio, que nadie puede cambiar con una metáfora o con un relato diferente 
(Bonnett 2013, 18).

La palabra vacila entre el hecho ocurrido y la imposibilidad de creerlo. 
Entre el lenguaje y la realidad, se abre un abismo auspiciado por el dolor que 
impide asumir la muerte del hijo. La palabra literaria no puede transformar 
un hecho real incontestable. Es más, ni siquiera sirve para nombrarlo, pues la 
muerte se sitúa en un más allá del lenguaje. No puede negarse, pero tampoco 
puede decirse. La palabra no puede constatar lo que se sabe efectivo, no pue-
de crear ninguna forma de verdad:

Daniel se mató, repito una y otra vez en mi cabeza, y aunque sé que mi 
lengua jamás podrá dar testimonio de lo que está más allá del lenguaje, hoy 
vuelvo tercamente a lidiar con las palabras para tratar de bucear en el fondo de 
su muerte, de sacudir el agua empozada, buscando, no la verdad, que no existe, 
sino que los rostros que tuvo en vida aparezcan en los reflejos vacilantes de la 
oscura superficie (Bonnett 2013, 18s).

A pesar de que la palabra no puede ni podrá nombrar lo que ha pasado, 
el Yo doliente acude a ella en busca de un sentido para el suicidio del hijo. 
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La palabra no puede crear verdad porque la única verdad es que el hijo está 
muerto y eso es un hecho inapelable, inmutable. Pero, frente a la constata-
ción, para poder asumir esa verdad, la voz narrativa se ve impelida a la escri-
tura en un proceso igualmente doloroso precisamente por esa caída continua 
en la imposibilidad del decir. No se le otorga a la palabra valor transforma-
dor, pues ningún artificio poético podrá subvertir la realidad, ni se le concede 
una omnipotencia representativa, sino que se reconoce su carácter deficiente 
respecto al trauma. El único poder representacional que se le reclama se sitúa 
del lado de la indagación: puede hacer que aparezcan en la superficie de la os-
cura maraña de incomprensión los rostros del hijo. Esto es, en una metáfora 
de trasfondo somático, se anuncia un ejercicio de memoria que pasa por la 
palabra y cuyo objetivo es desentrañar los motivos del suicidio, los momen-
tos de la vida del hijo, esos rostros, que puedan explicar lo que ya no puede 
ser modificado. 

El duelo se va a fundar sobre la necesidad de comprender: “Mi primera 
reacción después de la muerte de Daniel ha sido tratar de comprender. Los 
que están a mi lado, tal vez más sabiamente que yo, se contentan con aceptar” 
(Bonnett 2013, 100). Porque en el suicidio “hay siempre un misterio, un agu-
jero negro de incertidumbre alrededor del cual, como mariposas enloqueci-
das, revolotean las preguntas” (Bonnett 2013, 99). La asunción de la pérdida 
requiere de la comprensión de los motivos del suicidio. La naturaleza de la 
muerte no puede ser obviada: se trata de un suicidio sin nota. No obstante, 
la potencial falibilidad de esta empresa es constantemente enunciada. Para 
empezar, es imposible conocer al Otro: 

[…] desconocía una parte del alma de Daniel. Lo intuía, sí, con la fuerza 
de la empatía que crea el vínculo materno, y esa intuición me permitía saber si 
sufría, si estaba enamorado o contrariado con el mundo.

Pero lo conocía apenas de modo parcial, […]. “La enfermedad pone un 
velo sobre la cara del paciente que nos dificulta descifrarlo”, leo en una de mis 
indagaciones sobre su mal (Bonnett 2013, 50s).

El vínculo materno, entendido en un sentido tradicional, no impide des-
conocer una parte del Otro, tanto más cuanto que la esquizofrenia aísla al 
enfermo. La maternidad se reconoce como una fuerza de intención protec-
tora, pero necesariamente débil. La especulación en torno a los motivos del 
suicidio no se entiende sin el sentimiento de culpabilidad. Porque, como reza 
una cita de A. Álvarez que Bonnett recoge, entre otras muchas, el suicidio es: 
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“una confesión de fracaso” (Bonnett 2013, 97); entiéndase, fracaso del que 
opta por esa opción, pero también de aquellos que no lo consiguen evitar. La 
culpabilidad del Yo es tal que reinterpreta recuerdos fuera de todo contexto 
para relacionarlos en un sentido trágico con lo acaecido: “Sólo es bueno lo 
que nos hace felices, le decía yo en los últimos tiempos. Libérate. Y me duele 
pensar que en este punto me hizo caso. Radicalmente” (Bonnett 2013, 66). 
Los momentos de premonición resultan elocuentes:

El sábado, cuando recibí el aviso de que Daniel se estaba sintiendo mal y 
aceptaba ir a una clínica, recuerdo que se me arrugó el corazón y que después 
de darle la noticia a Rafael le dije, exactamente, estas palabras: Vamos a tener 
que ir pensando que Dani no va a acabar bien. Faltaban apenas dos horas 
largas para su muerte […]. Y algo dentro de mí produjo un pensamiento en 
apariencia absurdo: me va a llegar la cuenta del spa cuando Dani ya esté muerto 
(Bonnett 2013, 113).

La premonición reposa en la pura intuición: la madre siente que su hijo va 
a morir poco antes de que éste se arroje al vacío. Lo macabro de la afirmación 
reside en esa impotencia de la que adolece la madre respecto a la decisión del 
hijo: presiente que va a morir, pero no hace nada para evitarlo. Sin embargo, 
esta conexión íntima entre madre e hijo, que excede el instinto materno como 
fuerza protectora inoperante, será la que abra la oportunidad de compren-
sión del suicidio: 

¿Qué me hizo anticipar la muerte de Daniel de esa manera contundente, 
brutal? Algunos dirán que el vínculo entrañable, el nexo maternal que crea 
una comunicación que puede rebasar las fronteras de tiempo y espacio […]. 
Creo, en cambio, que una empatía profunda con mi hijo me hizo saber que no 
resistiría otra crisis, […] (Bonnett 2013, 114).

El ancestral vínculo materno deviene empatía que supera la incomple-
tud de la imagen del Otro para convertirse en comunión íntima que permite 
empezar a asumir. La maternidad como fuerza cuasi-mágica es negada y la 
nefasta premonición cae siempre del lado de la no-posibilidad: “A las 12:45, 
por Skype, le escribí: ‘Daniel, ¿estás ahí? Lindo, no desesperes, ya van tus 
hermanas por ti’. No podía saber que a esa hora, 1:45 de Nueva York, ya 
había saltado. Por lo visto, a Daniel no le alcanzaron mis abrazos”(Bonnett 
2013, 115). La ironía trágica, que deja traslucir un regusto de culpabilidad, 
enfatiza el rechazo a la concepción del vínculo materno como fuerza todo-
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poderosa y va a colocar su experiencia de la maternidad más allá, del lado de 
una comprensión que permite dejar ir. La especulación sobre la razón del 
suicidio concluye con la convicción de que fue una liberación de una vida 
llena de dolor: 

Como para aliviarlo, pero tal vez para aliviarme, hay días en que hago venir 
la imagen de mi hijo hasta donde yo estoy, para abrazarlo, darle un beso en la 
frente, acariciar su cabeza como hice cuantas veces pude, y decirle al oído que 
su opción fue legítima, que es mejor la muerte a una vida indigna atravesada 
por el terror de saber que el yo, que es todo lo que somos, está habitado por 
otro (Bonnett 2013, 120).

El sentimiento de algo no hecho excede la comprensión que la escritura 
pueda proporcionar. Aunque se haya dado un sentido coherente y asumi-
ble al suicidio, la madre evidencia la necesidad de hacer como si el hijo aún 
pudiera existir de algún modo, como si aún fuese posible hablarle. El duelo 
oscila entre la indagación facilitada por la palabra orientada al pasado y el 
dolor lacerante que recuerda la muerte y que ninguna palabra puede nom-
brar. El impulso de darle una vida al hijo, la querencia de su cuerpo, desajusta 
toda certeza posible obtenida mediante la indagación, que se muestra ineficaz 
frente al desasosiego de la ausencia. El Yo se convierte en agente activo de 
una convocación del recuerdo del hijo, de su corporeización fantasmática, en 
un ejercicio consciente de mitigación del dolor.

Cuando parece que la palabra ha permitido construir una respuesta al sui-
cidio, ésta vuelve a caer en la imposibilidad de decir la verdad. Como sentencia 
Imre Kertész: “Todo entender es un malentendido”(Bonnett 2013, 97); toda 
reconstrucción de sentido es susceptible de ser parcial, incompleta, porque 
ningún foco es omnisciente ni puede serlo. La palabra queda lastrada siempre 
por un componente de incomprensión. La madre no puede adentrarse en los 
pensamientos del hijo, sino reconstruir sus pasos e interpretarlos: “Trato de 
guiarme a través del laberinto aferrada al hilo de las últimas decisiones de Da-
niel. Y el rompecabezas se va armando ante mis ojos, aunque desde ya puedo 
anticipar que quedarán faltando algunas piezas”(Bonnett 2013, 101). De la 
negación de toda posibilidad de representación o de transformación, la pala-
bra consigue derivar hacia una posibilidad de comprensión facilitada por la 
indagación en el pasado y la apelación a un vínculo materno entendido como 
comunión íntima aunque impotente. No obstante, un resto de incredulidad, 
de irrealidad, persiste en esa necesidad de comunicación con el hijo, del hijo 
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mismo, que atenta contra lo ocurrido. La indagación se demuestra insufi-
ciente: “En mí persiste la sensación de que esta es una situación provisoria, 
circunstancial. Siento que algo está por suceder, que algo tiene que pasar. Y 
de pronto comprendo: lloro y nada pasa. Leo y nada pasa. Escribo y nada 
pasa”(Bonnett 2013, 124). La palabra poética vacila constantemente a un lado 
y a otro de la representatividad, de lo inefable, porque de ella se espera una 
acción, un algo que (no) puede pasar, advenir.

3. La escritura como terapia para la identidad materna en crisis

¿Por qué obstinarse entonces en seguir escribiendo un texto que redunda 
constantemente en su incapacidad para cumplir con la finalidad ansiada? Pre-
cisamente hacia esa pregunta se dirige la obra, y se contesta: 

Quizá porque un libro se escribe sobre todo para hacerse preguntas. 
Porque narrar equivale a distanciar, a dar perspectiva y sentido […].
Porque, a pesar de todo, de mi confusión y mi desaliento, todavía tengo fe 

en las palabras. 
Porque aunque envidio a los que pueden hacer literatura con dramas aje-

nos, yo sólo puedo alimentarme de mis propias entrañas.
Pero sobre todo porque, como escribe Millás, “la escritura abre y cauteriza 

al mismo tiempo las heridas” (Bonnett, 2013, 126).

El Yo afirma que sólo puede escribir de sí mismo, estableciendo un nexo 
privilegiado entre experiencia subjetiva y discurso literario. Este nexo es 
sublimado en una suerte de creencia en el poder de la palabra frente a lo 
caótico del sentimiento interior: no sólo se presenta la escritura como una 
forma de cuestionamiento personal, sino que se entiende que la puesta de los 
pensamientos y recuerdos en materia verbal, esto es, una dimensión externa, 
propicia un distanciamiento que facilita la reflexión. La literatura adquiere 
incluso un matiz religioso por cuanto el Yo confiesa una fe en la misma pre-
cisamente derivada de su capacidad de oponerse al dolor de la pérdida. La 
palabra adquiere un valor terapéutico paradójico: el traslado de las heridas 
del fuero interno a una materialidad externa como es la palabra escrita supo-
ne volver a revivirlas, volver a dolerse de ellas, pero es esta revivificación la 
que posibilita la curación por la reflexión que origina. La escritura se conci-
be como acto de auto-análisis, auto-reconocimiento y auto-comprensión de 
cara a la superación del dolor. 



 nieves marín cobos
94 escribir desde el dolor: identidad y performatividad
 en lo que no tiene nombre, de piedad bonnett

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 22, 2020, pp. 85-108

Al enunciar esta potencialidad terapéutica de la escritura, Bonnett recoge 
toda una sugerente tradición filosófica en torno a la interrelación entre poé-
tica y curación. La escritura, concebida como proceso de indagación y de 
expresión, ya se carga, más allá de su eficacia final, de una potencialidad tera-
péutica por el hecho mismo de propiciar tal proceso. Como Deleuze propug-
na, el carácter curativo de la palabra literaria depende de su poder dinámico, 
de una capacidad de devenir que es transformación y creación, mientras que: 
“[…] quand le délire retombe à l’état clinique, les mots ne débouchent plus 
sur rien, on n’entend ni ne voit plus rien à travers eux, sauf une nuit qui a 
perdu son histoire, ses couleurs et ses chants. La littérature est une santé”4 
(Deleuze 1993, 9). La enfermedad es improductiva desde el punto de vista 
creativo, pues implica detención: “La maladie n’est pas un processus, mais 
arrêt du processus, […]”5 (Deleuze 1993, 14). Por el contrario, la creación 
literaria es siempre un proceso. Ahora bien, no es que escribir cure, sino 
que impide la caída en la enfermedad por cuanto procura un movimiento 
continuo que asegura que no se caiga en la suspensión que es la enfermedad. 
Esto es, el enfermo no puede escribir y el escritor no enferma. Por su parte, 
habla Bonnett de una compulsión de escritura que implica un movimiento 
aparente de progreso que aspira a la re-creación: “Y escribo, escribo, escribo 
este libro, tratando de cambiar mi relación con el Daniel que ha muerto, por 
otro, un Daniel reencontrado en paz” (Bonnett 2013, 127).

No obstante, nos parece que lo más interesante de la comprensión de la 
escritura como terapia que plantea la autora es la consciencia de la subjeti-
vidad intrínseca que refrenda todo el ejercicio. Si el duelo obliga a una re-
configuración de la identidad que atañe necesariamente a la vivencia de la 
maternidad, ese trabajo sólo puede hacerse por la escritura y es, por ende, un 
trabajo plenamente subjetivo, que no radica más que en la interioridad de un 
sujeto que busca decir-se para significar la experiencia vivida. La razón de 
ser de la escritura radica en su condición de auto-terapia. Es más, el sujeto 
expone su propia concepción poética del acto de escritura para apaciguar la 
culpabilidad ante la exposición de lo íntimo que redobla la culpabilidad in-
herente al duelo, tanto más ante un suicidio. La palabra no cesa de caer en la 

4. “cuando el delirio acaba en el estado clínico, las palabras ya no llevan a ningún 
lado, no se entiende ni se ve nada a través de ellas, salvo una noche que ha perdido su 
historia, sus colores y sus cantos. La literatura tiene su salud”. Traducción del editor.

5. “La enfermedad no es el proceso, sino la parada del proceso”. Traducción del 
editor.
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defectibilidad porque la reconstrucción del pasado ni cuenta ni puede contar 
con el testimonio del Otro, sino que sólo puede hacerse desde la óptica del 
Yo. Pero esa reconstrucción no se hace para el Otro, sino que el Yo la hace 
para sí, como parte de la asunción de la pérdida, y además es consciente de 
ello. Por eso no importa el carácter parcial: la reconstrucción actúa como 
bálsamo contra el dolor propio y parte de su poder curativo estriba en que 
se asume que no se puede conocer nunca al hijo en completud y que la co-
munión que deriva de lo materno no es un vínculo omnipotente que podría 
haber evitado el suicidio, sino acaso una conexión que permite la compren-
sión del Otro. El duelo, entendido como búsqueda de significado, se revela 
como una actividad individual e introspectiva. Toda empresa de indagación 
se acaba convirtiendo en una suerte de confesión, de verdad de la madre, que 
no del hijo, que permite asumir sin ambages que el hijo quiso matarse y que 
ningún movimiento materno podría haberlo evitado. La problemática que 
surge es que esta redundancia en la subjetividad origina una tautología que 
subrepticiamente siembra la sospecha sobre su posible condición terapéutica. 
O, retomando la cita de Millás, es cierto que la escritura provoca la reaper-
tura de la herida para cerrarla, pero en ese primer movimiento de la palabra 
como escalpelo surge también el riesgo de que la herida no cicatrice, o no 
cicatrice bien. Decíamos al inicio que tomábamos la escritura como síntoma 
y no como remedio; conviene recordar aquí con Derrida (1972), a partir de 
Platón, que la escritura puede ser considerada pharmakon y que el phar-
makon puede significar a la vez el remedio y el veneno. Al lamento de escri-
bir sin que nada pase, añade la autora la constatación de que: “No, eso que 
espero no va a pasar” (Bonnett 2013, 124). Lo que se busca incesantemente se 
trueca en inminencia constantemente eludida, frustrada. La escritura podría 
ser cura para la madre que se escribe, pero se antoja en el proceso imposible 
reparación para el hijo6.

6. Nos gustaría enfatizar que, si bien la potencialidad terapéutica de la escritura es 
una posible vía de análisis en el caso de obras que surgen de experiencias traumáticas 
como puede ser la pérdida, no siempre es un elemento explícito como ocurre en el caso 
de Bonnett, en el que igualmente se concentra en la cita reproducida y analizada en este 
apartado. La relación entre el Yo y la textualidad, en el caso de obras con referencias au-
tobiográficas tan profundas, es siempre un asunto harto complejo. 
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4. Volviendo a parir al hijo: la (im)potencia performativa 
de la palabra poética

En paralelo a esta capacidad terapéutica, la palabra literaria es investida 
de otro potencial, que se cuela por los resquicios del texto en esa necesidad 
somática del hijo que deriva de la concepción de la vida como algo físico: 
“Siempre vendrá quien me diga […] que nuestro hijo vive de una manera 
distinta dentro de nosotros, […]. Pero la verdadera vida es física, y lo que la 
muerte se lleva es un cuerpo y un rostro irrepetibles: el alma que es el cuer-
po” (Bonnett 2013, 23). Ese cuerpo que se escapa constantemente a pesar de 
la búsqueda, ese algo que no ocurre aunque el Yo escriba y escriba, ese nuevo 
Daniel reencontrado en paz, adviene finalmente en el “Envío” que cierra la 
obra, y que reproducimos de forma íntegra:

Dani, Dani querido. Me preguntaste alguna vez si te ayudaría a llegar al 
final. Nunca lo dije en voz alta, pero lo pensé mil veces: sí, te ayudaría, si de 
ese modo evitaba tu enorme sufrimiento. Y mira, nada pude hacer. Ahora, 
pues, he tratado de darle a tu vida, a tu muerte y a mi pena un sentido. Otros 
levantan monumentos, graban lápidas. Yo he vuelto a parirte, con el mismo 
dolor, para que vivas un poco más, para que no desaparezcas de la memoria. Y 
lo he hecho con palabras, porque ellas, que son móviles, que hablan siempre de 
manera distinta, no petrifican, no hacen las veces de tumba. Son la poca sangre 
que puedo darte, que puedo darme (Bonnett 2013, 131).

Por primera vez, el Yo doliente se dirige directamente al hijo. Ya no está 
escribiendo sobre él, no lo está escribiendo, sino que le está escribiendo, le 
envía el texto: el hijo se perfila como el destinatario privilegiado. Le escribe 
para darle la respuesta que nunca le dio en vida a la pregunta de si lo ayudaría 
a morir que el hijo le plantea en una crisis (2013, 74), en una negación de la 
muerte por la palabra: aún puede escribirle al hijo, dirigirse a él, aunque sea, 
paradójicamente, para referirse a su muerte. Una confesión crucial se produ-
ce: estaba dispuesta a ayudarlo a morir. El condicional es significativo y mar-
ca una cierta descarga de conciencia: frente a esa culpabilidad como madre 
que no pudo ni supo ayudar al hijo, ha intentado ahora hallar un significado 
para el sufrimiento que no evitó, esto es, justificar que ese sufrimiento exis-
tiese. Ayudarlo a vivir se transforma inevitablemente en ayudarlo a morir, en 
paz, por la palabra. La escritura se vuelve a relacionar explícitamente con la 
experiencia del dolor: escribir es el medio para significar lo traumático. 
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La escritura es comparada con una monumentalización de tipo especial: la 
forma de conmemoración elegida supera lo pétreo de la lápida o de cualquier 
mera inscripción a través de un proceso orgánico que es activado por el texto 
y que se identifica con un parto. La conmemoración trasciende el recuerdo, 
en el sentido de mirada cargada de pasado, para abrirse a un futuro eterno 
en la forma de este parto infinito, siempre ya-sido y por-ser. La palabra se 
desliga de lo inorgánico que vuelve a matar, que certifica la muerte como 
hace el monumento funerario, para cargarse de un potencial dinámico que 
es asemejado al corriente sanguíneo: la palabra literaria surge al fin como un 
elemento de vida, que re-vivifica, trascendiendo la representación en aras de 
la performatividad. El texto se convierte en el hijo mismo, en el producto y 
escenario de su nuevo parto, por el que se prolonga su existencia; se presenta 
como el medio y el resultado de la re-configuración identitaria, como el cuer-
po recuperado del hijo y el cuerpo de la madre que lo pare. 

La existencia material del texto depende por entero de una palabra conce-
bida en términos somáticos. Porque si la vida sólo puede ser física, entonces 
puede ser otorgada por una palabra concebida de modo orgánico, dinámico 
ergo físico. Por su materialidad, las palabras adquieren una capacidad pro-
ductora: son móviles, implican un dinamismo, un constante re-vivir que se 
hace en cada lectura porque hablan siempre de manera distinta, esto es, su 
potencialidad performativa reside en el hecho de que los textos son leídos 
cada vez de manera distinta por la iterabilidad diferenciada que caracteriza 
la recepción literaria. La palabra le ha permitido a la madre volver a parir al 
hijo y, con este nuevo nacimiento, no sólo le otorga la única vida que puede 
ya darle, surgida de su intimidad privilegiada con la literatura, sino que ade-
más encuentra una nueva identidad a la que asirse: es la madre doliente, la 
madre sin hijo, la madre que ha sido capaz de parir a su hijo otra vez y para 
siempre, la madre eterna que ha parido a un hijo eterno que será re-vivido 
en cada lectura que ponga en funcionamiento el poder sanguíneo, vital, de 
la palabra escrita. La escritura del libro ha propiciado una nueva vida para 
el hijo que supera la realidad de su muerte y también una identidad para la 
madre que borra toda culpabilidad al consagrarse a un parto ad infinitum. La 
resurrección que atañe al hijo revierte sobre la madre, que se ha otorgado una 
nueva vida a sí misma: es la madre que pare eternamente a este hijo cuya vida 
depende ahora de la lectura re-vivificadora del texto por ella creado. 

El “Envío” introduce por tanto una dimensión performativa que modi-
fica inexorablemente la interpretación del conjunto: la obra se convierte de 
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repente en el escenario y el producto de un parto por la palabra. El texto 
literario se presenta expresamente como un acto performativo porque:

[…] ce qu’on appelle l’écriture, l’acte et la signature de l’“écrivain” pose de-
vant nous, prépose ou propose un texte qui légifère, et d’abord sur lui-même. 
Il dit et produit dans son acte même la loi qui le protege et le rend intangible. Il 
fait et il dit, il dit ce qu’il fait en faisant ce qu’il dit. Cette possibilité est impli-
qué en tout texte, même quand il n’a pas la forme évidemment sui-référentielle 
de celui-ci7 (Derrida, 1985: 129). 

Parafraseando esta cita de Derrida a propósito de Ante la ley, de Kafka, 
estamos ante una escritura con-signada por un Yo que propone un texto que 
instituye su propia ley en el acto mismo de enunciarse y esa ley le permite 
asimismo hacer lo que dice en el acto de decirlo: el parto por la palabra es un 
acto fundacional que crea al nuevo hijo y a la nueva madre en el acto mismo 
de parir que es escribir. El Yo poético vuelve a parir al hijo al decir que lo 
pare, y fundamenta la posibilidad de este acto en el mismo momento en que 
lo hace. 

Como instituyesen Searle (1980) y Austin (1982), el enunciado performa-
tivo es aquél que no describe ni registra nada, y, por tanto, no es ni verdadero 
ni falso, sino que en él el acto de expresar la acción supone realizarla, esto es, 
decir algo supone hacer algo. No es ni verdadero ni falso que Daniel haya 
sido parido de nuevo, tanto más cuanto que nos situamos en un plano lite-
rario del discurso; sólo importa que ha sido re-vivido para este Yo poético. 
Escribir es hacer por la escritura. Por otro lado, hablan estos autores de que 
para que el acto performativo sea efectivo han de cumplirse las denominadas 
felicity conditions (Austin 1982, 55-56), de las que cabe destacar que el acto 
ha de ajustarse a un procedimiento convencional aceptado y que ha de ser 
llevado a cabo por las personas apropiadas en las circunstancias apropiadas. 
Es decir, debe respetar la convencionalidad y la legitimidad. 

La convención que es re-activada en este acto performativo puede ser en-
tendida en un sentido ritual: el sujeto doliente está estipulando un nuevo 
ritual, de carácter personal, para afrontar la pérdida. Este deseo queda ya 

7. “lo que llamamos la escritura, acto y firma del ‘escritor’, nos plantea, prepone o 
propone, un texto que legisla, ante todo, sobre sí mismo. Dice y produce en el propio 
acto la ley que le protege y lo hace intangible. Hace y dice, dice lo que hace haciendo lo 
que dice. Esta posibilidad está implicada en todo texto, incluso cuando no tiene la forma 
evidentemente autorreferente de este”. Traducción del editor. 
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implícito en las exequias que preparasen para Daniel: frente a unas fórmu-
las convencionales que son acusadas en repetidas ocasiones de vacuidad, lo 
único que puede hacer la familia es “recurrir a un ritual de despedida sufi-
cientemente hermoso que tenga que ver con el mismo Daniel y con aquello 
en lo que nosotros creemos” (Bonnett 2013, 26). En lugar de gravar una lá-
pida, que sería un procedimiento tan vacío como cualquier otra convención 
cultural, su propuesta es la institución de un ritual personalizado que va a 
depender de la palabra poética porque en ella se cree. Resulta muy sugerente 
a este respecto la consideración que hace Moscoso del dolor como estructu-
ralmente dramático, como reproducción de un ritual de paso por cuanto el 
doliente permanece en un espacio fronterizo hasta que se repare la ruptura en 
la que lo ha dejado sumido el daño (2011, 19-20). Este espectáculo se rige de 
acuerdo a unas fórmulas retóricas, que permiten al individuo, como recuerda 
Le Breton, elaborar su dolor “como singularidad personal, historia, perte-
nencia social y cultural” (1999, 138). 

Esa dimensión social que permite conceptualizar la experiencia subjetiva 
del dolor se desplaza en esta obra hacia la institución literaria, dentro de la 
cual puede inscribirse como un desvío de la tradición elegíaca. Son constitu-
tivos del carácter indagatorio del texto las referencias a otras lecturas sobre 
la pérdida. Los epígrafes, la inclusión de relatos ajenos y otras formas de cita 
en que se toman prestadas palabras de otros autores como ecos de la historia 
propia redundan en el carácter polifónico de la escritura luctuosa. De este 
modo, se combinan la unicidad con la legitimidad: se realiza un acto inau-
gural, único (el parto de este nuevo Daniel), pero que es plausible porque 
funciona como cita particular de una tradición literaria más amplia. 

Este carácter ritual de lo performativo es vivamente enfatizado por Judith 
Butler (2002; 2013), que insiste en que no basta con entender lo performativo 
como un acto único, singular y deliberado, sino ante todo como una prác-
tica reiterativa y ritual que consigue su efecto a través de su naturalización. 
Pero lo ritual, señala la autora, por su carácter intrínsecamente repetitivo, no 
sólo implica apariencia de naturalidad (por conformarse de acuerdo a una 
tradición reconocible), sino que abre la posibilidad de una brecha, una dife-
rencia. Esa brecha adopta en este texto la forma de una subjetividad materna 
y doliente asida a una materialidad somático-textual: si consideramos que 
toda la tradición elegíaca se caracteriza por un llorar y un recordar al Otro 
que de este modo es (re)creado, aquí esa reconstrucción de la imagen del ser 
amado se encarna en la palabra misma por un parto que afecta tanto al hijo 
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(re)creado en esa escritura de signo luctuoso como al propio Yo proyectado 
en su texto. 

La autoridad del Yo doliente para llevar a cabo dicho acto performativo 
deriva en primera instancia de su condición de testigo del hecho: su legitimi-
dad como demiurgo privado de su universo literario personal proviene de la 
condición de doliente que le impele a la escritura. La experiencia traumática 
legitima de por sí una escritura ritual-terapéutica que se construye en diálogo 
con una tradición más amplia. En palabras de Annie Ernaux, que Bonnett 
reproduce: “El hecho de haber vivido algo, sea lo que sea, da el derecho im-
prescriptible de escribir sobre ello” (2013, 126).

Como demiurgo de su texto, el Yo poético establece la regla poética que 
va a posibilitar su performance poética. Del mismo modo que “Las reglas del 
fútbol o del ajedrez, por ejemplo, no regulan meramente el hecho de jugar 
[…], sino que crean, […], la posibilidad misma de jugar tales juegos” (Searle 
1980, 42-43), son las reglas poéticas establecidas por este Yo a lo largo de la 
obra las que constituyen y posibilitan el acto mismo que realiza. Es porque 
ha dicho que la vida es física por lo que puede concebir al hijo si les otorga 
entidad física a las palabras, siempre en base a una propiedad de la recepción 
literaria. Es más, si las reglas del juego “tienen un carácter casi tautológico” 
(Searle 1980, 43), no es sólo que el Yo defina cómo puede parir al hijo, sino 
que establece el marco regulador en el que puede hacerlo, en virtud de una 
poética particular que configura el todo orgánico y cerrado que es el mundo 
de palabra ahí-y-así creado por y en esa escena de palabra misma. El texto 
dictamina su propia ley, sus propias condiciones de (im)posibilidad. Es un 
texto consciente de sí y que remite a sí para imponer(se) una definición que 
pasa por la construcción de una poética propia atravesada de tradición elegía-
ca. La escritura es acto que hace, de acuerdo a la cosmovisión poética de este 
Yo que así lo autoriza, que concede un potencial vital a la palabra porque lo 
reconoce en ella, que entiende que escribir al hijo es volver a parirlo, con el 
mismo dolor. 

La escritura en primera persona del singular, pronombre que Austin seña-
lase como preferente (1982, 112), se convierte en otra pieza más del mecano 
de legitimación de la dimensión performativa del texto. La auto-imposición 
del Yo poético como creador y legitimador de su texto permite que el acto 
performativo se realice del modo que lo hace: puesto que ella es la madre, 
ella es la única que puede dar la vida, devolverla. A causa de esta condición 
autobiográfica que permea en un texto entendido, en última instancia, como 
auto-terapia, el Yo, más allá de escribir sobre el Otro, se acaba afirmando 
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como sujeto afectado por su propio texto. Al firmar el texto como suyo, el 
Yo se a-firma en el texto8. Se sujeta al texto, se hace sujeto en él, porque su 
nueva identidad tras la pérdida, esa maternidad eterna que permite superar la 
culpabilidad, sólo es posible así, ahí, por la palabra. Si la firma inventa al sig-
natario, que se otorga el derecho a firmar por el acto mismo de hacerlo (De-
rrida 2009, 17-18), este Yo textual se instituye como madre eterna en el acto 
mismo de decir que ha parido al hijo que performa el parto mismo. No existe 
como esa nueva madre hasta decir que ha vuelto a parir al hijo, lo cual hace en 
el momento mismo de decirlo, reconocerlo y establecer las condiciones para 
poder hacerlo, en una confusión entre lo asertivo y lo performativo que dota 
de naturalidad a lo performativo mismo. La hetero-escritura deviene auto-
escritura porque ya no hay más Tú que el que habita en el recuerdo del Yo, 
ya no hay más Tú que el que depende de la acción del Yo, de su escritura, de 
su parto por la escritura ahí-y-así facilitado. Como escribe Javier Marías, en 
palabras que la autora reproduce en dos ocasiones: “Los muertos sólo tienen 
la fuerza que los vivos les dan” (2013, 126-127).

Es interesante en este punto recordar la diferencia que establece Schlie-
ben-Lange (1987, 131-134) entre la comunicación orientada a la acción, que 
poseería una finalidad autocomprensiva para el que actúa, y la comunica-
ción orientada a la identidad, que tiende a la auto-representación ante los 
demás. En el texto de Bonnett, ambos planos son correlativos: la escritura 
está orientada a una reconfiguración identitaria que pasa necesariamente por 
una auto-representación frente a la otredad dual implícitamente contenida 
en el texto (el hijo y el lector), de modo que esta escritura del yo se acaba 
revelando como una confesión de fracaso que trata de ser remedado en el 
momento mismo de la confesión. El texto funciona en cierta medida como 
una suerte de compromiso con el Otro y con el Yo mismo, hecha ante un 
tercero que además es conminado a participar de ese compromiso. La firma 
del texto por parte del Yo, ese a-firmarse en el texto, implica un vínculo con 
el acto fundacional que acontece en ese acto (Derrida 2009, 13): establece un 
compromiso con el legado del Tú-en-mí-de-mí, que atañe a la identidad del 
Yo y en consecuencia al devenir del Tú, y que ya sólo es posible en la mate-

8. Las consideraciones sobre la firma están fuertemente influidas por el pensamiento 
de Derrida, especialmente su texto ya clásico “Firma, acontecimiento, contexto” (1980), 
que permea en otras partes de este artículo, así como sus trabajos sobre el espectro, la 
promesa o el duelo (Derrida 1989; 1993; 2009), si bien no podemos citar tanto como nos 
gustaría sus obras por cuestión de espacio. 
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rialidad de la palabra poética. El signatario surge en la performance textual 
porque sólo en el texto puede existir. Está a-firmando, como sujeto ahí-y-así 
creado, la promesa (de un) imposible por-venir.

No hay que olvidar la definición frecuente del discurso literario como 
pseudo-proposiciones, como un mundo que funciona como si: en este sen-
tido, estamos ante un simulacro de parto, un parto que carece de existencia 
efectiva, pero existe ahí9. La propia expresión del dolor puede ser entendida 
en estos términos: si, como asevera Le Breton, “El dolor es un fracaso del 
lenguaje” (1999, 43), algo bien recogido en esta obra, el dolor se convierte 
en un como si del lenguaje, en una vivencia que necesita de la metaforización 
constante para tratar de ser dicha, siempre con una posibilidad intrínseca de 
fracaso en la comunicación10. A propósito de estos otros planos de realidad 
que el discurso literario posibilita, proponía Levin que todo poema comienza 
por una oración que es siempre elidida y que sería “Yo me imagino a mí mis-
mo en X y te invito a ti a concebir un mundo en el que yo te digo X” (1999, 
70). Y añadía:

[…] el yo tiene como referencia al poeta, en este mundo, pero el yo (mismo) 
que el poeta imagina está en otro mundo, el mundo creado por la imaginación 
del poeta. En este mundo ya no es el poeta quien se mueve, sino una proyec-
ción de sí mismo, su personaje. El segundo yo de nuestra oración dominante, 
el que lleva a cabo la acción de decir, es por tanto el yo del personaje. El verbo 
imaginar, además, es en este contexto un verbo realizativo, se ha llevado a cabo 
el acto de imaginar, no su mero relato (1999, 72).

A la luz de esta propuesta, podríamos reformular el mensaje del “Envío” 
como: “Yo me imagino a mí misma en un mundo en que te he parido (a ti, 

9. Aunque recurrimos a obras muy relacionadas con las teorías de la ficción lite-
raria, no entra dentro de nuestros objetivos ni posicionarnos ni plantear hipótesis a este 
respecto. Los tomamos, como el resto de aportes bibliográficos, como acicate para pos-
tular propuestas hermenéuticas que permitan aprehender la complejidad de la dimensión 
performativa en escrituras del yo de signo luctuoso como la analizada. Sólo hemos de 
enfatizar que aplicamos la noción de performatividad en esa supra-realidad del como sí 
que origina la escritura literaria y que la pragmática literaria restringe en los términos ex-
puestos. Las salvedades que apuntásemos a propósito del cariz terapéutico se prolongan 
y amplían aquí.

10. Y, no obstante, también con una cierta perspectiva de éxito, pues, como enuncia 
Searle, a menudo la intención choca con un lenguaje insuficiente, pero “incluso en casos 
donde es imposible de hecho decir exactamente lo que quiero decir, es posible en princi-
pio llegar a ser capaz de decir exactamente lo que quiero decir” (1980: 29). Lo inefable es 
constitutivo de lo fúnebre. 
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Daniel) y te invito (a ti, lector) a concebir un mundo en el que he vuelto a 
parir a mi hijo”. El acto performativo requiere de una supra-realidad en la 
que se produce una fuerte inversión emocional11 y en la que, a pesar de (o 
más allá de) la constatación de su carácter fantaseado, reside la potencialidad 
terapéutica del ejercicio. Esta maternidad del deseo es construida gracias a 
una concepción particular de lo íntimo que no se puede desligar de la palabra 
poética, y la propia palabra lo faculta. Afirma Benveniste que la enunciación 
es un proceso de apropiación de la lengua por el que el locutor, desde el 
momento en que se declara como tal “il implante l’autre en face de lui, quel 
que soit le degré de présence qu’il attribue à cet autre”12 (1968, 82). En este 
texto, ese hablar al Otro es un apropiarse también de ese Otro cuyo estatuto 
ontológico-poético es decidido en el momento de hablar. Es más, por la ima-
gen del parto, la enunciación se convierte, metafóricamente, en una auténtica 
apropiación: el Otro es literalmente (re)encarnado en el texto, por el texto, en 
el cual el Yo mismo se encarna. 

No obstante, la otredad aquí implicada es doble, lo cual condiciona la na-
turaleza de la supra-realidad textual. Si el habla sólo puede imaginarse como 
diálogo, pues toda forma implica un plano de comprensión, según recalca 
Schlieben-Lange (1987, 23), en este caso dos son los receptores: el lector, 
que deviene el motor por desplazamiento del texto, y el Tú, el hijo muerto 
redivivo, ergo el mismo Yo que vuelve a replegarse sobre su propio texto, 
que por este carácter subjetivo empieza a vacilar en su posibilidad misma. 
Si todo hablar es en definitiva acción dialogada, un hacer para Otro y hacer 
al Otro y a sí mismo, y si aquí ese Otro ha muerto y sólo se puede hablar 
de él porque ha muerto, la performance operada en el fragmento se carga de 
cierto aura fantasmática. Si el performativo crea a su objeto referencial 
(Derrida 1998, 362) tanto como crea a su agente, lo puede hacer aquí como 
re-creación, como simulacro de un Tú ya-sido y ahora-muerto, como simu-
lacro de un referente necesariamente espectral, creado en el ahí-y-así del acto 

11. Compara Freud (2003) el juego infantil y la creación poética precisamente por 
su condición de mundo fantaseado que, aun sabiéndose imaginado, genera una fuerte 
inversión emocional por parte del sujeto implicado. Asimismo, esta noción de supra-rea-
lidad del deseo engarza inevitablemente con la reliquia, entendida en el sentido psicoana-
lítico planteado por Fédida (1978: 53-58), como resto del difunto que crea una suerte de 
presencia del mismo en un plano de percepción otro. Otra posible vía de estudio sería sin 
duda la psicoanalítica, que nos limitamos a apuntar por exceder nuestra perspectiva aquí.

12. “él suplanta al otro ante sí, sin importar el grado de presencia que le atribuya a 
ese otro”. Traducción del editor.
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performativo por la huella en el Yo del Tú que un día fue. Es más, lo hace 
elevando a su máxima expresión el Principio de Construcción propugnado 
por Van Dijk (1976, 49-50), por el cual el Yo poético construye un mundo 
que el lector debe reconstruir, pues el parto requiere de un agente, el lector, 
cuya participación es siempre virtual y subjetiva. 

La temporalidad implicada en esta supra-realidad es igualmente crucial 
para dirimir el modo de ser del acto performativo. Sostiene Van Dijk (1992, 
94) que las oraciones performativas sólo operan si remiten al ahora del con-
texto. En este caso, ese ahora es complejo: el marco temporal que posibilita la 
performance es un Yo-aquí-ahora y por-siempre. Decir que ha parido al hijo 
supone parirlo en tanto en cuanto ya ha sido parido en el texto que prece-
de, pero ello sólo se hace efectivo mediante este enunciado ahora-dicho, que 
se prolonga en el futuro por este enunciado ya-dicho y siempre-por-decir, 
siempre-por-leer. Es un momento tan inaugural como iterable. La perfor-
mance es posible en este contexto que instaura el enunciado performativo 
mismo, sólo como es aquí-ahora, sólo así. El tiempo presente del texto no 
remite a un momento concreto real, sino al tiempo del acto de hablar, que 
es indefinido (Oomen 1999, 144), de modo que el parto deviene eterno. La 
supra-realidad depende de su autor, pero también del lector invitado a par-
ticipar de ella, por lo que la auto-legitimación no puede ser más que hetero-
legitimación. La paradoja planteada en este texto es que está tan replegado 
sobre sí que no importa tanto el efecto sobre el lector como el efecto del 
lector sobre el texto, el cual es imposible de controlar, sobre todo si lo que 
se demanda de ese lector sólo puede existir en una supra-realidad imaginada. 

Conviene traer a colación en este punto el inicio del fragmento: “Daniel, 
Dani querido”. Se produce una dación de vida implícita que luego será redo-
blada por la imagen del parto: el dirigirse al hijo es ya una forma de conceder-
le la posibilidad de una existencia que luego será explicitada como una vida 
concedida por la palabra poética. Como afirma Cuesta Abad a propósito de 
la poesía de Rilke, el apóstrofe es una figura performativa que da la palabra a 
la vez que cumple lo prometido por la palabra dada (2018, 136). Dotar de voz 
funciona como sinónimo de dotar de vida, aunque la capacidad de respuesta 
queda elidida: la obra parte de la muerte del hijo, por lo que darle una nueva 
forma de vida no puede obviar su imposibilidad de comunicarse. En este diá-
logo no se espera respuesta, sólo se a-firma la palabra del Yo. Se escribe como 
si el hijo aún pudiera estar vivo de algún modo y ese modo es necesariamente 
poético. El texto nace de la ausencia, de la pérdida, para revertirla, pero en 
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ese proceso no puede obviar su origen: ha vuelto a parir al hijo porque éste 
primero ha muerto, ha desaparecido. El hijo ya sólo es ahora como es ahí. 

En consecuencia, la palabra performativa cae, de manera subrepticia, en la 
misma (im)posibilidad que ha arrastrado a lo largo del texto y que el “Envío” 
parecía trasgredir. No sólo queda supeditada la posibilidad de resurrección a 
la acción del lector, escapando así al control del creador de este mundo de pa-
labra, sino que se presenta como un parto imposible, que busca transformar 
una realidad finita que ya no puede ser transformada en una supra-realidad 
del deseo que en el mismo movimiento en que se afirma recuerda también su 
origen inevitablemente fúnebre: el Yo doliente escribe para que el Otro no 
muera del todo, pero sólo lo hace, sólo se ve impelido a ello, porque el Otro 
ya ha muerto. Es un acto performativo que triunfa y fracasa a la vez porque 
su referencialidad es imposible, fantasmática. El espectro es la condición de 
posibilidad del texto y por ello condiciona su ontología. 

Asistimos, en definitiva, a una performance espectral: el Yo no puede re-
crear al Otro en el sentido de resucitarlo, pero sí puede crear Otro nuevo, 
Otro que es y no es Daniel, sino su espectralidad misma, sujeta al recuerdo 
y la acción del Yo, sujeta al Yo, el cual sólo puede recuperar al Tú-de-mí-
en-mí, esa huella del Otro que pervive en él y que es la única que ya existe. 
La madre vuelve a parir al hijo que en ella vive y que sólo en ella puede vivir 
y cuya resurrección se le esfuma para quedar supeditada a la lectura, en un 
nuevo fracaso que, paradójicamente, es inherente al acto mismo de la escri-
tura, es lo que (im)posibilita su performance, siempre liminal. Parafraseando 
de nuevo a Millás, la escritura abre y cauteriza, cauteriza pero abre, a la vez y 
por el mismo gesto, por la misma hendidura hiriente que es palabra.

5. Conclusiones

Nuestro objetivo era tantear una interpretación de lo performativo en el 
caso particular de las narrativas surgidas del dolor por la pérdida del ser ama-
do. En Lo que no tiene nombre (2013) asistimos a un duelo que, dependiente 
de una concepción de la escritura como auto-exposición y auto-exploración, 
impele al sujeto poético a la palabra escrita. La inefabilidad del hecho fúnebre 
impide al principio toda posible representación del dolor y la escritura no 
puede más que volverse hacia el pasado en busca de un sentido para la pér-
dida. El ejercicio de memoria pone en escena una maternidad culpable que 
habrá de ser revertida. Esta tarea se revela intrínsecamente subjetiva: parte 
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del Yo y a él afecta, pues toda reconstrucción del Otro es siempre defectiva 
e incompleta. La reconstrucción del pasado permite asumir que nada podría 
haber impedido el suicidio. La maternidad fracasada se ve revertida por una 
re-definición del vínculo materno como comunión íntima impotente pero 
comprensiva. 

Sin embargo, la asunción de la pérdida no elude el reclamo de una vida 
física que atraviesa el texto para consumarse en el “Envío” final, en el que el 
acto de escritura se asimila a un parto. La (ir)representabilidad deja paso a la 
performatividad y a la presentificación. La escritura de la obra se presenta 
como acto performativo que concede a la palabra un potencial creador máxi-
mo: la madre no puede negar la muerte del hijo, pero sí crear otra realidad al 
investir a la palabra poética de un valor material y dinámico que la equipara 
a la sangre dadora de vida por cuanto posee la capacidad de ser actualizada 
ad infinitum. El texto deviene el escenario de una auto-performance del Yo 
doliente de impronta ritual que sólo él mismo puede legitimar de acuerdo a 
una cosmovisión poética configurada desde una perspectiva íntima del hecho 
literario. 

Nos proponíamos abrir posibles vías de estudio de la dimensión perfor-
mativa en el caso de textos surgidos de la pérdida. Creemos que el análisis ha 
puesto de manifiesto que el duelo, entendido como un proceso que implica 
la comprensión de lo vivido (más allá de que sea o no una muerte voluntaria, 
sino por la propia condición traumática de toda pérdida) y que va unido a la 
necesidad de una reconfiguración identitaria, podría pasar por una escritura 
yoica que trascendiese la expresión en aras de la performatividad, entendida 
esta en una gradación metafórica. Por un lado, la ambición de recuperar al 
Otro es deseo frustrado al que se enfrenta el sujeto con frecuencia en el pro-
ceso de asunción de la ausencia; en la apelación ya se configura una posibili-
dad de reconstrucción, en esa sustitución del silencio del Otro por la palabra 
del Yo que no puede dejar de hablar. Por otro, la re-configuración tras la 
disolución del Nosotros, cuando pasa por la palabra, origina necesariamente 
un Yo textual, ahí-y-así advenido y siempre-por-advenir, cuyo estatuto es 
igualmente variable. La escritura performativa puede funcionar como sínto-
ma, y también como signo, de una reconfiguración identitaria emprendida 
desde el dolor y asida a la supra-realidad originada por la palabra literaria, 
siempre defectible, siempre diciéndo-se. 

Lo más singular de la obra de Bonnett es que lo performativo viene a re-
formular la maternidad en un plano poético-corporal: es la suya una mater-
nidad literaria, po(i)ética, performativa. Madre e hijo son indistinguibles en 
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el texto porque están tejidos desde una misma subjetividad, replegada sobre 
sí. La obra se revela como el medio y el producto de una performance por la 
que la palabra literaria deviene carne eterna que se impone a la muerte: crea 
cuerpo, un cuerpo-texto, cuerpo de la madre que pare el cuerpo del hijo, 
eternamente. El hijo ha muerto, pero existe en el Yo-aquí-ahora y siempre-
por-venir del texto. Si, como apunta Cuesta Abad (2018): “[…] los enuncia-
dos performativos implican un factor mítico, exigen siempre la fe en que las 
palabras hacen efectivamente lo que dicen y, por tanto, conservan en mayor 
o menor grado un poder mágico” (2018, 137), la escritura ha permitido cons-
truir una supra-realidad del deseo en la que se a-firma una maternidad mági-
ca que sólo por la palabra poética es posible, porque en ella es, ha sido y será, 
está siendo, está-por-venir. Si se buscaba la comprensión como terapia, se 
genera un proceso que culmina en una reconfiguración po(i)ética identitaria-
materna que es además recuperación del hijo. Sin embargo, la tragedia es que 
el carácter subjetivo de la empresa es tanto su victoria como su impedimento, 
abocando ese movimiento último al fracaso: el proceso que origina la trans-
formación que es vida acaba colapsando en una parálisis que recuerda a la 
muerte. El origen fúnebre de la escritura no puede dejar de señalarse ya por 
esa complejidad constitutiva, por la propia naturaleza poética del acto: el 
hijo es rencontrado en paz, pero ello sólo es posible en la palabra y porque 
ha muerto. Ya sólo puede existir como el Tú inscripto en el Yo de la madre 
proyectado ahí. La obra surge como un universo (im)posible, como un todo 
(in)orgánico ya consignado desde el título: es un texto de lo innombrable que 
dice su propia (im)posibilidad, su propia (in)decibilidad, porque no puede 
parar de decir-se.
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RESUMEN

Las temáticas de la influencia de la cocaína en Freud y la embriaguez en 
Nietzsche han sido escasamente laboradas; cuando lo han sido, en el primero 
generalmente se ha abordado desde una perspectiva histórica, o relativa al 
consumo de Freud; en el segundo, como uno más de los elementos que hacen 
a la concepción del arte –esta última, extensamente trabajada. El objetivo del 
presente trabajo es dar cuenta que la embriaguez y la influencia de la cocaína, 
lejos de ser aspectos episódicos, laterales o superados, marcan aquello de la 
perspectiva estético-ética que es desplegado de modo continuo a lo largo 
de las obras de Nietzsche y Freud, modelando la conceptualidad y las con-
sideraciones sobre la vida, la guerra, los hombres superiores, la aptitud de 
analista, la cultura de la época– y en términos más amplios: la relación entre 
el mundo y el viviente.

Palabras clave: cocaína; embriaguez; Nietzsche; Freud; vida.

ABSTRACT

The topics of cocaine influence in Freud and drunkenness in Nietzsche 
have been scarcely worked; when they have been, in the first they have gene-
rally been addressed from an historic view, or relative to Freud”s consump-
tion; in the second, as another one of the elements that make to the art con-
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ception –the latter, widely worked. The objective of the present paper is to 
give account that drunkenness and cocaine influence, far from being episo-
dic, lateral or surpassed aspects, mark that of which the esthetic-ethic pers-
pective that is unfolded in a continuous way along Nietzsche and Freud”s 
work, modeling the conceptuality and considerations over life, war, superior 
men, the analyst aptitude, the culture of the time –and in wider terms: the 
relation between the world and the living.

Key words: cocaine; drunkenness; Nietzsche; Freud; life.

1. Introducción

La caracterización de los estados de la ebriedad en Nietzsche y de la in-
fluencia de la cocaína en Freud ha sido muy escasamente laborada. En el pri-
mero, porque no aparece amplia mención del mismo después de su primera 
obra publicada, El nacimiento de la tragedia, y por ende es trabajado mayo-
ritariamente como uno más de los elementos que caracterizan la perspectiva 
artística nietzscheana –de la cual, por supuesto, existe amplia bibliografía. En 
el segundo, porque se la asocia centralmente a una metodología química de 
abordaje de lo psíquico dejada de lado posteriormente por el método hipnó-
tico, el cual a su vez será abandonado por el método psicoanalítico propia-
mente freudiano. Trabajos como los de Rojas-Jara (2018), Markel (2011) o 
Loose (2002), dan cuenta de un análisis de corte más bien histórico, situacio-
nal, buscando ubicar los elementos que Freud desarrolló en ese período de su 
obra, en la cocaína como químico o centrándose en la cuestión del consumo 
por parte del propio Freud.

En el presente trabajo se buscará dar cuenta de que, mucho más que tra-
tarse de simples caracterizaciones de estadios laterales, subsidiarios, con-
tingentes y/o superados, el modo en que son pensadas la embriaguez en 
Nietzsche y la influencia de la cocaína en Freud supone una constante ético-
estética propia de sus respectivas obras. Dicho de otro modo, los caracteres 
particulares con que Freud califica a la influencia de la cocaína y Nietzsche 
a la embriaguez encuadrarán el modo en que –estética y éticamente– son 
elaborados temas fundamentales –y que se despliegan en distintos momen-
tos de sus obras –como el concepto de vida, la capacidad perceptiva, la gue-
rra, el arte, el hombre superior, la capacidad clínica del psicoanalista –todas 
ellas atravesadas por el modo en que el viviente mismo se relaciona con su 
exterior. En orden de lograr el objetivo propuesto, a saber, desarrollar la 
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articulación entre el carácter del influjo de la cocaína y la embriaguez con 
los diversos conceptos mencionados, se recurrirá a la categoría analítica de 
límite interno-externo. En efecto, es a partir de la relación entre lo interno 
y externo –del viviente, del analista, del hombre superior– que, buscaremos 
mostrar, es posible desplegar cabalmente el carácter ético y estético de sus 
correspondientes perspectivas.

2. La cocaína: normalidad y energía

En Über Coca, de 1884, Freud establece:

El efecto psíquico del cloruro de cocaína en dosis de 0,05 a 0,10 gramos 
consiste en optimismo y una duradera euforia, que no muestra diferencia al-
guna con la euforia normal de una persona sana. No aparece la sensación de 
excitación que acompaña los estímulos producidos por el alcohol. (…) Se nota 
el aumento del control de uno mismo y también que uno tiene gran vigor y 
es capaz de trabajar (…). Uno se encuentra sencillamente normal, y pronto le 
resulta difícil creer que se encuentra bajo los efectos de una droga. (…) Estos 
son los efectos más maravillosos de la coca”. (2010, p. 25).

Entre sus múltiples usos, la coca sirve como remedio para el asma, y fa-
vorece la digestión; también es un tónico: aumenta la fuerza, previene del 
cansancio, permite no alimentarse por prolongados períodos; ha asimismo 
sido probada favorablemente respecto de la debilidad psíquica –melancolía, 
hipocondría, histeria. En este escrito, la coca es caracterizada como un des-
cubrimiento médico de múltiples usos positivos.

Su segundo estudio, de 1885 –“Contribución al conocimiento sobre los 
efectos de la cocaína”– es un estudio más científico –es decir, no toma en 
cuenta aspectos más bien subjetivos–, en donde abraza con menor calor a la 
cocaína.

Ya en su tercer estudio –“Anhelo y temor de la cocaína” (1887)– la tónica 
ha variado: defiende a la cocaína frente a calificaciones como la de “tercer 
plaga de la humanidad” –junto al alcohol y la morfina– sosteniendo, entre 
otras cosas, que no produce adicción.

Ante las críticas y los fracasos visibles, abandona Freud finalmente la ex-
pectativa que la droga puede dar en términos terapéuticos y se centra en los 
métodos hipnóticos de Charcot.
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Ahora bien, más allá del abandono de la droga en sí como posibilidad te-
rapéutica, ¿qué es lo que Freud marca como eminentemente positivo del uso 
de la cocaína? Dos aspectos: su capacidad energizante, y asimismo el hecho 
de no resultar excitante a la manera del alcohol u otras drogas, es decir, el 
hecho de mantener al individuo “sencillamente normal” Estos dos aspectos, 
unidos, nos permiten trazar el carácter de lo positivo que supone el uso de la 
cocaína: la no alteración de la percepción, sino por un incremento energético 
–que decanta en un mayor control de sí mismo. Es decir, la “normalidad” se 
mantiene parcialmente: lo que se mantiene normal es la percepción en cuanto 
al modo en que se reciben los estímulos, más lo que se modifica es el mon-
tante energético asociado a dicha recepción, lo cual se traduce en una mayor 
capacidad de “control” sobre sí mismo –es decir un mayor vigor, mayor ca-
pacidad de trabajo, en fin, un “tónico”.

 A continuación, se buscará realizar un breve repaso de la caracterización 
que la percepción presenta en puntos capitales de la obra freudiana, para dar 
cuenta de en qué contexto, y en relación a qué conceptos, la parcial “norma-
lidad” de la misma resulta relevante.

3. La precepción freudiana: información y exactitud

Ya en el Proyecto para una psicología (Entwurf einer Psychologie), Freud 
busca dar cuenta del funcionamiento del aparato psíquico, partiendo desde 
un principio de inercia neuronal (neuronalen Trägheit) tomado del modelo 
biológico del arco reflejo; allí, la relación entre neurona y energía se proyec-
tará hacia formatos de creciente complejidad, generando un pasaje desde ese 
primer modelo de descarga inercial a una “función secundaria impuesta por 
el apremio de la vida”, reguladora de la cantidad energética propia del aparato 
psíquico. Aquí, lo percibido aparece como algo dado, un dato que impresio-
na el aparato psíquico a partir de dichos apremios vitales. Lacan, a propósito 
del Entwurf, establecerá que “Freud (…) concibe la función de la percepción 
en la economía psíquica como algo primario, no compuesto, elemental. Para 
él, el organismo es, antes que nada, impresionable la impresión es elemental 
(…)” (1993, p. 217). Que, según Lacan la impresión no sea compuesta, dispo-
ne al carácter de la percepción no como constructor sino fundamentalmente 
como receptor de dichas impresiones provenientes del exterior.
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Se halla asimismo una caracterización de la percepción en La interpreta-
ción de los sueños (1900), en donde se determina, respecto al aparato psíqui-
co, que

[l]o primero que nos salta a la vista es que (…) tiene una dirección. Asigna-
mos al aparato un extremo sensorial y un extremo motor; en el extremo senso-
rial se encuentra un sistema que recibe las percepciones, y en el extremo motor, 
otro que abre las esclusas de la motilidad. (…) Ahora bien (…) supondremos 
que un sistema del aparato, el delantero, recibe los estímulos perceptivos, pero 
nada conserva de ellos y por tanto carece de memoria, y que tras él hay un 
segundo sistema que traspone la excitación momentánea del primero a huellas 
permanentes. (1992, tomo 5, pp. 530-2).

La percepción es concebida, entonces, como una función fundamental-
mente receptora e instantánea; es la puerta de entrada al aparato psíquico 
de los estímulos provenientes del exterior. Esos estímulos no se modifican 
sino un segundo momento, a partir de la actividad de la memoria. La utilidad 
particular de la percepción, en su calidad receptiva, quedará plasmada en Más 
allá del principio del placer (1920) de la siguiente manera:

La recepción sirve sobre todo al propósito de averiguar la orientación y la 
índole de los estímulos exteriores, y para ello debe bastar con tomar pequeñas 
muestras del mundo externo, probarlo en cantidades pequeñas. (…) quizá se 
lo podría comparar con unas antenas que tantearan el mundo exterior y se 
retiraran de él cada vez. (1992, tomo 22, pp. 27-8).

La función de obtención de “muestras del exterior” sirve entonces pura-
mente a la de recepción de información; la acción transformativa del aparato 
psíquico –ya sea desde la mecánica corporal, o desde la labor psíquica, co-
menzando con la memoria – resulta de un ulterior proceso que no involucra 
a la actividad perceptiva en sí.

Si la percepción resulta de estímulos externos respecto de los cuales el 
aparato perceptivo resulta puramente receptor –y por eso se trata a la per-
cepción en bloque como algo “elemental”– entonces la valoración del primer 
carácter destacado a partir del uso de la cocaína, a saber, el sostenimiento de 
la “normalidad”, adquiere pleno sentido: la percepción es recepción de infor-
mación en forma de estímulos externos, con lo cual el mantenimiento de la 
“normalidad” actúa en fundamental interés del aparato psíquico –del vivien-
te mismo. Obtener la más exacta información posible respecto al exterior es 
aquí, literalmente, de vital importancia.
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 Ahora bien, ¿cómo incide aquí el segundo aspecto –la tonificación? Para 
responder esto, abordaremos otro fragmento de Más allá del principio del 
placer, donde se analiza el origen de la vida:

[e]sta partícula de sustancia viva flota en medio de un mundo exterior car-
gado (laden) con las energías más potentes, y sería aniquilada por la acción 
de los estímulos que parten de él si no estuviese provisto de una protección 
antiestímulo (Reizschutz). (…) Para el organismo vivo, la tarea de protegerse 
contra los estímulos es casi más importante que la de recibirlos (…) (1992, 
tomo 22, p. 27).

Respecto al modo en que es caracterizado en relación a la cocaína, este 
segundo aspecto aparece invertido en un doble sentido: en primer lugar, el 
montante energético aquí estipulado no es ya aquel del sujeto –del que toma 
la cocaína– sino el de los estímulos externos –es decir, de las fuerzas que 
configuran al mundo exterior. En segundo lugar, esas fuerzas no han de ser 
intensificadas –“tonificadas” al modo de los efectos de la cocaína– sino por 
el contrario atenuadas: la “protección antiestímulo” (Reizschutz) labora no 
para modificar estructuralmente sino cuantitativamente a lo percibido, en 
tanto su intensidad resulta dañina para el organismo. Esto remarca el carác-
ter positivo del efecto de la cocaína: permite un mayor vigor y “control de 
sí” – favoreciendo a la “protección antiestímulo” frente al carácter general-
mente hipertrófico de los estímulos externos– manteniendo sin embargo una 
“normalidad” –interna– del estado perceptivo. Ambos caracteres propios de 
la cocaína, entonces, se articulan en función del interés vital del perceptor: 
la tonicidad funge como protección frente a la intensidad de los estímulos 
externos, y la normalidad permite adquirir información exacta del exterior, 
esencialmente útil para determinar cuáles acciones han de tomarse.

4. La embriaguez: transformación y violencia

En Nietzsche es ya en su primera obra, El nacimiento de la tragedia, don-
de la temática de la embriaguez aparece como central. Junto con el apolíneo, 
el principio dionisíaco configura lo esencial del arte de la Grecia antigua, 
arte considerado como “(…) la vocación más importante y la actividad esen-
cialmente metafísica de la vida (…)” (2007a, p. 22). El principio apolíneo, 
principio de la forma plástica y del ensueño, es aquel de la “apariencia ra-
diante”, plena de belleza. En la creación plástica, el artista halla la sereni-



 alonso zengotita 
 sobre cocaína y embriaguez: 115
 ética y estética en freud y nietzsche

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 22, 2020, pp. 109-131

dad de la plena forma en el reinado del principium individuationis, es decir, 
la individualidad sostenida en la perfección de la forma; ahora bien, como 
Nietzsche resalta, “la vida más intensa de esta realidad de ensueño nos deja 
aún el sentimiento confuso de que no es más que fuego fatuo”. (2007a, p. 24). 
Es el segundo principio artístico quien conduce a la esencia por detrás de la 
apariencia: la orgía báquica prefigura el encuentro con el fondo primordial 
de la vida, donde “cada uno se siente no solamente integrado, reconciliado, 
fundido, sino uno, como si se hubiera desgarrado el velo de Maia y sus pe-
dazos revoloteasen ante la misteriosa Unidad primordial [Ür-eine]”. (2007a, 
p. 28). En la articulación de ambos principios Nietzsche encontrará a la máxi-
ma creación artística griega, la tragedia ática. El carácter central que el arte 
presenta respecto a la vida se fundamenta en tanto que los griegos

(…) han llegado hasta el fondo de las cosas con mirada decidida; (…) Bajo 
la influencia de la verdad contemplada, el hombre no percibe ya nada más que 
lo horrible y absurdo de la existencia (…) Y en este peligro inminente de la vo-
luntad, el arte avanza como un dios salvador que trae el bálsamo saludable: él 
sólo tiene el poder de transmutar ese hastío en imágenes que ayuden a soportar 
la vida. (2007a, pp. 57-8).

El arte presenta un carácter transformativo de una importancia eminente: 
transmuta lo insoportable en soportable, al modificar la perspectiva sobre la 
existencia.

Imaginemos por un momento, para una comprensión más justa, estos dos 
impulsos como los dos mundos estéticos diferentes del ensueño y la embria-
guez, fenómenos fisiológicos entre los cuales se nota un contraste análogo al 
uno del otro, al estilo apolíneo y al estilo dionisíaco. (2007a, p. 24).

 El impulso dionisíaco, de la embriaguez, es aquel que desgarra el velo 
de Maia y rompe con el principium individuationis, deshaciendo la forma. 
Pareciese entonces que este impulso se opone a la modalidad perceptiva freu-
diana, mientras que el apolíneo, al basarse en la forma, sostiene las diferencias 
propias de lo existente permitiendo dar cuenta del exterior con una mayor 
exactitud. Sin embargo, esta resulta una lectura errónea: la embriaguez des-
hace la forma, pero el ensueño genera otras, distintas en su perfección a las de 
la existencia. En ambos casos se trata de generar algo distinto a lo que apa-
rece en el hastío propio de la vida – de transformar la “normalidad”. Ahora 
bien, el arte como actividad metafísica hace soportable a la existencia no al 
transformarla, sino al redimirla a través de imágenes. La transformación es 
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transformación de la estética de la existencia: el ensueño supone un mundo 
de la forma perfecta, y la embriaguez el alcance de la Unidad primordial.

La articulación entre arte y vida se modifica sustancialmente en la produc-
ción nietzscheana posterior a El nacimiento de la tragedia, al generarse una 
ruptura respecto al carácter metafísico propio de dicha relación. En efecto, 
según afirma Nietzsche en Humano, demasiado humano, “todo lo que les 
han producido [a los hombres] las hipótesis metafísicas, temibles, agradables, 
lo que han creado en ellos, es pasión, error y engaño de sí mismos”. (2007c, 
p. 47). El arte no redimirá ya a lo “horrible y absurdo” de la vida al transpor-
tarla metafísicamente a las esferas del ensueño y la embriaguez, sino que será 
una actividad transformativa de la existencia misma. Así,

[l]a creencia en el mundo que debería ser, es, existe realmente, es una creen-
cia de improductivos que no quieren crear un mundo tal como debe ser. Lo 
ponen como inexistente, buscan los medios y caminos para llegar a él. “Volun-
tad de verdad” como impotencia de la voluntad de crear. (2008, 9[60], p. 250).

La creencia en un mundo del deber ser que existe –una creencia metafí-
sica– supone ahora una impotencia para crear el mundo que se busca. Ya no 
se trata de producir imágenes que rediman lo absurdo de este mundo, sino 
de transformarlo. Esa impotencia es nombrada como voluntad de verdad; en 
efecto,

[s]ólo olvidando ese primitivo mundo de metáforas (…) sólo al indoma-
blemente creer que este sol, esta ventana, esta mesa son una verdad en sí –en 
breve, el hombre vive con alguna medida de quietud, seguridad, y consistencia 
sólo al olvidar que es un sujeto, y de hecho un sujeto artísticamente creativo. 
(2003, p. 197).

La capacidad creativa, artística, se basa en el hecho de que las cosas no son 
sino metáforas de las cuales se ha olvidado su carácter de tales –y por ende 
se las ha hecho verdades en sí. En tanto las cosas no son cosas en sí es que la 
capacidad artística implica la potencia transformativa del mundo.

La noción de embriaguez aparece articulada asimismo a dicha modifica-
ción de la relación arte-vida:

El estado de placer que se llama ebriedad es exactamente un elevado senti-
miento de poder (…) Los artistas no deben ver nada tal como es, sino que lo 
deben ver más pleno, y más simple, y más fuerte de cómo es: para eso han de 
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tener en el cuerpo una especie de primavera y juventud eternas, una especie de 
ebriedad habitual. (…) (2008, 14 [119], p. 557).

La embriaguez no está ya asociada al alcance metafísico del Ür-eine, es 
decir, a la desaparición de la forma y la individuación, sino a su transforma-
ción a través de la transformación misma de la percepción. Si las verdades 
en sí se producen al olvidarse que son originalmente metáforas, la ebriedad 
permite deshacer dicho olvido al hacer que nada se vea tal como es: la ebrie-
dad produce un estado de metaforicidad del mundo, de modo de viabilizar 
su transformación. Muestra al mundo como algo no dado, sino en constante 
creación.

Al mismo tiempo, esa transformación se halla asociada a un efecto tónico. 
Al respecto Nietzsche afirma: “Lo esencial de la embriaguez es el sentimiento 
de plenitud e intensificación de fuerzas. De este modo hacemos partícipes a 
las cosas, las violentamos (…)” (2007d, p. 115). Aquí como en la cita anterior 
notamos otro cambio respecto al modo en que se pensaba la relación arte-vi-
da en El nacimiento de la tragedia: al abordar lo artístico, la embriaguez no va 
acompañada del ensueño –es decir, en términos de impulso lo dionisíaco ya 
no se halla acompañado de lo apolíneo. En efecto, “[p]ara que haya arte, para 
que exista una acción y una contemplación estéticas cualesquiera, se requiere 
una condición fisiológica previa: la embriaguez”. (ibidem). No hay entonces 
dos posibles condiciones fisiológicas previas para el arte sino solamente una, 
la embriaguez. ¿Por qué ha desaparecido su correspondiente apolínea?

Si la condición previa para el arte es la embriaguez y lo esencial de esta es 
un sentimiento de intensificación de fuerzas que permite violentar a las cosas, 
la respuesta es evidente: el impulso apolíneo producía perfección de forma, 
lo cual no resulta ya útil. La pregunta entonces se reconduce: ¿por qué para 
que haya arte las cosas han de violentarse? La relación central que Nietzsche 
postulaba respecto al arte era aquella con la vida; respecto a la concepción 
predominante del concepto de vida contemporánea a él, Nietzsche afirma:

(…) a mí me parece que se han enseñoreado ya incluso de toda la fisiología 
y de toda la doctrina de la vida, para daño de las mismas, como ya se entien-
de, pues le han escamoteado un concepto básico, el de la auténtica actividad 
(Aktivität). En cambio, bajo la presión de aquella idiosincracia se coloca en el 
primer plano a la “adaptación” (Anpassung) (…) con ello se pasa por alto la 
supremacía de principio que poseen las fuerzas espontáneas, agresivas, invaso-
ras, creadoras de nuevas interpretaciones, de nuevas direcciones y formas, por 
influjo de las cuales viene luego la “adaptación” (…) (2000, p. 47).
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Frente a la perspectiva predominante para la época, que se ha “enseño-
reado ya incluso de toda la fisiología y de toda la doctrina de la vida” y que 
supone a la adaptación al entorno como impulso vital primario, Nietzsche 
busca presentar una vida que, por el contrario, busca invadir ese entorno e 
imponer su capacidad de generar nuevas formas. Desde esta perspectiva, para 
ser el arte transformador de lo existente ha de concebirse en función de la 
tónica propia de la embriaguez.

 A través del análisis realizado, que ha dado cuenta de dos modificaciones 
sustanciales en cuanto al status de la embriaguez –la ruptura de la relación 
metafísica arte-vida, y la pérdida del estado de ensueño como par– junto a 
la embriaguez –causante de la condición artística– es posible establecer asi-
mismo continuidades fundamentales: ya sea desde una vida de existencia ho-
rrible y absurda o desde una vida concebida como voluntad de poder, de lo 
que se trata es de un aumento de fuerzas que permita la transformación de las 
relaciones vitales: redimiendo la existencia vía imágenes, o empoderando a la 
vida en la creación de nuevas relaciones.

 ¿Qué relación encuentra esto con el planteamiento freudiano? Claramen-
te, una coincidencia en cuanto al efecto tónico: tanto el estado de embriaguez 
para Nietzsche como el estado propio de la cocaína para Freud proporcionan 
vigor e intensificación de fuerzas; en lo que radicalmente se varía es en aque-
llo a lo que dicho vigor se asocia. En Freud se trata de mantener la “norma-
lidad”: supone una percepción no modificada que permita captar de modo 
exacto los estímulos externos; en Nietzsche, por el contrario, se trata de “no 
ver nada como es” como condición para la transformación creativa. Ahora 
bien, ese “violentar” creativo implica para Nietzsche “hacer partícipes” a las 
cosas, es decir, involucrarlas en el propio acto creativo –en orden de transfor-
marlas. De hecho, esa era la noción misma a la que apuntaba la embriaguez 
en El nacimiento de la tragedia: la ruptura del principium individuationis en 
busca de una gran comunión vital. Posteriormente en escritos de 1888 y res-
pecto a la noción de vida, Nietzsche afirma: “[l]a vida no es adaptación de 
condiciones internas a condiciones externas sino voluntad de poder que, des-
de el interior, somete e incorpora a sí cada vez más «exterior»”. (2008, 7[9], 
p. 211). Así, cuando la relación arte-vida ya no es metafísica el movimiento 
vital de las fuerzas activas propio de la tonicidad de la embriaguez supone 
nuevamente un deshacer el límite de la individualidad en la incorporación de 
exterior. En Freud, por el contrario, se trata de sostener dicho límite: la co-
caína otorga vigor, pero manteniendo la normalidad de la percepción –sin la 
“excitación” que produce, por ejemplo, el alcohol–  lo cual permite al consu-
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midor un mayor control de sí mismo. Allí entonces lo que se busca es soste-
ner la individuación, ser “uno mismo”: como en el caso de la vida incipiente, 
se trata de desplegar una “protección antiestímulo” frente a las fuerzas en 
tanto las mismas resultas peligrosas, quizá mortales. Mantener el límite es, 
como dice Freud, quizá más importante que recibir estímulos.

Estas confluencias y divergencias respecto al carácter propio de la embria-
guez y la influencia de la cocaína, ¿cómo se articulan entonces a las perspec-
tivas estético-éticas en Nietzsche y Freud?

5. Análisis, arte, metáfora

Al momento de determinar la disposición idónea del analista para la escu-
cha psicoanalítica, Freud establece en Consejos al médico en el tratamiento 
psicoanalítico (1912) tres características principales. En primer lugar, “[n]o 
debemos otorgar una importancia particular a nada de lo que oímos y con-
viene que le prestemos a todo la misma atención flotante” (1992, t 12, p. 112) 
en tanto “tan pronto como uno tensa adrede su atención hasta cierto nivel, 
empieza también a escoger entre el material ofrecido”; esto resulta “ilícito”, 
dirá Freud, ya que si el analista “se entrega a sus inclinaciones, con toda segu-
ridad falseará la percepción posible”. (ibidem). En segundo lugar, hallamos 
la neutralidad, que supone el no dirigir la cura a partir de ningún tipo de 
precepto o ideal ético o estético particular, en tanto para el analista “la am-
bición pedagógica es tan inadecuada como la terapéutica”. (ibid, p. 117). No 
elegir qué elementos del discurso privilegiar desde la propia perspectiva, ni 
determinar hacia dónde dirigir la cura desde los propios valores. Finalmente 
se halla la regla de abstinencia; allí Freud marca respecto de las mociones 
del paciente que toman al analista como objeto de amor u odio que “hay 
que dejar subsistir en el enfermo necesidad y añoranza como unas fuerzas 
pulsionantes del trabajo y la alteración, y guardarse de apaciguarlas mediante 
subrogados”. (ibid, p. 168). Abstenerse de responder desde los propios im-
pulsos; no mostrar sino como un espejo lo que el paciente mismo expresa. 
Como Freud indica:

El psicoterapeuta analista debe librar así una lucha triple: en su interior, 
contra los poderes que querrían hacerlo bajar del nivel analítico; fuera del aná-
lisis, contra los oponentes que le impugnan la significatividad de las fuerzas 
pulsionales sexuales y le prohíben servirse de ellas en su técnica científica; y 
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en el análisis, contra sus pacientes, que al comienzo se comportan como los 
oponentes, pero que luego dejan conocer la sobrestimación de la vida sexual 
que los domina, y quieren aprisionar al médico con su apasionamiento no do-
meñado socialmente. (ibid, p. 173).

¿Cómo puede el analista hacerle frente a semejante tarea? “Para ello no 
basta que sea un hombre más o menos normal; es lícito exigirle, más bien, que 
se haya sometido a una purificación psicoanalítica, y además que haya toma-
do noticia de sus propios complejos que pudieran perturbarlo para aprehen-
der lo que el analizado le ofrece”. (ibid, p. 115). Con el propio análisis del 
analista se logra trabajar sobre los propios complejos –prejuicios conscientes 
y defensas inconscientes– que perturben la percepción del discurso del pa-
ciente, abriendo la posibilidad de la asociación libre a partir de un estado de 
escucha “de inconsciente a inconsciente” (ibid, p. 116). Quien no consiga 
este dominio “carece de la aptitud para analizar enfermos”. (1992, tomo 11, 
p. 137).

Los caracteres propios de la aptitud de analista implican una capacidad de 
lucha –contra los propios impulsos, contra actitudes de oponentes al psicoa-
nálisis y de los propios pacientes. Ahora bien, dicha lucha en todos los casos 
supondrá el sostenimiento de un límite frente a determinadas fuerzas, que 
permite desplegar una percepción adecuada para lograr la conservación –de, 
en este caso, la escena analítica. En efecto, en el caso de la atención flotante 
se trata de limitar el accionar de los prejuicios y las defensas, que deforman la 
exacta percepción del discurso del paciente. La neutralidad obra impidiendo 
que valores propios del analista dirijan la terapia –lo cual implicaría que la 
percepción que se tiene del caso se hallaría, como en el caso de la atención 
flotante, deformada por el punto de vista del terapeuta. La regla de abstinen-
cia asimismo impele a sostener un límite; en este caso –refiriéndose particu-
larmente al amor de transferencia– Freud sostiene que “[u]no debe guardarse 
de desviar la trasferencia amorosa, de ahuyentarla o de disgustar de ella a la 
paciente; y con igual firmeza uno se abstendrá de corresponderle”. (1992, 
tomo 12, p. 169). Doble abstinencia: no responder a la exigencia, pero tam-
poco hacerla desaparecer. No se trata entonces de actuar sobre la exigencia 
sino por omisión: que no afecten los impulsos del paciente ni los propios del 
analista. Se trata de mantener el límite. Ahora bien, este límite no ha de ser 
concebido como una separación total: se trata de separar algo para que algo 
más se conecte. Si en el caso perceptivo del organismo el recorte de la inten-
sidad de estímulo es condición necesaria para obtener información lo más 
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exacta posible del exterior, en la capacidad comunicativa “de inconsciente 
a inconsciente” se trata de evitar los prejuicios conscientes, las defensas in-
conscientes, lo inadecuado de la relación transferencial –o sea, separar todo 
aquello que, al modo del alcohol o la cafeína, producen “excitación mental”– 
en tanto implica una escucha sesgada del discurso del analizado. Así, reapa-
rece la caracterización del límite: como algo que separa –normalizando la 
percepción– y une –generando una escucha “de inconsciente a inconsciente”.

La caracterización de la cocaína articula aquí los dos planos analizados: 
aquel de la generación de la escena analítica y aquel de la concepción de vida. 
Si la protección se hace necesaria ante el peligro de la distorsión perceptiva 
–producto del asedio de fuerzas tanto externas como internas– la “maravilla” 
de la cocaína se hace evidente: provee químicamente las condiciones óptimas 
para poder trabajar –en general– y para sostener la escena analítica –en par-
ticular– al proveer de condiciones cualitativamente similares a aquellas de la 
aptitud de analista– control de sí mismo y “normalidad”.

 Respecto a la estética, ¿cómo inciden en Freud el status de la percepción y 
la concepción vital? El arte es considerado como tal en tanto produce “copias 
valiosas de la realidad objetiva misma” (1992, tomo 12, p. 229). Desde esta 
concepción clásica, mimética del arte, las producciones del, por ejemplo, mo-
vimiento vanguardista no son valoradas positivamente. Al respecto, resulta 
particularmente ilustrativo el comentario que Freud realiza en una carta a 
Karl Abraham del 26 de diciembre de 1922, refiriéndose a una litografía que 
el pintor vanguardista Lajos Tihanyi le había realizado:

Es horrible. Sé que es usted excelente persona, por lo que me apena aún 
más ese pequeño fallo de su carácter que supone la tolerancia o simpatía hacia 
el “arte” moderno… El artista declara que le ve así. Las personas como él de-
bieran ser la últimas en tener acceso a los círculos analíticos, pues constituyen 
la más extrema ilustración de la teoría de Adler, según la cual sólo aquellos que 
padecen graves defectos congénitos de visión llegan a ser pintores o delinean-
tes. (Faldezer, 2002, pp. 461-2).

Dichas producciones, entonces, o no son arte –no son copias de la “rea-
lidad objetiva”– o son copias, pero deformes, “horribles” en tanto resultado 
de una percepción defectuosa.

En Nietzsche, ¿cómo aparece la perspectiva ética ligada a la embriaguez? 
Ya en el caso de El nacimiento de la tragedia la embriaguez, como una de 
las condiciones del arte, resultaba vitalmente central en tanto hacía sopor-
table a la existencia misma; el carácter fundamentalmente ético del que se 
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reviste es en este caso metafísico –en tanto no suponía una transformación 
de la realidad misma sino la generación de imágenes que permitiesen sopor-
tar dicha realidad. Al momento en que la embriaguez no está ya asociada al 
alcance metafísico del Ür-eine, es decir, a la desaparición de la forma y la 
individuación, la misma supone la transformación de la realidad a través de 
la transformación misma de la percepción. Si las verdades en sí se producen 
al olvidarse que son originalmente metáforas, la ebriedad permite deshacer 
dicho olvido al hacer que nada se vea tal como es: la ebriedad produce un es-
tado de metaforicidad del mundo, de modo de viabilizar su transformación. 
Muestra al mundo como algo no dado sino en constante creación. Desde esta 
perspectiva se funda el proyecto genealógico nietzscheano, que supone una 
indagación de la construcción de los valores –no qué son “bueno” y “malo”, 
sino cómo y desde dónde se llegó al sentido de los mismos– como asimismo 
una interrogación sobre qué valores son los que hay que desplegar a futuro. 
La dinámica constructiva misma de los valores implica aquí una ruptura del 
límite interno-externo: no existe, como en Freud, una realidad objetiva ex-
terna al viviente de la cual se obtiene información que resulta un puro dato 
perceptivo, más o menos exacto. Aquí se trata de “no ver nada como es” 
para transformar el mundo, en función de lo cual el límite entre mundo y 
viviente ha de ser –vía fuerzas activas– constantemente deconstruido, para 
rearmarlo de nuevas maneras. La vida valorada positivamente, la ascendente, 
aristocrática, se caracteriza así por buscar el riesgo y desdeñar la conserva-
ción –es decir, la tendencia a una interpenetración del viviente y el mundo, 
al romper continuamente el límite. En ello se basaba la concepción artística 
nietzscheana:

Sólo olvidando ese primitivo mundo de metáforas (…) sólo al indomable-
mente creer que este sol, esta ventana, esta mesa son una verdad en sí –en 
breve, el hombre vive con alguna medida de quietud, seguridad, y consistencia 
sólo al olvidar que es un sujeto, y de hecho un sujeto artísticamente creativo. 
(Nietzsche, 2003, p. 197).

Tomar al mundo como “verdad en sí” –y, entonces, producir “copias” del 
mismo– es lo opuesto a la actividad artística; ser “artísticamente creativo” im-
plica el reconocimiento del carácter metafórico del mundo –reconocimiento 
concebido a partir de una percepción modificada en términos de embriaguez.
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6. La guerra, el hombre superior, la naturaleza y la cultura

En el texto freudiano ¿Por qué la guerra? (Warum krieg?) de 1933, el 
autor, como respuesta a un pedido de Einstein, se pregunta por los posibles 
caminos a emprender para lograr la prevención y cese de las guerras. Freud 
analiza el asombro ante la facilidad con que se da el entusiasmo para con la 
guerra por parte de los hombres, y lo explica a través de su teoría dual de la 
pulsión: así como existen pulsiones eróticas, habrá un grupo pulsional con 
tendencia a la destrucción y la muerte; asimismo, actúan siempre entrelaza-
das, de modo que ninguna motivación puede adjudicarse puramente a una de 
estas categorías. Es así que varios motivos responderán a la inclinación por 
la guerra, entre ellos el gusto por la destrucción fusionado con varios ideales 
que faciliten su satisfacción. Ahora bien, si la tendencia agresiva es natural, 
¿por qué existe una indignación por la guerra? Pues porque cada hombre tie-
ne derecho a su propia vida, a no tener que matar a otros, etc. Según Freud, 
se trata de justificaciones racionales articuladas al desarrollo del proceso de 
evolución cultural (civilización) que presentan fundamentos orgánicos: “[s]
ensaciones que eran placenteras para nuestros antepasados son indiferentes o 
aún desagradables para nosotros; el hecho de que nuestras exigencias ideales 
éticas y estéticas se hayan modificado tiene un fundamento orgánico”. (1992, 
tomo 22, p. 198). La cultura presenta dos caracteres distintivos: el fortale-
cimiento del intelecto que comienza a dominar la vida pulsional y la inte-
riorización de las tendencias agresivas, con todas sus ventajas y desventajas. 
La guerra resulta la negación de todos estos logros: “todo lo que impulsa el 
desarrollo de la cultura trabaja también contra la guerra”. La guerra así no 
representa sino el caso extremo del organismo rodeado de un medio hiper-
trófico y destructivo –aunque en este caso el propio hombre conforma tanto 
las fuerzas destructoras como el tejido lacerado. Ante esta actividad autodes-
tructiva la cultura adquiere el carácter de conservadora de la vida: en efecto, 
el fortalecimiento del intelecto actúa como límite al puro accionar pulsional 
mientras que la interiorización de las tendencias agresivas supone, justamen-
te, una disminución de las energías externas destructoras. A la manera del 
organismo, la cultura actúa como “protección antiestímulo” para las fuerzas 
destructivas que conforman la guerra. Ahora bien, así y todo, la guerra como 
fenómeno no desaparece. Frente a esto Freud considera:

Lo ideal sería, desde luego, una comunidad de hombres que hubiese so-
metido su vida pulsional a la dictadura de la razón. Ninguna otra cosa podría 
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llevar a una unidad tan completa y resistente entre los hombres, aunque se 
renunciara a los lazos afectivos entre ellos. Pero con toda probabilidad esta es 
una esperanza utópica. (ibid, p. 196).

¿Cuál es el ideal que encarna esta utopía? El de hombres que sostienen 
una limitación de manera perfecta: con las pulsiones dominadas, nada sale de 
ellos –en forma de destrucción o erotismo– con lo cual la guerra (pero tam-
bién la afectividad) pierde toda razón de ser. La unidad de los hombres como 
un único organismo ha derrotado la destrucción autoinflingida, y solamente 
ha de preocuparse por las amenazas externas.

Pero esto –la perfecta limitación de lo pulsional en el género humano– es, 
como caracteriza Freud, utópico; propone entonces la educación de un “es-
tamento superior de hombres de pensamiento autónomo, que no puedan ser 
amedrentados y luchen por la verdad, sobre los cuales recaería la conducción 
de las masas heterónomas”. (ibidem). Aquí se modifica la caracterización de 
la utopía de dos modos fundamentales: en primer lugar, ya no se trata de 
una “dictadura de la razón” (la limitación perfecta) sino de un pensamiento 
autónomo que no pueda ser amedrentado, es decir, que sea capaz de soportar 
los diversos embates pulsionales, tanto internos como externos; por otro, esa 
capacidad de pensamiento autónomo es privativa de un reducido conjun-
to –que conforman, justamente, el “estamento superior”. Ahora bien, la ca-
racterización de dicho “estamento superior” resulta en cuanto a sus efectos, 
simétrica a aquella que Freud realiza de la aptitud de analista; allí se logra la 
situación comunicacional “de inconsciente a inconsciente” en tanto es capaz 
de autonomizarse, al momento de la escucha, de las determinaciones produ-
cidas tanto por los prejuicios conscientes como por las defensas inconscien-
tes. Y así como aquellos del estamento superior luchan por la verdad, esta 
disposición analítica supone asimismo una base ética –un corrimiento del 
lugar de “maestro”, es decir, ser objeto y no sujeto para el analizado.

Sostiene entonces Freud:

La nuestra no es una mera repulsa intelectual y afectiva: es en nosotros, 
los pacifistas, una intolerancia constitucional, una idiosincrasia extrema, por 
así decir. Y hasta pparece que los desmedros estéticos de la guerra no cuentan 
mucho menos para nuestra repulsa que sus crueldades. (1992, tomo 22, p. 198).

La repulsa orgánica a la guerra alcanza aspectos éticos, pero también 
los estéticos. Ahora bien, si la guerra puede suponer una problemática 
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fundamentalmente ética –y en un grado algo menor estética– se puede hallar 
dicha repulsa asimismo en un escenario inverso –es decir, fundamentalmente 
estético. En una carta a Oskar Pfister, autor de un ensayo sobre el expresio-
nismo, Freud comenta:

Comencé a leer su librito sobre el expresionismo con tanto interés como 
aversión y lo acabé de una sentada… Debo precisar, por otra parte, que en la 
vida real soy intolerante hacia los chiflados, que veo sólo su lado dañino y que 
en lo que respecta a estos “artistas”, soy casi como aquellos a quienes usted 
fustiga al principio, considerándolos filisteos e intransigentes. Y, al final, ex-
plica usted con claridad y exhaustivamente por qué esa gente no tiene derecho 
a llamarse artistas. (Meng, 1962, p. 77).

El rechazo determinante al expresionismo, no es puramente estético sino 
también ético: esos “que no tienen derecho a llamarse artistas” resultan di-
rectamente “dañinos”. Ahora bien, ¿cuál es el daño que producen? La con-
servación vital del organismo requiere de la percepción lo más exacta posible 
del exterior. La producción a través de una percepción considerada pato-
lógica –como Freud había caracterizado en el caso de la litografía de Lajos 
Thianyi– daña a la cultura misma. Si ésta actúa como “protección antiestímu-
lo” contra la guerra –y no sólo contra ésta, sino contra diversas expresiones 
tanáticas– , reaparece entonces la justificación orgánica a la repulsa freudiana, 
en este caso, por el expresionismo: actúa en contra de la propia conservación 
de la vida.

En Nietzsche, el “estamento superior” propio de la vida ascendente es 
caracterizado del siguiente modo: “[e]sta “audacia” de las razas nobles, que 
se manifiesta de manera loca, absurda, repentina, ese elemento imprevisible 
e incluso inverosímil de sus empresas (…) y su desprecio por la seguridad 
(…)” (2000, p. 55). No se trata de sujetos con pensamiento autónomo capaces 
de resistir embates de fuerzas internas y externas, sino que son ellos mismos 
quienes embaten, y lo hacen sin resguardo alguno por su propia seguridad. 
Esto se asocia a una noción de vida divergente a la freudiana:

La vida no es adaptación de condiciones internas a condiciones externas 
sino voluntad de poder que, desde el interior, somete e incorpora a sí cada vez 
más “exterior” (…) La apropiación e incorporación es sobre todo un querer 
subyugar, un formar, configurar y reconfigurar hasta que finalmente lo some-
tido ha pasado totalmente al poder del atacante y lo ha acrecentado. –Si esta 
incorporación no tiene éxito, la formación probablemente se desintegra (…) 
(Nietzsche, 2008, 9[151], p. 282).
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 La vida como voluntad de poder busca la incorporación de exterior a tra-
vés de una reconfiguración, es decir –en oposición a la perspectiva freudiana– 
implica la continua ruptura del límite interior-exterior. La vida ascendente, 
propia de las razas nobles, al ponerse en constante riesgo no hace sino desha-
cer constantemente sus límites –ponerse a sí misma en carácter de metáfora.

Si en Freud la guerra representa la autodestrucción vital y frente a eso la 
civilización es la barrera de contención –la conservación vital-, en Nietzsche, 
por otro lado, lo civilizatorio –aquello que modifica la relación de impulsos– 
no tiene por qué presentar per se caracteres positivos ni la guerra negativos. 
En efecto, al establecer Nietzsche que un pueblo capaz de arriesgar la vida 
por un sentimiento agradable “no tiene necesidad de guerras”, reconoce en 
la guerra a un elemento que puede resultar útil en pos de la plenificación 
vital –en tanto es el conflicto lo que destaca y genera las condiciones para el 
advenimiento de los hombres ascendentes, y a su vez, muchas formas de civi-
lización pueden aplastarlos (como ser el cristianismo derivante en nihilismo). 
Pero el combate no resulta en sí algo positivo sino en tanto se halle al servi-
cio de la elevación vital: “no confundir los medios disolventes de la civiliza-
ción, que llevan necesariamente a la décadence, con la cultura”. (2008, 15[67], 
p. 652). Ahora bien, la perspectiva ético-estética –mucho más explícitamente 
articulada como tal en Nietzsche que en Freud– encuentra en Nietzsche tam-
bién un basamento histórica y culturalmente desplegado a partir de lo orgá-
nico. En efecto, al momento de hacer el análisis genealógico del concepto de 
Schuld (culpa), halla su derivación de schulden (tener deudas), que a su vez 
proviene del placer de hacer sufrir al otro, es decir, se produce en una suerte 
de economía del placer y el dolor inserta en un ámbito psicológico-fisioló-
gico. Desde la genealogía nietzscheana, el concepto moral Schuld encuentra 
su origen en sensaciones orgánicas – en una dinámica de lo vital mismo. Es la 
concepción misma de vida la que está detrás de los valores.

7. Cocaína y embriaguez: axiología estructurante 
de conceptualidad

En tanto axiología, las disposiciones éticas y estéticas se producen desde 
un determinado diagnóstico del estado de cosas y se proyectan hacia un de-
terminado polo, valorado positivamente. En Freud, la vida es considerada 
como algo que requiere primariamente protección frente a las fuerzas hiper-
tróficas del exterior. En función de esto se ha de percibir las cosas como son, 
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de modo de proveer información válida para dicha defensa. En Nietzsche la 
vida presenta una supremacía de principio (prinzipielle Vorrang) de las fuer-
zas activas; así, no se debe percibir las cosas como son, en orden de facilitar 
la acción de dichas fuerzas. Ahora bien, la cultura incide en la dinámica vital. 
Según Freud, el avance cultural permite el dominio cada vez mayor de las 
fuerzas naturales. Sin embargo, el peligro interno, producto de los impulsos 
de los propios hombres sigue en pie: pese al fortalecimiento del intelecto y la 
introyección de las fuerzas agresivas –obra también de la cultura– los eventos 
bélicos siguen produciéndose. Dejando de lado por utópica la noción de una 
humanidad que logre coartar totalmente dichos impulsos, Freud propone la 
educación de un estamento superior de hombres, capaz de no ser condicio-
nada en su lucha por la verdad.

 Según Nietzsche, la perspectiva predominante en su tiempo era la de una 
vida que se adaptaba al exterior, empobrecida, sin capacidad creadora propia. 
Frente a esto las “razas nobles” son aquellas que arriesgándose continuamen-
te potencian sus fuerzas activas.

 Los “estamentos superiores” propuestos por Nietzsche y Freud susten-
tan un tipo de relación particular con el límite interno-externo –es decir, el 
límite entre el organismo y el exterior. En Freud se trata del reforzamiento de 
dicho límite: el pensamiento autónomo de dichos hombres superiores impli-
ca el control tanto de las fuerzas externas como de las internas; en el caso del 
analista, se trata asimismo de poder controlar los prejuicios y defensas pro-
pios. Por el contrario, en el caso nietzscheano se trata de la constante ruptura 
de dicho límite: el hombre superior se halla en constante creación.

¿Qué sintetiza la cocaína en sus dos caracteres? Favorece la conservación, 
en tanto hace menos desigual la lucha del viviente para con las fuerzas (in-
ternas y externas). Esta disposición axiológica aparece retratada en la articu-
lación entre vida y percepción. Frente a las fuerzas hipertróficas externas la 
vida ha de presentar una protección antiestímulo que reduce la intensidad de 
los mismos; esto permite obtener en términos perceptivos una imagen lo más 
exacta posible de ese exterior –imagen que aportará información necesaria 
para, nuevamente, poder conservarse. El analista, en orden de obtener apti-
tud de tal, ha de pasar por una “purificación psicoanalítica” que le permita 
afrontar las diversas luchas, tanto internas como externas, a las que lo somete 
su propia condición de analista. Esta “protección antiestímulo” limitante, ge-
nera las condiciones para conservar la propia escena analítica – escena frágil 
ante los peligros de la transferencia, de los prejuicios y defensas del propio 
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analista– la cual implica como tal, una capacidad de percibir de modo no 
sesgado.

 Respecto a la guerra, el ser humano es tanto la fuerza destructora como 
el tejido lacerado; frente a este escenario, quien ha de cumplir la función de 
límite para favorecer la conservación –siendo que la “dictadura de la razón” 
aparece como utópica– es el “estamento superior”. Para que pueda cumplir 
dicha función, el estamento superior ha de contar con un pensamiento autó-
nomo –es decir, sus integrantes han de ser capaces de sostener por sí un límite 
respecto de las fuerzas internas y externas que los agobian en tanto sujetos; 
sólo así pueden actuar de barrera a la autodestrucción de ese gran organismo 
que es la especie humana.

 Dicha noción conservativa es propia también desde un fundamento es-
tético. Si todo lo que obra a favor de la cultura en Freud funge como lími-
te frente a la guerra –y, nuevamente, toda conservación está asociada a una 
percepción lo más exacta posible de ese exterior peligroso– el expresionismo 
actúa como elemento dañino respecto a la cultura –y por ende, a la conser-
vación de la vida humana– en tanto desde una percepción deformada busca 
postularse como “arte”.

 ¿Qué sintetiza la embriaguez en sus dos caracteres? Favorece la expan-
sión vital al tonificar las fuerzas propias y al –modificando la percepción– dar 
cuenta de la metaforicidad del mundo. Dicha expansión se halla directamente 
articulada a la ruptura del límite interno-externo. En El nacimiento de la tra-
gedia, la vida se hace soportable al momento en que –vía arte– se trasciende el 
límite de la existencia para alcanzar los mundos del ensueño y la embriaguez. 
Posteriormente la vida da cuenta de sus fuerzas activas al invadir, reconfigu-
rar e incorporar elementos del exterior –es decir, al deshacer el límite entre lo 
exterior y lo interior. Nietzsche marca:

[l]a creencia en el mundo que debería ser, es, existe realmente, es una creen-
cia de improductivos que no quieren crear un mundo tal como debe ser. Lo 
ponen como inexistente, buscan los medios y caminos para llegar a él. “Volun-
tad de verdad” como impotencia de la voluntad de crear. (2008, 9[60], p. 250).

Que el mundo que debería ser es implica éticamente la no metaforicidad 
del mismo –es decir, que ya está hecho todo lo que debe de haber, que las 
cosas tienen la entidad que tienen que tener. El no ver las cosas como son 
propio de la embriaguez implica el desplegar un polo de posibilidades trans-
formativas para el mundo. Abre la percepción de las cosas que deberían ser 
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y no son, es decir, abre la percepción creativa, artística, en un sentido emi-
nentemente ético. En esta perspectiva las “razas nobles” son profundamente 
artísticas, al despreciar la seguridad y arriesgarse en la continua expansión 
–en la continua transformación del mundo que implica la continua ruptura 
del límite interior-exterior.

 Desde aquí el escenario bélico puede ser un instrumento para la elevación 
o la decadencia de la vida, justamente en tanto el polo estético-ético no está 
puesto en la conservación sino en la expansión vital; correspondientemente, 
aparece la división Civilization-Kultur, en tanto se trate de decadencia o ele-
vación social.

En Freud, la información producto de la percepción de la realidad externa 
aparece como dato justamente a partir del modo en que dicha realidad es 
caracterizada en función del viviente. Al ser un exterior compuesto de fuer-
zas hipertróficas, el mismo aparece como no modificable, como una realidad 
dada. En Nietzsche la información del exterior aparece con carácter plástico, 
artístico, en tanto existen fuerzas al interior del viviente capaces de recon-
figurar ese exterior. En ambos casos, la densidad de esa realidad externa es 
inversamente proporcional a la potencia relativa de las fuerzas del viviente.

 De este modo, en Freud el acento está puesto en el límite: es lo que hace 
que frente a las fuerzas que vienen del exterior y aquellas que son parte mis-
ma del organismo, el ser vivo pueda seguir viviendo. Sin sostenimiento del 
límite no hay vida. En Nietzsche, por el contrario, el acento está puesto en las 
fuerzas mismas que tienden a la ruptura del límite: la conservación no es sino 
“una actividad de segundo rango” (2000, p. 47). El límite es una construcción 
presta a ser reconfigurada una y otra vez.

 Esta perspectiva influye en el modo en que el propio exterior, en términos 
culturales –en términos ético-estéticos– es concebido. En Freud, ese mundo 
exterior que es dominado en cuanto a sus fuerzas hipertróficas a través de la 
tecnociencia reaparece como tal –como hipertrófico– en la forma de la propia 
naturaleza humana: la guerra está allí para confirmarlo. La vida siempre es 
algo asediado por fuerzas potentes. En Nietzsche, la civilización de su época 
está signada por un carácter decadente: se trata de asediar esa perspectiva vital 
desde una voluntad de poder, que pueda dar cuenta nuevamente de una vida 
ascendente, de una Kultur y no de una Civlilization.

Nietzsche establece en Más allá del bien y del mal (1886):

Los auténticos filósofos son hombres que dan órdenes y legislan: dicen 
“¡así debe ser!”, son ellos los que determinan el “hacia dónde” y el “para qué” 
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del ser humano, [...] ellos extienden su mano creadora hacia el futuro, y todo 
lo que es y ha sido conviértese para ellos en medio, en instrumento, en martillo 
(2007b, p. 128).

La embriaguez, la influencia de la cocaína, no son aspectos episódicos, 
laterales o superados en las obras de Nietzsche y Freud. Por el contrario, 
marcan aquello de la perspectiva estético-ética que es desplegado de modo 
continuo a lo largo de sus obras, y que modela la conceptualidad y las con-
sideraciones sobre la vida, la guerra, los hombres superiores, la aptitud de 
analista, la cultura de la época, en fin, la relación entre el mundo y el viviente 
–es decir, el modo en que se despliega el límite interno-externo. La influencia 
de la cocaína y la embriaguez presentan coincidencia en uno de sus aspectos: 
la tonicidad; implica, en ambos casos, un aumento cuantitativo respecto a las 
fuerzas del viviente. En donde se despliega una diferencia radical es en el otro 
aspecto, el cualitativo –es decir, en el para qué de ese aumento de fuerzas: 
una conservación o una expansión vital. Esto espeja la valoración en torno 
a la vida –qué vida hay, qué vida se quiere. El análisis de la embriaguez y la 
influencia de la cocaína reafirma, en términos de la obra de ambos autores, 
la anterior sentencia nietzscheana: el hacia dónde y el para qué, puesto en 
caracteres estético-éticos, proyecta el modo en que la conceptualidad, la obra 
y la propia noción de vida se conciben.
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RESUMEN

El artículo revisa la relación entre lo voluntario y lo involuntario bajo la 
perspectiva de Paul Ricoeur. Bajo este enfoque se propone dialogar con las 
investigaciones neurocientíficas que establecen en las causas neuronales las 
explicaciones determinantes de la voluntad, para concluir, desde la fenome-
nología, que la voluntad se comprende fundamentalmente gracias a los moti-
vos de toda elección. De esta manera, se defiende una reciprocidad entre los 
aspectos neurocerebrales y los actos subjetivos del querer. Esta reciprocidad 
manifiesta una voluntad que emerge de condiciones biológicas, pero adquie-
re sentido como un querer encarnado y libre.

Palabras clave: Paul Ricoeur; voluntad; neurociencias; motivación; cau-
salidad.

1. Este trabajo tuvo su origen en una comunicación titulada “De la involuntariedad 
de las causas neuronales a la voluntad del yo en sentido fenomenológico” que fue pre-
sentada por el autor en el Congreso Internacional de Filosofía: Necesidad y posibilidad de 
la fenomenología, que se llevó a cabo en la Universidad de Sevilla, España, entre los días 
13-15 de diciembre de 2017.
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ABSTRACT

This paper studies the relationship between the voluntary and the invo-
luntary under Paul Ricoeur’s perspective. Under this approach it’s proposed 
to discuss with neuroscientific studies that establish in neuronal causes the 
explanations determining the will, to conclude, from phenomenology, that 
the will is essentially motivated. In this way, it’s defended a reciprocity bet-
ween the neurocerebral aspects and the subjective acts of the will. This reci-
procity manifests a will that emerges from biological conditions, but acqui-
res meaning as an embodied and free will.

Key words: Paul Ricoeur; will; neurosciences; motivation; causality.

1. Introducción

El progreso científico en el conocimiento del cerebro está exponencial-
mente multiplicado. Es evidente que cada día sabemos más del origen ma-
terial de nuestros comportamientos. Los más osados llegan a afirmar que en 
las bases neuronales y cerebrales está contenida toda la comprensión de la 
conducta humana. A nuestro modo de ver, esta osadía se funda en la eviden-
cia indiscutible de que toda operación mental para cualquier acción posee un 
sustrato corporal necesario. Esto es, sin la posesión de un cerebro sano y de 
un sistema nervioso articulado con el cuerpo, no existe eso que se denomina 
acción voluntaria. Este modelo de racionamiento, que va de lo involuntario 
a lo voluntario, es el paradigma que rige la mayoría de los debates actuales 
sobre la siempre compleja relación cuerpo-mente.

Paul Ricoeur, en Lo voluntario y lo involuntario (1950)2 se opone a esta 
forma de teorizar que construye la figura humana como si se tratara de una 
casa, en la que se pone debajo las funciones elementales y arriba la inteligen-
cia y la voluntad. Ricoeur insiste en una complementariedad. Este enfoque 

2. Nosotros haremos referencia principalmente a la versión en español que se en-
cuentra dividida en dos partes: Ricoeur (1986) y Ricoeur (1988c). Es importante mencio-
nar que en este trabajo intentamos conducir nuestra reflexión cotejando la fenomenología 
y las neurociencias. Lo hacemos notar porque Ricoeur desarrolla su fenomenología de lo 
voluntario y lo involuntario, confrontándose con la psicología empirista. Legitimamos 
nuestra lectura convencidos de que cuando nos referirnos a un “razonamiento científi-
co”, podemos incluir a toda ciencia que procede del mismo modo en su epistemología, 
a saber, toda ciencia se basa en la relación entre la configuración causal y la verificación-
refutación de hechos mediante observación empírica.
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le permite revertir este razonamiento unidireccional (al modo de una revo-
lución copernicana) para afirmar, fenomenológicamente, que la voluntad es 
la razón de ser de lo involuntario o, dicho en otras palabras, lo involuntario 
está en función de la vida voluntaria. Se trata de una reciprocidad (Ricoeur, 
1988, p. 255), aunque nuestro autor prefiere hablar de la ambigüedad de un 
mismo movimiento dialéctico en la existencia del ser humano, en que, en un 
sólo acto, se devela la libertad y la dependencia, la elección y la situación, el 
motivo subjetivo y la causa material.

Queremos en este trabajo desarrollar este interesante punto de vista ricoeu-
riano mostrando que la experiencia total de la racionalidad humana puede de-
clarar parcial la experiencia de la necesidad científica reductiva (Arana, 2015).

Pero antes de pasar a ello, ¿cómo podemos justificar la incorporación del 
filósofo Paul Ricoeur al diálogo y al debate con la ciencia? Existen ante-
cedentes importantes en la obra de Paul Ricoeur que nos indican su preo-
cupación permanente por abordar problemáticas muy prácticas y diversos 
dilemas éticos específicos. Su atención filosófica fue especialmente se centró 
en cuando estos dilemas emergieron a través de la transformación del mundo 
por medio de los avances de la ciencia y la técnica3. De manera que conta-
mos con un filósofo que no desatendió los nuevos desafíos que se derivan de 
los avances científicos. A partir de esta preocupación, Paul Ricoeur tematiza 
principalmente problemas éticos aplicados en virtud de encontrar juicios que 
tiendan a la equidad entre las normas éticas y la particularidad histórica y 
material de los casos implicados. En este trabajo se desvela un filósofo que 
desarrolla su trabajo intelectual a partir de un verdadero compromiso por 
ejercer una reflexión filosófica en vínculo con los problemas de su tiempo. Es 
sabido que esta preocupación desemboca en su texto Sí mismo como otro (Ri-
coeur, 1996), específicamente en lo que él mismo vendría a denominar “pe-
queña ética”. Esta supone una advocación que expresa el esfuerzo de sopesar 
filosóficamente las implicancias éticas que se derivan de las transformaciones 
científico-técnicas. Este afán es finalmente una propuesta que intenta com-
prender la racionalidad práctica comprometida con la realidad (Contreras, 
2012) y con la búsqueda de ciertos equilibrios en las relaciones del sujeto 
consigo mismo y con su entorno en la construcción de una realización hu-

3. Los principales antecedentes de la preocupación de Paul Ricoeur por los pro-
blemas éticos que emergen desde los avances en la ciencia y en la técnica los podemos 
encontrar en Ricoeur (1958; 1966; 1988a; 1991; 1998; 2011a). Sobre este tema también se 
puede consultar Contreras (2014).
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mana más profunda y real. Se trata de una reflexión filosófica sobre la acción 
humana que se entreteje a partir de las coordenadas que les son propias en 
el espacio y en el tiempo, no como categorías trascendentales, sino como un 
ineludible escenario experiencial en el que se desenvuelve la comprensión y 
la actuación propiamente humana.

2. El Problema: la compleja relación cerebro-mente

En Lo que nos hace pensar. La naturaleza y la regla, Jean Pierre Changeux 
(biólogo molecular) y Paul Ricoeur se reúnen para discutir desde sus diferen-
tes perspectivas una pregunta clave: ¿cómo un hombre neuronal puede ser un 
sujeto moral? (1999, p. 15; Habermas, 2006). La cuestión de fondo a partir de 
la cual se convocan es la siguiente: el progreso de los conocimientos en el do-
minio de las neurociencias es razón suficiente para reconsiderar la distinción 
establecida por David Hume entre lo factual del what is (el conocimiento 
de lo que es natural) y la norma del ought to be (el conocimiento del “deber 
ser”). Según estos autores, es necesario repensar esta distinción porque, a 
partir del conocimiento del cerebro, parece posible resolver el conocimiento 
acerca de las acciones humanas. O, dicho de otra manera, conocer el funcio-
namiento neuronal permitiría explicar muchas de las funciones superiores de 
la mente, estableciéndose “las causas de la voluntad libre”. Se trata, en defi-
nitiva, del debate que la profesora Adela Cortina denomina “la neurociencia 
de la ética”, esto es, el impacto que el conocimiento neurocientífico puede 
acarrear a nuestra comprensión de la ética cuando conocemos las bases neu-
ronales de la agencia moral (Cortina, 2012, p. 11).

En este debate, el científico, que se conduce buscando la certeza empírica, 
puede afirmar que todo lo que se pueda saber empíricamente respecto al ce-
rebro es razón necesaria para conocer y explicar todos los procesos mentales 
superiores y, por adición, conocer y explicar las causas de la moralidad. Y, 
por otro lado, el fenomenólogo se dispone en la antípoda, afirmando que la 
libertad implica motivos del agente moral que son irreductibles a su causa 
material. Cabe preguntarse entonces ¿Por qué esta ambivalencia? ¿Cuál pue-
de ser la razón de esta disparidad de enfoques?

Responder a estas preguntas no es tarea fácil y la verdad es que nunca 
lo ha sido. Ahora bien, una cosa parece clara: en consideración a una época 
postmetafísica, nuestro problema no apunta, como antaño, a sustancialida-
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des, esto es, el debate no se realiza bajo el principio de sustancialización dua-
lista de lo corporal y de lo mental.

Ahora, después del giro lingüístico, el debate se traslada al uso del lengua-
je como expresión y manifestación de heterogéneos modelos de razonamien-
to. El debate, en términos del segundo Wittgenstein, se realiza a la base de 
diferentes “juegos del lenguaje” que se definen y desarrollan ostensivamente 
a partir del objeto que designa las palabras que cada oponente usa a partir 
de la lógica de su propio racionamiento. A nuestro modo de ver, el debate 
de la relación cuerpo-mente, cerebro-pensamiento, cerebro-libertad, es en la 
actualidad un problema que acarrea primariamente discusiones lingüístico-
semánticas. Esta constatación, si bien no evidencia por sí misma ninguna so-
lución, al menos nos permite poner cartas sobre la mesa para reconocer que, 
al ubicarnos en una perspectiva neurocientífica, identificamos “causas” y, 
cuando nuestro punto de vista es fenomenológico, identificamos “motivos”. 
El punto más radical en este marco es que en el pensamiento de Paul Ricoeur 
la motivación del “yo quiero” significa algo más que las necesarias implica-
ciones corporales y neuronales de toda acción humana.

A continuación, intentaremos mostrar que la perspectiva científica, pro-
pia del lugar de habla de Changeux, sigue un razonamiento que va desde 
abajo a arriba, de lo involuntario a lo voluntario. Es decir, mostraremos que 
las neurociencias intentan explicar4 lo cerebral como causa necesaria del pen-
samiento; o, dicho en términos biológicos, las neurociencias vienen a demos-
trar que las funciones del cerebro contienen toda la causalidad de aquello 
que le permite elegir al sujeto. En cambio, Paul Ricoeur, basándose en un 
método fenomenológico experiencial, revierte este razonamiento científico 
para disponer el asunto de una manera diferente, esto es, desde arriba a abajo, 
de lo voluntario a lo involuntario. Este giro nos ayuda a comprender que la 
disposición de un agente en su elegir se basa en la amplitud de sus motiva-
ciones que configuran su “yo quiero”. Mediante esta inversión en el razo-
namiento, podemos volver a pensar la ambigüedad causa-motivo para tratar 
de mostrar que los procesos mentales y todas aquellas actividades superiores 
de la razón no se comprenden suficientemente bajo la explicación neuronal 
causal ni únicamente desde su basamento “involuntario” biológico cerebral. 
De hecho, siguiendo a Ricoeur, podemos afirmar que la voluntad es la razón 

4. Nos expresamos en términos de explicar y comprender aludiendo principalmente 
a la distinción diltheyana entre el explicar que exige causas y el comprender que exige 
sentido (Dilthey, 1980).
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de ser de lo involuntario, de manera que lo involuntario está en función de 
la vida voluntaria.

3. El razonamiento científico de la causa-efecto

En la teoría del materialismo eliminativo (representados por autores liga-
dos a las ciencias cognitivas como Patricia Churchland (2011) y Daniel Den-
net (1995; 2004; 2006), entre otros) se argumenta que todos los conceptos de 
la filosofía práctica tales como voluntad, creencia, conciencia, etc. necesitarán 
ser revisados (o eliminados, según sea el caso) cuando la ciencia entienda más 
cerca de las funciones del cerebro. Conocer la explicación de cómo el cerebro 
trabaja será la clave definitiva para explicar todos los objetos mentales que 
abarca el estado de conciencia en su complejidad, espontaneidad e intención; 
y por adición, de todas aquellas actividades superiores asociadas a la libertad 
(Fuster, 2016). Después de ello, será necesario revisar la moral en su conjun-
to. Como expresa Jean Pierre Changeux:

No podemos exigir a los científicos que predigan el porvenir, pero sabe-
mos de antemano que algunos descubrimientos imprevisibles revolucionarán 
nuestras ideas. La referencia a la evolución biológica es en todo caso impor-
tante, pues elimina toda finalidad y antropocentrismo. Ambos (dirigiéndose 
a Ricoeur) hemos mencionado a Spinoza. Para mí es una referencia filosófica 
esencial. Procedamos a una reflexión que se desembarace de toda referencia a 
cualquier metafísica. ¡Reescribamos juntos la Ética para el año 2500! (Chan-
geux & Ricoeur, 1999, p. 185).

Por su parte, Antonio Damasio, uno de los neurocientíficos actuales más 
reconocidos, ofrece en esta misma perspectiva libros con títulos tan sugeren-
tes como Y el cerebro creó al hombre, donde expresa:

Este libro trata de dos cuestiones. La primera se centra en cómo el cerebro 
construye una mente. La segunda en cómo el cerebro hace que esa mente sea 
consciente. [...] El libro se centra en cómo el cerebro humano tiene que estar 
estructurado y de qué manera debe funcionar para que surjan las mentes cons-
cientes y la conciencia. (Damasio, 2010, p. 23).

La clave de esta osadía y perspectiva material tan optimista se puede en-
contrar en el modelo explicativo que, según John Searle, ha conformado la 
concepción “científica” del mundo: la famosa teoría atómica de la materia. 
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En la teoría atomística el razonamiento explicativo se produce desde abajo 
a arriba porque se ha descubierto que la consistencia del universo se basa en 
pequeños fenómenos físicos, que por conveniencia más que por exactitud, 
podríamos llamar “partículas”. Todas las cosas (coches, universo, planetas, 
abrigos etc.) están compuestas de partículas y estas partículas están com-
puestas por partículas aún más pequeñas, moléculas, átomos, hasta partículas 
subatómicas que son más bien puntos de masa-energía y que en términos fí-
sicos cuánticos se comportan como ondas antes que como entidades espacia-
les extendidas (Searle, 1996, p. 98). Lo interesante de esta teoría para el tema 
que nos interesa no es el hecho de la subdivisión, sino la reestructuración de 
la subdivisión, esto es, la intuición que todas estas partículas se organizan 
en términos de subsistemas y sistemas siempre mayores que están fijados e 
interconectados mediante relaciones causales. Es decir, los grandes rasgos 
pueden ser “causalmente explicados” por las “conductas” de las pequeñas 
partículas. Así funciona la naturaleza y, por antonomasia, la naturaleza en 
el hombre, porque es tan parte de la naturaleza como cualquier otro animal. 
Todos los productos de la evolución, en tanto organismos vivos, están cons-
tituidos de subsistemas que denominamos células y algunos de esos organis-
mos desarrollan subsistemas de células nerviosas, que concebimos como sis-
temas nerviosos. Dichos sistemas nerviosos llegan a tal punto de complejidad 
en un tipo de organismo como el hombre, que es capaz de causar y mantener 
procesos y estados conscientes, es decir, consigue elaborar procesos mentales 
superiores. Aunque todavía no sabemos el “cómo” sucede, sí estamos segu-
ros que eso sucede “en” el cerebro humano. La conclusión a la que se llega 
bajo relación causal, que va de lo simple a lo complejo en el funcionamiento 
del cerebro permite expresar que, citando a Searle: “la conciencia es un ras-
go biológico de los seres humanos y de ciertos animales. Está causada por 
procesos neurobiológicos y es una parte del orden biológico natural como 
cualquier otro rasgo biológico, como la fotosíntesis, la digestión o la mitosis” 
(1996, p. 102).

Este impecable y contundente razonamiento es la base de nuestra pers-
pectiva científica del mundo. Esta perspectiva científica material no se pre-
senta como duda, disyuntiva ni como objeto de debate. El desarrollo de las 
neurociencias hasta hoy han confirmado suficientemente este razonamiento 
por una vía que podríamos llamar negativa. A partir del famoso caso pato-
lógico de Phineas Gage (1848), recuperado por Damasio (entre otros) desde 
la ficha clínica publicada por su médico Harlow (1868), se pudo demostrar 
la correlación directa entre un daño cerebral y los evidentes cambios en el 
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comportamiento. Esta línea causal también fue demostrada por el Dr. Paul 
Broca, cuando presentó en 1861 ante la Sociedad de Antropología de París el 
cerebro de su paciente Monsieur Leborgne, para demostrar que su pérdida 
del habla (afasia) se había debido a una lesión de la parte media del lóbulo 
frontal del hemisferio izquierdo (Changeux & Ricoeur, 1999, p. 51). A par-
tir de estos casos emblemáticos, las neurociencias han construido todo su 
edificio investigativo apelando al disfuncionamiento de un sistema superior 
funcional a causa de una disfunción material cerebral.

Hemos de notar, sin embargo, que esta “vía negativa” no permite extra-
polar ipso facto y unívocamente, la noción de causalidad como la forma de 
comprender completamente una conducta o un proceso mental determina-
do. Pues, si una lesión es la causa de un no funcionamiento, la ausencia de 
una perturbación habilita al agente en todas sus facultades superiores. En este 
sentido, la comprobación de una perturbación o patología cerebral constitu-
ye solamente la comprobación de una causa sine qua non, es decir, necesaria, 
pero no se constituye en razón suficiente para comprender los actos mentales 
en toda su amplitud (Ricoeur, 1988b, p. 116).

De hecho, cabe dudar que la única manera de interpretar casos tan emble-
máticos sea la perspectiva causal, pues es posible que dichos casos sean objeto 
de otras interpretaciones. Por ejemplo, Zbigniew Kotowicz (2007) afirma 
que el cambio fundamental en el comportamiento de Gage puede explicarse 
también por el impacto social que suponía haberse desfigurado el rostro. En 
efecto, después de examinar los mismos relatos publicados por los médicos 
Harlow y Bigelow, Kotowicz sugiere que no se puede concluir con toda 
evidencia que los nuevos rasgos psicopáticos de Gage accidentado (si es que 
existieran), se puedan explicar única y exclusivamente por razones materia-
les biológicas. Ofrece, en este sentido, cuatro argumentos que pueden servir 
para una posible reinterpretación del caso.

En primer lugar, todos los análisis que se realizan obvian la parte de la 
narración en la que Harlow se refiere al tiempo en que Gage vivió con su 
madre después del accidente y que expresa lo siguiente: “Su madre, una exce-
lente señora, que ahora tiene 70 años de edad, me informa que Phineas acos-
tumbra a entretener a sus sobrinos y sobrinas con fabulosos relatos de sus 
maravillosas hazañas, que carecen de fundamento, salvo en su imaginación. 
Él ha desarrollado un gran cariño por las mascotas, especialmente caballos 
y perros, sólo superado por su apego al hierro, que fue su compañero cons-
tante durante el resto de su vida” (Kotowicz, 2007, p. 118). Según Kotowicz, 
no hay nada psicopático en este tipo de comportamiento. Toda la insistencia 
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respecto a su irreverencia e irregularidad estaba circunscrita al período inme-
diatamente posterior a su accidente.

En segundo lugar, hay que recordar que Gage fue conductor de diligen-
cias en Chile (1854-1859), en viajes que realizaba entre Valparaíso y Santiago. 
Era un trabajo que le exigía mucha disciplina y mucha calma, pues atendía a 
sus caballos los siete días de la semana (Kotowicz, 2007, p. 119). Evidente-
mente este tipo de labor requería una fuerte empatía con los animales con los 
que trabajaba.

En tercer lugar, es interesante considerar que no hubo autopsia y, por 
lo mismo, no hubo análisis del cerebro de Gage después de su muerte. Sólo 
posteriormente Harlow recuperó su cráneo cuando el cuerpo de Gage fue 
exhumado. Todas las reconstrucciones de su cerebro y análisis de su daño 
cerebral, se han hecho mediante mediciones y cálculos en su cráneo a través 
de sistemas de imagen que, aunque especializados, siempre son aproximados, 
más no exactos (Kotowicz, 2007, p. 119).

Y, en cuarto lugar, ninguno de los análisis de su ficha clínica repara en las 
características de su rostro después del accidente. Es decir, no se da pie a in-
terpretar ni a agregar observaciones respecto a los sentimientos que pudieron 
haber emergido en Phineas después de haberse visto a sí mismo desfigurado. 
No podemos olvidar que Gage trabajó en un circo de New York en el que se 
exponía su singular caso (Kotowicz, 2007, p. 119-121). Pensemos si es com-
prensible que nos volvamos huraños y antisociales si nuestra malformación a 
causa de un accidente lamentable se expusiera públicamente como medio de 
entretenimiento y espectáculo.

Ahora bien, independientemente de esta polémica alimentada por el paso 
del tiempo y la lejanía histórica, es evidente que estos casos patológicos se han 
erigido en emblemas para la relevancia de las neurociencias en el estudio del 
funcionamiento del cerebro. Gracias a estos casos y a otros, las neurociencias 
han experimentado un empuje fortísimo aportando importantes descubri-
mientos que han permitido explicar muchos procesos de la mente. Ahora 
bien, cabe destacar que esta investigación neurocientífica y la interpretación 
de los resultados, siempre siguen la lógica del abajo hacia arriba; es decir, la 
interpretación generalizada entre los neurocientíficos tiende a suponer que 
el funcionamiento neurobiológico reside en la parte inferior, entendiendo la 
inteligencia y la voluntad como el resultado superior.

Evidentemente el razonamiento causal no es discutible. Es decir, tenemos 
que reconocer, gracias a la ciencia biológica en general y a la neurociencia 
en particular, una certeza: toda operación mental, para cualquier acción hu-
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mana, posee un sustrato corporal necesario. Es decir, sin la posesión de un 
cerebro sano y un sistema nervioso articulado con el cuerpo, no existe ni es 
posible eso que se denominamos elaboración mental, ni la más simple, ni la 
más compleja. En otras palabras, sin un cerebro sano es inexistente una ac-
ción voluntaria.

4. El razonamiento de la fenomenología del “yo quiero”:
 motivo y elección

Para desarrollar el tipo razonamiento que realiza Paul Ricoeur y el len-
guaje resultante, necesitamos ubicar a nuestro filósofo en el “lugar de habla” 
que da sentido a su planteamiento: la fenomenología. Como sabemos, la fe-
nomenología es aquella actividad filosófica que designa el empeño iniciado 
por su más alto precursor, Husserl, de “ir a las cosas mismas”. Es decir, la 
fenomenología nos invita a servirnos de una actitud filosófica que nos lleve a 
pensar la manifestación de todo cuanto aparece en la experiencia, despojada 
(epojé) de todas las creaciones heredadas de la cultura y la ciencia, para esfor-
zarnos en la elaboración de una ciencia estricta que abandone la actitud natu-
ral. El énfasis de este razonamiento está puesto en la dimensión intencional 
de la vida teórica, estética y práctica que conduce a reconocer la conciencia 
siempre como una conciencia “de” (Changeux & Ricoeur, 1999, p. 12).

 ¿Qué resulta de la observación fenomenológica?: una conciencia que es 
mencionada al modo de ser de ella (eidética, en tanto ontología), a saber, una 
conciencia que es evocada, esperada, percibida, representada, creída, valora-
da y sentida. La relación que ejerce la conciencia consigo misma se conoce y 
experimenta vívidamente por medio de sus manifestaciones.

Desde esta perspectiva, Ricoeur, en su filosofía de la voluntad desarro-
llada inicialmente en Lo voluntario y lo involuntario, somete a la voluntad a 
un análisis fenomenológico que le permite desplegar el carácter intencional 
de la misma. Su punto de partida en esta descripción pura es no suponer la 
voluntad como una mera condición derivada de las dimensiones corpora-
les involuntarias (en nuestro caso, cerebrales y neuronales). Para Ricoeur, 
la conciencia, de una manera más radical (originaria) en tanto voluntad, se 
manifiesta fenomenológicamente como un “yo quiero”. Eso quiere decir 
que la voluntad manifestada involucra una intencionalidad, una donación de 
sentido por parte de la conciencia y no meramente un producto resultante 
de conexiones neurobiológicas involuntarias. Bajo la manifestación del “yo 
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quiero”, lo involuntario y lo voluntario, el cuerpo y el “yo quiero”, entran 
en un vínculo de reciprocidad y, por tanto, no se comprenden a partir de una 
única dirección. Como nuestro filósofo expresa:

Lo involuntario es para la voluntad y la voluntad es en razón de lo invo-
luntario. La descripción pura nos arma por lo tanto contra los prejuicios del 
naturalismo y contra su explicación irreversible de lo superior por lo inferior. 
(Ricoeur, 1986, p. 102).

Como se puede ver, no se trata de la negación del razonamiento causal 
científico, sino más bien de una inversión lógica, pues ahora el razonamiento 
es comprensivo y se aplica desde el todo a las partes:

Esa reciprocidad de lo voluntario y lo involuntario no deja tampoco dudas 
sobre el sentido en que es necesario leer sus relaciones. No sólo se trata de 
que lo involuntario carece de significación propia sino de que la comprensión 
procede de arriba para abajo y no de abajo para arriba. Lejos de poder derivar 
lo voluntario de lo involuntario, al contrario, la comprensión de lo voluntario 
es primero en el hombre. Me comprendo ante todo como aquel que dice “Yo 
quiero”. (Ricoeur, 1986, p. 17) 5.

En suma, esta inversión nos permite dilucidar una ambigüedad entre la 
explicación científica y la comprensión de sentido que la descripción feno-
menológica aporta. Mientras el razonamiento científico explica, la fenome-
nología comprende que toda actividad mental y su respectivo fluir en accio-
nes involucran lo corporal como su base, pero también visualizan la intencio-
nalidad como referencia cabal y completa. En este nuevo campo, lo mental 
envuelve lo corporal6, pero no en un sentido objetivo (cuerpo objeto), sino 
en un sentido vivido (cuerpo propio) (Changeux & Ricoeur, 1999, pp. 22-23; 
pp. 32-33).

¿Cómo nos percatamos de esta distinción? La respuesta emana a través 
de una vía descriptiva de lo más sencilla y evidente: el uso que hacemos en 

5. Esta distinción cuerpo-objeto, cuerpo-propio se puede rastrear también en la 
noción orteguiana de intimidad corporal, tal como lo sugiere Conill (2015; 2016; 2019).

6. Al respecto de la reciprocidad, pero en otro sentido, es interesante el punto de 
vista del científico Ignacio Morgado que sugiere que existen determinadas emociones 
negativas como la envidia, el odio, la vanidad, la codicia o el sentimiento de culpa, que, 
presentes en la mente, no sólo dañan nuestro estado de ánimo, sino que también dañan 
físicamente al cerebro (Morgado, 2017).
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nuestro lenguaje común de los deícticos, es decir, de aquellas palabras que 
significan en contexto y en la situación de comunicación específica, y que nos 
permiten señalar e indicar lo que dichos términos refieren. Expresiones como 
“mi cuerpo”, “tu cuerpo”, “nuestro cuerpo” muestran que el “yo” aprehen-
de su cuerpo, no para explicarlo, sino para vivir en él.

Para ahondar en esta perspectiva, cabe tener en cuenta la aportación que 
Gadamer realiza en Verdad y Método respecto a cómo se involucra el len-
guaje en el entendimiento. El lenguaje no es sólo un medio para la expresión 
de procesos que el entendimiento realiza en tanto producción lógica-causal. 
Más radicalmente, el lenguaje obtiene su verdadero ser en la “conversación” 
dentro del ejercicio del mutuo entendimiento en tanto proceso vital en el 
que una comunidad vive el proceso dialogante. Gadamer afirma: el lenguaje 
humano debe pensarse como un proceso vital particular y único por el hecho 
que en el entendimiento lingüístico se hace manifiesto el “mundo” (2012, 
p. 535). De allí que el ejercicio del entendimiento vía lingüística es bastante 
más que un puro “ponerse de acuerdo”, pues toda comunidad de vida llega 
a ser ella porque se comparte una lingüística que expresa vivencias compar-
tidas. Vistas así las cosas, la manera cómo utilizamos nuestro lenguaje no es 
sólo un mero objeto de estudio analítico7 en el que se quiere aprehender sus 
procesamientos lógicos empíricos. Nuestro lenguaje, más originariamente, 
expresa relaciones vitales, significados o experiencias.

En este sentido, cualquier tipo de descubrimiento neurocientífico es cla-
ve para el conocimiento científico de nuestro cerebro, pero eso no viene a 
transformar necesariamente ni a modificar nuestros vínculos vivenciales con 
la realidad que nos permite el cuerpo vivido en cuanto cuerpo propio. Hace 
notar Gadamer, por ejemplo, que la explicación copernicana, introduciéndo-
se en nuestro saber cómo un conocimiento válido e irrefutable, no ha venido 
a eliminar que para nosotros el sol se pone en el atardecer. Evidentemente, 
no hay incompatibilidad entre la comprensión racional que expresa que las 
cosas son de una manera y el poder sostener que en nuestras experiencias 

7. La misma filosofía del lenguaje tiene su propio debate al respecto. A una filosofía 
del lenguaje en tanto analítica y pragmática-positiva, se le puede oponer una filosofía del 
lenguaje humboldtiana, que se ubica como un proceso filosófico que estudia la natura-
lidad del lenguaje humano considerando la amplitud de las experiencias que otorga la 
diversidad de las estructuras lingüísticas. Pues allí donde hay un lenguaje individual está 
toda la “fuerza del espíritu humano”. O, dicho de otra manera, con el sentimiento indi-
vidual y específico de un lenguaje está dada siempre una intuición de totalidad en tanto 
vivencia histórica (Gadamer, 2012, pp. 527-529).
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vividas las cosas se dan como ellas se manifiestan. No se trata de un saber 
ingenuo, sino que nuestra manera de hablar de la puesta de sol se vincula con 
la realidad a través de apariencias que son reales y no arbitrarias:

En este sentido, la puesta del sol es para nuestra contemplación una rea-
lidad (es relativo a “nuestro estar ahí”). Lo que ocurre es que en virtud del 
pensamiento nos es posible librarnos de esta evidencia de la contemplación 
construyendo un modelo distinto, y porque podemos hacerlo es por lo que 
podemos asentir también a la acepción racional que ofrece la teoría copernica-
na. Sin embargo, con los “ojos” de esta razón científica, no podemos cancelar 
ni refutar la apariencia natural (Gadamer, 2012, p. 538).

La verdad científica, por tanto, es un producto del ingenio humano re-
lativo a un determinado comportamiento racional frente al mundo. Sin em-
bargo, no es “el todo”. La racionalidad científica no acaba con nuestras otras 
maneras de comportarnos racionalmente respecto del mundo. Las cosas tal 
como se manifiestan son también una verdadera realidad y nuestro lenguaje 
pone al descubierto esas diferentes maneras con las que nos relacionamos con 
aquella realidad. En el lenguaje cotidiano que utilizamos, se legitima nuestro 
comportamiento natural respecto al mundo, de la misma manera como en 
el lenguaje científico se legitima el particular comportamiento de la ciencia 
frente al mundo.

Evidentemente, la proyección de una actividad mental en términos de 
causalidad puede ser comprendida reflexivamente; y, de hecho, podemos 
incorporar al discurso habitual todo lo que vamos descubriendo del fun-
cionamiento del cerebro y que la relación intencional-referencial con nues-
tro cuerpo en tanto cuerpo propio permanezca intacta. Esto sucede porque 
la conciencia es primariamente conciencia de sí, mientras que el cerebro es 
“objeto” de conocimiento, pero nunca cuerpo propio (Cela & Ayala, 2018). 
¿Comprendo algo más sobre la amistad que comparto con un amigo porque 
sé algo de su cerebro? Tal vez no, porque más allá de los condicionamientos 
materiales-reales subyacentes, la pertenencia al mundo de la vida del yo es 
mucho más decisiva en la comprensión de la amistad (Ganguillem, 1976). No 
estamos hablando de la referencia inmediata de la percepción sensible, sino 
de la referencia mediata, que se despliega como fuerza referencial de segundo 
grado en la conciencia (Ricoeur, 2002, p. 204). Por esta referencia, no estoy 
en mi cerebro ni en el cerebro de los demás, sino allá junto a las cosas y las 
personas con las que mi “yo” se relaciona:
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“[…] mientras lo involuntario se degrada en hecho empírico, lo voluntario, 
por su parte, se disipa pura y simplemente: el “yo quiero”, como iniciativa 
libre, resulta anulado, pues sólo tiene significación empírica como cierto estilo 
de comportamiento que no es más que una complicación de conductas simples 
salidas de la objetivación empírica de lo involuntario. La comprensión de las 
relaciones de lo involuntario y lo voluntario exige, pues, que, sobre la actitud 
naturalista se reconquiste sin cesar el Cogito captado en primera persona” (Ri-
coeur, 1986, p. 21).

El principio de causa material se puede incorporar, según Ricoeur, me-
diante el vocablo “sustrato”, pero en un sentido limitado: como causa sine 
qua non que nos permite insertar una tolerancia semántica cuando un neuro-
científico expresa: “tales conexiones neuronales, producen tales estados men-
tales”. Después de incorporar los límites y la corrección, es posible decir: “el 
cerebro es el sustrato del pensamiento (en el sentido más amplio del término) 
y el pensamiento es la indicación de una estructura neuronal subyacente”. 
(Changeux & Ricoeur, 1999, p. 50). Esto es, un pensamiento que desembo-
ca en una determinada acción, está causada en un tejido neuronal específico 
o extendido, más la vastedad vívida de dicho pensamiento incluye toda la 
ingente capacidad del agente para ofrecer argumentos y experiencias como 
motivos de la acción resultante.

Bajo este razonamiento, la voluntad alcanza la plenitud de su manifesta-
ción, no por los ininteligibles mecanismos cerebrales, sino mediante lo que 
denominamos propiamente la decisión. Dicha decisión no se juega cabal-
mente en el sustrato de la funcionalidad de un cerebro sano interconectado 
con el cuerpo, sino en la experiencia total y completa de la manifestación 
de “ser en el mundo”. Su experiencia global le permite al agente decir “yo 
quiero” en la medida que experimenta dicha decisión como propia. Puedo 
decir “yo quiero” y jamás hacer referencia a las causas en términos neuro-
funcionales, porque la remisión al motivo expresa la “experiencia de alguien 
en tanto alguien”.

En esta línea, no podemos comprender qué significa que un cerebro eva-
lúe, pero sí podemos comprender lo que significa que “alguien” evalúe. Por 
esta razón, el problema central de la moralidad, expresa Ricoeur, es la norma 
en relación con la referencia al sí mismo8. La idea de una norma moral es in-

8. Cabe destacar que a menudo la neurociencia ha abordado el tema de la conciencia 
a partir de su componente mental entendido como un proceso sistemático de trabajo 
de entradas/salidas y, muy pocas veces, desde el sentido de ser uno mismo (Dehane, 
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separable del sujeto capaz de autoafirmarse, de erigirse a sí mismo como un 
sí mismo (Changeux & Ricoeur, 1999, p. 186). Este argumento es el mismo 
que le permite a Kant afirmar que la libertad es condición de existencia de la 
norma, mientras que la norma es condición de inteligibilidad de la libertad 
(Kant, 1994, p. 16; 48). Es un engendramiento simultáneo entre el sí mismo 
libre y la norma en tanto hecho de razón, según Kant. Para Ricoeur, es un he-
cho manifiesto y por ello fenomenológicamente accesible. Una vez que tene-
mos un “hecho moral” manifiesto, — y sólo desde allí— podemos dirigirnos 
a la búsqueda de sus antecedentes biológicos, evolutivos y cerebrales. Bajo 
esta perspectiva, los descubrimientos neurocientíficos pueden aportar desde 
su quehacer para comprender la moralidad, pero difícilmente para redefinir-
la, como postulan los exponentes de materialismo eliminativo. La moralidad 
antes que una actividad cerebral es un hecho humano que reclama un sentido 
porque, ante todo, se trata de una actividad vivida.

La referencia al hecho moral y a la teoría moral construida a partir de ese 
hecho, es lo que justifica que Adela Cortina, por ejemplo, proponga a la ética 
del discurso como el marco apropiado para interpretar los descubrimientos 
de la neuroética. Cortina piensa que es imposible descubrir bases neuronales 
de lo moral si no contamos con un concepto racionalmente dialogado de 
lo que entendemos por “moral”. Por tanto, es necesario recurrir a una de-
terminada teoría ética para interpretar los descubrimientos neurocientíficos, 
que, de otra manera, aparecerían como aportaciones fragmentarias (Cortina, 
2013, p. 128).

En este sentido, la naturaleza, si bien ha constituido al ser humano de 
una base neuronal fundante, al mismo tiempo ha dejado al ser humano 
“abandonado” con estas disposiciones para estructurar una normativa moral 
(Changeux & Ricoeur, 1999, p. 20). Haciendo esta observación importante, 
es cuando podemos diferenciar la palabra “fundamento” cuando se usa en 
sentido de sustrato material y de “fundamento” cuando se usa para indicar 
una justificación. La fundamentación filosófica apunta a una legitimación de 
la norma a título último, propiamente racional, y no a una legitimación a 

Kerszbergy & Changeux, 1998; Edelman & Tononi 2001). Más explícitos en no aceptar 
la noción de “sí mismo” son Crick & Koch (2003). Una excepción a esta perspectiva la 
constituye Antonio Damasio quien sí incluye en su investigación neurobiológica al “sí 
mismo”, pero no en un sentido fenomenológico, sino en un sentido también biológico: 
“En una considerable medida el sí mismo, como representante del valor biológico, mo-
tiva y orquesta la inmensa complejidad cognitiva que es la característica distintiva de las 
mentes conscientes actuales de los seres humanos” (Damasio, 2010, p. 281ss.).
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partir de un sustrato físico material. Pues una decisión moral emerge de un 
sustrato neuronal, pero más radicalmente incorpora motivos que la justifican 
en la forma del “decido esto porque”. En este sentido:

Esa relación rigurosamente circular, como toda relación de lo voluntario 
con lo involuntario, de la moción con sus órganos, del consentimiento con 
la necesidad, nos asegura que, para un motivo, determinar no es causar, sino 
fundar, legitimar, justificar (Ricoeur, 1986, p. 80).

En la motivación así comprendida, están incluidas por supuesto las pre-
disposiciones neuronales, pero al mismo tiempo dicha motivación trasciende 
aquellas determinaciones naturales. El “yo quiero” manifestado en la moti-
vación, la decisión y la acción, se configura en la originaria y primera estruc-
tura de unión entre lo involuntario y lo voluntario, entre lo neuronal y la 
acción libre comprendida como experiencia vivida por un “yo” que decide. 
En otras palabras, mientras que, desde el punto de vista científico, la cau-
sa neuronal es siempre anterior al efecto observado en el comportamiento, 
desde el punto de vista fenomenológico, el “yo quiero” expresa la relación 
neuronal con los motivos y la actividad voluntaria como una sola realidad. 
Por ello, Paul Ricoeur piensa que el motivo es al mismo tiempo la elección. 
No hay elección sin motivo, ni motivo que no implique una elección: “La 
causa existe completamente antes del efecto, en tanto el motivo sólo existe 
en su relación con la elección; si la elección es “en razón del” motivo, el mo-
tivo es motivo “de” la elección”. (Ricoeur, 1986, p. 162). En este sentido, los 
motivos constituyen al yo pues, en cuanto relaciono motivos, elijo y quiero. 
Los motivos constituyen al sujeto cuando este realiza la experiencia de su 
voluntad. Los motivos y la elección voluntaria configuraran en términos de 
sentido subjetivo la objetividad neuronal-cerebral.

5. El enfoque fenomenológico 
para la comprensión de la voluntad

Como sabemos, para cualquier actividad filosófica las preguntas son esen-
ciales. La pregunta que guía la reflexión filosófica de Paul Ricoeur es ¿cuál es 
la esencia de la voluntad? Como ya hemos dicho, para responder esta pregun-
ta nuestro filósofo recurre al método fenomenológico, que le permite descri-
bir la voluntad tal como se da en nuestra conciencia. La primera evidencia 
del fenómeno de la voluntad es que ella no se da como un fenómeno aislado, 
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sino como un fenómeno que se relaciona indefectiblemente con procesos 
involuntarios. En suma, Paul Ricoeur observa que la esencia de la voluntad 
se manifiesta en relación a su contrario. Con ello introduce una investigación 
sobre la voluntad bastante original y poco común. Su intención es hacer fe-
nomenología de la voluntad no como un fenómeno abstracto y puramente 
mentado, sino como una voluntad en tanto facultad humana imbricada con 
sus bases involuntarias corporales. Este enfoque le permite comprender la 
facultad voluntaria como un fenómeno permanente mezclado de fenómenos 
psíquicos, afectivos e instintivos que son involuntarios en el hombre. Así, 
Ricoeur quiere ubicarse en la comprensión de una voluntad a medida del ser 
humano en tanto situado en la realidad temporal-corporal que lo constituye 
en un ser encarnado y limitado por una vasta cantidad de determinaciones 
que le afectan, pero no lo determinan cabal o absolutamente.

Que Ricoeur insista en la idea que las funciones biológicas son las que unifi-
can la diversidad de los materiales físico-químicos (Ricoeur, 1988b, p. 450), nos 
permite incluir las funciones neurales del cerebro en tanto vinculaciones invo-
luntarias dentro del organismo vivo. La fisiología-química neuronal da sentido 
a la anatomía cerebral mediante un proceso organizacional que biológicamente 
se basta a sí mismo. En este sentido, nada podemos hacer para asegurar el equi-
librio normal de la organización neuronal. Sin embargo, las leyes de organi-
zación biológica neurocerebral no dan cuenta suficiente de todo lo que es la 
voluntad humana, pues la fenomenología descubre el modo de manifestarse el 
yo encarnado9, que es el índice que permite descubrir la vida en mí, implicada 
con la vida biológica en un sentido “total”. “Y es la experiencia total del cogito 
la que declara parcial la experiencia de la necesidad” (Ricoeur, 1988c, p. 457).

Como ya hemos mencionado, el texto de Lo voluntario y lo involuntario 
se inserta como primer texto de un proyecto más amplio denominado “Filo-
sofía de la Voluntad”, que consta de tres partes10. Nosotros hemos decidido 

9. La idea de un “yo encarnado” de Paul Ricoeur que hace imposible una “subje-
tividad pura”, tiene un antecedente importante en la fenomenología de Merleau-Ponty, 
quien desarrolló radicalmente la idea de cuerpo propio implicado con el cuerpo objetiva-
do. En palabras del propio Ricoeur: “[…] fue Merleau-Ponty el que llevó hasta sus últi-
mas consecuencias las implicaciones filosóficas del cuerpo propio: el cuerpo que percibe 
es la condición orgánica de lo percibido en sus caracteres cualitativos y significativos; está 
implicado en la síntesis de la cosa sin ser cosa; finalmente es para mi cuerpo para el que 
hay lo percibido” (Ricoeur, 1988b, p. 153).

10. La primera parte (que es a la que hacemos principal referencia en este trabajo) 
consiste en una eidética de la voluntad. La segunda parte es una empírica de la voluntad, 
en la que se reintegra la abstracción de la falta, la culpa y toda la experiencia del mal 
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concentrarnos en la primera parte denominada eidética, principalmente por-
que nos parece relevante para comprender el ejercicio de una voluntad que 
se relaciona recíprocamente con los componentes neurobiológicos involun-
tarios. La eidética de la voluntad que propone Paul Ricoeur, al dispensarnos 
inicialmente de la dimensión empírica del mal y de la dimensión trascendente, 
permite contactarnos con una intuición fenomenológica fundamental: fren-
te a la tendencia explicativa piramidal ascendente que progresa causalmente 
desde el sustrato involuntario corporal hasta los fenómenos superiores del 
registro voluntario, podemos afirmar que hay tanto de voluntario en lo invo-
luntario, como de involuntario en lo voluntario. Es decir, gracias a la descrip-
ción fenomenológica podemos abandonar las perspectivas unidireccionales 
rígidas, para asumir una perspectiva circular que ayuda a comprender mejor 
las relaciones complejas entre el cerebro y la conciencia. Pues para Ricoeur 
no es posible separar ni visualizar en perspectiva piramidal dos registros que 
en la manifestación de los hechos (tal como ellos se dan), son registros de 
estricta correlación. Esta perspectiva no ayuda a comprender que las emo-
ciones y los sentimientos, por ejemplo, no se separan de nuestra razón ni 
de nuestra voluntad, ni tampoco se constituyen en obstáculos para nuestra 
libertad. Esta libertad que muchas veces concebimos como perfecta y pura 
sólo es tal cuando hacemos abstracción teórica. En este sentido, siguiendo la 
invitación filosófica de Ricoeur, queremos comprendernos como seres hu-
manos que solamente podemos contar con acciones que cobran sentido bajo 
el signo de una libertad encarnada, con una experiencia de voluntad atrave-
sada por nuestros condicionantes corporales. En virtud de ello recogemos el 
estímulo de Ricoeur para considerar que «el vínculo que une verdaderamente 
el querer a su cuerpo requiere otra suerte de atención distinta de la atención 
intelectual dirigida a estructuras. Exige que yo participe activamente de mi 
encarnación como misterio. Debo pasar de la objetividad a la existencia» (Ri-
coeur, 1986, 27).

humano que se hizo en la primera parte, para poner al hombre en contacto total con su 
ser concreto. Mientras que la tercera parte reintegraría a la trascendencia, para poner al 
hombre en contacto con la dimensión salvífica. Es sabido que la empírica de la voluntad 
se concretó en el año 1960, cuando se publica Finitud y Culpabilidad, que consta a su 
vez de dos libros: El Hombre falible y la Simbólica del mal. Ambos libros se pueden 
consultar en Ricoeur (2011b). Mientras que la tercera parte, lamentablemente, no llegó a 
concretarse.
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6. A modo de conclusión

Nuestra razón y nuestra voluntad no son actos puros de auto-posición, 
sino que nuestra razón y nuestra voluntad viven de la acogida en diálogo con 
sus propias condiciones de enraizamiento. Por esta razón, decir yo pienso o 
yo quiero es entrar en una lógica de participación y no de simple observación 
objetiva ni objetivante. La filosofía presente en Lo voluntario y lo involunta-
rio nos sumerge, parafraseando a Ricoeur, en el misterio de lo que somos, si-
guiendo un camino de reconciliación con nosotros mismos. Emerge con ello 
una conciencia más brillante, más lúcida, respecto a nuestra relación original 
con nuestro cuerpo y con el mundo. Nos restauramos en un sentido expe-
riencial e histórico, pues asumimos la experiencia de ser encarnados, afecta-
dos en la existencia que vivimos gracias a nuestro cuerpo, que a veces sufri-
mos y las más de las veces gobernamos en una lógica paradójica antes que en 
una lógica clara y distinta. En consecuencia, la aportación de las neurocien-
cias es importante en la medida que nos proporciona recursos para conocer 
el funcionamiento de nuestro cerebro. No obstante, estos descubrimientos 
no agotan la complejidad de la voluntad que radica en la persona integral, 
en la medida que incluye en constante relación sus dimensiones biológicas 
cerebrales y sus dimensiones subjetivas del querer voluntario.
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RESUMEN

Partiendo de la división aristotélica entre el relato de las cosas sucedidas 
y las que podrían suceder, que tradicionalmente ha enfrentado la escritura 
de la historia a la creación poética, este artículo se adentra en las derivas de 
algunos conceptos que surgen a la luz de esta dicotomía, como son los de 
literatura y poesía, o ficción y novela, en su diferente modo de aproximación 
a lo real. Sobre este acercamiento, el artículo propone una lectura de Una 
novela criminal de Jorge Volpi que explore las posibilidades de la novela 
para constituirse como un medio privilegiado de indagación de los aspectos 
ficcionales de toda representación de lo real. La maestría de la novela no 
ficcional de Volpi consiste no tanto en decantar la diferencia entre ficción y 
verdad sino, más bien, en hacer forma del límite mismo.

Palabras clave: Jorge Volpi; historia; ficción; novela.

ABSTRACT

On the basis of the Aristotelian division between the story of things 
happened and those that could happen, which has traditionally opposed the 
writing of history to that of poetic creation, this article goes into the deri-
vations of some concepts that arise in the light of this dichotomy, such as 

1. Ponencia presentada en el V Congreso Iberoamericano de Filosofía celebrado en 
Ciudad de México del 17 al 21 de junio de 2019.
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those of literature and poetry, or fiction and novel, in the different ways of 
approaching reality. From this view, this article proposes a reading of Una 
novela criminal by Jorge Volpi that explores the possibilities of the novel to 
constitute itself as a means of investigating the fictional aspects of any repre-
sentation of the real. The mastery of Volpi’s non-fictional novel consists not 
so much in decanting the difference between fiction and truth but rather in 
making shape of the limit itself.

Key words: Jorge Volpi; history; fiction; novel.

Dicen que dijo Gide, el controvertido autor de Entrevistas imaginarias, 
que la historia es la ficción que sucedió, mientras que la ficción es la histo-
ria que podría haber sucedido. Se trata, obviamente, de una de las muchas 
variantes de uno de los pasos más célebres de la Poética de Aristóteles: “No 
corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder o 
podría haber sucedido, es decir: lo posible conforme a verosimilitud y ne-
cesidad. El historiador y el poeta no difieren por contar las cosas en verso o 
en prosa […], sino en que uno dice lo que ha sucedido y otro lo que podría 
o suceder o haber sucedido. De donde se sigue que la poesía es siempre más 
noble que la historia, y también más filosófica y elevada, pues lo que dice tie-
ne carácter universal, mientras que la otra refiere siempre lo particular” (1451 
a-b). Eso que podría o suceder o haber sucedido referido por el estagirita es 
lo que Gide –pertinentemente– llama ficción.

No sólo él, claro está, sino una larga tradición que atraviesa la entera his-
toria de la cultura occidental. Bien podría decirse, salvando todas las distan-
cias del caso, que lo que los antiguos llamaban poesía podría genéricamente 
equivalerse a lo que los modernos y postmodernos hemos dado en llamar 
literatura. La literatura entendida como el ámbito de la ficción, como el des-
pliegue de las facultades imaginativas y del poder creador de la fantasía pro-
pias de lo humano. Salvo en un caso, y es que, para los antiguos griegos y lati-
nos, la poesía no estaba desprovista aún del potencial cognoscitivo del que el 
proceso moderno ha pretendido –y no casualmente– privarla. La poesía era 
entonces una forma de conocimiento, mientras que la literatura –sobre todo 
a partir del triunfo del racionalismo sobre el humanismo renacentista y del 
consiguiente dominio del modelo matemático de las ciencias experimentales– 
iba a quedar poco a poco relegada al ámbito del entretenimiento y del ocio 
ciudadano, como algo que de suyo procura placer y belleza, sin duda, o sus 
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contrarios, pero no un conocimiento seguro –claro y distinto según Descar-
tes, more geometrico según Espinoza– sobre las cosas del mundo y de la vida.

Algo así como una pasión inútil es lo que iba a ser la literatura en la época 
moderna. Y no fueron pocos quienes aceptaron esa supuesta inutilidad y la 
relanzaron hacia adelante haciendo de ella la bandera de una nueva función 
social de la literatura. En el vario orden capitalista que configura nuestro 
mundo esa inutilidad de la literatura, tan en contraste con la lógica dominan-
te, podía venderse o como factor de conservación social o como capacidad 
subversiva y de resistencia a la inexorable dinámica de los mercados. Apo-
calípticos e integrados hubieran podido llamarse también sus mentores. Sin 
olvidar, claro está, que hay siempre una revolución que se vende de rebajas 
en los Grandes almacenes. Sin olvidar tampoco que una cosa es la creación 
de una novela o un poema, su escritura solitaria por parte de un autor, y otra, 
muy distinta, su producción en el orden del mercado. No siempre sus lógicas 
coinciden. A veces esta segunda hace negocio precisamente con alguna crítica 
al sistema de la primera, lo cual –no hay que tener dotes especiales para darse 
cuenta– a la postre repercute en beneficio y reafirmación del propio sistema 
criticado: vaciando el potencial subversivo que el autor había cifrado en su 
obra y empaquetando ésta como simple producto en venta dentro del perí-
metro circunscrito por la ley de la oferta y la demanda.

Un problema, y no menor, sin duda, éste de la necesaria inserción de la 
literatura en el entramado de relaciones que constituyen el mundo técnica-
mente organizado. Necesaria porque no es posible concebir –y si se puede tal 
vez carezca de sentido– una literatura separada del mundo y de la vida. La li-
teratura siempre estará referida al mundo, siempre, y por más que quiera pre-
servarse su pureza o su inocencia de la perversidad de los mercados, siempre, 
quiera o no, tendrá que bajar a la calle y mezclarse en el tráfago cotidiano. En 
ese tráfago, los grandes escritores de siempre han defendido el valor de sus 
ficciones (cada cual a su manera: quien reclamando un valor moral o ético, 
quien cívico o formativo, quien sólo estético, etc.). Porque de lo que no cabe 
duda es que la literatura ha descansado siempre sobre el concepto o categoría 
de ficción. Ficciones eran tanto las novelas de caballería como los diálogos 
de Erasmo o de Vives, tanto la novela picaresca como la novela sentimental o 
la morisca, tanto los relatos fantásticos de Wells o de Bradbury como los de 
carácter más realista de Zola o de Moravia. La ficción es –lo ha sido siempre– 
el cimiento de la novela.

¿Es o era? Es decir: ¿sigue siendo la ficción el cimiento de la novela, la 
columna de carga sobre la que se levanta y construye su variable arquitectu-
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ra? ¿No estamos acaso asistiendo al ocaso de ese modo de novelar que tra-
dicionalmente se asienta en la ficción? ¿Qué significan, y qué alcance tienen, 
los repetidos intentos de los últimos años de construir novelas sin ficción? 
¿Responden las novelas sin ficción a una efectiva revolución copernicana en 
lo que hace a la teoría de la novela, o se trata, más bien, en cambio, de una 
operación de marketing editorial convertido en un eficaz reclamo publicita-
rio que persigue el aumento de las ventas de uno más de los productos de un 
mercado con evidentes signos de saturación? ¿Qué fue, en fin, de la ficción 
en las novelas sin ficción?

La crítica suele señalar A sangre fría, de Truman Capote, como la novela 
que inaugura la tradición de la novela sin ficción o del relato real o como 
quiera que se lo llame. En su intento se trataría de utilizar las herramientas 
de la literatura y el oficio del escritor para dar forma a un relato capaz de 
corresponderse fielmente con la realidad efectiva de unos hechos consuma-
dos (el asesinato de una familia en un pueblo tranquilo del Kansas en 1959, 
la sucesiva captura de los asesinos y el juicio y la condena de los mismos). 
En esa misma línea iniciada por Capote (tal vez no, pues anteriores son, por 
lo menos, Operación masacre, de Rodolfo Walsh, y Un millón de muertos, 
de José María Gironella) y seguida por autores como Norman Mailer, Tom 
Wolfe, Leonardo Sciascia, Elena Poniatowska, Svetlana Alexiévich, Emma-
nuel Carrère, Tomás Eloy Martínez, Martín Caparrós, Javier Cercas o Lei-
la Guerriero, entre otros muchos, claro está, habría que colocar la reciente 
novela del mexicano Jorge Volpi, Una novela criminal, galardonada con el 
prestigioso Premio Alfaguara de 2018.

Llama la atención –pero no negativamente– que un premio como el Alfa-
guara, antiguo defensor de la baza de la ficción, haya desplazado su interés 
hacia la novedad que suponen las novelas sin ficción. En el acta del jurado 
(reproducido en la contraportada del libro como reclamo publicitario funda-
do en el renombre de sus integrantes) puede leerse lo siguiente:

Rompiendo todas las convenciones del género, el autor coloca al lector y a 
la realidad frente a frente, sin intermediarios. El narrador es tan sólo el ojo que 
se pasea sobre los hechos y los ordena. Su mirada es la pregunta, aquí no hay 
respuestas, sólo la perplejidad de lo real.

Una apretada síntesis que necesita, en cada uno de sus puntos, ser aqui-
latada reflexivamente desde el horizonte abierto por las novelas sin ficción 
o relatos reales o como quiera que se los llame –teniendo en cuenta, claro 
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está, que ningún nombre nunca es inocente y que el mismo acto de nombrar 
supone ya un modo de dar forma a la realidad.

La novela de Volpi narra los entresijos de caso Cassez-Vallarta, una se-
rie de sucesos realmente acaecidos en Ciudad de México en 2005 y que se 
hilvanan –o los hilvanan– con otros muchos en un complejo proceso aún 
no concluido en el que se mezclan una amplia variedad de actores de todo 
tipo (secuestradores y presuntos tales, víctimas reales y fingidas, policías y 
agentes de seguridad, narcotraficantes, lobbistas, jueces y magistrados, pe-
riodistas e investigadores, activistas de vario signo, diplomáticos, ministros, 
presidentes de gobierno y altas jerarquías de la Iglesia católica) alrededor del 
problema nacional mexicano de la inseguridad social (cuyo ápice eran los 
secuestros exprés). Sucesos que, por lo demás, estuvieron en la primera pla-
na de los medios de comunicación mexicanos durante años y en algún caso 
concreto lograron incluso la atención internacional. La novela se dispone en 
cinco partes bien trabadas precedidas de una Advertencia y seguidas de una 
Nota, una página de Agradecimientos, un oportuno Dramatis personae y un 
necesario Índice de abreviaturas.

La novela podría leerse como una ficción, sin duda, es decir: dando fe a 
ese pacto ficcional con el lector en el que se sustenta la literatura según el 
cual lo que se narra carece de verdad efectiva, pero no de verosimilitud, y 
corresponde por tanto a ese ámbito de la posibilidad al que Aristóteles se 
refería como lo que podría ocurrir o haber ocurrido. La novela de Volpi, en 
efecto, podría –y puede– leerse como Madame Bovary o como Cien años de 
soledad, en el sentido que lo ficcional de estas últimas supone –además del 
consabido placer estético– una clara contribución al conocimiento de la rea-
lidad (aunque según el pacto aludido carezcan de verdad). Porque la ficción 
–digámoslo claro– no sólo no está reñida con la realidad, sino que supone un 
modo distinto –entiéndase: distinto del canónico y dominante– de acercarse 
al conocimiento de lo real. Y hay que decir también que tampoco está reñida 
con la verdad, a pesar de lo que diga el pacto ese, sino que, también en este 
caso, supone un modo distinto de proceder a su desvelamiento. Pero el caso 
es que Volpi –como antes Capote y antes Walsh– no tiene ningún interés en 
que su novela pueda leerse fictiosa more, porque lo que pretende –precisa-
mente– es evitar esa lectura, ese particular modo de leer fundado en aquel 
pacto ficcional, a saber por quién y cuándo firmado, pacto que confiere al 
relato leído un carácter de fantasiosa irrealidad con derivadas consecuencias 
cognoscitivas sobre la efectiva realidad del lector.
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Para escribir su novela Volpi se ha documentado exhaustivamente, sin 
duda, pero también lo hicieron, y con pareja exhaustividad, Flaubert y García 
Márquez (dos escritores bien reconocibles en esa gran tradición de la novela 
moderna inaugurada por Cervantes), o el propio Volpi en su faceta de escri-
tor ficcional (porque la tiene y es de considerable importancia). O sea, que 
ese no es el punto que los separa, sino, más bien, lo que hacen después con el 
material de la documentación. Y la diferencia está en que Volpi, fiel en este 
caso a un dispositivo no-ficcional, pretende ordenar ese material acumulado 
y darle forma novelesca sin servirse de la ficción (o sirviéndose de ella de un 
modo novedoso, como veremos). En vulgar: sin servirse de la ficción quiere 
decir sin inventarse nada de nada, o muy poco, apenas nada –Flaubert y Gar-
cía Márquez no paran de inventar, aunque sean invenciones perfectamente 
verosímiles que contribuyen eficazmente al conocimiento de lo real desde 
el horizonte del pacto ficcional. Volpi rompe ese pacto. O por lo menos lo 
pretende, como antes que él lo pretendieron la larga estela de autores recono-
cibles bajo el sello de la novela sin ficción o del relato real o como quiera que 
se lo llame. Todos ellos rompen por distintos motivos, pero en común tienen 
la voluntad de dotar al dispositivo narrativo del valor de verdad del que el 
pacto ficcional privaba a la literatura. O por lo menos de vincular la novela 
con la multiplicidad de verdades que se asoman en el esclarecimiento del que 
la novela no ficcional se hace portador.

A diferencia de Flaubert o de García Márquez, o de Kafka o Borges, a 
los escritores de novelas sin ficción no les interesa el ámbito de lo posible, 
eso que Aristóteles nombraba como lo que podría suceder o haber sucedido 
y cuyo relato constituía lo propio de la literatura, sino que lo que mueve 
su interés primordial es dar vida al relato de lo que efectivamente sucedió: 
contar los hechos y buscarles una trama de sentido. No se trata tanto, pues, 
de inventar historias de entretenimiento ejemplar, cuanto de indagar en los 
aspectos ocultos de una realidad compleja –extremadamente compleja– que a 
menudo se niega a aparecer o a ser desvelada o se la impide que pueda hacer-
lo. Es el caso, por ejemplo, de Anatomía de un instante, de Javier Cercas, o de 
Enterrar a los muertos, de Ignacio Martínez de Pisón, en las que el novelista 
pretende con su trabajo de investigación y documentación, primero, y, des-
pués, con su trabajo de dar forma a esos materiales desordenados, construir 
un artefacto novelesco que sea capaz de penetrar la superficie de las historias 
oficiales y de sumergirse en el lado oscuro de las mismas. Es decir, que no es 
que la novela sin ficción quiera ocupar el espacio de la historia, sino que, más 
bien, nace como incitación derivada de la clara conciencia de los límites de 
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los relatos de las historias oficiales, de la desconfianza de los mismos, quizá 
al haber asumido que la historia, en fondo, responde siempre al poder y que 
son los vencedores de cualesquiera contiendas quienes las escriben –y lo ha-
cen, claro está, en función de ese punto de vista vencedor y con el objetivo 
de imponer a la general conciencia ciudadana un propio relato. Cabría decir 
que cuando el novelista se da cuenta de que la historia no se corresponde con 
el propósito aristotélico (decir lo que ha sucedido) encuentra en el relato no 
ficcional el modo de corresponder desde la literatura al esclarecimiento de la 
verdad. Y lo que vale para la historia vale también para el periodismo (no en 
vano crece paralelo al auge de la novela sin ficción el cultivo literario de la 
crónica).

«Una verdad secuestrada por el poder y liberada por la literatura»: así reza 
el reclamo publicitario de la contraportada de la novela de Volpi. En ella, lle-
na de aciertos y con una tensión narrativa que literalmente captura al lector, 
acaso lo más interesante –en donde hay un aporte indudable a la tradición de 
la novela sin ficción– sea el pertinaz desvelamiento y la pareja deconstrucción 
de las ficciones que han acompañado como relato de los hechos a los hechos 
efectivamente consumados. Ficción fue la puesta en escena de la detención de 
los presuntos secuestradores, la de la policía y servicios de investigación, la 
del sistema judicial, la de lobbistas sin escrúpulos y activistas de varia índole 
y carácter, la de la prensa y los medios de comunicación en general, la de la 
misma política en sus distintos estratos. Es como si la realidad hubiera estado 
creada por un dispositivo ficcional: como si la ficción, otrora elemento fun-
damental de la novela, hubiera sido raptada por el poder y puesta al servicio 
de la construcción social de la realidad, como si la ficción hubiera cambiado 
de campo y hubiera pasado a ser un elemento constitutivo de la realidad, 
como si la efectiva realidad no contara y lo importante fuera el relato que se 
es capaz de imponer para dar cuenta de los hechos. O como si, en ausencia 
de hechos, el poder hiciera intervenir a la ficción para crearlos, dando lugar 
a la propia justificación política más allá de todo viso de realidad efectiva. Ni 
que decir tiene que Volpi, con esta novela documental o novela sin ficción, 
como él mismo la llama, se juega la vida. La vida real, claro está: la suya –pues 
su entramado no ficcional desvela una realidad encubierta por la ficción y 
apunta directamente a unos poderes que a la postre tienen bajo secuestro a la 
democracia mexicana, sobre todo a su sistema de justicia.

Volpi llega a esta novela después de una larga –y exitosa– trayectoria fic-
cional, sobre todo después de un interesante estudio o ensayo sobre la fic-
ción: Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficción, de 2011. En él se dice, 
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por ejemplo, que los humanos somos “rehenes de la ficción”, algo que, en 
propiedad, acaso sólo quiera referir el contrasentido de querer separar a toda 
costa la realidad de la ficción, pues a la postre las ficciones se hallan alojadas 
en la realidad y se confunden con ella (algo, por lo demás, que Cervantes 
sabía muy bien y deja claro en ese gran inicio de la novela moderna que es 
el Quijote). También dice que «los mecanismos cerebrales por medio de los 
cuales nos acercamos a la realidad son básicamente idénticos a los que em-
pleamos a la hora de crear o apreciar una ficción», lo cual, sin duda, coloca 
a Volpi o en las vecindades o en la misma estela de la consideración cognos-
citiva de las ficciones y de su positivo papel en el desvelamiento de la ver-
dad. No cabe duda de que la ficción desarrollada en su Trilogía del siglo XX 
constituye un aporte de principal importancia al conocimiento de algún que 
otro lado oscuro de la pasada centuria y, de consecuencia, al desvelamiento 
de su verdad, o, cuanto menos, de alguna de sus verdades. Pero, como queda 
dicho, el salto que cumple en Una novela criminal lo coloca voluntariamente 
en un espacio narrativo nuevo, en el que lo ficcional pertenece a la realidad 
y sirve para encubrirla, al tiempo que la literatura –la novela– acoge la res-
ponsabilidad moral de denunciar las falsedades de lo real (las ficciones que 
lo encubren) y de acometer el desvelamiento de su faz más verdadera. O de 
intentarlo, pues aunque no se consiga del todo (hay muros que la novela no 
logra romper) y todo quede como un noble intento, intelectualmente hones-
to, literariamente impecable, tal vez ejemplar, habrán valido la pena, cuanto 
menos, la deconstrucción y la denuncia llevadas a cabo.

Deconstrucción y denuncia de lo real fingido, de la ficción de la realidad, 
del proceso de ficcionalización que acompaña a la construcción de los relatos 
dominantes que operan en nuestras sociedades complejas e hipercomunica-
das. Y es que si, a la postre, la realidad es una ficción, como Volpi demuestra 
relativamente a la sociedad mexicana y al caso que hace a la novela, va de 
suyo que corresponde al novelista ocuparse de su estudio e investigación. Es 
probable que ni el historiador ni el sociólogo tengan competencias específi-
cas para enfrentarse al estudio del simulacro social en el que vivimos. Pero 
el novelista sí, sin duda, pues el saber acumulado de siglos y siglos haciendo 
de la ficción el centro de su labor, lo habilitan para afrontar con perfecta 
competencia el estudio de la complejidad ficcional de nuestro tiempo, sobre 
todo para buscar la verdad en el pertinaz intento de encubrirla que parece 
caracterizar el mundo en que vivimos.

La novela se abre con una cita de Valéry: «La mezcla de lo verdadero y 
de lo falso es muchísimo más tóxica que lo puramente falso». Cita oportuna 
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que coloca perfectamente al lector en la pista de la principal dificultad del 
novelista: la ficción de la realidad ha sido astutamente construida mezclando 
los ingredientes de la verdad y de la falsedad. Lo cual, claro está, a la hora de 
deconstruir la ficción pone las cosas muy cuesta arriba al novelista. De ello 
dio cuenta Leonardo Sciascia en L’affaire Moro, y es, sin duda, la mayor 
dificultad con la que a diario se encuentran los magistrados italianos que se 
ocupan de los procesos de mafia (vid., por ejemplo, el caso Enzo Tortora). 
El territorio de las medias verdades, o de las verdades a medias, es siempre 
pantanoso y el novelista corre el riesgo de quedar atrapado en su ciénaga. 
Volpi lo sabe. Quizá por eso a la novela antepone una escueta Advertencia 
en la que declara qué es y qué no es lo que el lector tiene en sus manos: «una 
novela documental o novela sin ficción», dice que es, y en seguida añade 
que eso significa que «si bien he intentado conferirle una forma literaria al 
caos de la realidad, todo lo que aquí se cuenta se basa en el expediente de la 
causa criminal contra Israel Vallarta y Florence Cassez, en investigaciones 
periodísticas previas o en las declaraciones y entrevistas concedidas por los 
protagonistas del caso». Todo, pues, bien documentado, como corresponde 
a una seria investigación que busca esclarecer un caso en el que lo que reina 
no es precisamente la oscuridad, sino un exceso de luces y de focos cuyo pro-
pósito no es otro que la alteración misma de la verdad. Y sigue: «Si bien me 
esforcé por contrastar y confirmar los testimonios contradictorios, muchas 
veces no me quedó otra salida que decantarme por la versión que juzgué más 
verosímil». No la verdad, pues, sino lo verosímil, lo que con su competencia 
en ficciones juzgó como lo posible más probable –o menos improbable– de 
unos testimonios que finalmente no pueden ya verificarse por la persistente 
contaminación sufrida. A lo que añade aún:

Para llenar los incontables vacíos o lagunas, en ocasiones me arriesgué a 
conjeturar –a imaginar– escenas o situaciones que carecen de sustento en do-
cumentos, pruebas o testimonios oficiales: cuando así ocurre, lo asiento de 
manera explícita para evitar que una ficción elaborada por mí pudiera ser con-
fundida con las ficciones tramadas por las autoridades.

Es decir, que la novela sin ficción que es Una novela criminal contiene dos 
tipos de ficciones: las de las autoridades de vario tipo (policías, periodistas, 
activistas, políticos, etc.) y las que crea ex novo el propio Volpi en aras del 
esclarecimiento de la verdad del caso Cassez-Vallarta. Unas, las primeras, 
son ficciones que encubren la realidad y se sustituyen a ella, mientras que las 
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otras, las de Volpi, cumplen la función de rellenar los vacíos o lagunas –así 
es como precisamente los llama– a los que aboca la narración no ficcional 
del caso. Lo cual significa que la novela no ficcional incorpora el recurso a 
la ficción como herramienta de utilidad en el trance del desvelamiento de la 
verdad. Volpi no engaña a nadie: a sus ficciones las llama conjeturas, y las 
sabe, sin duda, producto de su imaginación y de su fantasía. Lo dice claro. Y 
sabe también que, aunque el recurso a ellas pone en riesgo la naturaleza no 
ficcional de su novela, sin correr ese riesgo la novela no habría podido ni tan 
siquiera nacer.

Su novela es, como él mismo dice, un intento de dar forma al caos de la 
realidad. En propiedad, no es que la realidad sea un caos, sino que lo caótico 
del caso es la varia documentación adquirida durante el proceso de su investi-
gación. El caos es a lo que llega el novelista al completar su fase de indagación 
del caso. Después, en un segundo momento, es a ese caos de documentos –
capaces ya en su contradictorio desorden de poner en entredicho la realidad 
ficcional proclamada desde el poder– a lo que el novelista intenta dar forma. 
Forma de novela, claro está, pero, en cualquier caso, una forma nueva, dis-
tinta de la ficcional de pretendida imposición por parte de las autoridades, 
capaz de establecer desde la forma nueva una trama de sentido en la que al 
final pueda comparecer un asomo de verdad. O de verdades, puesto que la 
novela no ficcional debe acoger necesariamente los límites de una realidad 
que ha sido alterada por sus simulacros.

Pero es el caso que ese “dar forma” al que se refiere Volpi remite a un ofi-
cio –oficio entendido como mestiere, como destreza o maestría– secularmen-
te forjado en la intimidad del permanente comercio humano con las ficcio-
nes. En la intimidad creadora y en la intimidad lectora. Y de ello queda claro 
que no puede prescindir la novela sin ficción. Ni puede ni quiere –al menos 
en lo que hace al caso de Volpi. Quizá por eso sea más adecuado decir que en 
las novelas sin ficción no es que desaparezca la ficción (al menos no comple-
tamente), sino que ésta –la ficción– se declina de otra manera. Tal vez de un 
modo acaso más cónsono al nuevo espíritu de este tiempo nuestro que se nos 
viene encima. Sobre todo tomando conciencia de la complejidad creciente de 
nuestro mundo y de su inherente –y necesario– componente ficcional.

En este mundo nuestro en el que la historia se manipula y se la pone al 
servicio del poder, algo tal vez impensable en tiempos de Aristóteles, co-
rresponde al novelista decir –también– lo que ha sucedido. No sólo, pues, 
lo que podría suceder o podría haber sucedido conforme a verosimilitud y 
necesidad, sino también –y es aquí donde salta por los aires el andamiaje de 
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Aristóteles– lo que ha sucedido. Acierta el jurado que premió a la novela al 
decir que el narrador es el ojo que se pasea sobre los hechos y los ordena: la 
novela sin ficción no cabe ya en la vieja concepción de la novela entendida 
como un espejo que se pasea a lo largo de un camino. De la novela como re-
flejo de la realidad hemos pasado a la novela como visión directa del ojo que 
se pasea sobre los hechos y los ordena. ¿Directa? Tal vez no. Lo que el espejo 
ofrece es siempre un reflejo, mientras que el ojo, en su pretensión de ver, bus-
ca poner al lector delante de las cosas mismas. Pero buscar no es conseguir, 
desde luego, sobre todo porque aquí se busca un imposible. Quizá por eso 
dice también el acta citada que en la novela sin ficción el lector y la realidad 
quedan frente a frente, sin intermediación alguna. Un atrevimiento excesivo, 
sin duda, acaso para mantener su propia ficción del caso, pero que a la postre 
delata un escaso conocimiento del saber de los ojos. Ya lo decía Machado: «el 
ojo que ves, no es ojo porque tú lo veas, es ojo porque te ve».
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RESUMEN

Uno de los desafíos relacionados con las prácticas discursivas de agentes 
argumentativos es el de llegar a conocer si esas interacciones tienen un efecto 
institucional. En este artículo se sostiene que en el nuevo institucionalismo 
se perfilan enfoques teóricos y análisis determinantes para investigar prácti-
cas argumentativas que tienen lugar en procesos de legitimación y reconoci-
miento. Aquí se defiende un doble enfoque socio-institucional y discursivo 
o constructivista de la teoría argumental, y se sostiene que dicha perspectiva 
podría ampliarse hasta dar lugar a un programa de investigación destinado 
a interpretar procesos argumentativos en la esfera pública que actúan como 
mecanismo de cálculo y conformación de capital social.

Palabras clave: argumentación; comportamiento argumentativo; insti-
tucionalismo; capital social; teoría pragma-dialéctica de la argumentación; 
lógica civil.

ABSTRACT

One of the challenges related to the discursive practices of argumentative 
agents is to get to know if those interactions have an institutional effect. 
In this article, it is argued that in the new institutionalism, theoretical ap-
proaches and deterministic analysis are outlined to investigate argumenta-
tive practices that take place in processes of legitimation and recognition. 
Here a double socio-institutional and discursive or constructivist approach 
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to the argumentation theory is defended, and it is argued that this perspecti-
ve could be extended to a research program aimed at interpreting argumen-
tative processes in the public sphere that act as calculation mechanism and 
conformation of social capital.

Key words: argumentation; argumentative behaviour; institutionalism; 
social capital; pragma-dialectical theory of argumentation; civil logic.

1. Antecedentes y sentido del institucionalismo
 en estrategias discursivas

Las estrategias discursivas se adaptan a un conjunto de condiciones insti-
tucionales preexistentes. Esta fue una de las tesis defendidas por el holandés 
Frans van Eemeren (2010) en su obra Strategic Maneuvering in Argumenta-
tive Discourse. Extending the Pragma-dialectical Theory of Argumentation1. 
En esta obra, el fundador de la denominada Escuela de argumentación de la 
Universidad de Ámsterdam (también conocida como “Escuela de Ámster-
dam”) defendió que el término ‘argumentación’ no solo hace referencia a un 
concepto teórico sobre el que se teoriza en modelos analíticos (e. g. el modelo 
ideal de una discusión crítica)2. El término ‘argumentación’ se refiere tam-
bién, y, en primer lugar, a un fenómeno empírico que puede ser observado en 

1. En la obra de van Eemeren, la noción ‘strategic maneuvering’ («maniobra estra-
tégica») sirve al objetivo de explicar la razón de ser del poder persuasivo del argumentar 
falaz. De acuerdo a su concepción pragma-dialéctica de la argumentación, las falacias 
constituyen violaciones de las reglas que deben seguirse para conducir toda discusión 
crítica hacia la resolución de aquellas diferencias de opinión de fondo de las que, preci-
samente, surge como respuesta o en anticipación la práctica de argumentar. Una buena 
introducción y análisis coral llevado a cabo por importantes colaboradores e integrantes 
de la Escuela de Ámsterdam acerca del impacto que tuvo una de las obras más influyentes 
de van Eemeren (a saber: la que fuera su tesis doctoral redactada en holandés, traducida 
al inglés y publicada dos años después en colaboración con su coautor, Rob Grooten-
dorst, bajo el título Speech Acts in Argumentative Discussions. A Theoretical Model of the 
Analysis of Discussions Directed towards Solving Conflicts of Opinion) sobre una publi-
cación posterior es Strategic Strategic Maneuvering in Argumentative Discourse, puede 
consultarse en Garssen (2010, 13-21).

2. Van Eemeren y Grootendorst (1982) defendieron en su tesis doctoral que existe 
un código de conducta para la resolución crítica de las discusiones. En una obra poste-
rior, los autores enumeraron hasta diez reglas básicas instrumentales para resolver toda 
disputa entre un proponente y un oponente cuando estos defienden un punto de vista 
en el curso de un litigio (van Eemeren y Grootendorst 1987). La argumentación falaz es 
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una multitud de prácticas comunicativas reconocidas por los argumentado-
res. La argumentación no es solo una estructura de derivaciones lógicas, ac-
titudes psicológicas o creencias epistémicas, también es un conjunto de actos 
de habla con una función comunicativa concreta en un contexto discursivo 
específico. Si las prácticas comunicativas se pueden, de hecho, reconocer es 
porque están conectadas con tipos específicos de contextos institucionales 
en los que estas desempeñan ciertos propósitos relevantes para la realización 
del objetivo o meta institucional en cuestión. Por ese motivo, estas prácticas 
discursivas se convencionalizan de acuerdo con distintos tipos de requisitos. 
El investigador holandés extrajo de ello una tesis fuerte (en adelante, T1) que 
nos advierte de la existencia de precondiciones institucionales:

T1—Las posibilidades de maniobrar estratégicamente en el discurso argu-
mentativo están determinadas por las precondiciones institucionales que pre-
valecen en la práctica comunicativa en cuestión. 

En esa misma obra, van Eemeren menciona en una nota a pie de página 
–aparentemente marginal, pero de una importancia radical, como se habrá de 
ver– una hipótesis de investigación nuclear (en adelante, H1):

H1—Se podrían llegar a explicar los orígenes de las instituciones a partir de 
los efectos derivados de su existencia. 

De acuerdo con van Eemeren, esta hipótesis de investigación conecta con 
el institucionalismo de elección racional3. De hecho, el propio autor añade 

aquel modo de argumentar que viola alguna de las reglas pragma-diálecticas de la discu-
sión crítica que ellos defienden. 

3. De acuerdo con el enfoque del institucionalismo de elección racional, y conforme 
a la perspectiva de North (1990), los actores optimizan beneficios a través de su compor-
tamiento en función de sus preferencias debido a la existencia de una estructura imperan-
te de incentivos. Es lógico que van Eemeren declarase una mayor afinidad con esta pers-
pectiva dentro del más amplio conjunto de teorías que conforman lo que denominamos 
institucionalismo o teoría institucional de acuerdo con la cual no solo es susceptible de 
análisis el impacto de los cambios de la racionalidad en las identidades individuales sino 
en las organizacionales. Y ello es así porque las instituciones económicas (en analogía con 
las pretensiones de institucionalizar la práctica argumentativa de acuerdo con su teoría 
pragma-dialéctica) son entendidas como las reglas del juego en una sociedad toda vez que 
estas aportan, entre otras cosas, las limitaciones formales e informales que modulan la 
interacción humana. Así como van Eemeren y Grootendorst aportaron una lista de diez 
reglas para la resolución crítica de una discusión, este modelo del institucionalismo sos-
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que, al igual que los defensores del institucionalismo de elección racional 
(Coase 1937; North 1990; Williamson 1985, entre otros), él también prefiere 
hacer hincapié en la relativa autonomía de las instituciones políticas y en la 
importancia de su acción simbólica. Hay varios pasajes en la obra de van 
Eemeren que podrían referirse para sustentar lo anterior. Me referiré aquí a 
dos paisajes breves: 

Yo uso los términos “institución”, “institucional” e “institucionalizado” 
en un sentido muy amplio, por lo que no sólo se refieren a las organizaciones 
formalmente establecidas de la ley, la administración y las escueles, y mucho 
menos sólo a las cárceles, clínicas psiquiátricas y el ejército, sino a todos los 
macro-contextos social y culturalmente establecidos, con independencia de 
si son parte de la esfera personal, técnica o pública, en la que se desarrollan 
ciertas prácticas comunicativas convencionalizadas (formal o informalmente), 
incluyendo, por ejemplo, los macro-contextos de comercio, espectáculos pú-
blicos y las relaciones interpersonales. (van Eemeren 2012, pp. 209-10).

Tal y como queda de manifiesto en esta breve cita y, sobre todo, en el 
resto de la obra del investigador holandés, su concepción de la pragma-dia-
léctica se desarrolló atendiendo a la influencia del nuevo institucionalismo. 
Respecto a este enfoque de la ciencia política, apunta más adelante que sin-
toniza con el enfoque de la teoría de la elección racional. Pero si van Eeme-
ren consideró necesario hacer esta aclaración en una nota a pie de página es 
porque previamente había afirmado que, al intentar describir las maneras en 
que se convencionalizan las prácticas comunicativas, su punto de partida es 
que toda práctica comunicativa pude ser reconocida como tal es porque pre-
senta «un cierto grado de convencionalización que es dependiente del funda-
mento institucional –el objetivo institucional– de la práctica comunicativa en 
cuestión.» (van Eemeren 2012, p. 212). Y, a continuación, alude al enfoque 
teórico que tiene presente al escribir tal afirmación, que no es otro que el 
importante paradigma del nuevo institucionalismo que irrumpió en la ciencia 
política anglosajona, y cuya influencia se mantiene presente a lo largo de toda 
la obra del fundador de la teoría pragma-dialéctica de la argumentación.

tuvo que los actores disponen de información completa en procesos de toma de decisio-
nes. Por así decir, no se hizo esperar la afinidad electiva entre la teoría pragma-dialéctica 
de la argumentación e institucionalismo de elección racional.
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Yo creo que mi enfoque se conecta con el “institucionalismo de elección 
racional”, como se practica en ciencias políticas, economía, antropología y so-
ciología dentro del Nuevo Institucionalismo. En el tratamiento de la cuestión 
de cómo interpretar la relación entre las instituciones y el comportamiento, el 
Nuevo Institucionalismo hace hincapié en la relativa autonomía de las institu-
ciones políticas y la importancia de la acción simbólica (March y Olsen, 1984: 
p. 734). De acuerdo con Hall y Taylor, el institucionalismo de elección racio-
nal nos llama la atención sobre “el papel que la interacción estratégica entre 
los actores desempeña en la determinación de los resultados políticos (1996: 
p. 951). Por lo general, este enfoque es “funcionalista” en el sentido de explicar 
los orígenes de una institución, en gran medida, en términos de los efectos que 
se derivan de su existencia, y también “intencionalista”, en el sentido de asumir 
que el proceso de creación institucional es deliberado, mientras que su análisis 
es “voluntarista”, en el sentido que tienden a considerar la creación institu-
cional como un proceso cuasi-contractual marcado por el acuerdo voluntario 
entre los actores relativamente iguales e independientes (Hall y Taylor, 1996: 
p. 952). (van Eemeren 2012, pp. 212).

En cierto modo, puede decirse que van Eemeren asume H1 como un co-
rolario de T1 y ello por dos razones: (1) porque el autor utiliza un verbo en 
condicional cuando afirma se podrían llegar a explicar los orígenes de las insti-
tuciones a partir de los efectos derivados de su existencia y (2) porque presenta 
dicha proposición como si no necesitase una demostración particular. Por 
consiguiente, conforme a nuestra interpretación de H1, la fórmula empleada 
por van Eemeren en dicha obra corresponde en verdad a un corolario que, si 
tenemos presente el sentido general de la misma, bien podría expresarse en 
los siguientes términos:

Corolario—La práctica comunicativa de argumentar, y de argumentar es-
tratégicamente, no solo está determinada por precondiciones institucionales, 
sino que dicha práctica es un efecto derivado de la existencia de dichas cons-
tricciones institucionales.

Este Corolario no invita a considerar las reglas pragmáticas de actuación 
presentes en la teoría pragma-dialéctica de la argumentación como si su arti-
culación normativa estuviera constreñida por el efecto de instituciones par-
ticulares4. Tan solo se hace eco de que la argumentación estratégica y los 

4. Precisamente, lo que aporta van Eemeren es una teoría argumental fuertemente 
articulada desde el punto de vista normativo con el propósito de influir sobre los procesos 
de convencionalización de la práctica comunicativa de índole argumentativa, informando 
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procesos de convencionalización de las prácticas comunicativas son depen-
dientes del fundamento institucional –el objetivo institucional– de la práctica 
comunicativa en cuestión. Si se llama la atención aquí sobre este Corolario es 
porque las siguientes razones avalan esta interpretación: van Eemeren utilizó 
un verbo en condicional porque asumía que para demostrar la validez de 
la hipótesis presentada habría que llevar a cabo una investigación empírica 
delimitando prácticas y entornos institucionales específicos con el propósito 
de hallar las evidencias necesarias para poder elaborar argumentos que res-
paldaran H1. Al mismo tiempo, sostener que los efectos derivados de la exis-
tencia de instituciones pueden llegar a informarnos acerca de los orígenes de 
determinadas instituciones es parte de un programa de investigación que ha 
tenido presente en su obra pues el autor asume que la argumentación es, a un 
tiempo, parte de una práctica institucional compleja y efecto derivado de su 
sola existencia. Sin embargo, no deja de ser revelador que H1 pueda asumirse 
como un Corolario pues, si damos por buenas las razones anteriores, ello 
indicaría que su autor asume que toda teoría argumental es en el fondo una 
investigación acerca de los orígenes de la conformación y desarrollo de las 
instituciones, de ahí que este no puede por menos que centrarse en sus efec-
tos, esto es, en las prácticas argumentales. De donde se infiere que cualquier 
especialista en teoría argumental asume implícitamente una determinada 
concepción acerca del significado y sentido de la existencia de instituciones. 
Esto es lo que llevó a van Eemeren a añadir de inmediato la nota a pie de pá-
gina a la que he aludido, pues era de todo punto necesario hacer explícito en 
ese punto con qué orientación del institucionalismo asociaba sus propuestas 
en el campo argumental. No obstante, si bien la nota era marginal pues con 
ella su autor solo manifestaba que su campo de investigación sintonizaba con 
el institucionalismo de elección racional, su emergencia era de una extraor-
dinaria importancia. En H1 van Eemeren hace notar un destacado bien que 
está implícito en el Corolario, a saber, el de que la teoría argumental podría 
asumirse como un campo derivado y dependiente de la teoría de las insti-
tuciones. En estas páginas se aludirá a otras recientes formas de emergencia 
del institucionalismo en la teoría argumental que no han tenido lugar en la 

así sobre el objetivo institucional y dando lugar a una Escuela de Argumentación que 
puede de hecho exhibir con razón su vocación institucional pues la práctica argumental 
de diferentes dominios profesionales (e. g. médico, periodístico, publicitario, parlamen-
tario o político, etc.) puede y debería, con razón, remitir a un fundamento institucio-
nal, el de los amplios desarrollos del discurso o la lógica civil propugnados por la teoría 
pragma-dialéctica de la argumentación.
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Escuela de Ámsterdam sino entre filósofos y académicos hispanohablantes 
entre quienes se incluye quien esto escribe.

Entre los especialistas en el campo de la «teoría argumental» –como gus-
taba en referirse a este campo el filósofo español Quintín Racionero (2000a, 
2000b, 2009, 2010a, 2010b)– existen tres perspectivas para analizar cualquier 
episodio de comunicación humana en el que se pueda comprobar el uso de 
argumentos. Esas perspectivas son la lógica (que analiza los productos de la 
argumentación), la dialéctica (que analiza los procedimientos argumentativos) 
y la retórica (que trata de los procesos argumentativos en un sentido amplio). 
Tres archiconocidas perspectivas que aportan, desde el punto de vista filo-
sófico, lo que Racionero dio en llamar «perspectiva de naturalización para 
el análisis de la racionalidad en su conjunto» toda vez que dichos enfoques 
facilitan al especialista el análisis de las conductas racionales y le informan 
acerca de las que no lo son. La perspectiva de naturalización en el análisis de 
la racionalidad –que ciertamente consigue plasmarse en enfoques propios de 
la retórica, la dialéctica o la lógica– puede expresarse en términos aún más 
comprehensivos si utilizamos para ello la distinción que esbozó Racionero 
para dar respuesta a la encuesta «El estado actual de los estudios sobre Ar-
gumentación» (Bermejo 2010). Racionero quiso en su respuesta distinguir 
e informar –somera bien que contundentemente– acerca de las tres grandes 
aproximaciones o perspectivas de naturalización de la racionalidad. La pri-
mera de ellas la identificó con el estudio de la construcción e intercambio 
sociales del sentido (i.e. Pragmática); la segunda la relacionó con el análisis 
de los enfoques sistémicos que, haciendo uso de signos, producen discursos 
diferenciados (i.e. Semiología); e identificó la tercera perspectiva con la Her-
menéutica, entendida como «la interpretación de los mensajes de acuerdo 
con los archivos generados por la memoria histórica.» (Racionero 2010, 30). 
En la concepción de la teoría argumental de dicho autor difícilmente sería 
necesario alumbrar una perspectiva socio-institucional pues va de suyo que 
el filósofo advirtió en su punto de partida –como teórico de la argumentación 
y gran conocedor de la Retórica– que no se podía identificar el análisis de 
los argumentos con ningún modelo de lógica formal y/o de lógica informal. 
Para quien defendió que el sentido de las modelizaciones de la lógica está 
claramente determinado por los fines que proponentes y oponentes buscan a 
su través (e.g. efectuar demostraciones, mostrar la razonabilidad de un argu-
mento, conseguir persuadir, probar la conveniencia de algo, etc.) no podía ser 
más que un punto de partida y una evidencia que, en toda teoría argumental, 
debe reconocerse una perspectiva civil de la lógica.
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Tabla 1. El institucionalismo de elección racional

Problemas Ejemplos de 
instituciones Capital asociado Autores/as

Fallos de los 
mercados reales, 
costes de transac-
ciones (e. g. de 
información, ne-
gociación, investi-
gación, etc.).

Empresas, leyes 
económicas, 
derechos de 
propiedad, ins-
tituciones infor-
males, etc.

Capital económi-
co: actúa como un 
mecanismo de cál-
culo de capitales 
informativos, de 
negociación, in-
vestigación, etc.

Douglass C. North
Jack Knight
Harold Demsetz
Terry M. Moe
Oliver E. William-
son
Vivien Lowndes

Fuente: Elaboración propia a partir de Vergara (1997), Mackay et al. (2010), Aguiar (2014).

No obstante, algunos especialistas del campo de la teoría argumental han 
propuesto recientemente ampliar las tres perspectivas clásicas para añadir 
una nueva; a saber: la perspectiva socio-institucional. De las primeras páginas 
de este artículo se desprende que asumo que la perspectiva socio-institucio-
nal ya fue tenida en cuenta por el propio van Eemeren (2010) cuando este 
sostuvo que, a través de los efectos derivados de la existencia de precondi-
ciones institucionales (la propia práctica argumentativa constituye uno de 
esos efectos), se pueden investigar las instituciones políticas, así como los 
efectos de su acción simbólica. No obstante, el investigador holandés, más 
allá de proyectar su teoría pragma-dialéctica sobre los diversos dominios de 
prácticas argumentativas para promover una sociedad abierta y democrática, 
no se propuso sin embargo ampliar la cuarta perspectiva o perspectiva socio-
institucional5. Este ha sido precisamente uno de los objetivos de investiga-

5. A pesar de ello, es de justicia recordar los cuatro componentes o puntos de par-
tida metateóricos que inspiran la teoría pragma-dialéctica de la argumentación entre los 
cuales destaca la socialización. Los actos de habla argumentativos no tienen lugar en el 
vacío pues tienen la función de socializar, es decir, que la argumentación debe entenderse 
como un proceso interactivo entre dos o más hablantes, y nunca como el producto del 
razonamiento de uno solo. Y debe añadirse que los otros tres puntos de partida meta-
teóricos asumidos por van Eemeren comparten un fuerte compromiso social o sociali-
zador. Así, el objetivo de la funcionalización se cumple cuando se tratan esas porciones 
de discurso argumentativo como elementos que sirven para conducir eventos de habla 
de la vida real y no como inferencias lógicas aisladas. El objetivo de la externalización se 
cumple cuando se consigue evidenciar todo aquello con lo que proponente u oponente 
se comprometen, evitando así al auditorio el trabajo de adivinar sus motivaciones. Y, por 
último, el objetivo de la dialectificación se logra cuando se trata la argumentación como 
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ción de Luis Vega, quien relaciona esta importante cuarta perspectiva socio-
institucional con la denominada «lógica civil» o «lógica del discurso civil», 
en clara alusión –según confiesa su promotor– a la tradición retórica hispa-
nohablante de atención al discurrir común de los asuntos públicos o de orden 
práctico –entre los que suele tener presente a Baltasar Gracián, Pedro Simón 
Abril, Gregorio Mayàns, Carlos Vaz Ferreira, Luis Recasens o Andrés Pi-
quer, entre otros–. La introducción de la perspectiva socio-institucional en el 
campo de la teoría argumental es una de las contribuciones más importantes 
de Vega (2004, 2008, 2012, 2013a, 2013b, 2016). Algunos autores han resal-
tado el carácter programático de su aportación y han subrayado la relevancia 
de su perspectiva socio-institucional (Marraud 2015). La denominada por 
Vega «lógica civil» analiza fenómenos del discurso en la esfera pública que 
ni se capturan ni se comprenden plenamente con ayuda de herramientas de 
análisis características de la lógica, la dialéctica o la retórica. El cometido de 
evaluar la calidad del ejercicio público de la razón es de difícil ejecución si 
esta se asume como efecto de un tipo de procedimiento dialéctico, un proce-
so retórico específico y/o un producto efectuado de la lógica. Por ese motivo, 
parece razonable afirmar que si la perspectiva socio-institucional debe aña-
dirse y diferenciarse de las tres clásicas perspectivas (i.e. dialéctica, retórica y 
lógica) es porque su objeto de estudio radica en fenómenos cuyo dinamismo 
y complejidad solo se despliegan en la esfera social y política. Una esfera 
sobre la que ya van Eemeren advirtió su importante acción simbólica. La 
perspectiva socio-institucional podría desarrollarse hasta dar lugar a un pro-
grama (o varios, en plural) ciertamente innovador. En términos generales, 
puede afirmarse que hay diferentes rasgos que caracterizan al enfoque socio-
institucional en cuanto tal: 

(i) análisis e interpretación de las creencias, los valores, las actitudes, etc. 
que dotan de sentido a los intercambios argumentativos; 

(ii) profundización en cuestiones como el importante papel de los com-
promisos compartidos en toda comunicación intersubjetiva; 

(iii) indagación en los procesos de inducción de creencias; 
(iv) informa, en definitiva, acerca de los criterios que determinan la cali-

dad del discurso público.
No obstante, y a pesar de la importancia de los rasgos con los que se pue-

de describir el enfoque socio-institucional, en estas páginas voy a sostener 

un medio racional para convencer a un oponente crítico, y no como un simple acto de 
persuasión. 
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dos argumentos generales para mostrar que dicha innovadora perspectiva se 
puede ampliar hasta alcanzar un ámbito de investigación alternativo que, si 
bien aparece mencionado en el nombre del enfoque, en verdad lo hace en 
cuanto lema, pues no se ha llegado a desarrollar en cuanto tal un modelo 
de institucionalismo o nuevo institucionalismo desde el campo argumental6. 
Con ese objetivo, identifico en primer lugar un rasgo aún más elemental con 
el que debería vincularse programáticamente este enfoque. El fenómeno de la 
argumentación es un ingrediente fundamental de diversas prácticas, que tiene 
lugar en el espacio público y que está ligado a procesos sociales, políticos, 
epistémicos, retóricos, económicos, etc. de legitimación y reconocimiento. 
La investigación acerca de estos dos procesos (e. g. los procesos mediante los 
cuales se produce legitimación y se obtiene reconocimiento) resulta funda-
mental para ampliar el espacio de oportunidad teórico-práctico de la lógica 
del discurso civil entendida como un programa de investigación. Marraud 
(2015) sostiene que la perspectiva socio-institucional constituye un progra-
ma de investigación que ofrece soluciones al menos a dos problemas: (1) el 
uso de propuestas (y también de supuestos) tiene un encaje óptimo en el 
enfoque socio-institucional; y (2) el paradigma socio-institucional propor-
ciona un marco teórico para teorías de las virtudes aplicadas al estudio de la 
argumentación. Sin embargo, los especialistas no han dedicado aún suficiente 
atención al análisis de los procesos de producción de legitimidad y reconoci-
miento desde la perspectiva del nuevo institucionalismo sociológico aplicado 
al campo argumental. Los modelos explicativos del nuevo institucionalismo 
en sus distintas formulaciones y tendencias son bien distintos, si bien existen 
elementos de convergencia entre ellos, y puntos en común. Por ejemplo, los 
institucionalistas históricos analizan las configuraciones organizacionales, 

6. Ya Vega (2013) aludía a que argumentar una innovación implica «hacer la pro-
puesta pertinente de modo razonable en orden a su reconocimiento y admisión.» En este 
artículo de 2013, en el que suponía nociones comunes de argumentación e innovación, 
se refería de manera tangencial a los procesos de reconocimiento y admisión, pues son 
ellos los que avalan la repercusión social de la invención. Estos dos aspectos, a saber: el 
reconocimiento y la admisión, que Vega asocia al mundo de la innovación y la invención, 
tienen en verdad mucho más que ver con la argumentación –si de verdad se asume el 
enfoque social e histórico de un institucionalismo aplicado al campo argumental– que la 
definición que ofrece de la práctica argumentativa como un proceso mediante el cual se 
da cuenta y razón de algo a alguien para lograr su conformidad (aunque Vega emplea el 
término «asentimiento»).
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centrando su atención en las coyunturas críticas y los procesos contemplados 
a largo plazo. 

Tabla 2. El nuevo institucionalismo histórico

Problemas Ejemplos 
de instituciones Capital asociado Autores/as

Análisis de las ins-
tituciones a través 
de sus legados, 
eventos, secuen-
cias, continuidades 
y trayectoria de 
dependencia.

Instituciones con 
legados históricos 
como parlamen-
tos, congresos, 
senados, partidos 
políticos, etc.

Capital estraté-
gico: aunque las 
instituciones limi-
tan a los actores, 
estos llevan a cabo 
estrategias delibe-
radas de conflicto 
político y elección 
racional.

Kathleen Thelen
Peter A. Hall
Paul Pierson
Sven Steinno

Fuente: Elaboración propia a partir de Vergara (1997), Mackay et al. (2010), Aguiar (2014).

El punto de encuentro entre ambos institucionalismos no es otro que la 
idea de que las relaciones causales entre acontecimientos y fenómenos socia-
les no pueden apoyarse únicamente en la existencia de correlaciones entre 
dos variables. Por el contrario, dichas relaciones se basan en una teoría que 
demuestre precisamente que hay razones que justifican que dicha correlación 
debe existir, en virtud de una teoría acerca de la causalidad social observada. 
En este ámbito, no son únicamente los procesos de toma de decisiones o las 
preferencias lo que debe llamar la atención del investigador social o del his-
toriador, pues los procedimientos para la toma de decisiones (produzcan o 
no resultados estables) entran en este punto con todo derecho en el dominio 
de la teoría argumental. Tanto las decisiones como sus efectos prácticos solo 
pueden comprenderse en virtud de una teoría que verse e interprete precisa-
mente las relaciones de causalidad que median entre ambas. Y, a su vez, dicha 
teoría en cuanto tal implica de lleno al campo argumental y, por tanto, a la 
práctica de dar y pedir razones. Para constatar la validez de esta perspectiva, 
a saber, la de que el institucionalismo no guarda únicamente relación con las 
preferencias sino con los actos de habla a un tiempo directivos y comisivos 
que denominamos «propuestas», basta tener presente el hecho de que, entre 
los investigadores sociales, el análisis de encuestas no es el único método em-
pleado para comprender patrones individuales y/o colectivos. Las encuestas 



basadas en datos extraídos en un momento particular en torno a actitudes y 
comportamientos7 –de los que existe registro, pues su finalidad no es otra 
que la de obtener información a través de procedimientos sistemáticos tales 
como la aplicación de un cuestionario estandarizado a una muestra diseña-
da para que sea representativa–, pueden sin duda completarse con métodos 
como las entrevistas en profundidad porque solo estas permiten al investi-
gador atender a lo que Racionero (1998) denominó «el ritmo del discurso»8.  

Tabla 3. El nuevo institucionalismo social o sociológico

Problemas Ejemplos de ins-
tituciones

Capital 
asociado Autores/as

Dilemas sociales 
y problemas de 
coordinación. En-
fatiza los aspectos 
de la cognición 
social en lugar de 
los estructurales.

Normas sociales, 
rituales, conven-
ciones, costum-
bres, movimientos 
sociales, partidos 
políticos, etc.

Capital social: po-
tencia la racionali-
dad colectiva; dota 
de contextos a 
agentes; dinamiza, 
precipita procesos 
de institucionali-
zación

Johan P. Olsen 
Elinor Ostrom

Fuente: Elaboración propia a partir de Vergara (1997), Mackay et al. (2010), Aguiar (2014).

En definitiva, las diferentes versiones del nuevo institucionalismo social 
e histórico que describieron March y Olsen como reacción a la denominada 
por ellos mismos «behavioural revolution» de la década de 1960, no privile-
gian las reglas de juego con las que (supuestamente) se obtienen soluciones 
de equilibrio (March y Olsen 1984). En su lugar, estos enfoques nos descu-
bren y describen las instituciones y las organizaciones en general como pro-
ductos desarrollados a partir de luchas entre actores y agentes cuyos recursos 
son desiguales. Y, en última instancia, sobre estos últimos, solo se pueden 
proporcionar descripciones plausibles acerca de sus motivaciones y su com-
portamiento tanto a nivel individual como a nivel colectivo. Pero a ello hay 

7. Para una aproximación completa al sentido y utilidad de la encuesta de opinión 
como método de investigación puede consultarse una de las últimas obras de Font y 
Pasadas del Amo (2016). 

8. La expresión «el ritmo del discurso» fue utilizada por Racionero durante su con-
ferencia en el II.º Seminario Público «Ciencia moderna y postmoderna» en la Fundación 
Juan March el 21 de mayo de 1998.
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que añadir que dichos enfoques también nos procuran argumentos basados 
en el hallazgo de patrones, razón por la cual la teoría argumental podría in-
tegrarse (pues, de facto se hace uso de ella) tanto en los enfoques teóricos del 
nuevo institucionalismo como en los procesos relacionados con la construc-
ción de sus objetos y resultados de investigación. A todo ello hay que añadir 
que, sobre el tema de los efectos de la desigualdad en la acción colectiva y el 
despliegue de la agencia argumentativa, existen resultados de investigación 
de gran valor relacionados con los modelos de democracia deliberativa, así 
como suficientes evidencias acerca de que tanto la desigualdad como la lucha 
por el reconocimiento influyen en los procesos deliberativos que tienen lugar 
dentro de organizaciones e instituciones. Si traigo a colación estos resultados 
es para llamar la atención sobre la existencia de una fuerte imbricación –si 
bien no siempre explícita– de la teoría argumental y el nuevo institucionalis-
mo; una relación que se puede rastrear en la literatura sobre el modelo de la 
democracia deliberativa y movimientos sociales (Mansbridge 1980; Benhabib 
1996; Mouffe 1999; Young 2001; Bang 2003; Kock y Villadsen 2012; della 
Porta y Rucht 2013). Si las instituciones pueden definirse como hechos so-
ciales persistentes que regulan el comportamiento social, en parte ello se debe 
a la existencia de modelos de discusión crítica que, a un tiempo, dinamizan y 
fijan el significado de esos hechos sociales y su poder regulador de la conduc-
ta social. Así lo sostenía Paul Ingram cuando afirmaba: 

Hay muchas definiciones de institución en sociología. La mayoría se puede 
subsumir en la siguiente: las instituciones son hechos sociales persistentes que 
regulan el comportamiento social. «Persistente» indica el rol de las institu-
ciones en la estabilización de la vida social. Los «hechos sociales» capturan la 
idea de que las instituciones son el producto de la interacción y la asociación, 
y que existen de manera externa a los individuos. «Regular el comportamiento 
social» implica que las instituciones sancionan ciertas formas de comporta-
miento social y desaprueban otras. (Ingram 2007, p. 2353). Traducción mía. 

Ingram partía en este fragmento de la definición que dieron March y Ol-
sen de ‘institución’, según la cual:

Una institución es una colección relativamente duradera de reglas y prác-
ticas organizadas, integradas en estructuras de significado y recursos que son 
relativamente invariables frente a la rotación de individuos y relativamente re-
silientes a las preferencias y expectativas de los individuos y las cambiantes 
circunstancias externas.  (March y Olsen 1989). Traducción mía.
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Tabla 4. El nuevo institucionalismo político

Problemas Ejemplos 
de instituciones Capital asociado Autores/as

Problema princi-
pal o poderdante 
vs agente (i. e. go-
bernantes que ve-
lan por los intere-
ses del principal).

Reglas de decisión, 
sistemas electo-
rales, modelos de 
democracia, reglas 
de rendición de 
cuentas y transpa-
rencia, etc.

Capital político: 
informa acerca del 
grado de legitimi-
dad de la represen-
tación y el grado 
de exigencia de los 
principales.

Kenneth Shepsle
William Riker 
Fritz Scharpf

Fuente: Elaboración propia a partir de Vergara (1997), Mackay et al. (2010), Aguiar (2014).

En las últimas dos décadas, bajo la denominación de «nuevo instituciona-
lismo» se han investigado las reglas institucionales formales e informales que 
estructuran el comportamiento colectivo (Lowndes 2010). Sin embargo, lo 
relevante aquí es insistir en el hecho de que el nuevo institucionalismo se dice 
de muchas maneras y ha dado lugar a perspectivas y posiciones teóricas tan 
sugestivas como potencialmente enfrentadas e incompatibles. Entre dichas 
perspectivas se cuentan tanto el institucionalismo de la teoría de la elección 
racional, como el institucionalismo histórico, así como el institucionalismo 
organizacional (también llamado sociológico) y el institucionalismo discur-
sivo (de índole constructivista)9.

Todo lo anterior me lleva por consiguiente a sostener en estas páginas 
que, en primer lugar, y siguiendo a Racionero tanto el nuevo instituciona-
lismo social como el histórico y el discursivo o constructivista, constituyen 
programas especialmente adecuados para investigar las prácticas argumen-
tativas que intervienen tanto en los procesos de construcción e intercambio 
sociales de sentido como en la interpretación de los mensajes conforme a los 
archivos generados por la memoria histórica (1); y, junto a esto y en segundo 
lugar, que el enfoque socio-institucional debería entenderse principalmente 
como un programa de investigación destinado a interpretar procesos de la 
esfera pública que actúan como un mecanismo de cálculo y conformación de 
capital social por lo que será necesario examinar críticamente el empleo de las 

9. Para un análisis de los distintos modelos y metodologías del nuevo instituciona-
lismo pueden consultarse los trabajos de Mackay, Kenny y Chappel (2010), el volumen 
colectivo editado por James Mahoney y Kathleen Thelen (2010) o el libro editado por 
Xosé Carlos Arias y Gonzalo Caballero (2014).
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metáforas relacionadas con dicho cálculo a fin de proponer la que mejor se 
ajuste a este segundo argumento (2). De la fuerza suasoria de la siguiente ar-
gumentación múltiple depende la relevancia de esta posible aportación pro-
gramática al campo de la teoría argumental en su relación con los desarrollos 
del nuevo institucionalismo.

Tabla 5. El nuevo institucionalismo discursivo o constructivista

Problemas Ejemplos 
de instituciones Capital asociado Autores/as

La influencia de 
los discursos y las 
ideas sobre pre-
ferencias y pro-
puestas, y el com-
portamiento de 
actores, así como 
su interacción.

Discursos, ideas, 
motivaciones, 
contextos de la 
acción, elementos 
ideacionales, na-
rrativas, estrate-
gias, etc.

Capital discursivo: 
refuerza la habi-
lidad de actores 
para construir 
contextos de 
justificación de 
ideas, argumentos 
y motivos para la 
acción.

John L. Campbell
Ove K. Pedersen
Vivien Schmidt
Fiona Mackay

Fuente: Elaboración propia a partir de Vergara (1997), Mackay et al. (2010), Aguiar (2014).

2. El principio de dirección de adecuación

De acuerdo con la perspectiva socio-institucional defendida por Vega el 
discurso público se concentra en el debate construido a través de la discu-
sión de propuestas y la ponderación de alternativas entre agentes argumen-
tativos. La existencia de un marco institucional del debate garantiza el buen 
desarrollo de dichas ponderaciones y, en general, aporta reglas discursivas y 
procedimentales al debate público. La deliberación sería, de acuerdo con esta 
concepción, un caso ilustrativo de interacción argumentativa en el amplio 
ámbito de lo social. Por consiguiente, la deliberación que tiene lugar en di-
chos entornos de debate es de tipo colectivo y, por así decir, tiene un sujeto 
plural (Navarro 2018). La interacción argumentativa entre agentes es el fe-
nómeno empírico que más atención merece entre los partidarios del enfoque 
socio-institucional. La razón de que así sea se debe a que dicha interacción 
tiene el poder de conformar procedimentalmente y nutrir de propuestas el 
proceso deliberativo en cuanto tal.
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Entiendo por deliberación en este contexto una interacción argumentativa 
entre agentes que tratan, gestionan y ponderan información, opciones y pre-
ferencias, en orden a tomar de modo responsable y reflexivo una decisión o 
resolución práctica sobre un asunto de interés común y debatible, al menos en 
principio, mediante los recursos del discurso público, p. ej., mediante razones 
comunicables y compatibles más allá de los dominios personales o puramente 
profesionales de argumentación. (Vega 2013, p. 121).

Ciertamente, la balanza de la razón de Leibniz que subyace a esta defini-
ción es la imagen que mejor representa la confrontación interpersonal pre-
cisamente porque en ella se expresa y retiene visualmente una versión nor-
mativa (de ese modelo) de interacción. Muchos especialistas han utilizado la 
imagen de la balanza de Leibniz como metáfora de las reglas discursivas y los 
principios procedimentales que permiten a los agentes efectuar ponderacio-
nes razonables, transparentes y públicas. La concepción socio-institucional 
de la argumentación que sostienen tanto Vega como van Eemeren se enfoca 
casi exclusivamente en el fenómeno de la confrontación y la interacción dis-
cursivas. Como resultado de ello, la imagen final que se utiliza paga el precio 
de un cierto aislamiento ya que existe un importante fenómeno difícilmente 
subsumible en esa metáfora. Me refiero al fenómeno de la agencia, el cual 
dota de sentido a todo intercambio dialéctico en la medida en que los agentes 
exhiben un determinado comportamiento argumentativo. Este mismo fenó-
meno se ha puesto de manifiesto en los estudios acerca de la democracia deli-
berativa pues no son pocos los autores que llaman nuestra atención acerca de 
la importante dimensión de los análisis sobre comportamiento deliberativo: 
un problema de investigación asociado con la psicología política, en cuyo 
reconocimiento han influido tanto periodos de atención declarada como de 
falta de seguimiento en la historia de los estudios sobre teoría de la demo-
cracia10.

Para entender de un modo más certero en qué consisten las prácticas argu-
mentativas es necesario sustituir la imagen de la balanza de la razón de Lei-
bniz por la imagen de la lista de la compra propuesta por Anscombe (1957) 
en su conocida obra Intention. Una lista de la compra puede verse en la di-
rección mundo-mente cuando la usamos para ir rellenando el carro de la 

10. Este es el planteamiento que subyace por ejemplo a los trabajos presentados 
por Angelica Vetter y Brigite Geissel, en el panel «Deliberative Behavior» presentado 
por Marina Lindell y Julia Jennstål en el congreso internacional promovido en 2017 por 
European Consortium for Political Research en la Universidad de Oslo.
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compra. Pero la misma lista de la compra puede verse en la dirección mente-
mundo cuando comprobamos que lo que habíamos listado (lo que teníamos 
en mente comprar) ya está dentro del carrito. En el primer caso, el mundo es 
transformado para adecuarse a la intención. En el segundo, la intención debe 
adecuarse al mundo para ser verdadera. La agencia es por consiguiente una 
clase de «capacidad» porque mediante ella los seres humanos –y especial-
mente los agentes argumentativos, como haré ver a continuación– controlan 
intencionalmente una parcela de la realidad. Esta compleja capacidad entraña 
una coordinación de facultades y habilidades puesto que lo que (a través de 
ella) se exige es el despliegue de una cierta relación entre intención y resul-
tados. 

El conocimiento de la agencia (a diferencia del conocimiento teórico) es 
un tipo de conocimiento de ajuste mundo-mente. Anscombe utilizó dicha 
imagen (i.e. la lista de la compra) con el propósito de ilustrar el «principio 
de dirección de adecuación» que aquí denominaré el quinto principio por-
que –de acuerdo con nuestro argumento– amplía la perspectiva de la lógica 
civil.  De acuerdo con dicho principio, la relación de agencia es una relación 
causal entre una intuición y una conducta que resulta de un fin. Es esta ima-
gen y no la de la balanza –la cual remite a la operación cognitiva de pon-
derar– la que nos alerta sobre la existencia de un contexto de la acción. El 
contexto de la acción constituye un auténtico factor institucional porque es 
él, y no el mecanismo de la balanza, el que, en cada caso, nos informa acerca 
de las reglas, las normas interiorizadas, las prescripciones compartidas (sean 
estas formales y/o informales), las convenciones, etc. Lo realmente vincu-
lante para determinados agentes argumentativos son los contextos sociales 
de los que extraen el tipo de información aludida, y que remiten a aquellos 
factores que se deben en cada caso seleccionar para llevar a efecto el diseño 
y la modulación del comportamiento argumentativo si de verdad se desean 
alcanzar determinados fines. Para decirlo de una manera sumaria: el agen-
te argumentativo encuentra en el contexto social la información necesaria 
acerca del tipo de relación causal entre una intuición (e. g. creencia, pro-
puesta, preferencia) y la conducta argumentativa que mejor satisfaga, en cada 
caso, sus objetivos como proponente u oponente. El carácter social de dicha 
agencia argumentativa no es por consiguiente el resultado de la suma de las 
capacidades –mucho menos del conocimiento– de individuos que estén en 
la posición de poder proponer argumentos y/o en la de mostrar su oposi-
ción en contrarréplicas. En lo que se refiere al carácter individualizado de 
dichas expresiones y el aparente protagonismo de sus agentes, cabe esgrimir 
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los argumentos presentados por Steve Fuller para refutar la visión analítica 
de la epistemología social de autores como Alvin Goldman, a saber, que los 
individuos adquieren sus «identidades epistémicas» –sus respectivas agencias 
argumentativas, añadimos aquí– en formas y términos que ya existían previa-
mente en un determinado conocimiento social (e. g. bien como vencedores 
dialécticos o discursivos, bien como oponentes, cuando no como revisores 
de creencias ampliamente admitidas, o innovadores agentes argumentativos, 
etc.). Estas afirmaciones están implícitas en el esbozo de Racionero toda vez 
que la teoría argumental no puede desligarse de la perspectiva hermenéutica. 
La práctica argumental está ligada a la práctica de interpretar los mensajes 
de acuerdo con los archivos generados por la memoria histórica entre ellos 
se incluyen los archivos relativos a la agencia argumental acaecida, esto es, 
a la memoria de sus logros o fracasos, al posible rechazo generado o, por el 
contrario, a la adhesión y legitimidad adquiridas. Los efectos de la práctica 
argumental y su agencia actúan sobre esos archivos de la memoria, sobre sus 
repertorios y tópicos, pero también extraen rendimientos característicos y 
logros colectivos que no solo cabe caracterizar desde el punto de vista de la 
lógica, la retórica y la dialéctica, ya que –conforme a Racionero– el campo 
argumental forma parte de un proyecto de naturalización para el estudio de 
la racionalidad en su conjunto y debe incluir la pragmática, la semiología y 
la hermenéutica. 

Lo que subrayo aquí es que la interacción y la práctica argumentativas 
solo son el resultado del despliegue de una determinada agencia en un con-
texto de la acción colectiva. La agencia argumentativa y el denominado «fac-
tor institucional» garantizan la emergencia de una práctica socialmente esta-
blecida como, por ejemplo, la práctica comunicativa de dar y pedir razones. 
La capacidad que posee un agente individual o colectivo para actuar en un 
mundo (i.e. agencia) está estrechamente relacionada con el contexto social 
(i.e. factor institucional). Ahora se entenderá mucho mejor por qué van Ee-
meren extrajo de todo ello el importante corolario al que me he referido aquí 
en los siguientes términos: 

Corolario—La práctica comunicativa de argumentar, y de argumentar es-
tratégicamente, no solo está determinada por precondiciones institucionales, 
sino que dicha práctica es un efecto derivado de la existencia de dichas cons-
tricciones institucionales.
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A partir de este hallazgo, y para poder proseguir con un proyecto de 
marcado carácter normativo, van Eemeren decidió asumir las tesis del ins-
titucionalismo de elección racional, y partió por consiguiente del supuesto 
de que las instituciones permiten reducir la incertidumbre con respecto a la 
conducta ajena. Los teóricos de la elección racional acentúan la naturaleza 
calculadora de los agentes racionales; es decir, que asumen la existencia de 
reglas entendidas como constricciones externas de la decisión racional11. De 
este tipo son por ejemplo las reglas procedimentales que rigen una discusión 
crítica según la teoría pragma-dialéctica de la argumentación defendida por 
van Eemeren. No es tan claro sin embargo qué modelo de institucionalismo 
es el que asume Vega cuando este propone una interpretación normativa de 
la perspectiva socio-institucional (Marraud 2015, 170). El institucionalismo 
sociológico que explica el surgimiento de normas y convenciones –en nume-
rosas ocasiones admitidas acríticamente, esto es, como si fueran algo dado 
por parte de los especialistas del campo argumental– constituye una pers-
pectiva mucho más acertada para detectar aquella dimensión cognoscitiva y 
simbólica de la que los agentes argumentativos extraen guiones, categorías y 
modelos indispensables para la interacción argumentativa. Por consiguiente, 
la perspectiva sociológica aplicada al campo argumental nos descubre un tipo 
de investigación histórico-social de extrema importancia. De acuerdo con di-
cha perspectiva, se deberían rastrear guiones, categorías, modelos, esquemas, 
etc.; pues los actores sociales –una categoría que incluye el perfil y rol de 
agentes argumentativos, entre otros posibles– crean reglas y procedimientos 
que, a su vez, les crean a ellos. 

Una pregunta que debemos por consiguiente formularnos es la de si esta-
mos dispuestos a pagar el precio de una indagación sociológica que ponga el 
acento en el aspecto social y cultural. Una perspectiva así podría conducir a los 
especialistas del campo argumental a la necesidad de matizar sustancialmente 

11. En la perspectiva institucionalista inspirada en la teoría de la elección racional se 
asume el individualismo metodológico cuando esta explica el problema de la argumen-
tación como un fenómeno ciertamente social pero susceptible de análisis a partir de los 
individuos y del conjunto de hipótesis que cabe establecer sobre ellos para explicar su 
conducta. Es solo a partir de la asunción del modelo institucionalista de elección racional 
como cabe entender la dimensión normativa de concepciones de la argumentación como 
la defendida por la Escuela de argumentación de Ámsterdam. Para un análisis en profun-
didad de la teoría de la elección racional, de su índole normativa cuando «proporciona 
imperativos condicionales sobre los medios más adecuados para alcanzar determinados 
fines» puede consultarse La razón desencantada. Un acercamiento a la teoría de la elec-
ción racional de Elisabetta Di Castro (2002). 
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cuando no renunciar directamente a la (uniformadora) empresa de fundamen-
tación normativa. El planteamiento de esta cuestión es permanente en los estu-
dios sobre democracia deliberativa. En los últimos años, la tendencia a valorar 
el impacto que los aspectos sociales, políticos, económicos, culturales e incluso 
identitarios y emocionales tienen sobre la dinámica y el comportamiento de-
liberativos es mucho mayor que la tendencia a reivindicar la universalidad de 
principios y normas (Sass y Dryzek 2014; della Porta y Rucht 2013; Urfalino 
2016; Murguía Lores 2016). Hemos visto que la versión del institucionalismo 
de elección racional que asume van Eemeren constituye un poderoso instru-
mento teórico que, pese a no haber sido desarrollado plenamente en su obra, 
tiene el poder de legitimar y dotar de coherencia su modelo normativo de la 
dialéctica (van Eemeren 2010, 2011; Navarro 2015a). Pero también podría afir-
marse que su orientación institucionalista basada en la teoría de la elección ra-
cional impide –o al menos convierte en una tarea más difícil– el objetivo de de-
tectar procesos de un marcado carácter dinámico. Me refiero con ello al tipo de 
procesos que emergen cuando un investigador asume que las precondiciones 
institucionales no prevalecen íntegramente en la práctica comunicativa pues 
los agentes argumentativos no reproducen de manera autómata ni los guiones 
ni las categorías ni los modelos, ni tampoco los esquemas argumentativos que 
cabe asociar a cada marco institucional de debate. El fin último de las estrate-
gias argumentativas no es el de preservar o hacer cumplir guiones o categorías 
específicas de dominios profesionales de la argumentación. Del mismo modo, 
podría decirse que el objetivo del hablante que profiere una sentencia no es 
defender la gramática de su lengua –si bien es cierto que la supervivencia de 
una lengua puede estar en peligro si esta no cuenta con hablantes. 

La imagen de la lista y el carrito de la compra describe mucho mejor el 
modelo de agencia que encontramos en los entornos deliberativos. El com-
portamiento deliberativo de los agentes es racional cuando se produce cierta 
relación causal entre una creencia (que se manifiesta y articula en un conjun-
to de propuestas y preferencias) y una conducta argumentativa que resulta 
en un fin (e. g. la selección de estrategias argumentativas que maximicen sus 
resultados dialécticos o retóricos, y se adapten mejor al contexto; un com-
portamiento deliberativo consecuente, etc.). La imagen de la balanza de la 
razón describe bien la perspectiva socio-institucional en los casos en los que 
un especialista del campo de la argumentación desea destacar rasgos como 
el reconocimiento de una cuestión de interés público y pendiente de resolu-
ción, la existencia de propuestas o la necesidad colectiva de inducir un logro 
consensuado porque este destaca por su interés general. Sin embargo, los 
rasgos a los que acabo de aludir solo describen la vinculación (normativa) de 
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la deliberación con la razón práctica. Son por tanto rasgos insensibles a las 
condiciones y características del comportamiento deliberativo tanto indivi-
dual como colectivo, el cual es producto de la agencia argumentativa.

Los esquemas argumentativos conductivos que se seleccionan para descri-
bir las fases pragmáticas y conversacionales del entendimiento y la cognición 
social adolecen de un intelectualismo extremo. Al escribir esto me refiero a 
las fases de la deliberación cuya existencia admiten la mayoría de los especia-
listas a partir del trabajo del que son coautores Hitchcock, McBurney y Par-
sons (2001), a saber: planteamiento del problema y apertura; distribución de 
la información; avance de propuestas y contrapropuestas; ajustes, revisiones; 
resolución, etc. Entre otros aspectos, este modelo de esquema argumentativo 
conductivo –porque aparece bajo la forma de una lista de «pros» y «contras» 
destinada a ofrecer razones para creer algo y para aceptar, llegado el caso, 
una conclusión– no nos permite identificar con facilidad ni las fases que se 
despliegan realmente en el contexto sociopolítico ni los elementos retóricos 
e ideológicos relacionados con la apertura y producción de procesos de legi-
timidad y reconocimiento (Navarro 2011). Parece razonable afirmar que ni 
la legitimidad ni el reconocimiento pueden asumirse sin más como si fueran 
dos variables dependientes de las fases de la deliberación descritas anterior-
mente. Los agentes argumentativos protagonizan debates públicos en busca 
de legitimidad y reconocimiento; pero no hay normas ni esquemas argumen-
tativos cuyo empleo garantice el éxito de manera automática. Precisamente 
por ese motivo la práctica argumental no se constituye con independencia 
ni de la agencia argumentativa ni de los efectos institucionales que aquella 
llegue a producir en cada caso. Los agentes utilizan esquemas argumentativos 
conductivos para obtener rendimientos intelectuales y capitales simbólicos 
complejos cuya producción y circulación no garantiza sin embargo la sola 
construcción lógica de argumentos. A través de la deliberación pública, la ra-
cionalidad colectiva pone en juego la agencia argumentativa y vehicula pro-
cesos de producción de legitimidad y reconocimiento. Estas dos funciones o 
cualidades de la agencia argumentativa tienen, a su vez, una estrecha relación 
con la producción de capital social y cultural en un determinado contexto 
social.
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3. A modo de conclusión

Una de las variables que influye en la configuración sociopolítica del 
comportamiento deliberativo de los agentes argumentativos es la percepción 
que estos tienen acerca de los riesgos derivados de la participación. Dichos 
riesgos van más allá tanto de los logros como de las frustraciones asociadas 
a las resoluciones obtenidas. A pesar de ello –y tal vez como consecuencia 
de que, de hecho, la resolución sea percibida como una de las fases de la 
deliberación–, suele asumirse que las resoluciones son el tipo de resultado 
que se puede alcanzar a través de procesos deliberativos. Sin embargo, tal y 
como aquí sostengo –aun cuando así sea percibido por los agentes que con-
forman determinadas culturas de la deliberación–, las resoluciones no son ni 
el único resultado deseable ni el único resultado que de hecho se obtiene al 
finalizar un debate público. La adquisición de capital social y simbólico es 
uno de los resultados más importantes, y se persigue de facto como un fin 
en sí mismo por parte de los distintos agentes argumentativos. Existen reso-
luciones consensuadas que se alcanzan colectivamente y que son del interés 
de algunos individuos o incluso de todo el grupo en su conjunto pues la 
agencia argumentativa puede asumirse desde parámetros institucionales tales 
como la cooperación y colaboración intelectuales. Sin embargo, y de manera 
paradójica, una resolución favorable para un individuo o un colectivo pue-
de conllevar, en numerosas ocasiones, la pérdida de reputación o incluso de 
legitimidad frente a otros grupos sociales o colectivos. La reputación y la 
legitimidad forman parte del capital social que nos identifica como indivi-
duos y como colectivos. Es un tipo de capital que nunca permanece intacto 
al finalizar cualquier proceso deliberativo. Este hecho lo convierte en una 
variable importante para tener en cuenta en la toma de decisiones de agentes 
argumentativos a la hora de decidir, por ejemplo, cómo, cuándo y por qué 
es de su interés formar parte de un intercambio argumentativo. Cuando se 
delibera en un entramado institucional cada agente argumentativo calcula y 
determina el tipo de beneficio y/o pérdida de capital social y capital político 
derivado de su agencia y comportamiento argumentativos. Incluso las fases 
de la deliberación no tienen sentido en sí mismas –ni desde un punto de vista 
lógico ni desde un punto de vista dialéctico y retórico– si no se asume este 
punto de partida cuya sintonía con el modelo institucional de la elección 
racional resulta evidente. Uno de los factores que dota de sentido a las fases 
de la argumentación es la simple existencia de expectativas; pero sin olvidar 
el importante factor de la permanente acción sancionadora de las instituciones 
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que regulan el comportamiento social de agentes argumentativos. Es este úl-
timo factor el que muestra un peso específico de mayor gravedad: anuncia 
una dimensión de lo social cuyo entramado se reserva para sí tanto la du-
ración como la permanencia en el tiempo de las relaciones biyectivas que lo 
conforman. Porque las instituciones influyen sobre el cálculo y el posterior 
aumento o pérdida de capital sociopolítico; sí, es cierto, pero, al mismo tiem-
po, el comportamiento deliberativo seleccionado por el agente tiene un im-
pacto sobre el entramado institucional. Por eso, puede decirse que el nuevo 
institucionalismo social o sociológico proyecta a la teoría argumental hacia 
derroteros que van más allá de la conformación de propuestas o la identifica-
ción de preferencias en que suele encallar la teoría argumental inspirada en el 
individualismo metodológico.
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RESUMEN

La figura de Francisco Sánchez, el escéptico, ha estado siempre sujeta a 
distintas polémicas tanto biográficas como filosóficas. En este sentido, a lo 
largo de las últimas décadas se ha dado una controversia sobre si su escep-
ticismo se debe considerar de corte académico o pirrónico. Este artículo re-
construye las aproximaciones académicas y pirrónicas que se han realizado a 
fin de determinar su consistencia y ofrece nuevos argumentos para defender 
el carácter académico de su escepticismo.

Palabras clave: epistemología; escepticismo pirrónico; escepticismo aca-
démico; filosofía del Renacimiento; Francisco Sánchez.

ABSTRACT

Francisco Sánchez, the skeptic, has been always subject to different bio-
graphical and philosophical controversies. In this sense, over the last deca-
des, there has been a controversy over whether his skepticism was Academic 
or Pyrrhonian. This article reconstructs the Academic and Pyrrhonian ap-
proaches that have been proposed in order to determine their consistency. 
Moreover, new arguments will be offered so as to defend the academic natu-
re of Sánchez’ skepticism.
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1. Introducción

Desde que Popkin iniciara en los años 60 la recuperación del escepticis-
mo renacentista como antecedente constitutivo de la Modernidad, se ha re-
descubierto la relevancia de aquellas figuras que, como Charron, Montaigne 
o La Mothe Le Vayer, no se servían instrumentalmente del escepticismo, 
como sucediera a lo largo de la Edad Media1, sino que representaban el re-
surgimiento de una genuina posición escéptica sobre la que se fraguó la crisis 
pirrónica de los siglos XVI y XVII. En este sentido, el caso de Francisco 
Sánchez y su Quod nihil scitur (1581) evidencia de forma clara el papel que 
los escépticos renacentistas desempeñaron en la constitución de la Moderni-
dad: una crítica exhaustiva del aristotelismo, junto con un profundo análisis 
de los límites epistemológicos del hombre que contribuyeron decisivamente 
a la crisis del paradigma filosófico vigente y a la necesidad de proveernos 
de unos fundamentos seguros que permitieran una construcción segura del 
conocimiento. El influjo del escepticismo renacentista, resultado del descu-
brimiento de nuevos textos escépticos que adquirieron relevancia y difusión 
a consecuencia de los studia humanitatis, implicó el que un mismo filósofo 
aunara, en multitud de casos, influencias de varias tradiciones escépticas, lo 
que se ha traducido en distintas disputas interpretativas respecto al tipo de 
escepticismo en el que cada autor se enmarcó. Ese es el caso de Francisco 
Sánchez, a quien, siguiendo la expresión de Orden Jiménez (2012), podemos 
considerar un filósofo desenfocado, pues su interpretación ha sido siempre el 
centro de numerosas controversias, en especial por su nacionalidad, así como 
por el carácter escéptico que debe atribuirse a su obra. Si bien la primera de 

1. El escepticismo era percibido en la Edad Media como una suerte de herramienta 
argumentativa, útil para destruir los argumentos del oponente. Un ejemplo claro de este 
uso instrumental del escepticismo lo hallamos en las críticas de reformistas como Lutero 
donde se llegó hasta a “negar la completa autoridad del Papa y los concilios, a afirmar 
qué las doctrinas que han sido condenadas por los concilios pueden ser ciertas, y que los 
concilios pueden errar, pues sólo están compuestos por hombres” (Popkin 1983, 23) a 
fin de poner en cuestión la corrección única del criterio de la Iglesia. Cabe apuntar que, 
junto a este uso instrumental, hubo filósofos medievales como Henry de Gante o John de 
Salisbury que participaron del escepticismo en un sentido más profundo, pese a ello, este 
movimiento no llegó a constituir una postura filosófica extendida hasta el Renacimiento.
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estas parece haber quedado zanjada tras el descubrimiento de su partida de 
nacimiento en Tui, una villa a las orillas del río Miño, cuando este hace de 
frontera natural entre España y Portugal; la segunda ha continuado abierta a 
una lectura académica o pirrónica del escepticismo sancheziano.

El contexto en el que se enmarca Sánchez parece haber sido propicio a que 
recibiera la impronta de ambas corrientes escépticas, lo que ha permitido, en 
principio, que las dos lecturas sean admisibles. En efecto, la influencia del 
escepticismo académico fue preservada a lo largo de la Edad Media gracias, 
fundamentalmente, a las Cuestiones académicas de Cicerón, al Divinae Insti-
tutiones de Lactancio y al Contra Academicos de Agustín de Hipona, garan-
tizando la pervivencia del escepticismo hasta la recuperación de su auge en el 
Renacimiento. Ante la difusión e importancia de estos textos –que llegaron 
a ser incluidos en el currículo universitario (Schmitt 1972, 43-5, 138; 1983 
227-8)–, no cabe duda de la influencia que el escepticismo académico pudo 
ejercer en Sánchez. El Tudense refiere en reiteradas ocasiones a Cicerón, lo 
que indica que poseía conocimiento de su obra. Sin embargo, los posibles 
contactos de Sánchez con el escepticismo pirrónico son más ambiguos, pues 
en ningún caso se menciona explícitamente a Sexto Empírico, artífice de la 
reintroducción del pirronismo en Europa. A ello se debe añadir que la in-
fluencia contextual del pirronismo es prácticamente inexistente hasta el siglo 
XVI, pues “Solo se han descubierto unas pocas copias del libro de Sexto en 
las bibliotecas medievales” (Maia Neto 1997, 199) –en concreto, siete manus-
critos (Floridi 1995, 63-5). Con todo, cabe espacio para sostener una duda ra-
zonable respecto a la influencia del pirronismo en el escepticismo sanchezia-
no, dado que el contexto histórico y el lugar en el que Sánchez recibió su 
formación han permitido a diversos intérpretes sostener la posibilidad de que 
este estuviera en contacto con Gentian Hervet, uno de los primeros autores 
en recuperar la obra de Sexto Empírico y responsable de la edición realizada 
en 1569. A este respecto se debe señalar que el manuscrito original del QNS 
se remonta a 1574, por lo que es verosímil que la obra de Sánchez estuviera 
influida por la edición de Hervet. A ello se debe añadir el conocimiento que 
el Tudense manifiesta de la obra de Diógenes Laercio, en la que se hallan 
caracterizaciones tanto del escepticismo académico, como del pirrónico. En 
definitiva, la posible influencia de ambas corrientes escépticas en Francisco 
Sánchez, junto con las distintas lecturas que se han realizado del Que nada se 
sabe, ha conducido a realizar dos interpretaciones de su posición escéptica. 
Por un lado, aquellos que han sostenido que Sánchez representa un claro re-
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flejo del escepticismo renacentista académico, y, por otro lado, aquellos que 
han defendido una interpretación pirrónica de Sánchez.

El presente artículo realizará una defensa de la interpretación académica 
del escepticismo sancheziano. Para ello, articularé los distintos argumentos 
que se han ofrecido a fin de determinar el grado de consistencia de ambas 
interpretaciones. Una vez se hayan expuesto las aproximaciones académica y 
pirrónica que se han realizado, presentaré nuevos argumentos para defender 
el carácter académico del escepticismo sancheziano.

2. Escepticismo académico y pirrónico: 
breve síntesis de sus principales tesis

Dado que el objetivo del presente artículo es plantear una síntesis de las 
distintas interpretaciones del escepticismo sancheziano a fin de determinar 
cuál dispone de una mayor consistencia, será preciso realizar previamente 
un bosquejo inicial de las principales tesis de cada escuela escéptica. Si bien 
es difícil establecer una unidad filosófica plena en cada escuela escéptica, nos 
centraremos en aquellos rasgos epistemológicos y éticos que permiten distin-
guir grosso modo al pirronismo del escepticismo académico.

Respecto a los elementos epistemológicos, se debe subrayar, en primer 
lugar, el distinto acceso al conocimiento que cada una de las corrientes es-
cépticas defiende. Así, los académicos, por un lado, sostienen que no es posi-
ble para el sujeto alcanzar conocimiento verdadero y definitivo, planteando 
como alternativa la búsqueda de un conocimiento probable. Es en Carnéades 
donde se encuentra la formulación más consistente del probabilismo, pues 
este defendía, de acuerdo con la interpretación de Metrodoro, que “no hay 
nada que pueda aprenderse, pero el sabio asentirá a cualquier cosa que no se 
haya aprendido, tendrá una opinión, sabiendo sin embargo que se trata de 
una opinión, y que no hay nada que pueda aprenderse” (Chiesara 2007, 65). 
La noción de pythanon se erige en la forma de conocimiento que permitirá 
guiar la praxis del escéptico académico. Con todo, pese a que se ha produ-
cido un extenso debate sobre el significado concreto del término carnadia-
no2, debe subrayarse que la recepción de la filosofía académica en el Renaci-

2. Distintos estudiosos del escepticismo académico clásico han planteado que 
πιθαvóv debe ser traducido como persuasivo y no como probable (Bett 1990, 5; Allen 
1994, 89).
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miento se produjo fundamentalmente a través de los Academica de Cicerón, 
donde el término fue traducido por probabile. En consecuencia, dado que 
“Cicerón tradujo πιθαvóv como probabile, a la larga la teoría de Carnéades 
fue considerada una forma de probabilismo” (Chiesara 2007, 69s). Por tanto, 
a la hora de rastrear la impronta del escepticismo académico en Sánchez nos 
inclinaremos por la interpretación ciceroniana, dado que el contacto de Sán-
chez con los escépticos se produjo a través de su obra.

Los pirrónicos, contrariamente, sostuvieron, respecto a la epistemolo-
gía, que no es posible dilucidar si el sujeto puede o no poseer conocimiento, 
de forma que el escéptico debe encaminarse hacia una suspensión del jui-
cio (epoché) seguida de una inextinguible búsqueda del saber. En efecto, la 
epoché constituye la respuesta del pirrónico ante nuestras limitaciones para 
acceder al conocimiento. En consecuencia, para el pirrónico, la propuesta 
del escepticismo académico no será sino una forma de dogmatismo, pues al 
sostener que no es posible conocer nada verdaderamente se estará realizando 
una afirmación negativa:

aun cuando también dicen [los Académicos] que todo es inaprehensible, 
posiblemente difieran de los escépticos [pirrónicos] en eso mismo de decir que 
todo es inaprehensible. Ellos, en efecto, hacen de eso una afirmación tajante, 
mientras que el escéptico mantiene sus dudas de que pudiera ser también que 
algo fuera aprehensible (Sexto Empírico 1993, 128 [I, 226]).

Aquí se evidencia un primer rasgo distintivo que permite discernir entre 
la epistemología pirrónica y la académica. Ahora bien, se percibe una segun-
da diferencia en relación con la propuesta ética de cada escuela escéptica. 
No debe olvidarse que las filosofías helenísticas tenían como principal meta 
la conquista de la felicidad, por lo que epistemología y ética constituyeron 
dimensiones indesligables para los escépticos. En este sentido, los pirrónicos 
fueron los primeros en plantear que, ante el desafío epistemológico que con-
cluía con la epoché, era preciso disponer de una ética que permitiera obtener 
la felicidad en la medida humanamente posible. Es aquí donde Pirrón plan-
tea los conceptos de apatheia (impasibilidad) y ataraxia (imperturbabilidad) 
como aquellos que deben guiar las acciones de los escépticos puesto que “la 
felicidad para Pirrón [...] consistía pues en vivir en un estado de absoluta 
impasibilidad respecto del mundo exterior” (Chiesara 2007, 12). En suma, 
dado que el pirrónico no puede dar su asentimiento a opinión alguna, su 
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felicidad será producto de su capacidad para desapegarse de las alteraciones 
emocionales.

Frente a esta concepción ética, los académicos de corte carnediano criti-
carán que la epoché pirrónica conduzca al problema de la apraxia, esto es, a 
una imposibilidad para determinar el modo en que se debe actuar y que, en 
última instancia, implicaría la absoluta irresolución del sujeto3. Es aquí don-
de el probabilismo académico se postula como una solución a dicha parálisis 
en tanto que el criterio de lo probable permite al sujeto tomar decisiones –si 
bien siempre sujetas a error y revisión. Así, es precisamente el criterio proba-
bilista aquello que permite la acción ética:

Efectivamente, también ese que por vosotros es introducido como sabio 
sigue muchas cosas probables, no aprehendidas, ni percibidas, ni asentidas, 
pero verosímiles. Si él no las aprobara, la vida entera se destruiría (Cicerón 
1990, 70 [II, 99]).

Se evidencia, pues, cómo los escépticos académicos proponen un enfoque 
ético guiado por la necesidad de vivir, para lo que se requiere de un cono-
cimiento a fin de conducir la vida del mejor modo posible. El error se dará 
en la toma de decisiones, pero mayor error sería la absoluta irresolución del 
sujeto.

Por tanto, nos encontramos ante dos propuestas éticas que difieren del 
mismo modo en que lo hacen sus proyectos epistemológicos. A partir de 
estas divergencias entre escuelas se procederá al análisis del escepticismo san-
cheziano con el propósito de determinar a cuál de ellas pertenece en mayor 
grado.

3. Una reconstrucción de la lectura académica de Sánchez

En las últimas décadas la interpretación de Sánchez como un escéptico 
académico ha adquirido progresivamente fuerza frente a la aproximación pi-

3. Los escépticos pirrónicos propusieron soluciones al problema de la apraxia. En 
este sentido, encontramos el argumento planteado por Sexto Empírico, según el cual 
el pirrónico utiliza las apariencias como el criterio de acción en la vida, por lo que se 
dispondría de una guía que permitiría la resolución de problemas de orden vital. Para 
un análisis más exhaustivo de los argumentos empleados por Sexto Empírico contra el 
argumento de la apraxia véase: Grgić (2016).
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rrónica que incluso los propios coetáneos de Sánchez habían hecho de él. 
En este sentido, los principales argumentos esgrimidos a fin de elaborar una 
consistente lectura académica de Sánchez han sido propuestos por Popkin 
(1979), Limbrick (1988), Castelli (2001) y Buccolini (2017). Mi intención a 
este respecto es articular una síntesis del argumentario empleado a fin de evi-
denciar la consistencia de la interpretación académica de Sánchez.

En líneas generales, buena parte de los argumentos que se han esgrimido 
para determinar el carácter escéptico de Sánchez se han construido a partir 
de su Que nada se sabe (1581) en tanto que es en esa obra donde se aborda de 
forma pormenorizada el estatuto epistemológico del conocimiento humano. 
Así, Popkin sostiene, como primer argumento, que el propio título “Que 
nada se sabe” ya sitúa a Sánchez en la línea del escepticismo académico. El 
motivo de ello residiría en que, según se ha expuesto, los pirrónicos clásicos 
sostenían que no era posible realizar aserción alguna en la medida que dicha 
afirmación presupone la existencia efectiva de conocimiento, por lo que la 
única salida no-dogmática era la suspensión del juicio. En este sentido, el 
rubro “Que nada se sabe” supone realizar una afirmación negativa, esto es, 
una aserción en la que se afirma la ausencia de algo –en este caso, de cono-
cimiento. Es por ello que, para Popkin, aquí se encuentra “el más maduro 
dogmatismo negativo de los académicos” (Popkin 1983, 79). El pirrónico no 
se encontrará nunca en disposición de afirmar ni que tenemos conocimiento, 
ni que no poseemos conocimiento alguno; por lo que su única opción es la 
suspensión del juicio (epoché). En consecuencia, los pirrónicos “no podían 
aceptar la teoría positiva del conocimiento ni la conclusión definitiva de quod 
nihil scitur” (Popkin 1983, 79), por lo que este rubro solo tendría cabida den-
tro de un escepticismo académico.

Un segundo argumento construido sobre el QNS es el propuesto por 
Castelli (2001) y que apela a las similitudes existentes respecto a las estrate-
gias argumentales de Carnéades y Sánchez. Es sabido que el filósofo de Tui 
estuvo en contacto con los Academica de Cicerón, donde se exponían los 
planteamientos teóricos de Carnéades y ejemplos de su práctica argumental. 
Esta conexión permitiría mostrar cómo el proceder y el objetivo de ambos 
sería el mismo: evidenciar la inconsistencia de todos los posicionamientos 
posibles a fin de concluir que no es posible saber nada de forma segura. Es 
conocido el estilo empleado contra el estoicismo del que hacía gala Carnéa-
des y por el que se tomaban “premisas propias de la doctrina estoica para 
mostrar que de ellas se sigue un absurdo, una conclusión que contradice los 
preceptos estoicos” (Castelli 2001, 11). En este sentido, el argumento del 
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sorites, “el sofisma que permite pasar insensiblemente de una cosa a su con-
traria” (Brunschwig y Lloyd 2000, 629), era el arma con la que se exponían 
las inconsistencias de una doctrina, pues, pese a constituir razonamientos vi-
ciosos, representaban una forma de reducción al absurdo planteada contra las 
pretensiones estoicas. Sánchez se servirá de esta misma práctica en el QNS a 
fin de “mostrar la incapacidad de su oponente para escapar de la incoherencia 
y las contradicciones” (Castelli 2001, 14). La práctica argumental consistirá, 
así, en evidenciar la inconsistencia de cualquier doctrina con el objetivo de 
probar que “nada se sabe”. Una muestra de este proceder se encuentra en la 
crítica que el filósofo de Tui elabora contra la filosofía peripatética:

Pero volvamos a Aristóteles. No puede excusarse. Arriba decía que la de 
los primeros principios es ciencia, pero indemostrable. En otro lugar llama al 
conocimiento de los primeros principios entendimiento, no ciencia. Mal di-
cho, pues si se tuviera conocimiento de éstos, como de los demás, sería perfecta 
ciencia. Mas ahora, no teniéndose de ellos, tampoco se tiene de aquellas cosas 
de las cuales son estos principios. De donde se sigue que nada se sabe (Sánchez 
1972, 66).

Se evidencia, así, la existencia de una profunda similitud en los recursos 
argumentales de los que se sirven Carnéades y Sánchez de forma que se po-
dría apuntar a una herencia de la dialéctica carnediana en el Tudense.

Por lo que hace al resto de argumentos empleados, los intérpretes se han 
servido de otras importantes obras de Sánchez posteriores al QNS con el 
propósito de evidenciar que el escepticismo académico fue un posiciona-
miento filosófico con el que Sánchez se comprometió indefectiblemente toda 
su vida. De este modo, un tercer argumento que ha sido utilizado de forma 
recurrente es el que podemos denominar argumento del disfraz de Carnéa-
des. Sánchez escribió una carta-consulta al matemático Cristóbal Clavius en 
el año 1589 con el propósito de cuestionar el estatuto firme y seguro del 
conocimiento matemático. Para ello, el Tudense dirige una misiva en la que 
se presenta bajo el pseudónimo de “Carneades philosophus” (Iriarte 1940). 
Esta declaración ha sido tomada por los intérpretes como una señal evidente 
del carácter académico de su escepticismo, pues Carnéades fue uno de los 
representantes más insignes de esta escuela. El contacto que Sánchez pudo 
tener con el pensamiento carnediano probablemente se produjo a través de 
los Academica de Cicerón, donde se muestra un Carnéades que esgrime ar-
gumentos contra la certeza de las matemáticas que pudieron servir de ins-
piración a Sánchez (Cicerón, II, 116-8). Se evidencia, así, que el hecho de 
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presentarse bajo ese pseudónimo supone una decisión calculada que implica 
un cierto conocimiento del escepticismo académico carnediano. Asimismo, 
no debe olvidarse que esta referencia Carnéades también permitiría enmarcar 
y definir mejor el escepticismo del que se sirve el QNS dado que:

la carta a Clavio fue escrita durante el periodo en que Sánchez se encon-
traba muy dedicado a reescribir y pulir el manuscrito del Quod nihil scitur y, 
por ello, se puede asumir como un reflejo de su actitud escéptica de Sánchez en 
aquel momento (Limbrick 1988, 78).

Cabe destacar, por otro lado, que Limbrick ha presentado otro argumen-
to similar fundamentado en el comentario que Sánchez realiza al De pulsibus 
ad tyrones de Galeno, pues aquí el filósofo de Tui se refiere a su práctica 
médica como “Academicorum more” (Sánchez 1636, 606). Esta alusión se 
entendería, así, como un reconocimiento explícito de su adhesión a la escuela 
académica y a las prácticas médicas que se derivan de sus principios como son 
el “no afirmar nada y disfrutar de una libertad de elección” (Limbrick 1988, 
79). Parecería, por tanto, que estas alusiones explícitas de Sánchez permiti-
rían enmarcarlo en el escepticismo académico. En este punto es importante 
incidir en que, si bien los términos “pirrónico”, “escéptico” o “académico” 
fueron empleados por muchos autores del siglo XVI de forma indistinta, esta 
postura no fue unívoca. Ciertamente, también hubo multitud de filósofos 
renacentistas como Bruno o Montaigne que distinguieron entre ambas for-
mas de escepticismo (Bermúdez 2018, 204-6). En este sentido, la inclinación 
que Sánchez manifiesta al referir únicamente a la escuela académica parecería 
evidenciar que él disponía de un conocimiento claro de las tesis principales 
de esta escuela.

Un quinto argumento es el que ha propuesto Buccolini (2017) y que se 
circunscribe a la importancia de que dispone el conocimiento probable en 
las distintas obras de Sánchez. En efecto, la apuesta por el probabilismo re-
presenta uno de los signos de identidad más característicos del escepticismo 
académico –tanto en la noción de pythanon como en la probabilitas de Ci-
cerón. A este respecto, se ha subrayado que en el QNS y en las obras médi-
cas de Sánchez se recogen y emplean en múltiples ocasiones términos como: 
“‘probabilis’ (‘probabilius’, ‘probabilior’, ‘probabiles rationes’), ‘probabilita-
tis’, ‘verisimilis’ (‘verisimilius’, ‘verisimile’), y ‘verisimilitudinis’” (Buccolini 
2017, 4). Ejemplos como los siguientes dan cuenta de ello:
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Es probable que comience en el tumor en crecimiento, que está contenido 
en otro por venir, y por lo tanto ello ocasione el acceso de fiebre (Sánchez 
1636, 635).

Finalmente, debido a que muchos niños tienen cálculos en la vejiga que 
no les producen dolor alguno de riñón [...] es probable que nazca en la vejiga 
(Sánchez 1636, 166).

Así pues, se evidencia cómo la epistemología sancheziana se fundamenta 
sobre un probabilismo heredero del escepticismo académico. En palabras de 
Buccolini, “Sánchez quiso proponer un nuevo modelo de razón y prueba 
empírica (ratione, probationeque) en el que las conjeturas (conjectura) re-
emplazaban el conocimiento (scientia)” (Buccolini 2017, 10). Si bien no dis-
ponemos de un conocimiento perfecto, sí nos podemos servir de un conoci-
miento probable que implicará una constante perfectibilidad y revisión del 
mismo. Se opone a esta concepción epistemológica la del pirrónico, que no 
podría aceptar la existencia de este tipo de conocimiento y que incluso til-
daría de dogmáticos a quienes defendiesen esta posibilidad. Se vislumbra en 
este punto cómo el compromiso con un probabilismo invalidaría un Sánchez 
pirrónico. La imposibilidad de lograr un conocimiento perfecto no conduce 
a Sánchez a la suspensión del juicio, sino a una apuesta por un conocimiento 
probable que posibilite la acción del sujeto en el mundo –evitando el proble-
ma de la apraxia.

Limbrick ha ahondado en este argumento al analizar la praxis médica 
de Sánchez expuesta en su Opera medica (1636) como un producto de este 
probabilismo que lo aproximaría a los académicos. Ciertamente se observa 
que, para el filósofo de Tuy, “cuando se trataba de realizar el diagnóstico de 
una enfermedad, él examinaba las evidencias y seguía aquello que parecía 
más probable” (Limbrick 1988, 79). Por ejemplo, ante un problema de salud 
como son los cálculos de la vesícula, Sánchez considera que probablemente 
estos se originan en la vejiga (Sánchez 1636, 166). Recordemos que uno de los 
principales rasgos de los académicos era su interés por evitar cualquier forma 
de irresolución, para lo que se servían tentativamente de un conocimiento 
meramente probable a fin de evitar la apraxia. La tarea del médico sería, por 
tanto, irreconciliable con una epoché como la defendida por los pirrónicos 
dada la imperiosa necesidad de actuar que tiene el galeno:

El médico no puede ser un escéptico; él debe operar, debe ser un facultativo 
experto trabajando sobre la base de los datos de los sentidos (sensualis artifex) 
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[...] Un médico escéptico, contrariamente, nunca se esforzaría por enseñar a 
nadie su arte y nunca actuaría” (Buccolini 2017, 8).

El escepticismo académico, por tanto, provee “del marco epistemológico 
general en el que el arte de la medicina se debe situar” (Lupoli 2009, 155) a 
fin de garantizar una práctica médica bien fundamentada. De este modo, se 
evidencia cómo el probabilismo constituiría un rasgo íntimamente ligado a 
la praxis médica de Sánchez y que este compromiso con el conocimiento 
probable constituye uno de los argumentos más potentes para defender el 
carácter académico de su escepticismo.

Por último, encontramos el que podemos denominar argumento de las 
fuentes escépticas que apela a aquellas obras de filósofos escépticos con las 
que Sánchez pudo tener contacto y que pudieron ser relevantes en su de-
sarrollo intelectual. En primer lugar, se debe reseñar el hecho de que no se 
encuentra en la obra de Sánchez referencia alguna a Sexto Empírico, mientras 
que sucede lo contrario con escépticos académicos. Por ejemplo, se localizan 
en Sánchez distintas alusiones a obras de Cicerón como los Academica, el De 
Divinatione o el De Natura Deorum. Ciertamente es difícil concluir con cer-
teza, a partir de este hecho, que Sánchez no tuviera contacto alguno con los 
pirrónicos –tal y como se expondrá en el próximo apartado, otros intérpretes 
han defendido dichos contactos–, aunque la ausencia completa de referencias 
a Sexto Empírico se puede considerar un buen indicio de ello. Tal y como 
pone de manifiesto Buccolini, la impronta que los académicos tienen sobre 
Sánchez genera un evidente impacto sobre el argumentario del que se sirve. 
Por ejemplo, existen evidencias (Buccolini 2017, 12) de que Sánchez emplea 
los argumentos de Cicerón para criticar las posturas de Aristóteles en su De 
divinatione per somnum (1585).

Por otra parte, se ha sostenido que Galeno conforma otra importante 
fuente del escepticismo académico sancheziano. La proximidad entre los 
planteamientos de la escuela empírica de medicina y el escepticismo acadé-
mico permitirían conjugar ambas posiciones. Galeno constituye, pues, una 
fuente intelectual que introduce el probabilismo propio de los académicos 
en el ámbito de la medicina. Por tanto, para Sánchez, Galeno conformaría 
el ejemplo de cómo elaborar “una forma de conocimiento que combine el 
razonamiento empírico, la inducción y la conjetura” (Buccolini 2017, 3), esto 
es, el modelo de cómo proyectar el escepticismo sobre la praxis médica.

En definitiva, existen evidencias consistentes que permitirían enmarcar al Tu-
dense en el escepticismo académico. Destacan como argumentos especialmente 



fuertes el probabilismo y la interpretación sobre el título de la obra dado que, no 
solo parecen encajar plenamente en las tesis académicas, sino que invalidarían 
una posible aproximación pirrónica.

4. Una reconstrucción de la lectura pirrónica de Sánchez

La recepción de la obra de Sánchez en la Modernidad tendió a presentar al 
filósofo de Tui como un importante adalid del escepticismo pirrónico. Dis-
tintas referencias permiten probar este hecho. En primer lugar, es conocida 
la descripción incluida en el Dictionnaire historique et critique (1697) de P. 
Bayle, en el que se presenta a Sánchez como “un gran pirrónico” (Bayle 1697, 
1004). En segundo lugar, G. Naudé en su Advis pour dresser une biliothèque 
(1644) sitúa en Sexto Empírico y Sánchez la tarea escéptica de cuestionar las 
ciencias. Por otro lado, según ha puesto de manifiesto Orden Jiménez (2012, 
24), el grabado con el que se decora la portada del Tractatus philosophici 
(1649) reflejaría cómo contextualmente Sánchez fue visto como un heredero 
del pirronismo. Así pues, la lectura del filósofo de Tui como un continua-
dor del escepticismo de Sexto Empírico constituye la interpretación que ha 
tenido mayor recorrido histórico. Mi propósito es articular una aproxima-
ción que aúne los distintos argumentos que Senchet (1904), Carvalho (1981), 
Naya (2008, 2009) y Caluori (2007, 2018) han ofrecido para probar el carác-
ter pirrónico de Sánchez a fin de evidenciar la consistencia de esta lectura.

A este respecto, la línea pirrónica ha planteado una serie de críticas contra 
la interpretación académica de Sánchez con objeto de mostrar que su lec-
tura dispone de una mayor consistencia. La primera de ellas ha defendido 
que, aunque Sánchez se “disfrazara” de Carnéades o empleara la expresión 
“Academicorum more”, ello no implica que él realmente se enmarcara cons-
cientemente en el escepticismo académico. El principal motivo es que en el 
siglo XVI existía una vaguedad conceptual respecto a los términos “escépti-
co”, “Académico” y “Pirrónico” por la que estos se percibían “más o menos 
sinónimos” (Caluori 2018, 262). Ciertamente, Schmitt (1972) ha puesto de 
manifiesto que estos términos se utilizaban en el siglo XVI de forma inter-
cambiable, por lo que parecería que no disponían de un sentido específico. 
En consecuencia, si el significado de estos términos era equivalente, ello res-
taría cualquier relevancia a cómo Sánchez se presentara, pues el uso de esos 
términos no definiría realmente su posicionamiento escéptico. Un segundo 
argumento que se ha esgrimido contra la interpretación académica incide en 
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que el término “probable” dispone de escasa relevancia en la obra de Sán-
chez. Caluori (2007) sostiene que, si esta fuera una noción tan importante 
como presupone la aproximación académica, esta debería tener una sustan-
cial presencia en su propuesta filosófica. No obstante, Sánchez solo la emplea 
tres veces en el QNS, por lo que no puede considerarse que este tenga una 
especial relevancia. Así pues, ante las limitaciones de Sánchez académico, se 
plantea la necesidad de una lectura alternativa que pueda dotar de un signifi-
cado unitario al escepticismo del Tudense.

Respecto a la interpretación pirrónica, un primer argumento que ha es-
grimido Caluori (2018) refiere al significado del adagio sancheziano “Que 
nada se sabe” donde se rechaza la interpretación académica de esta máxima. 
Desde la óptica de Calouri, Sánchez no realiza una afirmación sobre nuestra 
incapacidad para disponer de conocimiento sino que simplemente constata 
la ignorancia propia de la condición humana. A este respecto, un fragmento 
del QNS que parece aportar evidencia textual de este hecho:

Ni siquiera sé que nada sé [...] Sea esta proposición mi bandera; ésta se debe 
seguir: Nada se sabe. Si supiere probarla, concluiría con razón que nada se 
sabe; si no supiere, mejor todavía, pues tal es lo que afirmo (Sánchez 1972, 39).

En consecuencia, Sánchez “niega que él pueda probar la verdad de la aser-
ción que él no sabe nada” (Caluori 2018, 261). No se trataría, por tanto, de 
una afirmación negativa en el sentido académico, pues no existe certeza algu-
na de que esta máxima sea realmente verdadera. Es más, el propio rechazo de 
Sánchez a realizar cualquier afirmación sobre lo que es conocido o ignorado 
nos dirige hacia el proceder pirrónico. Recuérdese que para el pirronismo era 
una práctica habitual sostener la suspensión del juicio frente a la ignorancia 
dogmática. De hecho, ¿el “Quid?” que sirve como marca del escepticismo 
sancheziano y con el que concluye su QNS no es una afirmación sino una 
pregunta, lo que indica que su filosofía no concluye con una aserción que 
permita salir de la epoché.

Esta relectura en clave pirrónica del apotegma sancheziano permite a su 
vez plantear un segundo argumento que se puede bautizar como argumen-
to del quehacer filosófico. Ciertamente, dado que Sánchez no puede afirmar 
nada en sentido positivo o negativo, Caluori (2007) sostiene que su tarea 
como filósofo se centrará en la “búsqueda de la verdad”. Se plantean, así, 
dos perspectivas ante la verdad: “mientras los filósofos académicos afirman 
que esta no puede ser descubierta, los escépticos pirrónicos continúan con su 
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búsqueda” (Caluori 2007, 38). En este sentido, debe subrayarse que Dióge-
nes Laercio, cuya obra fue conocida por Sánchez, describía el quehacer de los 
pirrónicos como una práctica preocupada por “inquirir siempre la verdad, 
escéptica por el examinar siempre y jamás concluir en un descubrimiento” 
(Diógenes Laercio 2007, 490 [IX, 69]). Esta descripción parece encajar ple-
namente con la tarea asumida por el filósofo de Tuy, pues como él mismo 
reconoce:

No por eso, sin embargo, te prometo absolutamente la Verdad, ya que la 
ignoro como todo lo demás; pero la buscaré en la medida en que pueda. Tú 
mismo la perseguirás, una vez que sea de alguna manera descubierta y saca-
da de su escondrijo. Pero no esperes atraparla nunca ni poseerla a sabiendas; 
bástete lo mismo que a mí: acosarla. Este es mi objetivo, éste es mi fin; éste es 
también el que tú debes buscar (Sánchez 1984, 59).

Por tanto, el quehacer filosófico de Sánchez parecería comprometerse con 
la actividad propia del pirrónico, encaminada a una perpetua búsqueda de la 
verdad y en la que, pese a no encontrarla nunca, jamás podrá afirmar que esta 
no existe.

Un tercer argumento en conexión a estos dos ha sido planteado por Sen-
chet (1904) y Naya (2008). Según este último, Sánchez, del mismo modo en 
que hacían los pirrónicos clásicos, desarrolla su filosofía en el QNS a partir 
de la “suspensión del juicio” (epoché). La estrategia del Tudense consiste en 
servirse de tropos o “esquemas argumentativos destinados a crear la isostenia 
y la suspensión del juicio” (Naya 2008, 118). Tal y como defendían pirróni-
cos como Sexto Empírico, ante las limitaciones del ser humano para disponer 
de conocimiento, la epoché representaba la única alternativa posible. A este 
respecto, encontramos un buen ejemplo de esta epoché en el “Prefacio al lec-
tor” con el que Sánchez introduce su QNS:

“Entonces me encerré dentro de mí mismo y poniéndolo todo en duda y 
en suspenso, como si nadie en el mundo hubiese dicho nada jamás, empecé a 
examinar las cosas en sí mismas” (Sánchez 1972, 33s).

El escéptico académico no se planteaba en ningún caso el ejercicio de la epo-
ché porque ello, en última instancia, conducía al conocido problema de la apra-
xia. En consecuencia, el hecho de que Sánchez ejercitara una suspensión del 
juicio supondría un argumento fuerte para defender el carácter pirrónico de su 
escepticismo, pues un académico no se serviría de este recurso. En definitiva, 
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se evidencia cómo la postura del pirronismo –entendida “no como una teoría, 
sino más bien como una postura de suspensión y de investigación” (Bermúdez 
2018, 205)– aparentemente reflejaría el proceder filosófico de Sánchez.

Por último, intérpretes como Senchet (1904), Carvalho (1981) o Naya 
(2008) han planteado una relectura del argumento de las fuentes escépticas a 
fin de probar la herencia intelectual de Sánchez respecto a las ideas escépti-
cas de Sexto Empírico y Galeno. Es preciso incidir en que sin este contacto 
con los pirrónicos difícilmente Sánchez se habría podido servir de los argu-
mentos y procedimientos pirrónicos para elaborar su QNS. Así pues, los 
intérpretes han analizado profusamente qué tipo de contacto pudo tener con 
estos autores.

A este respecto, el primer pirrónico con el que se han intentado trazar 
conexiones ha sido Sexto Empírico. El principal problema al que estos in-
térpretes han tenido que hacer frente es a la completa ausencia de alusiones a 
Sexto Empírico o su obra –mientras que estas referencias a los escépticos aca-
démicos sí son explícitas. La cuestión a dirimir es si realmente pudo existir un 
contacto pese a esta ausencia de referencias. En este sentido, se han argüido 
dos razones que probarían este contacto. En primer lugar, se sospecha que 
Sánchez muy probablemente tuvo contacto con Gentian Hervet, traductor 
de la obra de Sexto Empírico, pues este fue profesor en el Collège Guyenne 
en un periodo que pudo coincidir con la etapa de Sánchez como estudiante 
(Comparot 1984, 29). En segundo lugar, distintos intérpretes observan una 
profunda semejanza entre los argumentos de los que se sirve Sánchez y los 
de Sexto Empírico. Ejemplo de ello serían los argumentos empleados por 
Sánchez en su Carta a Clavio donde se cuestiona la autoridad de las demos-
traciones matemáticas de modo análogo a como Sexto Empírico hizo en su 
Adversus mathematicos –cuya traducción elabora Hervet. Otra evidencia de 
este contacto es la que establece Naya entre la skepsis de Sexto Empírico y el 
examen rerum al que se alude en el QNS (Sánchez 1984, 197):

Este examen rerum, una traducción apropiada del término skepsis tal y 
como lo empleó Sexto, no es más que la contemplatio que Sánchez practica 
desde el principio de su libro [...] esta skepsis no tiene fin y siempre debe ser 
reaplicada a sí misma (Naya 2009, 27).

Así, parecen existir evidencias argumentales consistentes sobre las que se 
podría defender que la obra de Sexto Empírico tuvo una impronta sobre el 
escepticismo de Sánchez (Naya 2008, 118).
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Finalmente, Caluori (2007) ha sostenido la tesis de que otro posible con-
tacto con el pirronismo pudo producirse a través de la obra de Galeno. Tal y 
como se ha expuesto en el apartado anterior, el oficio de médico que Sánchez 
desempeñó a lo largo de su vida entrañó un profundo contacto con la obra 
del médico de Pérgamo. Galeno fue un insigne representante de la tradición 
Empírica cuyas máximas procedimentales de tipo empirista estaban “íntima-
mente relacionadas con el escepticismo pirrónico” (Caluori 2007, 41). Algu-
nos intérpretes afirman que esta conexión con el pirronismo se entrevé en el 
antiteoreticismo de los empíricos (Hankinson 2008, 172), que rechazaban las 
grandes explicaciones teóricas y defendían el contacto con las cosas mismas 
como fuente de conocimiento –cuestión que parecería encajar con el proce-
der de Sánchez. Un ejemplo de estas conexiones entre empíricos y pirrónicos 
lo encontraríamos en Sexto Empírico, quien, según ha sostenido Deichgrä-
ber (1965), se habría enmarcado en la escuela empírica de medicina –tal y 
como parecería indicar el sobrenombre “Empírico”. Esta lectura de Galeno 
incide, así, en aquellos aspectos de su empirismo que son compatibles con 
una interpretación pirrónica de Sánchez y que permitirían servir de inspi-
ración filosófica a Sánchez y además una muestra de cómo encajar su praxis 
médica con la propuesta filosófica del QNS.

Una vez articulada la aproximación pirrónica a la filosofía sancheziana, se 
observa que esta propuesta dispone de una importante solvencia interpretati-
va. En este sentido, podemos considerar que los argumentos más potentes se-
rían el del quehacer filosófico y el de la epoché, dado que son rasgos propios 
del pirronismo que no tienen cabida dentro de un escepticismo académico.

5. Nuevos argumentos en favor 
de una interpretación académica de Sánchez

Una vez se han articulado las líneas principales de cada interpretación 
parecería que la lectura pirrónica de Sánchez permite una mejor conjuga-
ción de los rasgos de su escepticismo. Sin embargo, mi propósito es formular 
nuevos argumentos con los que evidenciar cómo la interpretación académica 
del escepticismo sancheziano constituye la alternativa más sólida. Para ello, 
iniciaré este apartado exponiendo dos graves insuficiencias de las que ado-
lece la interpretación pirrónica. Posteriormente se responderá a las críticas 
realizadas desde la óptica pirrónica y se mostrará cómo la supuesta epoché 
efectuada por Sánchez tiene cabida dentro de una aproximación académica.
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Tal y como se ha apuntado con anterioridad, existe evidencia textual que 
parece mostrar cómo en el QNS se efectúa una suspensión del juicio. Ahora 
bien, si este fragmento efectivamente indicara el compromiso con la epoché, 
debería existir a su vez en Sánchez una preocupación por la imperturbabili-
dad vital (ataraxia) y por la impasibilidad (apatheia). Ciertamente, los pirró-
nicos concebían que, ante la incapacidad para juzgar la realidad, la conducta 
moral de los hombres debía regirse por estos principios para “no dejarse 
alterar por el mundo exterior tal y como nos lo representan los sentidos [...] 
hasta el punto de no experimentar nada, ni siquiera placer o dolor” (Chiesara 
2007, 28). En este sentido, el problema surge en tanto que Sánchez nunca 
refiere a la búsqueda de la imperturbabilidad ni de la impasibilidad, sino que 
este parece más preocupado por la conquista de una vida feliz (vita beata) 
producto de las acciones de los sujetos. Así, en Sobre la duración y brevedad 
de la vida, Sánchez alude al papel de las pasiones como motor de la felicidad:

“No obstante, lo que tanto Aristóteles como Galeno, en los lugares citados, 
y algunos otros nos manifiestan, es claro que las pasiones del alma mucho in-
fluyen en que la vida sea feliz o infeliz” (Sánchez 1982, 26).

En ningún caso se defiende la búsqueda de la ataraxia o la apatheia, sino 
que a Sánchez le guía una preocupación por la vida feliz. No se puede argüir 
a este hecho que el médico de Tui se desentendiera de los asuntos morales en 
el QNS dado que hallamos distintas alusiones a este tipo de problemáticas:

Así pues, si nuestro joven quiere saber algo, es preciso que estudie per-
manentemente, que lea todo lo que se ha dicho y lo confronte con las cosas 
mediante los experimentos, hasta el final de su vida. ¿Hay algo más mísero 
que este género de vida? ¿Algo más infeliz? Pero ¿por qué he dicho ‘género de 
vida’? Más bien es un género de muerte, como antes decía. ¿Quién quieres en-
tonces que se someta a una vida tan llena de calamidades? (Sánchez 1984, 247).

Por tanto, dada la importancia que los pirrónicos concedían a la conexión 
entre epoché, apatheia y ataraxia (Sartorio Maulini 1996, 37s), la ausencia de 
una apatheia y una ataraxia que complementen la epoché desde el plano de 
las acciones morales evidenciaría una importante inconsistencia de un Sán-
chez pirrónico. Asimismo, es importante recordar que los académicos recha-
zaban la suspensión del juicio pirrónica y concebían que, en asuntos relativos 
a la moral, había que guiarse por el criterio probabilista (pythanon) sin acudir 
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a la imperturbabilidad o a la impasibilidad –hecho que parece mejor encajar 
con las evidencias textuales.

Una segunda crítica se puede realizar contra el argumento de las fuentes 
escépticas planteado por la aproximación pirrónica. La ausencia de referencias 
directas a Sexto Empírico representa uno de los talones de Aquiles de esta 
lectura, pues sin el contacto con esas fuentes es difícil sostener un Sánchez 
pirrónico. En este sentido, todos los argumentos que se han elaborado a fin 
de asegurar ese contacto con la obra de Sexto Empírico no dejan de ser cir-
cunstanciales, pues en ningún caso existe la misma garantía que la que ofrece 
una alusión directa –como sucede en el caso de los académicos. Con todo, 
se ha defendido la posibilidad de que Galeno pudo haber sido el transmisor 
de los planteamientos pirrónicos. Este argumento se sustenta en la supuesta 
conexión entre la escuela Empírica y el pirronismo. Ahora bien, existen una 
serie de contra-argumentos que permiten rebatir esa presunta conexión.

En primer lugar, es conveniente recordar que el propio Galeno siempre 
fue un eminente crítico del escepticismo, dado que consideraba que “sus ma-
yores enemigos filosóficos [...] [eran] los Escépticos, tanto los Académicos 
como los Pirrónicos” (Lloyd 2008, 43). Así, el médico griego presenta en 
distintas obras como el De sectis o el De optimo modo docendi un posicio-
namiento radicalmente anti-escéptico y elabora distintas críticas contra pi-
rrónicos y académicos (De Lacy 1991, 286s). Ejemplo de ello es la conocida 
defensa que Galeno hace de la noción de causa frente en los ataques escép-
ticos en su De causis procatarcticis. Por tanto, Galeno no puede servir como 
una fuente primaria del escepticismo –aunque sí parece posible rastrear en su 
obra el influjo de determinados conceptos escépticos como el de pythanon.

Un segundo argumento para rechazar esta conexión lo encontramos en el 
propio Sexto Empírico, pues en sus Hipotiposis pirrónicas sitúa a los pirróni-
cos junto a la escuela Metódica y a los académicos junto a la escuela Empírica 
Afirma, así, que al pirrónico “mejor le podía ir abrazar la llamada ‘corriente 
metódica’” (Sexto Empírico 1993, 132 [I, 236-7]) en tanto que ambas com-
parten el anti-dogmatismo. En consecuencia, la práctica médica de Sánchez 
se encontraría en las coordenadas de los empíricos. Asimismo, no cabe plan-
tear una interpretación de Sánchez como un metódico, pues la praxis médica 
del filósofo de Tui difiere radicalmente de sus planteamientos. Por ejemplo, 
los metódicos rechazaban la existencia de tratamientos genéricos y comunes 
para todos. Sin embargo, si acudimos a los dos últimos capítulos de Sobre 
la duración y la brevedad de la vida, se observa cómo Sánchez los dedica a 
plantear una dieta que sea aparentemente beneficiosa para todos los hombres 
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–hecho que encaja con uno de los ejes de la praxis médica empírica: el “paso 
a lo semejante”4.

En suma, parecen existir suficientes evidencias como para cuestionar la 
consistencia de los contactos que Sánchez pudo tener con las obras pirróni-
cas –no así con los académicos, cuyas alusiones son explícitas. En este punto 
ofreceré nuevos argumentos en favor de una lectura académica de Sánchez 
que permitan, además, hacer frente a las críticas planteadas por la aproxima-
ción pirrónica. Así, el primer argumento refiere al lema sancheziano “Que 
nada se sabe”. Ciertamente el problema que se ha planteado entre las dos 
interpretaciones reside en que, según se ha expuesto, este adagio puede inter-
pretarse en dos sentidos: que “nada puede saberse” (académico) o que “no 
sabemos si algo podría saberse” (pirrónico). A este respecto, ciertas eviden-
cias textuales parecerían inclinarnos hacia la lectura pirrónica de Caluori, 
pues Sánchez afirma, a propósito de esta expresión, que realmente no sabe 
si esa afirmación es cierta ya que se trata de una simple conjetura (coniector):

Ni siquiera sé esto: que no sé nada. Sospecho [Coniector], sin embargo, 
que ni yo ni los otros. Sea mi estandarte esta proposición, que aparece como la 
que debe seguirse: nada se sabe. Si supiera probarla, concluiré con razón que 
nada se sabe; si no supiera, tanto mejor, pues eso era lo que afirmaba (Sánchez 
1984, 63).

Ello implicaría que el sentido de esta expresión se produce en un sentido 
pirrónico en tanto que no afirma de forma negativa que nadie sabe, sino que 
se trata de una conjetura que podría ser tanto verdadera como falsa. Aparen-
temente, la imposibilidad para poder determinar la veracidad de la conjetura 
nos dirigiría hacia una lectura pirrónica del adagio. Pese a ello, sostengo que 
Sánchez dedica el QNS a corroborar la hipótesis de que “Nada se sabe”, lo 
que permitirá enmarcarlo en una concepción académica. En efecto, si aten-
demos a la propia estructura del libro podemos observar cómo Sánchez parte 
de una hipótesis que desea demostrar: que nada sabemos. Para ello, se dedica 
a analizar en cada capítulo supuestas muestras de conocimiento que, una tras 
otra, se muestran como insuficientes lo que, en última instancia, le permite 
demostrar su hipótesis:

4. Los empíricos “trataban de resaltar que sus tratamientos no tenían otra base que 
los buenos resultados obtenidos en casos parecidos; y que no se basaban en ningún tipo 
de deducción teórica, universalmente valida” (Gallego y Muñoz 1993, 32).
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[…] así ahora me parece ignorar, y cada día más […] la cosa ha llegado hasta 
el punto de que me doy cuenta de que nada se sabe, ni me cabe la esperanza 
de que se pueda llegar a saber y, cuanto más observo la realidad, más dudo 
(Sánchez 1984, 251).

Por tanto, no se trata, como ha sostenido Limbrick, de que el QNS “co-
mience con la aserción dogmática de que nada se sabe” (Limbrick 1988, 69) 
pues Sánchez no realiza una afirmación, sino que plantea una conjetura que 
se debe comprobar a fin de poder convertirse en una afirmación. Para ello, la 
demostración desarrollada en el QNS expone la imposibilidad de satisfacer 
cualquiera de las condiciones que toda ciencia precisa (“cosa que se ha de sa-
ber”, “conocimiento” y “perfecto”). Su análisis va suprimiendo progresiva-
mente las posibilidades que tenemos de conocer, lo que, en última instancia, 
permite dudar de cada una de las fuentes de conocimiento. En consecuencia, 
será en la conclusión del libro, una vez se dispone de la demostración, donde 
Sánchez sostenga por medio de una afirmación negativa, propia del escepti-
cismo académico, que no sabemos nada:

Al llegar a este punto, parece que queda expuesta nuestra definición, y que 
queda demostrado, en consecuencia, que nada se sabe. Las restantes pruebas 
de esta cuestión las verás más ampliamente en el desarrollo de nuestras obras, 
donde de paso lo pondremos siempre de relieve, toda vez que este discurso 
parece haberse extendido ya más que suficientemente como para ponerle fin 
(Sánchez 1984, 259).

Así pues, el fragmento utilizado para defender una lectura pirrónica sería 
también susceptible de ser reinterpretado. Es cierto que Sánchez sostiene, 
inicialmente, que no sabe si sabemos algo. Ahora bien, a fin de llevar a cabo 
una investigación, propone su hipótesis (“Que nada se sabe”) y dedica gran 
parte del QNS a verificarla.

A partir de esta relectura del adagio “Que nada se sabe” es posible ofrecer 
un nuevo argumento para reinterpretar, desde el escepticismo académico, el 
problema de la búsqueda de la verdad. Ciertamente se había planteado por 
intérpretes como Caluori que, sobre la práctica de la epoché, la tarea epis-
temológica de Sánchez era la búsqueda incesante de la verdad propia de los 
pirrónicos. Sin embargo, sostengo que esta indagación debe interpretarse en 
conexión con la hipótesis que Sánchez trata de demostrar en el QNS. En 
efecto, la tarea que busca acometer Sánchez no es una simple indagación de 
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la verdad, sino una demostración de que no poseemos los medios para poder 
gozar de un conocimiento perfecto:

No por eso, sin embargo, te prometo absolutamente la Verdad, ya que la 
ignoro como todo lo demás; pero la buscaré en la medida en que pueda. Tú 
mismo la perseguirás, una vez que sea de alguna manera descubierta y saca-
da de su escondrijo. Pero no esperes atraparla nunca ni poseerla a sabiendas; 
bástete lo mismo que a mí: acosarla. Este es mi objetivo, éste es mi fin; éste es 
también el que tú debes buscar (Sánchez 1984, 59).

Ese conocimiento perfecto es el que nunca se podrá atrapar –tal y como 
se demuestra en el QNS–, por lo que únicamente podemos “acosarla”, esto 
es, tratar de aproximarnos a ella lo más posible (conocimiento probable). 
El propio Sánchez alude a estas dos formas de conocimiento que denomina 
“conocimiento perfecto” y “conocimiento imperfecto”:

Por último, divide todos los conocimientos en dos. Uno es el perfecto, 
mediante el cual una cosa es percibida y entendida por todas partes, por den-
tro y por fuera; éste constituye la ciencia, a la que ahora desearíamos poner en 
armonía con los hombres, aunque ella no se deja. El otro es el imperfecto, me-
diante el cual se aprehende una cosa de cualquier modo y de la manera que sea; 
éste es el que nos resulta familiar, si bien es mayor o menor, más claro o más 
oscuro, en una palabra, está repartido en diversos grados, según la variedad de 
los ingenios humanos (Sánchez 1984, 171).

Por tanto, la búsqueda de Sánchez tiene el propósito de evidenciar que la 
ciencia, definida como “conocimiento perfecto de una cosa” (Sánchez 1984, 
107), está absolutamente alejada de nuestras facultades y que hemos de bus-
car un conocimiento meramente probable (conocimiento imperfecto). Esta 
distinción entre formas de conocimiento supondrá un aspecto esencial en mi 
lectura de Sánchez como un académico.

A partir de aquí se puede plantear un tercer argumento para defender el 
carácter académico del escepticismo sancheziano. Desde la óptica pirrónica, 
la impronta del probabilismo en la filosofía de Sánchez es tan escasa que es 
considerada un aspecto epistemológico irrelevante en el QNS. Con todo, 
sostengo que la escasa alusión al probabilismo es resultado de los propios 
objetivos filosóficos del QNS. Sánchez tiene el propósito de mostrar cómo es 
imposible para los humanos acceder a un conocimiento perfecto, para lo que 
dedica la mayor parte de la obra a la pars destruens. Una vez queda demos-
trada la imposibilidad de la ciencia, Sánchez inicia su pars construens donde 
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efectivamente afirma que disponemos de un conocimiento imperfecto –tesis 
que contradice una interpretación pirrónica. Para ello, dedica el resto del 
QNS a analizar las fuentes epistemológicas con las que se adquiere este co-
nocimiento imperfecto. Esta forma de conocimiento –fundada en el recurso 
a la experiencia– será la que Sánchez emplee en su práctica médica expuesta 
en su Opera medica y donde se servirá de un fuerte probabilismo. La pars 
construens la componen, por tanto, todos los tratados científicos en la medi-
da en que suponen la generación de un conocimiento que se articula adecua-
damente con el posicionamiento del QNS. En consecuencia, a fin de valorar 
correctamente la impronta del probabilismo se debe evaluar el conjunto de 
la pars construens, donde sí se pone de manifiesto un fuerte compromiso con 
el probabilismo.

A través de estas críticas al pirronismo y de los nuevos argumentos en 
favor de la aproximación académica, considero que queda probada la mayor 
consistencia de un Sánchez académico. La síntesis de los distintos argumen-
tos posibilita, así, articular una interpretación unitaria del proyecto filosófico 
y científico del Tudense.

6. Conclusión

Una vez analizadas las distintas aproximaciones al escepticismo de Sán-
chez se advierte cómo la interpretación académica dispone de una mayor 
consistencia que la pirrónica. No solo los argumentos planteados desde la 
óptica académica poseen una mayor evidencia textual, sino que las principa-
les razones esgrimidas por la lectura pirrónica han podido ser reinterpretadas 
e incorporadas dentro de la aproximación académica. Asimismo, debemos 
recordar que se han planteado una serie críticas que ponen de manifiesto 
las limitaciones de la lectura pirrónica como son la ausencia en Sánchez de 
apatheia o ataraxia, junto a la debilidad del supuesto contacto de Sánchez 
con las fuentes pirrónicas.

Sánchez se erige, así, como un escéptico académico que propone una suer-
te de método inductivo como la mejor alternativa epistemológica ante la im-
posibilidad del hombre para disponer de un conocimiento perfecto (scientia). 
Este método permitirá, tal y como ha señalado Mellizo (1975), dotarnos de 
un conocimiento imperfecto:
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El método inductivo experimental recomendado por Sánchez (y al que, 
insisto, se alude aquí muy brevemente) se encuentra, por tanto, con un sinfín 
de dificultades [...]. Pero nuestro autor no tuvo escrúpulo en reconocer las de-
ficiencias de su propio método, porque estimó que, pese a sus limitaciones, era 
el único capaz de aproximarlo a un conocimiento más a tono con las exigencias 
de la realidad (Mellizo 1975, 218).

Si bien el conocimiento construido será falible, este será el mejor de que 
dispongamos, el único que nos permitirá afrontar los retos planteados por la 
realidad –tal y como la ética carnediana sostenía.

En definitiva, un Sánchez académico nos permite articular una interpre-
tación unitaria de su proyecto filosófico y científico que no sería posible 
desde una óptica pirrónica. En efecto, la praxis médica y el compromiso con 
el probabilismo que se observan en el médico de Tui son irreconciliables 
desde el pirronismo. No olvidemos que Sánchez pertenecía a la tradición 
del humanismo médico donde filosofía y ciencia conformaban un entramado 
unitario, pues se concebía “la filosofía como una preparación necesaria para 
el estudio de la medicina” (Siraisi 1987, 97). Esta unidad se preservaría a lo 
largo del siglo XVI pues, tal y como señala Siraisi, “los conceptos filosóficos 
continuaron formando parte de las discusiones médicas” (Siraisi 2007, 6). 
En consecuencia, parece dudoso que pueda ser correcta una interpretación 
como la pirrónica –donde los proyectos científico y filosófico son antagóni-
cos. El Tudense se muestra, así, como un precursor de la Modernidad donde 
su escepticismo le libera del compromiso con los Antiguos a fin de poder 
estudiar las cosas mismas.
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RESUMEN

El propósito principal de este texto es invitar a su lector a adentrarse 
al entramado de la discusión en torno al dolor y al sufrimiento. El medio 
consiste en subrayar, explicar y criticar algunos puntos de la obra de Colin 
Klein, en particular de su libro What the body commands (2015). Esta crítica 
tiene dos objetivos. El primero es dar a conocer la teoría de Klein y cuáles 
son algunos de sus postulados centrales. El segundo es señalar algunas limi-
taciones de la misma teoría.

Palabras clave: dolor; motivación; contenido; imperativo.

ABSTRACT

The main purpose of this text is to invite its reader to enter the discus-
sion about pain and suffering. The means for this is to underline, explain, 
and criticize some aspects of Colin Klein’s work, particularly of his book 
What the body commands (2015). This critique has two objectives. The first 
is to publicize Klein’s theory and what are some of its core postulates. The 
second is to point out some limitations of that same theory.

Key words: pain; motivation; imperative; content.
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Introducción

Pain hurts. Esta breve afirmación de dos palabras en inglés encapsula una 
intuición muy fuerte e importante que muchos sostienen, tanto dentro como 
fuera de la discusión filosófica sobre el dolor: el dolor duele. El dolor es la 
clase de experiencia que nos viene de inmediato a la mente si pensamos en 
algo desagradable, en algo indeseable, en algo que preferimos evitar si aún no 
lo tenemos y por supuesto cesar si ya está presente.

Sin embargo, esta misma afirmación que puede parecer obvia a simple 
vista, también da inicio a un análisis mucho más rico sobre dicho fenómeno. 
¿Qué significa que el dolor duela, tratando de dar cuenta de esto de forma 
más precisa, más sustancial? ¿Cómo podemos explicar que las experiencias 
dolorosas sean desagradables? ¿Qué es aquello del dolor que nos hace actuar 
respecto de este?

Hay una rama que ha crecido recientemente en el árbol de la discusión 
filosófica y que se ha enfocado en discutir y tratar de explicar varios aspectos 
de las experiencias hedónicas: aquello que vivimos como agradable o desa-
gradable. Una buena parte de los esfuerzos de este nicho intelectual se centra 
en desentrañar el dolor y su típico carácter desagradable. En particular, se 
ha hecho énfasis en la fenomenología del dolor, en tratar de dar cuenta de 
manera fundamental en qué consiste que las experiencias dolorosas se sientan 
de la forma en la que se sienten. Y dentro de esta búsqueda de esclarecimien-
to, se ha destinado buena parte de la discusión a explicar cómo el dolor, en 
tanto que desagradable, tiene un rol motivacional particular. Pues parece que 
hay algo que distingue al dolor de otras experiencias: nos reclama actuar. La 
fenomenología del dolor, lo desagradable de esta experiencia, la motivación 
resultante de sentir dolor y las acciones que tomamos frente a éste son ele-
mentos estrechamente entrelazados.

Colin Klein es un filósofo que se ha subido a este árbol intelectual y que 
ha abonado para su crecimiento. Su libro, What the Body Commands (2015), 
es un gran ejemplo de la búsqueda esclarecedora de múltiples aspectos de las 
experiencias dolorosas desde la filosofía naturalizada. Es decir, se trata de 
un análisis conceptual que ofrece explicaciones coherentes y bien definidas 
sobre la experiencia dolorosa. Esto lo hace desde la filosofía de la mente, en 
particular, acuñando la noción de contenido mental. De esta manera, Klein 
propone un modelo filosófico de la experiencia de dolor que pretende ser 
compatible con las ciencias médicas contemporáneas.
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El propósito principal de este texto es invitar a su lector a adentrarse al 
enramado de la discusión en torno al dolor y al sufrimiento, así como al de 
las experiencias hedónicas, de forma más general. El medio para incitar la 
curiosidad por estos temas es subrayar, explicar y criticar algunos puntos 
que considero tanto relevantes como interesantes en la obra de Klein, en par-
ticular en el libro antes mencionado, pues ahí desarrolla con profundidad su 
propuesta sobre el dolor. A continuación, haré un análisis crítico sobre la 
obra de este autor.

Esta crítica tiene dos objetivos. El primero es dar a conocer la teoría de 
Klein y cuáles son algunos de sus postulados centrales, así como las sutile-
zas teóricas propias del autor, que son esenciales tanto para comprender su 
propuesta como para distinguirla de otros acercamientos similares. El libro 
de Klein no sólo está escrito con una destreza envidiable, sino que además 
se trata de un esfuerzo más que digno de generar un modelo del dolor desde 
la filosofía, sin obviar ni desdeñar los estudios empíricos del mismo. Sin em-
bargo, sugiero que si alguien desea adentrarse en la teoría de Klein, la mejor 
opción es acercarse al texto de primera mano — el cual por el momento sólo 
está disponible en inglés.

El segundo objetivo es señalar algunas limitaciones de la misma teoría. 
Esta crítica más que desmantelar el texto o la propuesta en particular, es una 
muestra de la importancia y efervescencia del tema mismo. Para ello, me cen-
traré en la asimbolia del dolor, una condición neuronal la cual pone en tela de 
juicio si existen personas quienes sienten dolores que no son desagradables 
y que, por lo tanto, estos dolores no mueven a sus poseedores a actuar de la 
manera usual. Aprovecharé para referir otros autores que también forman 
parte del diálogo en torno al dolor y a su aspecto desagradable, así como a la 
motivación que éste suele provocar.

Ésta no es la primera ni la única reseña sobre la obra de Klein. Están ya las 
de Bain (2017) y la de Fajardo-Chica (2017). Ninguna de éstas, sin poner en 
duda su calidad, da una versión crítica, detallada, y en español, que siente las 
bases para entender la teoría de Klein, tanto en su libro como de forma más 
general. Así, mi expectativa es que el lector obtenga de las próximas líneas 
ciertas nociones sobre la discusión filosófica del dolor, particularmente sobre 
la propuesta imperativa de Klein. Pero, sobre todo, confío en que germine 
la curiosidad de revisar el libro en cuestión, la obra de su autor, así como la 
de otros pensadores y pensadoras que han dedicado tiempo y esfuerzo a la 
discusión filosófica del dolor y del sufrimiento.
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1. La propuesta imperativa de Klein

Klein es un imperativista. Él considera que el contenido de ciertas expe-
riencias, tales como la experiencia de dolor, está constituido por un conteni-
do imperativo. ¿Qué quiere decir esto?

Comencemos por aclarar un poco la noción de contenido mental. Una 
de las tareas a las que se ha entregado la filosofía de la mente es a dar cuenta 
del carácter fenomenológico de las experiencias. Es decir, explicar de una 
manera más concreta, sustancial, o fundamental, en qué consiste que ciertas 
experiencias se sientan como lo hacen, que sean vividas en la forma en la que 
lo son y que, a su vez, unas experiencias se sientan de una forma completa-
mente distinta a otra. Una de las más destacadas aproximaciones a dicha tarea 
ha sido explicar a estas experiencias en función de su contenido mental. Que 
una experiencia se viva o se sienta de una u otra manera depende de la clase 
de contenido que la constituye.

Hay al menos dos maneras útiles y sencillas de entender la noción de 
contenido. La primera es pensar en algún fluido, como el agua que puede 
llenar una botella o algún otro contenedor. La segunda hace referencia a lo 
mencionado en las noticias que leemos en un periódico. Esta segunda ma-
nera de comprender dicha noción se asemeja más a aquello que se explica 
mediante contenidos mentales. La idea principal, la cual puede ser rastreada 
hasta Franz Brentano (1838-1917), es que la mente es intencional. Es decir, 
el rasgo particular de la mente es que trata sobre algo o que está dirigida 
hacia algo. Aquello a lo que los estados mentales están dirigidos, es lo que la 
mente representa. Eso que dichos estados representan es su contenido. Así 
como las noticias del periódico representan hechos diversos, como que algún 
candidato ganó unas elecciones, o que alguien falleció, y ese es el contenido 
de las noticias, así también los estados mentales representan diversos hechos. 
De la misma forma en que las noticias pueden reportar información falsa o 
errónea, nuestros estados mentales, tales como nuestras creencias o nuestra 
visión, también pueden errar.

Esta versión de la mente, aunque tiene sus problemas y limitaciones, ha 
sido muy fructífera para detallar y entender de forma más cabal qué es y 
qué hace la mente. Sin embargo, esta aproximación parece ser mucho menos 
fidedigna cuando se trata de estados mentales típicamente motivacionales, 
tales como el hambre, la sed y el dolor. El problema reside en que el mero 
hecho de ser informados sobre algo, no implica, por sí mismo, que estemos 
motivados, que ese estado nos mueva a actuar con relación a su contenido. La 



 abraham sapién 
 lo está pidiendo: nota crítica 225
 de what the body commands

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 22, 2020, pp. 221-236

recepción de información por sí misma no parece bastar para motivar o para 
proveer razones para actuar. Hace falta algo más, parece que es necesario 
apelar a otra cosa que sí dé cuenta, que elucide, sobre por qué actuamos en 
relación a estados mentales motivacionales, como el hambre, la sed y el dolor.

Recientemente, se propuso un giro particular para dar cuenta de estas ex-
periencias en términos de contenido mental. En vez de pensar que el conte-
nido de una experiencia de dolor está constituido por la descripción de ciertas 
cosas en el mundo, se propuso que, más bien, algunas experiencias, como el 
dolor, están constituidas por la orden de hacer ciertas cosas en el mundo. En 
vez de dar cuenta de lo mental a partir de un contenido descriptivo, se hace 
apoyándose en un contenido imperativo. De la misma forma en la que exis-
ten oraciones descriptivas e imperativas en el lenguaje ordinario y proposi-
cional, tales como ‘La puerta está cerrada’ y ‘¡Cierra la puerta!’, también hay 
estados mentales con estas dos formas distintas de contenido.

El dolor, entonces, junto con otras experiencias como el hambre y la sed, 
pertenece a este segundo tipo de experiencias. Cuando sentimos dolor esta-
mos motivados a actuar, pero no parece que nuestro cuerpo nos esté infor-
mando de algo que está pasando: el dolor no es tan buen proveedor de infor-
mación. El dolor crónico, los dolores de miembro fantasma, que sentimos en 
partes de nuestro cuerpo que no poseemos, e incluso los usuales dolores de 
cabeza son ejemplos de cómo sentimos dolor sin que haya una conexión cla-
ra entre éstos y la información de algún daño en nuestros tejidos o en nuestro 
cuerpo. ¿Cómo explicar, pues, lo poco informativo que parece ser el dolor, 
sumado a su fuerte poder motivacional?

Según Klein, el dolor está constituido por una orden emitida por nuestro 
propio cuerpo y obedecemos dicha orden por la autoridad práctica que tiene 
nuestro cuerpo sobre nosotros. Esta autoridad emana del hecho de que nos 
preocupa cuidar nuestro cuerpo, pues de éste depende nuestra capacidad de 
existir y de realizar la infinidad de actividades y propósitos que tenemos. 
Esto es el resultado, claro, de un largo proceso evolutivo en donde hemos 
desarrollado esta capacidad como un mecanismo de supervivencia. El dolor, 
así como otras sensaciones homeostáticas, como la sed y el hambre,1 tiene 
por propósito mantenernos en un cierto balance que necesitamos para nues-
tra supervivencia. Cuando entramos en desbalance, por así decirlo, nuestro 
cuerpo emite una orden con el fin de que realicemos una acción que nos vuelva 

1. Ver el Capítulo 2 (Klein, 2015b) para más detalles sobre las sensaciones relacio-
nadas con procesos homeostáticos.
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a poner en la sintonía adecuada (Klein, 2015: 120). Así, la sed se explica a 
partir del contenido imperativo ‘¡Bebe!’ y el hambre está constituida por la 
orden ‘¡Come!’. ¿Pero entonces, qué orden constituye al dolor?

En el fondo, un imperativo de protección es una orden para proteger parte 
de tu cuerpo. Está satisfecho en caso de que realmente protejas la parte de tu 
cuerpo. El contenido de los dolores, en una primera instancia, es por lo tan-
to una orden de proteger una parte particular del cuerpo de una manera en 
particular con cierto nivel de urgencia. El contenido de cada dolor puede ser 
expresado como una instancia del siguiente esquema... ¡Mantén B de E (con 
prioridad P)! B representa una parte particular del cuerpo, E una frase gerun-
dia pasiva nominalizada, y P una función de clasificación2. (Klein, 2015: 57).

Expliquemos esto un poco. El propósito de Klein es que con esta formu-
lación podemos dar cuenta de todos los dolores que sentimos y que podría-
mos sentir. Ésta es la fórmula general del contenido del dolor. La idea es que 
un dolor está constituido por una orden con el fin del mantener cierta parte 
de tu cuerpo de llevar a cabo alguna acción y que esto tiene una determinada 
prioridad en una lista mental de acciones a llevar a cabo. La parte del cuerpo 
sobre la que ordena el comando da cuenta de la localización del dolor, la 
clase de acción ordenada explica el tipo de dolor y la prioridad de la orden 
da cuenta de la intensidad del mismo. Por ejemplo, el dolor en tu tobillo des-
pués de torcértelo te dice algo así como ‘¡No pongas peso en tu tobillo!’. El 
dolor que sientes al acercarte al fuego sería algo así como ‘¡No acerques más 
tu dedo a la llama!’. Si el primero está antes en tu lista mental de acciones, 
si es prioritario, entonces es más intenso.3 Este contenido pretende explicar 
tanto: 1) a los dolores que son causados por alguna forma de daño de tejidos, 
como cuando nos cortamos o nos quemamos; así como 2) los dolores, diga-
mos, preventivos, como cuando sentimos dolor al acercar un dedo al fuego, 
a pesar de que el daño aún no ha ocurrido; pero sobre todo, 3) a los dolores 
de recuperación, que experimentamos después de haber sufrido alguna lesión 
o después de habernos ejercitado, a los cuales no se les pone tanta atención 
en las teorías del dolor, a pesar de que son, tal vez, los más frecuentemente 
y prologadamente experimentados; e incluso a 4) a los dolores aberrantes, 
que no parecen darnos una orden sobre algo que podamos hacer o que nos 

2. Todos los textos de Klein, así como los extractos de estos, son traducciones mías 
del inglés.

3. Esto se explica a detalle en los capítulos 5-8 del libro.
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piden actuar en formas que no tienen que ver con el malestar que los produ-
ce, como los dolores crónicos, los dolores fantasma y los dolores de cabeza.

Klein no fue el primero en proponer esta clase de acercamiento (Hall, 
2008). Tampoco es la única persona que defiende este tipo de contenido men-
tal para dar cuenta del dolor (Barlassina & Hayward, forthcoming; Martínez, 
2011, 2015) y una parte de su trabajo es el resultado colaborativo con Mano-
lo Martínez (Klein & Martínez, forthcoming; Martínez & Klein, 2016). Sin 
embargo, es él quien ha propuesto una versión larga y detallada defendiendo 
dicha aproximación, por lo cual su trabajo posee un mérito particular.

Pero antes de cerrar esta primera parte, hay algo relevante de la teoría que 
debe quedar claro y asentado: Klein propone una teoría del dolor, pero no 
del sufrimiento. Con la excepción del último capítulo del libro, en donde se 
hacen algunas consideraciones sobre el sufrimiento, pero sin proponer una 
teoría concreta, la obra en juego se centra en la experiencia de dolor, la cual 
no está considerada como desagradable, si bien sí como motivacional. Mu-
cho de la discusión sobre el contenido del dolor se concentra en el contenido 
del aspecto desagradable del mismo. Este no es el interés primordial de Klein.

El status quo de la discusión filosófica contemporánea sobre el dolor 
acepta que el típico dolor que experimentamos, el cual es desagradable, es 
una experiencia compuesta de al menos dos aspectos o niveles: uno sensorial, 
la sensación en sí misma de dolor, y otro hedónico, del cual depende que la 
experiencia sea desagradable. El primer nivel hace referencia a la faceta más 
somática de la experiencia. Ésta, Klein piensa, es motivacional aún si no es 
desagradable. El segundo nivel, al que Klein se refiere como sufrimiento, es 
aquel a partir del cual se entiende el aspecto desagradable de una experiencia 
de dolor, así como de muchas otras experiencias típicamente desagradables, 
como sentir náuseas, asfixia, sed, hambre e incluso experiencias emocionales 
como la desolación, la tristeza, etc.

Una de las principales razones para separar estos dos niveles fue la evi-
dencia empírica que proporcionó el caso de la asimbolia del dolor — sobre el 
cual ahondaré a continuación. Un caso, consecuencia de cierto daño cerebral, 
en el cual los afectados parecen tener experiencias de dolor, pero sin sentir 
el aspecto desagradable que normalmente las acompaña. Estas personas no 
se muestran motivadas a actuar en presencia de estímulos que normalmente 
causarían dolor. Una explicación de estos casos ha sido que dado que los pa-
cientes no sienten el aspecto desagradable del dolor, entonces no se muestran 
motivados a actuar en relación al mismo.
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Sin embargo, esta explicación no está disponible para Klein. La asimbolia 
del dolor es una claro contra ejemplo a su propuesta. ¡Klein piensa que el 
dolor siempre nos motiva, pero los asimbólicos dicen experimentar dolor 
sin estar motivados! ¿Cómo puede Klein dar cuenta de esto? La siguiente 
sección está consagrada a mostrar precisamente cómo.

2. Dolores que no motivan: la asimbolia del dolor

Una vez establecida y defendida la teoría imperativista, Klein se enfoca 
en casos de dolores que no parecen motivar a quienes los experimentan. La 
asimbolia del dolor es el más claro contra ejemplo a su teoría. Ésta es una con-
dición neurológica fascinante que ha originado controversia entre los autores 
que se centran en la discusión filosófica acerca del dolor (Bain, 2013; Corns, 
2014; de Vignemont, 2015; Grahek, 2007; Gray, 2014; Klein, 2015a, 2015b).

En pocas palabras, aquellas personas con esta condición proveen la más 
clara muestra del dolor que no duele. Los asimbólicos parecen manifestar no 
sólo que existe la posibilidad, sino que, de hecho, se pueden experimentar 
dolores que no son desagradables, o que al menos no motivan de la forma 
usual a quienes los padecen. Las personas diagnosticadas como asimbólicas 
dicen tener la sensación de dolor, pero que ésta no les molesta y no se com-
portan de la manera habitual en presencia del dolor: no lo evitan, ni lo cesan.

Incluso, en algunos de estos casos, las personas sonríen o ríen a la par de 
la aplicación de estímulos nociceptivos como quemaduras, picaduras, pelliz-
cos, etc. Previamente se había discutido sobre si el dolor era necesariamen-
te o contingentemente desagradable (Dennett, 1978; Noren & Davis, 1974; 
Pitcher, 1970). Algunos filósofos han pensado que lo desagradable es una 
característica necesaria del dolor: si no es desagradable, no puede ser dolor. 
Algunos pueden pensar que “es probable que si todos [los dolores] son de 
hecho desagradables, entonces lo son necesariamente...” (Pitcher, 1970: 491). 
Sin embrago, Schilder y Stengel (1928) narran el caso de una mujer diagnos-
ticada con asimbolia, quien muestra justamente cómo alguien puede expresar 
sentir dolor sin muestras de sufrimiento, ni motivación a evitarlo.

[Ella] muestra un comportamiento sorprendente en presencia del dolor. No 
reacciona en absoluto o insuficientemente al ser pinchada, golpeada con obje-
tos duros y pellizcada... Al ser pinchada en la palma derecha, la paciente sonríe 
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alegremente, hace una mueca y luego dice: “Oh, dolor, eso duele”. Ella se ríe y 
extiende la mano acercándola al investigador4. (Schilder & Stengel, 1928: 147).

La asimbolia se explica como el resultado de una lesión en la ínsula pos-
terior, típicamente causada por accidentes cerebrovasculares y tumores ce-
rebrales en la edad adulta (Berthier, Starkstein, & Leiguarda, 1988). Grahek 
(2007) atrajo buena parte de la atención filosófica a estos casos; él piensa que 
la asimbolia comprueba la existencia de dolores que no son desagradables, lo 
cual da cuenta del extraño comportamiento de sus pacientes. De acuerdo con 
Grahek, las experiencias normales de dolor tienen múltiples componentes. 
Entre estos, hay un componente sensorial, que está asociado a la detección de 
estímulos perjudiciales para el cuerpo, y un componente afectivo/motivacio-
nal, que constituye el aspecto desagradable y motivador del dolor. Grahek 
piensa que las personas con asimbolia experimentan únicamente el primer 
aspecto, pero no el segundo. Tienen una experiencia de dolor, pero éste no 
es desagradable y, por lo tanto, no están motivados para evitar los estímulos 
causantes de su dolor. Los asimbólicos tienen un estado mental meramente 
sensorial, pero no afectivo. Klein no está de acuerdo con Grahek y defiende 
una interpretación alternativa de la asimbolia. Recordemos que Klein piensa 
que el dolor motiva, aún si no es desagradable. En realidad, más allá de que el 
dolor de los asimbólicos sea o no desagradable, el punto principal para Klein 
es que éste nos motiva, lo cual contradice su teoría sobre el contenido impe-
rativo del dolor. Él piensa que la falta de motivación de los asimbólicos se 
debe, más bien, a la pérdida de ‘una capacidad general para preocuparse por 
su integridad corporal’ (Klein, 2015a: 493). Es decir, la lesión causada des-
pués de un derrame cerebral o un tumor es responsable de la falta de atención 
sobre la propia integridad corporal.

A los asimbólicos no les importa la integridad de su cuerpo, lo cual explica 
por qué no están motivados a actuar en respuesta a sus dolores, incluso si éstos 
fuesen desagradables. ‘Los pacientes son indiferentes al dolor no porque el 
dolor haya cambiado, sino porque ya no lo aprecian como una orden que vale 
la pena acatar’ (Klein, 2015a: 512). Los asimbólicos, dada su falta de preocupa-
ción por su integridad física, ignoran o no se sienten motivados por la autori-
dad práctica de su propio cuerpo. Por ejemplo, los asimbólicos no se inmutan 
cuando un cerillo es encendido cerca de su cara, lo cual muestra la clase de falta 
de preocupación que tienen sobre la integridad de su propio cuerpo.

4. Texto extraído de Klein (2015: 142).
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Aceptamos al cuerpo como una autoridad práctica mínima porque nos pre-
ocupamos por nuestros cuerpos. Por razones obvias, ese cuidado es estable y 
constante, al menos en casos ordinarios. El asimbólico no es un caso ordinario. 
Ha dejado de preocuparse por su cuerpo y así ha dejado de tratar su cuerpo 
como una autoridad. Eso es lo que explica su extraña condición. (Klein, 2015: 
143).

Otra forma de decir esto es que el hecho de algo nos importe (to care, en 
inglés) es una condición necesaria para la motivación: si algo no nos importa 
en absoluto, no estaremos para nada motivados a actuar con respecto a ello. 
Si no me importa en absoluto el sufrimiento animal, no estaré en lo más míni-
mo motivado a dejar de comer carne para evitar, así, dicho sufrimiento. Dado 
que los asimbólicos carecen de la capacidad de estar pendientes de su cuerpo, 
en el sentido de que su integridad física no les importa, esto explica su falta 
de motivación para cuidarse, i.e., para acatar la orden emitida por sus propios 
cuerpos. Empero, esto no implica que sus dolores no estén constituidos por 
una orden. Los asimbólicos sí sienten dolores, pero su incapacidad de tener 
en cuenta su propio cuerpo explica su falta de motivación ante estos.

Klein no está solo respecto a esta clase de explicación, en donde el com-
portamiento extraño y sorprendente, i.e., la falta de motivación ante el dolor, 
no se explica del lado de la experiencia sino de la actitud de quien padece el 
dolor. Otro de los casos de dolor que no es desagradable, que se ha discuti-
do, es aquel que experimentan pacientes que han pasado por una lobotomía 
(Bain, 2013; Dennett, 1978; Klein, 2015b; Pitcher, 1970). En algunas oca-
siones cuando las personas sufrían un dolor crónico muy intenso recibían 
lobotomías con el fin de remediar su padecer. Dicho procedimiento, también 
llamado leucotomía prefrontal, consistía en desconectar las fibras nerviosas 
de la parte frontal del resto del cerebro. Los pacientes con lobotomía afir-
maban que su experiencia permanecía sintiéndose como ‘la misma’ antes y 
después de la cirugía, pero por alguna razón dejaban de mostrar angustia ante 
dicha experiencia y afirmaban que el dolor ya no les molestaba después de 
la operación. Se mostraban indiferentes a su dolor. Una posible explicación 
es que los pacientes de lobotomía sentían dolores que no eran desagradables. 
Pero ésta no es la única interpretación disponible.

Trigg (1970) opta por una explicación alternativa. Es decir, él, al igual que 
Klein, piensa que el cambio está en el sujeto que experimenta y no en la experien-
cia misma. Trigg nota que los pacientes lobotomizados parecen haber perdido 
la capacidad de temer y de estar ansiosos por su dolor. Dado que la ansiedad hacia 
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experimentar fuertes episodios de dolor parece haber sido la fuente princi-
pal de sufrimiento para algunos de estos pacientes, esto explicaría por qué, 
después de la operación, muestran indiferencia. Si los pacientes perdieron la 
capacidad de temer y estar estresados por su dolor, debido a la lobotomía, 
ahora pueden soportar su malestar, aún desagradable, con cierta despreocu-
pación. Esto concuerda con los reportes médicos de Freeman y Watts (1946):

La lobotomía prefrontal alivia la ansiedad y la tensión emocional de forma 
más bien específica. Disminuye la preocupación por las consecuencias. Elimi-
na el miedo al dolor . . . La psicocirugía altera la reacción del sujeto al dolor 
sin modificar materialmente su capacidad de sentir dolor. El dolor puede estar 
presente, pero cuando está divorciado de sus implicaciones — inseguridad, 
discapacidad, culpa, muerte — entonces se hace soportable y puede ser acepta-
do con fortaleza. (Freeman & Watts, 1946: 954-55, mi traducción).

La explicación de Klein de la asimbolia del dolor es similar a la de Trigg, 
respecto a la lobotomía: ambos postulan un cambio en los pacientes que su-
fren una experiencia de dolor. Klein piensa que la falta general de cuidado 
corporal se confirma por el comportamiento general de los asimbólicos, el 
cual suele perderse de vista en las explicaciones acerca de esta condición. Por 
ejemplo, los asimbólicos no muestran una respuesta normal cuando fósfo-
ros se encienden cerca de su cara y ojos, ni cuando se les expone a ruidos o 
destellos de luz fuertes. Klein propone que su explicación es mejor que la de 
Grahek porque la falta de cuidado corporal también explica la falta general 
de motivación de los asimbólicos para evitar amenazas y situaciones peligro-
sas. Klein piensa que su explicación da cuenta no sólo del comportamiento 
inesperado de los asimbólicos ante el dolor, sino también frente a estímulos 
peligrosos que no causan necesariamente dolor.

Sin embargo, existe disidencia sobre la interpretación de Klein. Dos ejem-
plos de esto son Bain (2013) y de Vignemont (2015). En el caso del prime-
ro, más que un contra argumento, se trata de una interpretación alternativa. 
Es decir, Bain es defensor de otro tipo de teoría sobre el contenido de una 
experiencia dolorosa. Es un evaluativista, en vez de un imperativista. Bain 
considera que el contenido del dolor es evaluativo, no imperativo, y es en 
virtud de esta característica que se puede dar cuenta de que el dolor sea típi-
camente desagradable, así como de su rol motivacional y su estrecha relación 
con la acción. A grandes rasgos, Bain postula que el contenido del dolor sí 
es descriptivo, es indicativo, pero lo es de una forma particular. El contenido 
de un dolor desagradable consiste en representar un cambio fisiológico en 
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tanto que malo para uno mismo (Bain, 2012). Es un contenido evaluativo 
lo que explica el aspecto desagradable del dolor. Esta manera evaluativa de 
dar cuenta del contenido del dolor genera una interpretación diferente con 
respecto a la asimbolia del dolor, distinta al análisis de Klein.

Bain concuerda con Klein en el sentido de que los asimbólicos han perdi-
do la capacidad de preocuparse por el estado de su propio cuerpo y que dicha 
carencia de alerta explica por qué los asimbólicos no sólo no se quejan ante 
la presencia de estímulos dañinos, sino que tampoco parecen conmoverse 
ante otras situaciones que implican peligro para ellos mismos. En esto Bain y 
Klein concuerdan. Sin embargo, esta falta de atención o preocupación resul-
ta en que el dolor que experimentan los asimbólicos ya no es desagradable, 
según Bain, por lo cual no se muestran motivados ante éste. La indiferencia 
ante el peligro hace que los asimbólicos dejen de representar los cambios 
fisiológicos de manera evaluativa, representan que hay algo ocurriendo en 
sus cuerpos, pero esto no tiene un carácter malo, ni de ninguna manera eva-
luativo, lo cual imposibilita que su sensación de dolor pueda tener un tono 
hedónico, que sea desagradable. Dado que no es desagradable, entonces Bain 
concluye que esto explica su falta de motivación.

De Vignemont propone un giro interesante a la discusión. Si la filósofa 
francesa tiene razón, tanto Klein como Bain deben estar equivocados. Ella 
argumenta que la falta de cuidado, de atención, de preocupación corporal, 
etc. no implica necesariamente que el dolor deje de ser desagradable para 
los asimbólicos y que en virtud de esto no muestren la motivación usual. De 
Vignemont trae a discusión los casos de somatoparafrenia. En ellos, las per-
sonas experimentan dolor en una parte ‘alienígena’ de su cuerpo, una parte 
que no identifican como propia. En la somatoparafrenia a los pacientes no 
les importa la integridad de las partes extrañas de su cuerpo y, sin embargo, 
todavía reportan y muestran sentir dolor en ellas, además de que están moti-
vados para evitar el dolor.

Por ejemplo, un paciente con somatoparafrenia dice identificar su mano 
derecha como si no fuera realmente suya. Dado que no la percibe como su 
mano, no le preocupa especialmente, no le importa. Sin embargo, incluso si 
dicho paciente dice que tal mano no le pertenece y que el dolor desagradable 
que siente en la mano no es realmente suyo, aún actúa con el propósito de 
proteger esa mano de estímulos destinados a causarle dolor. Esto muestra 
que el hecho de dejar de tener preocupación no implica necesariamente que el 
dolor no sea desagradable, lo cual mostraría que Bain está equivocado. Ade-
más, esto también muestra que la falta de preocupación corporal tampoco 
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implica que dejemos de mostrar motivación respecto a nuestro dolor, con-
trario a la interpretación de Klein. Si lo que propone de Vignemont sobre la 
somatoparafrenia es correcto, esto muestra que las interpretaciones de Bain 
y de Klein no pueden ser adecuadas. La preocupación sobre nuestro propio 
cuerpo no es necesaria para que una sensación sea desagradable, ni para estar 
motivados con respecto a esta.

Klein (2017) ofrece una respuesta a de Vignemont en un breve artículo. 
Dice que los pacientes con somatoparafrenia, al igual que los asimbólicos, no 
se preocupan realmente por su dolor ni por la parte del cuerpo afectada y que 
ambos deben de ser entendidos como casos de despersonalización.

No es obvio quién tiene la última palabra sobre la mejor interpretación de 
la asimbolia del dolor. Esto es en parte porque la bibliografía que habla direc-
tamente sobre estos casos es limitada y porque las interpretaciones de la mis-
ma suelen depender de la clase de teoría que se defienda sobre qué es el dolor, 
así como sobre qué es aquello que constituye a lo desagradable del mismo. 
Además, hay otras alternativas para explicar qué pasa con la experiencia de 
los asimbólicos al recibir estímulos que usualmente causarían dolor.

Gray (2014), verbigracia, propone que lo que sienten los asimbólicos no 
es realmente una sensación de dolor. Esta posibilidad nace a partir de la teo-
ría de intensidad del dolor. Gray defiende que el dolor no es una moda-
lidad sensorial como lo son la visión, la audición, el tacto, etc., las cuales 
nos proporcionan, a grandes rasgos, información acerca de estímulos físicos. 
Más bien, el dolor ‘tiene el rol de advertirnos sobre estímulos físicos excesi-
vamente intensos’ (Gray, 2014: 95, mi traducción). Sentimos dolor cuando 
representamos que los estímulos recibidos a través de otra modalidad son tan 
intensos que, en condiciones normales, nos causarían daño. Así, lo que Gray 
cree que ocurre con los asimbólicos es que han perdido la capacidad de re-
presentar, justamente, cuándo un estímulo es tan intenso que sería peligroso 
y, por ello, también pierden la capacidad de sentir dolor.

Más allá de cuál es la mejor interpretación sobre la asimbolia, me parece 
importante mencionar este caso médico por su relevancia en la discusión filo-
sófica sobre el dolor y, además, porque éste es un buen ejemplo de la manera 
en la que Klein, a partir de su teoría imperativa, no sólo propone un modelo 
para dar cuenta del dolor en condiciones ordinarias, sino también en casos 
poco comunes y aún en discusión.
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Conclusión

El libro de Klein, después de establecer su respuesta a posibles contra 
ejemplos y contra argumentos, se detiene a discutir un caso interesante sobre 
dolores que también son placenteros. Propone, respecto al masoquismo, que 
hay ciertas circunstancias en las que podemos experimentar dolores que, ade-
más de ser desagradables, también son agradables. Esto ocurre cuando el do-
lor está al límite de ser soportable y, por razones contextuales, tales como la 
novedad de la experiencia o el control que ejercemos sobre nosotros mismos, 
el mismo dolor que es desagradable también es adicionalmente agradable. 
Este penúltimo capítulo resume su trabajo previo (Klein, 2014).

Sin embargo, esto no forma la parte central de su libro y de su teoría sobre 
el dolor y el contenido imperativo. Así como tampoco lo hacen sus conclu-
siones y reflexiones finales sobre el sufrimiento, donde considera, sin entrar 
en detalle, que lo desagradable del dolor ha de ser explicado en relación a 
cómo éste, de forma típica, obstaculiza nuestra agencia y nuestra capacidad 
de acción. ‘El dolor es una orden emitida por nuestros cuerpos que sirve para 
proteger nuestra integridad como cosas físicas. Lo desagradable [painfulness] 
es una orden emitida con respecto al dolor (y muchos otros estados) que 
sirve para proteger nuestra integridad como agentes’. (Klein, 2015: 187-88).

El dolor y el sufrimiento son centrales en nuestra vida, tanto como seres 
vivos, que actúan y luchan por sobrevivir, como para nuestra vida en tanto 
que humanos, con emociones y formas complejas de vivir y entender el mun-
do en el que estamos. Me parece que el trabajo de Klein, así como el de los 
autores en quienes se basa y a quienes inspira, es una labor loable que trata 
de entender estos fenómenos de una manera seria e informada, que provee 
buenos argumentos y ofrece una admirable coherencia intelectual. No sin 
dejar de lado que estos fenómenos están en el centro de nuestra existencia. 
Como atinadamente cita Klein para cerrar su escrito, en referencia a Milan 
Kundera (2001):

Pienso, luego existo, es la declaración de un intelectual que subestima los 
dolores de muelas. Yo siento, por lo tanto, soy una verdad mucho más uni-
versalmente válida y que se aplica a todo lo vivo . . . La base del yo no es el 
pensamiento sino el sufrimiento. (Capítulo 11).

Dar cuenta de la experiencia de dolor nos ayuda a comprender un aspecto 
crucial de nuestra existencia. Quiero pensar que esta reseña servirá como un 
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acercamiento a la discusión filosófica sobre el dolor y la constitución de éste 
y, sobre todo, que animará el interés a discutir sobre su naturaleza de manera 
cabal. Será tu placer, lector, consultar la obra de Klein y la de los demás auto-
res mencionados para formar tu propio criterio, tanto sobre esta interesante 
condición patológica, la asimbolia del dolor, como acerca del dolor mismo y 
del sufrimiento.
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RESUMEN

A través del presente trabajo se recupera un artículo caído en el olvido 
del filósofo español Francisco Fernández Buey, que fue publicado original-
mente en la revista clandestina Realidad, en 1967. El texto es una interesante 
muestra del debate estético y político que se producía en el marxismo de la 
época. A lo largo del texto el autor trata la relación de los escritores y artistas 
con el compromiso político, desplegando temáticas propias de la época tales 
como el realismo o la profesionalización del artista. Los autores han trufado 
el texto original con notas de edición a fin de contextualizar el escrito origi-
nal, y han realizado una labor comparativa entre la versión enviada para su 
publicación y la que finalmente se publicó clandestinamente, señalando las 
diferencias entre ambas versiones, diferencias que en ocasiones son sustan-
ciales y muy indicativas de las propias discusiones internas del antifranquis-
mo.

Palabras clave: filosofía política; estética; marxismo; Fernández Buey; 
Manuel Sacristán.

ABSTRACT

This work recovers a forgotten article written by Spanish philosopher 
Francisco Fernández Buey, originally published in the written by clandesti-
ne journal Realidad, in 1967. This text is and originally sample of aesthetic 
and political discussions of the aesthetic and political debates on marxism at 
that time. Through this text, the author deals with the relationship between 
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artists and writers who are politically committed. Buey develops some topics 
that were typical at that time, such as realism or the artist’s professionaliza-
tion. The authors have inserted different edition notes throughout the origi-
nal text, in order to contextualize it, and they also have carried out a compa-
rative work between the original version of the article, as it was sent by the 
author for its publishing, and the final version, which was published under a 
clandestinity situation. They try to pointing at the differences between both 
versions, differences that are quite substantial and indicative about internal 
discussions inside anti-Francoism movement.

Key words: political philosophy; aesthetics; marxism; Fernández Buey; 
Manuel Sacristán.

* Nota manuscrita del autor (no fechada): Redactado en Cabeza de Playa 
de El Aaiún (Sahara Occidental1) durante el verano del 67. Dedicado a MSL 
[Manuel Sacristán Luzón], que propuso las correcciones que se recogen2. Pu-
blicado en Realidad, septiembre de 1968 <con algunos cortes>3].

1. No es difícil constatar que la estética, la crítica literaria, la sociología 
del arte y de la cultura se han convertido en los últimos años en uno de los 
temas capitales de la reflexión marxista. Los textos en que esta reflexión se 
expresa comienzan a constituir ya una parte cuantitativamente importante 
(aunque cualitativamente desigual) de la literatura dialéctico-materialista. Sin 
ninguna intención de exhaustividad se pueden enumerar como motivos de 
esta proliferación, los siguientes: a) los problemas del desarrollo cultural y 
la introducción de un arte y una literatura popular en los países socialistas, 
b) la búsqueda de caminos expresivos para llegar artísticamente al proleta-
riado en las estructuras capitalistas o feudales de los países desarrollados, en 

1. Lugar al que Fernández Buey fue enviado a realizar el servicio militar obligatorio, 
uno de los actos represivos que sufrió por su destacada participación en la constitución 
del Sindicato Democrático de Estudiantes de Barcelona (SDEUB) en marzo de 1966. Allí 
fue golpeado por el comisario torturador de la BPS de Barcelona, Antoni Creix (NE).

2. La revisión de Sacristán se produjo sobre una primera versión que Fernández 
Buey había titulado: “El dogmatismo de la literatura” (NE).

3. Se publica aquí siguiendo el manuscrito del escrito depositado en la Biblioteca 
Central de la Universidad Pompeu Fabra. Este manuscrito se ha cotejado con la versión 
publicada finalmente en la revista Realidad en 1967. Las diferencias se hacen notar en 
Notas de Edición a pie de página (NE).
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desarrollo o subdesarrollados, c) la relajación de la tensión bélica entre los 
«bloques», d) las necesidades teóricas de desarrollar o simplemente comple-
tar (según los autores) las consideraciones de los clásicos sobre problemas de 
arte y literatura.

El carácter fundamentalmente polémico con que Marx y Engels hicieron 
la crítica radical de las estructuras socioeconómicas del capitalismo reapare-
ce, como es natural, en las aportaciones marxistas actuales más interesantes 
para el análisis del hecho artístico: así en la crítica de Lukács a la concepción 
idealista del arte inherente a la decadente sociedad burguesa; así también en 
la crítica de Della Volpe a las consecuencias recientes de la estética romántica. 
Pero ya el encabezamiento de este artículo sugiere una ambigüedad: estética, 
crítica literaria, sociología del arte y de la cultura son tres conceptos que no 
tienen aún, ni siquiera dentro del ámbito estricto del marxismo4 una signifi-
cación unívoca. Esta ambigüedad se debe no sólo a la amplitud de temas que 
normalmente son tratados bajo la denominación de Estética, sino especial-
mente a la heterogeneidad y, en consecuencia, equivocidad de la terminolo-
gía estética al uso5. Equivocidad terminológica que habrá de ser rastreada en 
muchos casos, en el hecho hoy extendido de una asimilación, no siempre lo 
suficientemente consciente, del lenguaje existencialista, fenomenológico, po-
sitivista o tradicional al lenguaje del marxismo. Este fenómeno no es en todos 
los casos consecuencia de una escasa formación filosófica; es también y prin-
cipalmente, como resultado objetivo, el tributo que el pensamiento marxista 
paga por su incorporación a la «cultura europea», incluso a esa «cultura» que 
durante un siglo se ha opuesto –con todos los medios políticos a su alcance– a 
la difusión de la dialéctica materialista. Y es también, naturalmente, el tributo 
que la filosofía de la praxis paga a su propia apertura.

Conviene, en cualquier caso, no olvidar esa situación –compleja sí, pero 
que debe asumirse positivamente– porque hoy, entre nosotros, existe tanto 
la peligrosidad de quienes se empeñan en mantener la confusión (por supues-

4. Es cierto que la mayoría de los textos tienden a hacer la crítica de una simple 
sociología del arte. Y en esto coinciden, por ejemplo, Lukács, Della Volpe y Sartre. Pero 
L. Goldmann cuyas aportaciones a los problemas que tratamos tienen un considerable 
interés titula una de sus obras Por una sociología de la novela.

5. Esta ambigüedad se agravará aún más si pensamos en las significaciones que suele 
tomar el término Realismo. A título de comprobación pueden verse las ponencias de la 
III Semana del Pensamiento Marxista (Materialismo filosófico y realismo artístico) en 
Francia, publicadas con el título: AA. VV.  (1965). Estética y Marxismo. Buenos Aires. 
E. Arandu.
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to, no únicamente terminológica) como de quienes añoran la simplicidad, 
la elementariedad (también por supuesto, no únicamente terminológica) de 
tiempos pasados.

Este artículo no pretende analizar las aportaciones teóricas del marxismo 
en el campo de la estética. A este respecto será suficiente con señalar que 
hasta el momento la aportación más importante es, sin lugar a dudas la de 
Lukács6 y el intento más consciente por superar esa confusión terminológica 
de que hablábamos lo ha realizado Galvano della Volpe7. El objetivo aquí es 
subrayar las implicaciones políticas que concurren en algunas concepciones 
recientes del arte y la literatura (y particularmente en la de Jorge Semprún). 
Teniendo en cuenta las razones que antes se aducían sobre la ambigüedad 
terminológica no está de más tampoco evitar la utilización de términos como 
pseudomarxistas, sedicentes marxistas o pretendidos marxistas –tan al uso– 
al criticar esas concepciones.

2. La estética marxista fundamentalmente al nivel de los debates, las decla-
raciones y las entrevistas, está empeñada hoy en su autocrítica, en combatir 
el dogmatismo estaliniano. A nivel estrictamente filosófico esa autocrítica, 
cuando es importante, suele representar repensar a Marx y Engels y repensar 
a Lenin; al nivel de las ideas estéticas, donde la tradición es menos fuerte, sue-
le representar el intento de fundamentar una estética dialéctico-materialista 
a partir de (o teniendo en cuenta, simplemente) los pocos fragmentos y las 
cartas en que Marx y Engels trataron del arte; y a un nivel indudablemente 
menos elaborado, el diálogo con las vanguardias artísticas y más concreta-
mente «arrebatar a Proust, Joyce, Beckett y especialmente Kafka al mundo 
burgués»8. La autocrítica, el combate contra el dogmatismo estaliniano está 

6. Lukács, G. (1966-67). Estética I, II, III y IV. Barcelona. Grijalbo. A pesar de que 
la tensión ideológica creada por la «guerra fría» opera aún en no pocos textos de Lukács 
resulta, sin embargo, paradójico que sea precisamente en su obra (o fragmentos de ella, 
más exactamente) donde se dirigen las criticas recientes. No está de más señalar que la 
«superación» de la teoría lukácsiana del reflejo estético, sin conocer la Estética -en curso 
de publicación- es un intento “precoz” y con muchas posibilidades de no llegar a buen 
término. Me parece que éste es el problema de Valeriano Bozal con la introducción en 
su Realismo entre desarrollo y subdesarrollo del término de «sentido», tomado a la feno-
menología.

7. Especialmente en: Della Volpe, G. (1965). Crítica del Gusto. Barcelona. Seix y 
Barral. [Traducción de Manuel Sacristán (NE)].

8. Así R. Garaudy con su «realismo sin límites»; así también Ernst Fischer: «no de-
bemos abandonar a Proust, Joyce, Beckett y menos aún a Kafka al mundo burgués, per-
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dando lugar a aportaciones teóricas importantes –que no vienen, desde lue-
go, de quienes hoy han descubierto con desconsuelo que un día no se permi-
tieron gozar las delicias de Kafka–. Más aún: han creado un extraordinario 
clima de investigación, debate y contraste de pensamientos que contribuirá, 
sin lugar a dudas, a aclarar muchos problemas artísticos. Pero al mismo tiem-
po, esa autocrítica no siempre consigue dejar atrás los términos de la confu-
sión. L. Althusser ha descrito así esta situación: “El fin del dogmatismo ha 
producido una real libertad de investigación y también una fiebre por la cual 
algunos se han lanzado a declarar filosofía el comentario ideológico de su 
sentimiento de liberación y de su gusto a la libertad”9.

La afirmación de L. Althusser es válida en el campo que tratamos, tanto 
más cuanto que los comentarios ideológicos de un sentimiento de libera-
ción suelen ser caros tanto a los artistas y literatos como a sus críticos. Ha 
sido precisamente en Francia donde esta crítica antidogmática –que era y es 
necesaria– ha comenzado a cobrar caracteres de auténtico complejo de cul-
pabilidad cuando no de cristiano examen de conciencia, con firme –y desen-
focado– propósito de enmienda. El caballo de batalla, en el terreno que ana-
lizamos, está siendo la autonomía del arte, el poder político de la literatura y 
la función del escritor, del artista, del intelectual en la sociedad.

De aquí que si el combate contra el dogmatismo del período estaliniano 
es una necesidad para conseguir el desarrollo de la estética y la crítica lite-
raria del marxismo, hoy comienza a ser necesario también desentrañar las 
consecuencias de esa «fiebre» mencionada por L. Althusser. Porque solo así 
será posible evitar que el culto a la personalidad artística ocupe el lugar del 
desterrado culto a la personalidad política10. A nuestro entender, dos son los 

mitiendo de tal forma que ayuden a ese mundo. Se trata de que nos ayuden a nosotros»; 
así también J. P. Sartre: «nosotros los hombres de izquierda occidentales no podemos 
aceptar que autores como Proust, Joyce o Kafka –que tanto contribuyeron a nuestra 
formación y a los que de ningún modo renunciamos– sean considerados decadentes por-
que esto significa al mismo tiempo la condena de nuestro pasado y la negación de todo 
nuestro aporte a la discusión». Ver Estética y marxismo (op. cit.).

9. Althusser, L. (1966). Pour Marx. París. F. Maspero, p. 21. [Althusser, L. (1966). 
La revolución teórica de Marx. México. Siglo XXI. Traducción de Marta Harnecker 
(NE)].

10. Es cierto, por otra parte, que desde el Qué es la Literatura de J. P. Sartre [Sartre, 
J. P. (1990). ¿Qué es la literatura? Buenos Aires. Losada. (NE)] hasta nuestros días se han 
producido análisis más o menos brillantes y coherentes del problema de la relación del 
escritor o el artista con el público de las sociedades capitalistas desarrolladas, pero el es-
tudio detallado de este aspecto de la critica literaria escapa a los objetivos aquí señalados.
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factores que contribuyen poderosamente al surgimiento de ese nuevo culto: 
(a) la reacción contra el «dirigismo» político en arte y (b) el drama del artista 
comprometido en el proyecto de un «arte para el pueblo» en los países capi-
talistas. Y es precisamente en el desenfoque de una exigencia objetivamente 
válida (a), en la precipitada y subjetiva interpretación de ese drama (b), o en 
ambas cosas a la vez, donde hay que buscar el origen de la insuficiencia de un 
buen número de afirmaciones estéticas del momento. Porque efectivamente 
es un hecho –un hecho histórico ligado a la praxis del marxismo– el carácter 
elemental y simplificador de una planificación artística y cultural sometida 
al control rígido del aparato técnico-organizativo político, pero este hecho 
histórico ha de ser analizado como tal y, desde luego, su negación mera es-
casamente puede contribuir a la fundamentación de la estética. No obstante, 
es moneda demasiado corriente en los últimos años reducir los programas 
artísticos a una «declaración de principios antidogmática» y a continuación, 
deducir de aquí lo que debe ser la función política del intelectual11. La argu-
mentación es como sigue:

1. No debe hablarse de arte y literatura en la inocencia de un pensamiento 
marxista puro ya que la inocencia de ese pensamiento ha sido «manchada» 
por la práctica política, cuyo error consistió en someter el arte y la literatura 
a los intereses de la lucha ideológica. 2. La superación de un error tal repre-
senta aceptar que la literatura no debe estar al servicio de una causa, sino al 
servicio de la literatura misma, es decir, de una determinada concepción de 
la literatura; y, por tanto, debe existir un «distanciamiento» del escritor con 
relación al «aparato político». Ese «distanciamiento» es, precisamente, la mi-
sión del escritor o el artista: ser la Crítica, la Conciencia del aparato político. 
3. El reencuentro del escritor, o del artista, con la «política real» se verifica a 
través de la comprobación de que no existe literatura sin lectores (y lo mismo 
vale del arte) y de que la constitución de una comunidad de lectores exige la 
transformación radical de nuestras sociedades capitalistas o neocapitalistas. 
Y de aquí el drama: 4. La burguesía actual no se sorprende ya por las revolu-

11.  Es cierto, por otra parte, que desde el Qué es la Literatura de J. P. Sartre [Sartre, 
J. P. (1990). ¿Qué es la literatura? Buenos Aires. Losada. (NE)] hasta nuestros días se han 
producido análisis más o menos brillantes y coherentes del problema de la relación del 
escritor o el artista con el público de las sociedades capitalistas desarrolladas, pero el es-
tudio detallado de este aspecto de la critica literaria escapa a los objetivos aquí señalados.
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ciones literarias; lo único que no admite es perder el poder político. Conclu-
sión: hay que arrebatar el poder político a la burguesía12.

La complejidad problemática que se plantea en estos cuatro puntos es 
evidente. Caben por otra parte, variantes en la argumentación, especialmente 
en lo que se refiere a los puntos 3 y 4: el poder de la literatura y el arte no 
queda aclarado en la mayor parte de estos debates y con frecuencia se pasa, 
sin demasiadas contemplaciones, de la afirmación de que la literatura no tiene 
ningún poder (político) a la de que tiene todos los poderes13. No es tampoco 
un hecho insólito que estas vacilaciones teóricas encuentren su confirmación 
en la actividad práctica de tal o cual escritor o artista. El hecho es explica-
ble: mistificada la «inocencia» teórica del marxismo y consciente de que su 
obra, su novela o su cuadro producido para el proletariado con la finalidad 
de provocar una toma de conciencia, llega únicamente a la burguesía e in-
cluso ésta asimila perfectamente el «golpe», el artista, o el escritor, oscilará 
entre el compromiso directo práctico-político con el abandono temporal de 
su creación artística y el replanteamiento teórico de lo que es un arte «para el 
pueblo». En estas circunstancias no puede parecer extraño el que en ocasio-
nes se considere como un «descubrimiento antidogmático» el hecho de que 
un lenguaje realista favorable a la evolución histórica y al proletariado no sea 
«popular»14. No es excesivamente grave el que nuestros artistas o nuestros 
críticos lleguen, en estas ocasiones, a través de la propia experiencia a «descu-
brimientos» que constituyen el pan nuestro de cada día de un marxismo pre-
cisamente no dogmático (esta pequeña «pérdida de tiempo» es políticamente 
necesaria, por otra parte). Más graves son, sin duda, dos consecuencias que 
se derivan inmediatamente de argumentaciones como la citada: la primera 
es la sustitución de la funcionalización política del artista o del escritor por 

12 Sobre esta argumentación ver J. Semprún, Que peut la littérature? [AA. VV. 
(1965). Que peut la littérature? París. 10/18 (Union générale d’éditions, UGE). (NE)], y 
entrevista a J.S, Cuadernos para el diálogo, extraordinario dedicado a la cultura hoy [Del 
Amo, A., Martínez Torres, y Rodríguez Sanz, C. (julio 1967). “Diálogo con Jorge Sem-
prún”. Cuadernos para el diálogo (Madrid), número extraordinario 6, pp. 89-94. (NE)]

13 Sobre este extremo ver Que peut la littérature? Debate organizado por Clarté y 
publicado por 10-18. París, 1966. [op. cit. (NE)].

14 A este respecto es interesante no olvidar, frente a una concepción “romántica» 
del proletariado, la afirmación de Lenin en Qué hacer sobre el hecho de que la recta 
conciencia no puede enseñarse a los trabajadores sino desde fuera de la cotidiana lucha 
económica, así como la extensión de Lukács a esa afirmación en el sentido de que «para 
la superación de la vida cotidiana (también del arte cotidiano) hacen falta modos de com-
portamiento del pensamiento cotidiano”. (Lukács, Estética, I, p. 67 [op. cit. (NE)]).
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su profesionalización (la misión crítica del intelectual que está por encima 
del bien y del mal); la segunda, el intento de extraer una política concreta 
de una concepción de la literatura. Porque es evidente sin más que desde la 
profesionalización del artista y el intelectual no se pueden resolver los pro-
blemas concretos de la práctica política15. La profesionalización del artista y 
el intelectual es, como se ve, el extremo al que se llega por reacción frente a su 
funcionalización. Y el equívoco de una concepción tal no está, naturalmente, 
en proponer a los representantes del “aparato político” una concepción del 
arte y la literatura sino en hacer pasar, con la crítica a la actividad política de 
estos, una concepción de la literatura por una nueva política.

El intento es no sólo una contradicción en los términos; es la sustitución 
mera y simple del dogmatismo del «aparato político» por el dogmatismo de 
los literatos. De una concepción que localiza a «intelectuales» y «políticos» 
en sectores irreductibles (aun cuando, luego, se introduzcan mediaciones) se 
puede derivar sin gran esfuerzo esa  inevitable oposición entre el «aparato 
político» y sus «críticos intelectuales» de que habla Semprún. Pero la praxis 
marxista, la mejor praxis marxista que no admite la inocencia de un pensa-
miento teórico ni tampoco el pragmatismo dogmático, demuestra que esa 
reducción a sectores es igualmente simplificadora. Y, en consecuencia, a los 
campos de concentración y a la discusión entre esos dos “sectores” (extremos 
que cita Semprún) cabe oponer, precisamente, la praxis marxista que realizó 
la revolución en la URSS, o China.

          
P. F. Agosto, 1967

15 Un ejemplo meridiano de la validez de esta afirmación lo constituyen las con-
sideraciones de J. Semprún en torno al diálogo católico-marxista en España. Primero, la 
“misión crítica”; la izquierda marxista española ha planteado erróneamente la colabo-
ración con los católicos al subvalorar las diferencias ideológicas en función de la lucha 
política. Y en segundo lugar la ineficacia de la literatura: la solución ideal serían aquellas 
palabras de Bergamín: con los comunistas hasta la muerte; luego nosotros al cielo y ellos 
al infierno. Pero el mismo Semprún dirá que eso es una solución “privada”. Cuadernos 
para el diálogo. Extraordinario dedicado a la Cultura hoy [op. cit. (NE)].
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Fernando Cervero, Understanding 
pain. MIT Press, 2012, 192 páginas.

Se atribuye a Buda la reflexión que 
dice que el dolor es inevitable, pero que 
el sufrimiento es opcional. Ya por aquel 
entonces, hace más de dos mil quinien-
tos años, la experiencia del dolor parecía 
ocupar un puesto predominante en la 
vida de todo ser humano; y hoy en día, 
debe seguir siendo así, a pesar de que no 
conocemos lo suficiente este mecanismo 
biológico al que, por otro lado, estamos 
más que acostumbrados.

La obra Understanding pain, consti-
tuye un estudio sobresaliente acerca de 
la naturaleza del dolor, analizado desde 
un enfoque científico y filosófico para 
aportar diferentes puntos de vista. El 
autor, Fernando Cervero, es un presti-
gioso investigador, profesor y escritor 
especializado en el estudio del dolor. 
Ha sido presidente de la Organización 
Internacional del Dolor, conocida como 
IASP (son las siglas en inglés).  Estudió 
Medicina en la Universidad Compluten-
se de Madrid, de 1966 a 1972, y conti-
nuó su formación en la Universidad de 
Edimburgo. A partir de 1975 trabajó 
con Ainsley Iggo, fundador y tercer pre-
sidente de la IASP, lo que lo vincularía 
con esta asociación y despertaría su inte-
rés apasionado por el estudio del dolor. 
Profesor en diferentes universidades, 
como la de Edimburgo o la de Bristol, 
regresa a España después de casi veinte 
años como catedrático de Fisiología de 
la Universidad de Alcalá de Henares. En 
el año 2002 es nombrado director de la 
Unidad de Investigación de Anestesia 
de la Universidad McGill, en Montreal, 
siendo también nombrado director del 
Centro de Investigación de Dolor en la 

misma Universidad. Con el libro que 
reseñamos quiere llevar al gran público 
el objeto de su experticia, sin dejar de 
aportar reflexiones muy relevantes para 
el público académico. “Comprender del 
dolor” es un texto para conocer de ma-
nera rigurosa y accesible qué es el dolor 
y cómo nos afecta. 

El libro nos introduce a una realidad 
esquiva: el dolor es una parte fundamen-
tal de nuestras vidas, que nos influye 
poderosamente, siendo completamente 
necesario, ya que de diferentes mane-
ras nos pone en contacto con el medio, 
moldeando nuestro comportamiento. El 
dolor, de este modo, puede considerar-
se una forma más de percepción. Ahora 
bien, debemos entender que el dolor no 
es un fenómeno unívoco, sino que pre-
senta diferentes dimensiones, funciones 
y manifestaciones. La obra trata de res-
ponder dos preguntas clave que pueden 
considerarse el eje sobre el que giran 
los capítulos que la conforman: ¿Cómo 
sentimos dolor? ¿Qué significa el dolor 
para nosotros? La respuesta a la prime-
ra pregunta es mecanicista, biológica, ya 
que va a relacionar directamente el dolor 
con una serie de funciones cerebrales y 
nerviosas. Pero, ¿cómo es posible que 
un proceso mental que a priori nos pro-
tege se haya convertido en una sensación 
desagradable que daña nuestras vidas? 
La respuesta a la segunda pregunta es 
más filosófica, ya que implica, a su vez, 
otras preguntas: ¿Podemos eliminar por 
completo el dolor? ¿Sería conveniente 
hacerlo, en caso de que se pudiera? Estas 
son las cuestiones que debemos resolver 
para examinar el significado del dolor.

Los primeros capítulos nos ponen en 
contacto con unas aproximaciones pre-
liminares al significado del dolor. En el 
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primero, nos acercamos al dolor como 
una función física, sensitiva, refleja, que, 
en un primer momento, sirve para pro-
tegernos de los peligros del medio. Se 
parte, de ese modo, de una concepción 
física del dolor. No obstante, van apare-
ciendo dificultades a la hora de definirlo, 
problemas conceptuales, ya que a pesar 
de ser algo físico, nos encontramos con 
el problema de la intersubjetividad y la 
comunicación del dolor: no sabemos 
cómo sienten dolor los demás. Aparecen 
así dos experiencias o procesos en teoría 
separados: el componente físico, la reac-
ción refleja, y la percepción subjetiva del 
mismo. A nivel biológico, se distinguen 
tres tipos principales de dolor: el dolor 
nociceptivo, el dolor inflamatorio y el 
dolor neuropático, cada uno con una 
serie de características propias. Cerve-
ro se pregunta, en este punto, si todos 
estos tipos de dolor son producto de 
los mismos mecanismos cerebrales. El 
segundo capítulo aborda mediante nu-
merosos ejemplos experimentales, a lo 
largo de la historia, cómo se han usado 
diferentes métodos para tratar de medir 
el dolor. Salen a la luz así, por ejemplo, 
las diferencias entre humanos y anima-
les no humanos, o la necesidad de crear 
métodos capaces de objetivar la sensa-
ción del dolor. El tercer capítulo anali-
za probablemente el dolor al que todos 
estamos más acostumbrados, el dolor 
nociceptivo, sensitivo, el que sentimos, 
por ejemplo, cuando nos quemamos. 
Cervero plantea preguntas muy intere-
santes que, en realidad, hilvanan todo 
el libro, como: ¿Qué órganos generan o 
captan este dolor o sensación? Para po-
der entender adecuadamente esta cues-
tión, en los capítulos siguientes comien-
za a analizar con mayor detenimiento la 

relación entre la percepción del dolor y 
cómo nuestro cerebro y sistema nervio-
so transfieren y procesan la información 
que hemos obtenido del medio. Se dis-
cuten las redes neuronales dedicadas al 
dolor, y la relación directa entre nues-
tro cerebro y la experiencia del dolor. 
Preguntas clave como la posibilidad de 
conocer qué redes neuronales concretas 
son las responsables de procesar esta in-
formación se vuelven relevantes a la hora 
de acceder a la posibilidad de eliminar o 
reducir el dolor de distintas maneras. A 
partir del quinto capítulo, y mediante 
ejemplos cotidianos o testimonios de 
pacientes reales, que sirven para darnos 
cuenta de la proximidad e importancia 
de este tipo de problemas, Cervero nos 
describe otras formas más específicas de 
dolor y las características únicas de los 
mismos. El capítulo sexto está dedicado 
a una curiosa propiedad del dolor: su in-
capacidad para adaptarse o desaparecer 
ante un estímulo prolongado, siendo 
algo único entre el conjunto de sensores 
que tenemos (vista, gusto, oído, etc.). 
Este problema da lugar a fenómenos 
como la hiperalgesia o la alodinia, con-
secuencias directas de la amplificación 
de dolor, capaces de afectar y destruir la 
vida de ciertas personas. La percepción 
del dolor, en este punto, se vuelve total-
mente dependiente del cerebro, y así se 
trata en los siguientes capítulos, pudien-
do distinguirse tres componentes: el do-
lor sensitivo, el emocional y el cognitivo. 
Los últimos capítulos de la obra abordan 
otro tipo de fenómenos, como el dolor 
que se origina en el interior de nuestro 
propio cuerpo, el dolor visceral (como 
un dolor de estómago), y el dolor neuro-
pático, relacionado con las personas que 
han perdido alguna extremidad y que, 
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al mismo tiempo de seguirlas sintiendo 
(percepción de miembros fantasma) afir-
man que les duelen. La obra termina con 
un interesante análisis de las diferencias 
a la hora de experimentar dolor en fun-
ción de los genes, el sexo y el estrés al 
que está sometido un sujeto y con una 
reflexión sobre la posibilidad y necesi-
dad, en vista a lo expuesto anteriormen-
te, de poder eliminar el dolor de nuestras 
vidas, de un modo científico y definitivo 
que sea capaz de mejorar la calidad de 
vida de muchos enfermos afectados por 
dolencias crónicas que les impiden, en 
muchos casos, vivir dignamente. 

Las explicaciones van acompañadas 
de numerosos ejemplos y de referencias 
tanto a obras clásicas en el estudio del 
dolor como a especialistas en el tema, de 
manera que la obra nos aporta al mismo 
tiempo una perspectiva histórica, global y 
multidisciplinar de los problemas que se 
abordan. De igual forma, se incluyen, en 
ciertos puntos clave, esquemas y dibujos 
que ilustran y facilitan la comprensión de 
las explicaciones, al igual que ejemplos 
cotidianos que todos hemos experimen-
tado en nuestras vidas diarias.

Al concluir la lectura, hemos apren-
dido que el dolor es mucho más que una 
experiencia sensorial. Se entiende que 

es multidimensional y que depende de 
procesos neurológicos, pero también de 
otros factores, como el sexo o el entorno, 
que poco a poco se van descubriendo y 
resultan claves para la comprensión del 
dolor como fenómeno. De igual forma, 
queda patente la necesidad de luchar, a 
todos los niveles, contra el dolor, ya que 
en determinados casos muchos pacientes 
sufren durante su vida algunas formas 
terribles de dolor que no se investigan 
lo suficiente y no se les pueden ofrecer 
remedios científicamente eficaces para 
combatirlas. En relación con estas cues-
tiones, quedan abiertas ciertas líneas de 
investigación y debates, fundamental-
mente desde dos puntos de vista: por un 
lado, la necesidad de seguir trabajando 
e incrementar los estudios científicos 
sobre las bases neurológicas del dolor 
como piedra fundamental del problema; 
y, por otro lado, en el terreno ético, la 
posibilidad de incluir la lucha contra el 
dolor y los tratamientos contra el mismo 
como un derecho humano fundamental, 
lo que vincularía una labor científica con 
una reivindicación política.

Sergio Del Barrio
Universidad de Salamanca



Saborido C. Filosofía de la Medicina. 
Madrid, Tecnos, 2020, 286 pp.

Inmersos en la pandemia del Corona-
virus llega este libro que reflexiona sobre 
la salud, la enfermedad, la medicina, la 
filosofía, la ética, la ciencia y la humani-
dad, en medio del complejo mundo que 
nos ha tocado vivir. Es obra del Profe-
sor de la UNED Cristian Saborido, que 
imparte materias como: Filosofía de la 
Ciencia, Bioética, Filosofía de la medici-
na e Introducción al pensamiento cientí-
fico. Su innovadora obra tiene ya amplio 
predicamento, tanto en el ámbito de las 
ciencias humanas y sociales, como en el 
médico de forma específica. 

El libro consta de ocho capítulos más 
la advertencia al lector, agradecimientos, 
un epílogo, un glosario y la bibliografía. 
En la advertencia señala lo que el libro 
no es: ni de autoayuda ni de medicina 
y entiende que su principal objetivo es 
analizar críticamente los supuestos y 
presupuestos básicos que usan los profe-
sionales médicos. Pretende, en suma, uti-
lizar la filosofía para ayudar e entender 
mejor lo que implica la práctica médica. 
En el prefacio se abren los interrogantes 
a los que el texto quiere dar respuesta y la 
justificación de un libro sobre la filosofía 
de la medicina ya que, al igual que hay fi-
losofía de las cosas más diversas, también 
debe haberla de la enfermedad.

Con orígenes en Hipócrates o Gale-
no se encuentran reflexiones filosóficas 
que evidencian que las Humanidades, 
las ciencias y las filosofías han ido his-
tóricamente de la mano, aunque hasta la 
actualidad estas no se desarrollan de for-
ma específica como disciplinas autóno-
mas y emergentes, dando lugar a filoso-
fías de las ciencias. Entre ellas la filosofía 

de la medicina es para el autor la rama 
de la filosofía que se dedica al estudio de 
los conceptos, métodos e implicaciones 
de la medicina. Se trata de una filoso-
fía de una ciencia particular como es la 
medicina, para pensar y hacer mejor la 
medicina. 

El primer capítulo se dedica a dis-
tinguir entre lo teóricamente bueno, 
saludable, y lo patológico e indeseable 
(estar enfermo). También analiza la exis-
tencia de enfermedades psicosomáticas 
en las que la mente y el cuerpo son tan 
cercanos. La salud y la enfermedad son 
propiedades biológicas que conviene 
acotar o definir. Si se toma como base 
la definición ideal de la OMS, tenemos 
que “la salud es un estado de comple-
to bienestar, físico, mental y social, y 
no solamente la ausencia de afecciones 
o enfermedades”, encontramos que se 
refiere a un estado utópico, irrealizable, 
y si la medicina tiene que buscar la sa-
lud, estará condenada a no cumplir su 
propósito. Entonces, ¿qué es la salud y 
la enfermedad? Se entiende que son an-
tónimos y que no puede darse uno sin 
el otro. Diversos enfoques conviven en 
el libro sobre estos términos: biológico, 
ecológico, naturalista y constructivis-
ta. A continuación, se desarrolla el en-
foque naturalista de la medicina que la 
entiende como una biología aplicada al 
cuerpo humano con una clara dimensión 
normativa, aunque surgen las dudas de 
la influencia en ella de los valores, la éti-
ca, la cultura, la personalidad, etc., para 
concluir que la salud y la enfermedad 
son, en realidad, conceptos densos, en 
los que está presente tanto una dimen-
sión descriptiva como una valorativa. 
Por su parte, el enfoque constructivista 
señala que son precisamente los valores 
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y el contexto los más determinantes en 
los conceptos de salud y enfermedad. Se 
revisan aquí algunas variedades adquiri-
das por la medicina desde las enfermeda-
des de negros, hechas en Estados Unidos 
en el S. XVIII, a las modernas técnicas 
de embellecimiento de la cirugía estéti-
ca. De hecho, la medicina ha ampliado 
su campo y hecho un notable recorrido 
que relativiza el concepto filosófico de 
enfermedad. 

El capítulo IV se dedica a fundamen-
tar la afirmación de que la medicina es 
arte y es ciencia, con raíces en los térmi-
nos griegos de techné y episteme como 
bases del empirismo y del realismo. Así, 
las tres exigencias de la medicina serían: 
un conocimiento de la realidad biológi-
ca; destrezas técnicas sofisticadas para 
tratar adecuadamente al enfermo, y un 
discernimiento moral para que su acción 
sea positiva. De ahí la relevancia ética 
de la medicina, ya que a los médicos se 
les exige sabiduría en el plano teórico y 
virtuosismo en el moral.  Dos enfoques 
de la medicina derivados de lo anterior 
se desarrollan en el siguiente capítulo: el 
reduccionismo (la dimensión biológica) 
y el holismo (la dimensión personal) que 

pueden confluir en un pluralismo inte-
grador de ambas. Las controversias en 
la clasificación de las enfermedades dan 
lugar a diversos criterios: clínico, etioló-
gico, mecanístico, para concluir después 
de revisarlos, que no existen enfermeda-
des sino enfermos. Se detiene en el caso 
de la psiquiatría como enfermedad men-
tal que, por un lado, es un instrumento 
de control social, y por otro, una disci-
plina al servicio de los que sufren cual-
quiera de las múltiples manifestaciones 
de la misma. El último capítulo se dedica 
a las reflexiones tanto para profesionales 
de la salud como para humanistas, edu-
cadores y personas que buscan el senti-
do profundo de las cosas. 

El libro se mueve entre la divulga-
ción filosófica y el libro de texto, lo que 
será de gran ayuda a los estudiantes que 
se adentran en el mundo de la biomedi-
cina. Permite reflexionar sobre aspectos 
globales, grandes, manidos que se han 
consolidado en el mundo centrado en lo 
particular y que ha perdido de vista una 
mirada general desde lo alto.

Isabel Cantón Mayo 
Universidad de León
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Bonete Perales, Enrique (2019). El mo-
rir de los sabios – Una mirada ética so-
bre la muerte. Madrid: Editorial Tec-
nos (Grupo Anaya S.A.). 318 pp.

En las páginas de esta monografía, 
que ahondan en el pensamiento del ám-
bito de la llamada “Ética de la muerte”, 
el profesor catedrático de filosofía moral 
de la Universidad de Salamanca Enrique 
Bonete Perales despliega un estudio ex-
tenso, detallado y multiforme, que ilus-
tra la incidencia directa, crucial, amplia y 
concreta que tiene sobre el pensamiento 
ético el fenómeno intrínsecamente hu-
mano de la muerte y de la mortalidad, 
y destacando las cuestiones, las pregun-
tas y reacciones más relevantes que el 
humano morir suscita en el seno de la 
filosofía moral, reflejándolo todo en la 
vida, la obra y sobre todo la muerte de 
un elenco de algunos de los pensadores 
más significados en la historia de la filo-
sofía universal. 

Fiel al propio título “El morir de 
los sabios – Una mirada ética sobre la 
muerte”, esta obra introduce al lector 
a la consideración del hecho humano 
de la muerte y de la mortalidad en sus 
implicaciones diversas. Mucho más es-
pecíficamente, se dirige a pensar en la 
incidencia que la muerte tiene y las re-
acciones que ésta suscita –tanto teóricas 
como prácticas, vitales– en la actividad 
del pensamiento moral. Invita, literal-
mente, a contemplar la muerte humana 
desde una perspectiva o “mirada” pro-
piamente ética, para generar reflexión e 
indagación que contribuyan a precisar 
y aclarar los significados morales de la 
muerte, sus profundas implicaciones 
prácticas, las respuestas ante ella y todo 
el nuevo ámbito de reflexión que surge 

de las relaciones entre la moral y el mo-
rir del ser humano.  

En esta intersección de la muerte 
con la ética, se identifica todo un nue-
vo ámbito especializado de reflexión 
moral aplicada, denominable “Ética 
de la muerte”. Esta se extiende entre la 
“Tanato-logía” (o estudio en general del 
fenómeno de la muerte) y la “Bio-ética” 
(el pensar moral sobre las cuestiones en 
torno a la vida), pero diferenciado de 
ambos, como campo de investigación 
sobre la incidencia de la muerte huma-
na en la ética y todas las reacciones que 
dicha relación suscita. En las últimas dos 
décadas el profesor Bonete viene recla-
mando una atención especializada sobre 
este ámbito específico de pensamiento 
ético, denominándolo con expresión 
de cuño propio “Tanato-ética”, donde 
demarcar el tratamiento propio de las 
cuestiones que plantea el pensar ético en 
relación con la muerte humana, en todas 
sus implicaciones. 

El propósito esencial de este traba-
jo, por tanto, no es otro que presentar 
o plantear algunas de las cuestiones más 
destacables de este ámbito de reflexión 
específico de la “Tanato-ética”, para ir 
desgranándolas por partes, en sus diver-
sos aspectos, implicaciones, ideas, posi-
ciones, argumentos, reacciones, etc.

 Asimismo, y de forma curiosamen-
te original, esta reflexión no se plantea a 
modo de tratado orgánico, sino que se 
propone de modo histórico-biográfico, 
presentando los diversos puntos de re-
levancia enmarcados en la vida –y más 
propiamente en el morir– de los filóso-
fos que han contribuido con las aporta-
ciones más reseñables a este pensar éti-
co de la mortalidad.  Toda la reflexión 
“tanato-ética”, con todos sus puntos y 
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aspectos, se desarrolla aquí distribui-
da en una antología de 24 semblanzas 
morales de pensadores escogidos de la 
tradición filosófica occidental. Cada una 
de éstas consiste en una breve biografía 
–que narra con especial detalle la muerte 
de cada filósofo, en sus circunstancias y 
en sus actitudes–, con una explicación de 
sus ideas morales más pertinentes, sobre 
todo en cuanto a pensar la muerte toca, 
completada con sugerentes textos que 
reflejan dichas ideas en el contexto de su 
obra, quedando todo su pensar así refle-
jado en “el morir de los sabios”.   

Sirve prácticamente a este propósito 
la estructuración tripartita del cuerpo de 
texto de la obra, en el cual, tras la amplia 
introducción orientativa, se desarrollan 
tres de las dimensiones más relevan-
tes de la “Ética de la muerte”. Estas se 
centran en torno a tres cuestiones fun-
damentales, escogidas a modo de ejes es-
tructurales de la reflexión “tanatoética”. 

En la extensa introducción de la obra, 
declarativa y explicativa, se plantea la te-
mática general de este trabajo, con una 
sucinta definición y demarcación de la 
Tanato-ética como “ética de la muerte” e 
introduciendo al lector en la repercusión 
que tiene la mortalidad humana sobre el 
conjunto del pensamiento moral. Tales 
cuestiones se reformulan a continuación 
a modo de grandes interrogantes o pre-
guntas que esta nueva disciplina deberá 
transitar; y que se tratarán en los grandes 
bloques de reflexión diseñados al efecto. 
Concluye esta introducción sugiriendo, 
más que proponiendo, unas “pautas de 
lectura” libres, que ayuden al lector a 
orientarse en el modo de leer los grandes 
bloques de reflexión y las biografías in-
dividuales de los filósofos seleccionados. 

La obra se adentra en la indagación 
tanato-ética en la parte I, con la primera 
sección o bloque de reflexión titulado 
“Ante la muerte: ¿serenidad o temor?”, 
que comienza evocando y revisando las 
actitudes personales más habituales que 
el ser humano suele adoptar ante su des-
tino mortal, tan temido como insoslaya-
ble. Son posicionamientos diversos, más 
emocionales o racionales –de horror, de 
repulsa, de aceptación, de sosiego– de-
pendientes en gran medida de la concep-
ción que cada individuo tenga del hecho 
de la muerte, y de la creencia o no en 
alguna forma de inmortalidad o trascen-
dencia más allá de su umbral. La filoso-
fía puede jugar un papel tranquilizador 
en este trance, exorcizando el espanto 
irracional ante la muerte con argumen-
tos racionales que dispongan al ser hu-
mano en serenidad para asumir el hecho 
natural de la mortalidad y el momento 
del propio morir. Diversas argumenta-
ciones en este sentido se han planteado 
desde la más remota Antigüedad hasta la 
era contemporánea, pasando por la teo-
logía medieval y la filosofía de la Edad 
Moderna, y se reflejan en las actitudes, 
en la vida, la muerte y la obra de los pen-
sadores escogidos para esta sección. 

En la Antigüedad clásica descuellan 
ejemplos como los del griego Epicuro, 
que neutralizaba el miedo a morir adu-
ciendo la incapacidad de la muerte para 
dañar al individuo humano; o el del ro-
mano Cicerón, que animaba a la acepta-
ción de la humana mortalidad apoyado 
en su confianza en la inmortalidad del 
alma. En la era Moderna el racionalis-
ta Descartes diferenciaba la corrupción 
de la “máquina” corporal humana de la 
supervivencia del alma racional, en lo 
que coincidía con el holandés Spinoza, 
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para quien la razón podía rebatir el 
miedo mortal que impide gozar la vida. 
Autores más recientes como M. Sche-
ler, deploraban la “represión” ejecutada 
desde el mundo cultural contemporáneo 
para ocultar o ignorar el destino mortal 
del humano; destino que M. Heidegger 
exhortaba a asumir con autenticidad en 
su analítica existencial del Dasein como 
Sein zum Tode. Parejamente, en la tradi-
ción filosófica analítica, L. Wittgenstein 
veía en el temor a la muerte el signo cla-
ro de una vida falsa, inauténtica, vivida 
sin sentido; una vida mala en definitiva.  
Se cierra este primer elenco de sabios 
con la figura del filósofo español Eu-
genio Trías, quien analizó la inquietud 
del hombre ante la muerte, y ésta como 
“poder” y opresor último, invitando 
empero a asumirla con serenidad, dejan-
do la puerta aún abierta a una esperanza 
de trascendencia. 

Profundiza la reflexión ética ante la 
muerte en el segundo tercio o bloque 
temático, en la parte II, bajo el interro-
gante “Ante el dejar de ser: ¿el yo propio 
o el otro amado?” Considera el impacto 
de la muerte propia (la de uno mismo, en 
primera persona) o la del prójimo amado 
(en segunda persona), o la de personajes 
desconocidos (en tercera persona) sobre 
el actuar moral humano. 

Agustín de Hipona lloraba amarga-
mente en las páginas de sus “Confesio-
nes” el dolor por los amigos fallecidos, 
consolado al tiempo en la firme espe-
ranza cristiana en su resurrección. Mi-
guel de Unamuno mandaba imaginar la 
muerte propia, y vivir con los hombres 
de modo tal que se alcanzase a merecer la 
inmortalidad, el eternizarse. El padre del 
Psicoanálisis, S. Freud, señalaba cómo 
los hombres contemplan la muerte con 

ambigüedad instintiva, psíquica, muerte 
a veces rechazada y otras inconsciente-
mente deseada. El existencialista Sartre 
combatió toda pretensión de otorgar 
sentido a la muerte o de encontrarlo en 
ella, muerte como pura nihilización ab-
surda, o incluso como una forma final 
de alienación condicionada por la pre-
sencia del el Otro-prójimo. El español 
Xabier Zubiri recordaba cómo viven los 
humanos entre las personas y con las co-
sas, pero mueren luego todos a solas, en 
el acto final que fija su personalidad en 
devenir, en camino. El existencialista G. 
Marcel, en el conflicto entre la muerte 
y el amor, fundaba en éste toda espe-
ranza de supervivencia del otro amado. 
Hannah Arendt veía la muerte como el 
cierre necesario del itinerario biográfico 
de la persona, confiriendo a este sentido 
y unidad. Julián Marías consideraba la 
muerte como segura en tanto hecho de 
la biología, a la par que incierta, por no 
saber cuándo acontecerá ni si con ella se 
acaba la persona o se abre en cambio a 
un horizonte de inmortalidad. 

La investigación en el ámbito de la 
“Tanato-ética” se concluye y completa 
en esta obra con un último tercio o sec-
ción de reflexión indispensable, titulado 
“Ante el suicidio: ¿a favor o en contra?”, 
que explora los límites de la libertad 
humana ante el acabarse la vida, diver-
sas concepciones del acto suicida, con 
una colección de las razones que puede 
plantearse el ser humano ante la posibi-
lidad de pedir la muerte o de dársela a sí 
mismo por su propia mano, tomando la 
propia vida. 

Así, el estoico Séneca acariciaba la 
idea de abrazar con serenidad racional 
una muerte decidida, libre, liberadora de 
las miserias de la vida. En contraste, para 
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el santo Tomás de Aquino, la muerte, la 
gran destructora de vida, sería la pena 
por el pecado humano, constituyendo 
la autodestrucción justamente el peca-
do más grave contra la cristiana caridad. 
Michel de Montaigne se debatía entre su 
fe católica que le llamaba a perseverar en 
la vida y su afición a la tradición estoica 
que le sugería librarse de la vida al vol-
verse aquella molestia pura. En tiempos 
de la Ilustración, el empirista D. Hume 
proponía el disponer con libertad de la 
propia vida, negando al suicidio todo 
carácter de pecado o transgresión de 
deberes personales, mientras Immanuel 
Kant, el gran defensor de la autonomía 
racional, prohibía destruir la propia hu-
manidad (por el suicidio) como medio 
para alcanzar otros fines personales. Ar-
thur Schopenhauer reconocía en el sui-
cidio un derecho personal, rechazando 
su carácter criminal mas deplorándolo al 
tiempo como un error profundo, como 
una ulterior afirmación de la Voluntad. 
Friedrich Nietzsche, en cambio, desde 
su posicionamiento trágico, reclamaba la 
oportunidad de acabar con la vida frágil 

y enferma, exhortando a “saber morir a 
tiempo”, por decencia, con estilo. En fin, 
todo un Karl Jaspers aducía argumentos 
para arrebatarse la vida propia ante si-
tuaciones de rigor extremo, como acaso 
en un acto de amor al prójimo querido. 

Queda así conformada y presentada 
una obra de filosofía moral útil y amena. 
Jugosa para los amantes de la biografía 
y de la historia de la filosofía, por la ri-
queza de detalles –muy curiosos, raros 
o habitualmente ignorados– que aquí se 
condensan sobre las vidas y la muerte de 
los pensadores en ella retratados, y por 
la cuidada fidelidad con que se evocan 
sus ideas y sistemas de pensamiento. 
Indispensable para todo investigador 
que se proponga indagar la historia del 
pensamiento filosófico sobre la muerte 
en relación con la moral, o para quien 
decida adentrarse en el nuevo campo de 
reflexión de la “Tanato-Ética”. Accesi-
ble, y más que recomendable.

Ion Sagárzazu 
Estudios e investigación en Filosofía 

en Universidad de Salamanca
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Huici Escribano, G. Desde el Infierno, 
Colección tres ensayos, Ediciones 
Trea, S. L., 2020, 114 pp.

Después de la lectura de Desde el 
Infierno de Germán Huici Escribano 
(Madrid, 1981), un texto agriamente 
tardomodermo, como él se denomina a 
sí mismo, el nombrar a lo largo de esta 
reseña al autor académicamente por su 
apellido, no parece probable que le sen-
tara bien si lo leyese.

Escribe poniendo el habla en letra 
impresa sin concesión a la retórica, des-
de un interior autodefinido como anar-
quista, entendido anarquista como libre. 
Huye a conciencia de la sistematización 
del orden establecido, y transluce por 
ello la impresión del ‘hablar contigo’, 
al establecer una camaradería cómplice 
con el lector que inclina a nombrarle por 
el nombre de pila.

Pensador, ensayista y crítico de arte, 
formado en Historia del Arte y Teoría 
Psicoanalítica ha publicado previamen-
te Entre miradas (Elba, 2013), y El dios 
ausente (Elba, 2016), siempre con Wal-
ter Benjamín como referente, reflejando 
ante todo un decidido anticapitalismo 
sobre el sustrato de la Estética como pa-
sión. 

Su pensamiento se inclina más al esti-
lo de Thoreau que de Bakunin… Esteta, 
pero a la vez pesimista, ya que “asume la 
perdida de la era de las revoluciones” y 
sufre por la destrucción de la naturaleza 
en vez de su uso y convivencia. Huici, no 
parece que sea del carácter de rechazar 
su título de bachiller como hizo el pri-
mero, pero tampoco del tipo de incitar 
a las barricadas, pagando como todos, 
la correspondiente cuota de hipocresía 
ante cuya evidencia se frustra personal-

mente: “no sé transformar el infierno”, 
clama en el epílogo.

Desde el infierno no es tanto una 
crítica, como gritos de enfado al post-
modernismo ideológico y práctico. Sin 
un hilo conductor definido, a posta, más 
allá de ‘Infierno en el que todos somos-
ahí’ en términos heideggerianos. 

Por otro lado, esta obra hace inevi-
table en su lectura recuperar las ideas de 
los filósofos referenciados, poniendo el 
contrapunto al Antisistema con la eru-
dición del autor.

Define este nuestro infierno como 
elegido y basado en la “imaginería en-
cuadrada” o vida virtual, la burocracia y 
el mercado, en vez de la lucha por exis-
tir nosotros mismos como Vivencia en 
la que “experiencia y contenido son la 
misma cosa”; desde un alma tardorro-
mántica, como soñadora de deseos y 
desde una cotidianeidad heideggeriana 
de caída, “arrojado” a ella cíclicamente 
sin poder de verdad Ser, ni abrirnos a las 
posibilidades de un Tiempo del que he-
mos hecho solo Inmediatez.

Pone bajo la luz en 16 ensayos y un 
epílogo, el marco imaginario del “cua-
dro” en el que nos hemos introducido, 
que limita el desorden del que huimos 
del ‘ahí fuera’, ya que en el “orden no 
hay angustia porque los límites prote-
gen”, y evidencia con ello por ejemplo, 
lo que de nuevo Ser y Tiempo puso de 
relieve al afirmar que sin ella no puede el 
ser-ahí realizar el tránsito de lo impro-
pio a lo que verdaderamente sí lo es.

Ese cuadro al que hemos entrado es 
la tecnología, la informática, la pantalla 
de ordenador que nos dice Quienes So-
mos: lo qué queremos para el placer, qué 
compramos, qué sentimos… Una disto-
pía en donde todo falla constantemente, 
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en cualquier caso. Y aun sabiendo que 
es mentira, que esa vida es vida real Vir-
tual, la asumimos porque preferimos 
el miedo de que ese hecho aflore a la 
conciencia antes que la angustia de sa-
ber que cada vez somos más Nada.  A 
Huici (perdón de nuevo Germán), esto 
le hastía; cita a Lacan “aspirados por la 
ventana y viviendo la imagen” y a Žižek 
cuando “queremos vivir en la mentira”, 
y la vivimos Juntos, siendo así más sim-
bólicos que racionales: Si “todo lo real 
es racional, y todo lo racional es lo real” 
que afirmaba Hegel, dejar de ser racio-
nales ¿no nos convierte en algo ficticio? 
Y recuerda a Marx cuando dice que “da-
mos el valor del bien a fetiches y sím-
bolos”. 

¡Queda entonces solucionada la res-
puesta a la pregunta por el Ser!: Es lo 
que la ventana le dice que Es. Siguiendo 
su hilo argumental, nos hemos converti-
do en el dictado del mercado, y no que-
remos salir de nuestra cueva platónica 
por un falso y autoconvencido deseo de 
seguridad…

Desde el Infierno aborrece la buro-
cracia a quien hemos asumido como ver-
dadero “amo”, y Huici señala que prác-
ticamente hemos llegado a ser Josef K., 
el protagonista de El Proceso de Kafka, 
pero con el agravante de que “Quere-
mos ser procesados”, aunque como Jo-
sef no sepamos por qué. Delegamos la 
responsabilidad que nos agobia en la 
ley y no en la moral, tanto el burócra-
ta como nosotros mismos, evitando de 
nuevo la angustia de la resolución. Dic-
ta: esta burocracia es capitalismo y éste 
es mero consumo de lo irreal.

En esa irrealidad nos perdemos el 
resto de los mortales mientras hoy en 
día se recrea el principio marxista de 

‘acumulación originaria’, en donde la 
antigua tesis de la concentración de los 
medios de producción frente al empo-
brecimiento de la clase obrera se trans-
forma en lo cotidiano. Frente a la cada 
vez más gigantesca acumulación de bie-
nes/capital en escasos círculos, florece el 
empobrecimiento en caída libre del resto 
del mundo mientras juega a lo virtual.

Huici desde su formación, no puede 
evitar en este libro poner en contraste el 
calor de la Estética al calor de este in-
fierno, renegando de la cosificación de 
la sensibilidad suprimida por el capita-
lismo, “virtual y espectacular”, y afir-
mando que la crisis estética del hoy “es 
del sujeto, no del objeto”. Podría haber 
una salida bajo el amparo hegeliano, 
pensando que quizá la esperanza esté en 
la unión mística de los dos entes que la 
negatividad como motor dialéctico ha 
separado; y fuera la Naturaleza quien los 
reuniese y el discurso llegara a coincidir 
con el Ser que este mismo revela, el cual, 
al ser uno, mostrará la belleza de lo crea-
do en el sujeto mismo.

Por ahora, destruimos la naturaleza, 
la hacemos nuestra Esclava para inten-
tar convertirnos en Amos, sin darnos 
cuenta de que, al hacerlo, como vuelve 
a decir Hegel en los primeros capítulos 
de la Fenomenología, el Amo consegui-
rá el reconocimiento, pero no transfor-
mará nada. Luego nunca podrá llegar al 
Saber Absoluto, al Espíritu, hasta que se 
convierta en burgués y evolucione: so-
mos intelectuales burgueses estancados, 
y podríamos avanzar en la conciencia y 
llegar a Aquel.

Pero hoy no transformamos, solo 
destruimos lo que tenemos a mano. Se-
guro que el autor de la Fenomenología 
del Espíritu nos emplazaría dentro del 
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acto mismo de la Tragedia griega, que 
sería “Comedia de los dioses” a ojos de 
Huici. El resultado de nuestra acción, 
nuestra Obra, “es el fin perfecto de des-
trucción; Hybris”, esto es, luchar con lo 
sublime y caer en lo patético.

Huici pone en crítica a Bauman y 
su Modernidad Líquida, afirmando que 
solo es líquida en superficie; que inte-
riormente sigue siendo invariable. Solo 
se da la fluidez en el cambio constante 
de nuestros días, en las revoluciones dia-
rias de la tecnología, mientras que, en su 
esencia, el sistema permanece estático. 
La Revolución con mayúsculas no es 
sucesión de instantes, sino cambio con 
proyección y continuidad de futuro. No 
hay continuidad de nada, una vez más 
todo se reduce a un momento seguido 
de otros, sin ningún nexo vital. Como si 
se hubiera producido ya el fin de la his-
toria, y tras él, el liberalismo capitalista 
ha triunfado reduciéndonos a un ‘des-
pués’ apocalíptico dantesco.

El Epílogo de Desde el Infierno en-
saya sobre la pandemia de 2020 sobre-
venida cuando el autor ya había finaliza-
do el libro, apuntalando la idea general. 
El confinamiento nos ha hecho a todos 
iguales, atenazados por el miedo, con 
un estado incapaz, casi “soñando con la 
peste”, una realidad vírica que da píe al 
control y a la sumisión. Sería referente 
obligado Vigilar y castigar: El nacimien-
to de la prisión, de Foucault, como un 
manual de uso del ‘qué nos estamos 
dejando hacer’. Un “perfecto estado 

maoísta” como dice Huici, con pánico a 
lo sensible, al cuerpo.

Descorporizados y degradados, la 
solidaridad queda anulada en una per-
fecta representación orwelliana. Si es 
necesario, como en 1984, creer que “dos 
más dos son cinco” para gestionar nues-
tros propios miedos, creeremos; y el 
Otro desparecerá, mientras “el cuerpo 
va perdiendo”.

Con esta visión del mundo actual, 
Huici deja también abiertas puertas de 
salida: invoca a Nietzsche, a la locura y 
a su punto de lucidez; “hay que estar un 
poco loco para amar”, impulsar el amor 
con la locura y poder vivir en el infier-
no. Invoca también a la Amistad como 
fuerza contra la hipocresía, al Cuerpo 
como recuperación del “mundo sensi-
ble”, aunque suponga volver a ese co-
mienzo de la Conciencia hegeliana para 
‘sentirnos’. Ser de verdad rebeldes en el 
infierno como estetas, o desarrollar una 
“filosofía flexible” no mediatizada por el 
Sistema, para aprender de manera cons-
tante y no caer en un auto olvido de no-
sotros mismos, repitiendo errores como 
un Ouroboros sin futuro.

Tras la lectura de Desde el Infierno 
quizá nos quedamos rumiando la verdad 
que afirmaba Wittgenstein en sus notas 
personales: “Revolucionario será aquel 
que pueda revolucionarse a sí mismo”.

Diego Alonso Subiñas
Universidad de Salamanca
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Camargo, J., Martín-Sosa, S.: Manual 
de lucha contra el cambio climático. 
Nada volverá a ser como antes, ni el 
clima, ni la sociedad. Madrid, Libros 
en Acción, 2019, 285 pp.

“No es una utopía, solo la racionali-
dad de esperar que haya gente suficiente 
para hacer todo lo que hay que hacer. 
No tenemos mucho más tiempo. Noso-
tros somos aquellos a quienes estábamos 
esperando” (p. 277). Con esta invitación 
a la acción termina la obra Manual de 
lucha contra el cambio climático. Se tra-
ta de una obra escrita a dos manos por 
Joao Camargo, investigador y activista 
político en temas sociales y ambientales 
y organizador de diversos movimientos 
sociales en Portugal; y Samuel Martín-
Sosa, doctor en biología por la Universi-
dad de Salamanca y activista ecologista. 

La obra supone un gran ejercicio di-
dáctico, pues logra explicar de manera 
sencilla y amena (mediante la utilización 
de dibujos, gráficas, cómic, etc.), todo el 
complejo entramado científico, político 
y económico que rodea a la noción de 
cambio climático. 

Los capítulos del libro tienen una 
estructura pedagógica: los dos primeros 
presentan nociones científicas a tener 
en cuenta a la hora de hablar de cambio 
climático; los capítulos 3 y 4 muestran 
las consecuencias prácticas y visibles del 
cambio climático en el mundo y,  de ma-
nera análoga, en las distintas regiones de 
España;  el capítulo 5  muestra los distin-
tos escenarios que se podrían alcanzar si 
no se logra un gran cambio; los capítulos 
6 y 7 se centrarán en el estudio del origen 
político del cambio climático: el sistema 
capitalista, con sus nombres y apellidos 
(Repsol, Shell, Total, etc.); los capítulos 

8, 9 y 10, plantean las diversas respuestas 
ante la crisis ecológica, así como mues-
tran una serie de pautas a desarrollar 
para quienes quieran comenzar la lucha 
contra el cambio climático. 

En el primer capítulo se explican, en-
tre otras, la noción de clima, así como 
los factores que lo determinan: radiación 
solar, latitud, topografía, corrientes ma-
rítimas, composición de la atmósfera, 
etc.; y la noción de efecto invernade-
ro, así como los gases que lo provocan 
(oxígeno, nitrógeno, argón, neón, etc.). 
Éstos pueden provenir tanto de fuentes 
naturales, como de fuentes antropogé-
nicas: extracción y explotación de com-
bustibles fósiles.

Ahí comienza a plantearse el proble-
ma del cambio climático: el clima que 
había permanecido estable en los últi-
mos 10 mil años (holoceno) y que “fue 
decisivo para nuestra evolución colecti-
va y social” (p. 43), está cambiando drás-
ticamente desde la revolución industrial 
debido a la utilización masiva de com-
bustibles fósiles y el aumento drástico 
de gases de efecto invernadero. 

En el segundo capítulo, se muestra 
cómo debido a la acción humana de con-
tinua extracción de combustibles, se pro-
ducen una serie de consecuencias como 
son el calentamiento global y el cambio 
climático. Ambos factores, generan una 
serie de reacciones negativas en cadena 
(feedbacks), y cuando se alcanza un de-
terminado punto de temperatura global, 
por la concentración de gases de efecto 
invernadero, se cruza el llamado “punto 
de no retorno” (p. 87) en el que un siste-
ma  climático se descontrola.

En los capítulos 3 y 4, los autores pa-
san de la teoría a la explicación de cuá-
les serán las consecuencias prácticas del 
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cambio climático. De manera análoga, se 
analizan las consecuencias de las subidas 
de temperatura y del cambio climático 
en España y en el mundo: se producirán 
grandes sequías y desertificaciones, los 
climas habituales de las distintas regio-
nes del mundo se verán tan alterados que 
aumentarán las posibilidades de la ex-
tinción masiva de especies… El cambio 
climático tendrá también graves conse-
cuencias sobre la salud de las personas: 
aumento de enfermedades respiratorias, 
problemas en la alimentación, aparición 
de nuevas pandemias…. Todo ello con-
ducirá, a su vez, al aumento de los con-
flictos sociales y a la necesaria migración 
de grandes porciones de población (re-
fugiados climáticos), ya “entre 2010 y 
2016 más de 140 millones de personas 
tuvieron que abandonar sus viviendas 
debido a eventos extremos asociados al 
cambio climático” (p. 166).

En base a estimaciones científicas, los 
autores van mostrando cómo se produ-
cirán los cambios en las distintas zonas 
climáticas del globo y, también, cómo 
afectará el aumento de temperaturas a 
cada comunidad autónoma del Estado 
español y en qué se reflejarán las mis-
mas. 

En el capítulo 5, se muestran los es-
cenarios catastróficos que podríamos 
alcanzar si la temperatura global sigue 
aumentando y no hacemos nada por 
detenerlo. El poder disminuir las conse-
cuencias más graves del cambio climáti-
co pasa por una lucha a contrarreloj en la 
que estamos inmersos.

En los capítulos 6 y 7, los autores 
realizan un análisis político para escla-
recer quiénes son los principales actores 
responsables del cambio climático y cuá-
les son sus ulteriores motivos. Explican 

los distintos componentes del sistema 
socioeconómico capitalista que impe-
ra en la actualidad: crecimiento infinito 
como norma (sin importar los límites 
planetarios), niveles de vida insosteni-
bles, generación de falsas necesidades, 
búsqueda de energías extremas y muy 
contaminantes para no reducir el ritmo 
de producción…

Carmago y Martín-Sosa, además, no 
solo describen el capitalismo como una 
“fuerza anónima”, sino que no les tiem-
bla el pulso a la hora de escribir nombres 
de empresas y empresarios que están en 
el top de emisiones planetarias y se enri-
quecen  a costa del destrozo de la natu-
raleza, la explotación laboral y el camino 
hacia una gran extinción masiva.

En los capítulos 8, 9 y 10, se anali-
zan las distintas posturas que se pueden 
tomar ante el cambio climático. Por un 
lado, están los negacionistas que se em-
peñan en hacer grandes propagandas 
para disminuir la percepción del riesgo 
del cambio climático. Precisamente, sue-
len tener gran implicación (y grandes ac-
ciones) en las empresas que se enrique-
cen con la permanencia del statu quo. 

Frente a ésta y otras posturas negati-
vas, en el capítulo 9 (y en el 10 adecuán-
dolas al contexto español), se presentan 
las alternativas, la hojas de ruta a seguir 
para sumarse a la búsqueda de solucio-
nes. Eso sí, siendo conscientes de que 
solo se puede lograr un cambio  de ma-
nera colectiva. 

Múltiples son los pasos a dar de aquí 
en adelante para poder reducir los efectos 
del cambio climático: iniciar una revolu-
ción en el transporte, descarbonización, 
adaptar territorios a su ambiente natural, 
garantizar la justicia social, decrecer y re-
ducir el número de emisiones, etc.
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En definitiva, ¿qué puedo hacer yo? 
Asociarme en grupos de consumo agro-
ecológico, en cooperativas  de energía 
renovable, en redes de economía social 
y solidaria, vivir en comunidades en 
transición; y, si todo ello no es suficien-
te porque los políticos no escuchan, es 
el momento de dar el paso a la desobe-
diencia civil. Por último, un capítulo 
final muestra la trascendencia histórica 
del tema. Pues, “el ser humano nunca ha 
encontrado un desafío mayor que el que 
vivimos hoy” (p. 274). 

El sistema capitalista mediante insti-
tuciones humanas, políticas y empresa-
riales, ha generado una crisis ecológica 

y social, sin precedentes, que amenaza la 
propia existencia de nuestra especie. No 
existen vías rápidas de solución, nada 
será ya como antes. Debemos empren-
der una lucha colectiva que cambie el 
sistema impuesto y ayude a mitigar los 
efectos del cambio climático. Este libro 
es, sin duda, un manual teórico y prácti-
co para comprender el cambio climático, 
repensar el mundo en el que vivimos y 
pasar a la acción.

José Manuel 
Domínguez de la Fuente
Grado y Máster en Filosofía 

por la Universidad de Salamanca
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Leff, Enrique, El fuego de la vida. Hei-
degger ante la cuestión ambiental, 
Siglo XXI, Madrid, 2018.

Este libro no es un ensayo filosófico 
sobre la obra de Heidegger. No preten-
de establecer conexiones teóricas entre 
el pensador de Messkirch y la problemá-
tica ecológica. El “ante” que conforma 
el subtítulo: “Heidegger ante la cuestión 
ambiental”, opera aquí como los agentes 
de la autoridad que se encargan de llevar 
al recluso frente al tribunal que lo ha de 
juzgar. Porque Heidegger, como toda la 
filosofía europea, ha vivido aislado en el 
plano conceptual, y este libro quiere ser 
un reclamo de la “vida” en la filosofía, 
como él mismo se piensa.

La experiencia fundamental de Enri-
que Leff a lo largo y ancho de este libro 
es que la vida permanece como lo impen-
sado de la filosofía. La filosofía ha estado 
obnubilada desde su comienzo bien por 
las Ideas, bien por Dios, bien por el Ser. 
En efecto, Heidegger también se cuenta 
dentro de la tradición metafísica que ha 
olvidado la vida. No hay ninguna vuelta a 
las cosas mismas ni en su obra ni tampoco 
en ningún otro filósofo coetáneo suyo. 
Así trata de mostrarlo Leff en los prime-
ros compases de la obra, donde plantea la 
dualidad Ser-Vida para someter a análisis 
la corriente de la Lebensphilosophie, lle-
gando a desfilar por sus páginas nombres 
como Dilthey o Husserl.

¿Pero qué significa la palabra vida? 
Este concepto, que aparece con frecuen-
cia como sinónimo de lo real de la vida, 
es lo que Leff critica a la filosofía de 
haber olvidado. Se trata de un término 
metafísico, pero con buenos tintes cien-
tíficos. De hecho, Leff dedica muchas 
páginas al análisis de conceptos científi-

cos tales como entropía o neguentropía. 
Leff piensa que, a través de la ciencia, se 
puede dar constancia de un substrato de 
realidad previo a cualquier significación 
filosófica, un atisbo de existencia “pura” 
que no es aún entre intramundano, se-
gún la terminología de Ser y tiempo. Así, 
amparado por la ciencia, se refiere a ese 
núcleo de realidad como “complejidad 
emergente” (en relación con la physis 
griega) y como las condiciones de sus-
tentabilidad de la vida. Finalmente, le 
otorga una rúbrica metafísica, y lo pre-
senta con la palabra lo “real de la vida”.

En la elección de este término, pro-
blemático cuanto menos (¿qué significa 
real?, ¿de qué modo se diferencian la 
realidad y la vida?, ¿hay algo así como 
lo “irreal de la vida”?, etc.), salta a la vis-
ta el paralelismo existente con las Tesis 
sobre Feuerbach de Karl Marx. Si Marx 
advertía que pensar el mundo no impli-
ca transformarlo, Leff, con la lección 
aprendida, critica igualmente el sueño 
de la filosofía europea, que vaga en la 
abstracción ideal mientras llama a abor-
dar el plano que intuitivamente se opo-
ne a lo ideal y a lo conceptual, es decir 
el plano de lo real. Hay de hecho citas 
y referencias a Marx. Leff habla de la 
cuestión ambiental como la herencia de 
la metafísica occidental, que impera hoy 
bajo las formas de la técnica y el capital. 
Es el dominio del Ge-stell heideggeria-
no, pero también del régimen econó-
mico capitalista. Sin embargo, estas re-
ferencias son tan poco sustanciales que 
apenas si merecen ser tenidas en cuenta. 
Leff no profundiza en la cuestión del 
capitalismo. La da por hecho, sí, guiado 
por intuiciones que cualquiera puede 
compartir y tener por ciertas. Pero no 
se adentra más, desafortunadamente; no 
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desarrolla un punto, el del capital, y su 
relación con la técnica, que desde luego 
merecería ser desarrollado, y todas las 
referencias al capitalismo aparecen así 
como de pasada, sin llegar a consolidar 
una crítica sólida.

Finalmente, Leff presentará su pro-
puesta de la racionalidad ambiental, 
donde ontología, ética, ecologismo y 
política se dan la mano para hallar mo-
dos de vivir de los Pueblos de la Tierra 
dentro de las condiciones de sustentabi-
lidad de la Vida. Pero, como ya pasara en 
el caso de la crítica al capitalismo, la sen-
sación es que el lector vuelve a quedar-
se a medias. Leff reserva esta propuesta 
para la parte final de su libro, y no hace 
sino presentarla por encima, ofreciendo 
sus rasgos a vuela pluma. Se echa en falta 
un mayor detalle y una mayor profun-
didad en la cuestión, la que seguramente 
habría merecido, sobre todo después de 
haber leído decenas de páginas en las que 
se comentan, de un modo introductorio, 
los principales rasgos de varios pensa-
dores como Haar o Janicaud; decenas de 

páginas que tal vez, en comparación con 
la propuesta original de la racionalidad 
ambiental, se sientan prescindibles.

En resumen, El fuego de la vida no 
es un mal libro, aunque tampoco sea 
brillante. Sin duda, su mayor defecto es 
la ambición desmesurada del autor con 
respecto a la obra: por querer abarcar 
demasiado, acaba apretando con poca 
fuerza. Enrique Leff quiso tratar dema-
siados temas y analizar demasiados au-
tores, y el esfuerzo por estructurar todo 
el aparato teórico que maneja, no logra 
sin embargo suprimir una cierta sensa-
ción de desorden o anarquía. No obs-
tante, su mejor baza es ese reclamo de 
la vida en la filosofía: ese dar cuenta de 
que por mucho que la filosofía piense e 
investigue, la vida establece sus propias 
condiciones se subsistencia, que han de 
ser necesariamente tomadas en cuenta.

Ramón 
Campanero Fernández

Universidad Complutense 
de Madrid
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Me desconecto, luego existo. Propuestas 
para sobrevivir a la adicción digital. 
Isidro Catela Marcos, Ed. En-
cuentro, Madrid, 2018, 127 pp.

La obra ante la que nos encontramos 
evoca la célebre sentencia de Descartes: 
“pienso, luego existo”. En el presen-
te libro, a lo largo de ocho capítulos y 
en poco más de cien páginas se pone de 
manifiesto uno de los retos más impor-
tantes del siglo XXI: la revolución tec-
nológica y sus consecuencias sobre la 
sociedad.

A lo largo del primer capítulo Voces 
de alarma. ¿Por qué los grandes ejecu-
tivos de Google, Twitter y Facebook es-
tán apagando sus dispositivos móviles y 
desconectándose de la red? se enuncian 
varios ejemplos de cómo los fundadores 
de los últimos recursos tecnológicos no 
permiten a sus hijos, o les limitan, en el 
mejor de los casos, el consumo digital. 
Catela equipara este hecho a si los líde-
res religiosos no dejaran a sus hijos ser 
practicantes de las religiones que ellos 
defienden, el revuelo que esto ocasio-
naría. Sin proponer una postura de ne-
gación total ante los nuevos dispositi-
vos que tenemos a nuestra disposición, 
lanza la propuesta de acompañar el uso 
de valores, virtudes y normas (p. 19), 
así como del sentido común. Y afirma: 
“Solo sucumbirán quienes no sepan in-
tegrar adecuadamente las enormes ven-
tajas que nos regala el mundo conecta-
do” (p. 21). 

En el segundo capítulo La sociedad 
de las pantallas. Solo sé que la Wikipedia 
lo sabe, nos recuerda la función social de 
un Sócrates que espoleaba a la sociedad 
de su tiempo, a la vez que enseñaba sin 
cobrar nada a cambio. Y lo contrapone 

a los sofistas, mercaderes del conoci-
miento. Asimismo, recurre a la alegoría 
platónica de la caverna para insistir en 
la idea de que no todo cuanto se nos da 
es representación. Hay algo más. De ahí 
precisamente la necesidad de reconectar 
con la realidad y “dejar de tener tanta re-
lación con la tecnología” (p. 34). 

La galaxia Steve Jobs. Del zoom po-
litikón al enjambre digital es el título del 
tercer capítulo, en que Catela contrapo-
ne las ideas de Aristóteles en la Política 
y las de Byung Chul-Han en su obra 
En el enjambre, entre quienes median 
veinticinco siglos de diferencia. En este 
apartado se pone de manifiesto cómo los 
medios potencian el entretenimiento y, a 
la vez, lanzan nuevos modelos y referen-
tes. Ahora bien, uno de los principales 
problemas es que: “somos protagonistas 
de un entorno volátil, inestable, que no 
desea formar ningún nosotros y que, por 
lo tanto, pone de nuevo entre interro-
gantes la posibilidad del verdadero en-
cuentro” (p. 40). Y al finalizar apela a la 
responsabilidad individual de cada uno 
al utilizar los nuevos aparatos.

En el cuarto capítulo De los Mille-
nials a la Generación T. Yo soy yo y mis 
redes sociales, se realiza una acertada 
clasificación de los nacidos desde 1945 
hasta la actualidad, con la diferencia de 
que, los últimos “viven enganchados al 
elixir de la eterna conexión […] el que 
les socializa […] y al mismo tiempo les 
aísla, dificultándole [sic] el desarrollo de 
algunas de las capacidades básicas que 
les distinguen como seres humanos (p. 
48). Podríamos decir que esas caracterís-
ticas propiamente humanas son, princi-
palmente, la libertad y la racionalidad. 
No obstante, el profesor Catela insiste 
en la idea de que no por el mero hecho 
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de nacer en una determinada genera-
ción, nuestro uso está ya determinado. 
Asimismo, advierte la relevancia que tie-
ne que los padres, y no los docentes o 
el entorno social, tomen la iniciativa de 
enseñar a niños y jóvenes a usar la tec-
nología. Lo cual supone un reto a nivel 
educativo. Todo ello a fin de evitar la or-
fandad digital.

Hikikomoris. El aislamiento social 
agudo. Cuando el infierno son los otros. 
Es el sugerente título que trae a colación 
el problema de la fobia social de jóve-
nes que deciden alejarse del resto de la 
comunidad. Y esto, sin tener nada que 
ver con una vida lograda, que es el fin de 
toda vida humana. Plantea así cómo nos 
estamos alejando de la meta propia del 
hombre. Catela pone de relieve cómo no 
podemos caer una vez más en el mito del 
progreso, creyendo que la tecnología es 
la solución a todos nuestros problemas. 
En efecto, estos hikikomoris tienen a su 
disposición tecnología y, sin embargo, 
renuncian de manera radical al contacto 
con los otros.

En el sexto capítulo de este trabajo 
se aborda la no-mobile-phone-phobia, 
también conocida como nomofobia. En 
Nomófobos. El miedo irracional a estar 
sin móvil. Cuando la conexión es el opio 
del pueblo, se hace hincapié en el posi-
ble miedo no racional ni lógico a dejar-
se el teléfono en casa. Catela recoge en 
esta ocasión varios estudios al respecto, 
que ponen de manifiesto datos curiosos. 
Por ejemplo, presenta cómo no sólo los 
jóvenes, sino también las mujeres son 
los nomófobos más habituales. Que los 
adolescentes y jóvenes sean quienes más 
usan el móvil puede no causarnos asom-
bro. Obviamente, en una edad tan cru-
cial, parece que la desconexión podría 

ocasionar la exclusión por parte de sus 
iguales. Ahora bien, la prevalencia en las 
mujeres se debe, en parte, a su estructura 
cerebral, por la que son más hábiles para 
la comunicación, así como por su interés 
por las personas.

Adicción digital. ¿De verdad existe? 
¿Qué dicen los expertos? ¿Cuándo debo 
comenzar a preocuparme? Es el título 
del penúltimo capítulo de este trabajo 
en que se discute acerca de si podemos 
hablar de una patología para referirnos 
al uso indebido y excesivo de las nue-
vas tecnologías. Así lo parece, pues, 
desde 2018 el Ministerio de Sanidad de 
España ha incorporado a las nuevas tec-
nologías en el Plan Nacional de Adic-
ciones. Catela pone de relieve que casi 
un 20 % “de la población entre los 14 
y los 18 años realiza un uso abusivo de 
las nuevas tecnologías” (pp. 88-89). Y, 
entre las soluciones posibles al proble-
ma propone medidas como la conexión 
con experiencias fuertes de vida real, tan 
necesaria para nuestra existencia o limi-
tar el uso antes de irse a la cama, siendo 
mucho más recomendable, leer en papel.

Catela apunta a que somos más pro-
pensos a hacer un uso indiscriminado de 
la tecnología porque vivimos en tiempos 
de pensamiento débil, no estamos acos-
tumbrados a la fortaleza y, además, 2to-
dos llevamos a un adicto dentro” (p. 95), 
y la causa es la dopamina que liberamos 
en nuestro organismo ante las sensacio-
nes agradables propiciadas por la técni-
ca, aunque no solo.

Para finalizar, Me desconecto, lue-
go existo. ¿Es posible vivir sin internet? 
Propuestas realistas para sobrevivir a la 
adicción digital comienza con unos ver-
sos de Fray Luis de León en su Oda a 
la vida retirada, y se nos invita a la re-
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flexión filosófica, al comportamiento 
humano teórico como posible solución 
ante la conexión permanente. Pues no 
es del todo necesaria la conversación 
con nosotros mismos, el soliloquio in-
terno que acompaña a todo hombre que 
se pregunta quién es y quién quiere ser. 
Así, termina esta obra con un esbozo 
sobre la posibilidad de la desconexión 
radical, y un acuerdo en veinte puntos 
que se puede establecer por parte de los 
padres a sus hijos menores de edad de 
cara a propiciar un uso más responsable 

de todos los medios que tenemos a nues-
tra disposición.

Estamos, por tanto, ante un trabajo 
de gran actualidad por el tema tratado y 
por su exposición pues, a lo largo de ocho 
capítulos con títulos tan sugerentes como 
los indicados, se alude y se referencian 
numerosas obras, trabajos y reflexiones 
sobre uno de los principales temas en el 
siglo XXI: Las nuevas tecnologías.

María Luisa Pro Velasco
Universidad Católica de Ávila/

Universidad Pontificia de Salamanca
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Mejía Fernández, Ricardo, El giro fe-
nomenológico en las neurociencias 
cognitivas: de Francisco Varela a 
Shaun Gallagher. Barcelona: AUSP 
2019, 513 pp.

Apenas uno empieza la lectura de 
este libro, percibe un discurso muy bien 
trabado, planteado y articulado, circuns-
crito con precisión y tratado con rigor y 
a la vez con pedagogía, viéndose el lector 
orientado con indicaciones claras para el 
largo y complejo camino que se le abre. 
Estas indicaciones facilitan mucho la 
lectura, empiezan con la introducción 
general que presenta el plano completo 
de la obra y siguen en las respectivas in-
troducciones de cada una de las tres par-
tes, así como en las de cada uno de los 
capítulos. A pesar de la especialidad del 
tema, el lenguaje expositivo es claro y de 
lectura comprensible. 

El interés del tema se hace patente 
con solo anunciarlo: expresado en tér-
minos generales se trata del difícil pro-
blema de la posible naturalización de la 
conciencia, de la mente, tomada en su 
función cognitiva y desde las neurocien-
cias; cuestión que fácilmente se extrapo-
la al campo antropológico general sobre 
si el ser humano se explica en todas sus 
funciones, incluidas las más espirituales, 
con las explicaciones científicas, es decir, 
biológicas, en concreto neurológicas. 
Siendo que a todo estado de conciencia 
o de ánimo corresponde un soporte bio-
lógico y neurológico, la pregunta es si el 
soporte lo explica todo; en definitiva si 
el hombre puede ser reducido a su bio-
logía y finalmente ésta a química. Este es 
el problema de fondo.

Ahora bien, en esta obra el trata-
miento de esta vasta y compleja cuestión 

se acota en el campo de la fenomeno-
logía, preguntándose por las relaciones 
de la fenomenología husserliana con las 
neurociencias. Esta pregunta no se plan-
tea así en abstracto, como si el mundo 
empezara recién ahora, sino que trata 
primero de ver las aproximaciones y 
los intentos habidos, constatando una 
transformación de la fenomenología 
convirtiéndola en neurofenomenología; 
es el giro de la fenomenología hacia las 
neurociencias y de estas hacia la feno-
menología. Con ello ya se constata un 
logro relevante: el surgimiento de una 
metodología nueva, la transdisciplinar, 
por la que no sólo se dan intercambios 
entre disciplinas diferentes, como era el 
caso en el método interdisciplinar, sino 
que se crea un campo común de investi-
gación, aprovechando datos y conceptos 
de diversas disciplinas, resultando una 
nueva transdisciplina. Se trata pues de 
un enfoque transfilosófico y transcien-
tífico, por el que se libera del aprisio-
namiento en el parcialismo disciplinar. 
Esto es lo que se ha dado con la neurofe-
nomenología. Esta misma metodología 
transdisciplinar es la que está en ejerci-
cio en esta investigación. 

La obra está dividida en tres partes. 
La primera estudia las líneas generales 
de la naturalización reduccionista (ca-
pítulo 1, sobre Dretske, Dennett y Me-
tzinger) y la no-reduccionista, a saber, 
las posibilidades que ofrece la fenome-
nología husserliana para una naturali-
zación no-reduccionista (capítulo 2). 
El denominador común de los reduc-
cionistas es que la actividad ontológica, 
epistemológica y metodológica consiste 
en hacer que el terreno de todas [o casi] 
las dimensiones de la vida humana sea 
la naturaleza tal y como es aprehendida 
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por las ciencias empíricas y cuantifica-
doras (p. 49), de modo que la mente es 
entendida como mecanismo y no como 
conciencia corporalizada irreductible (p. 
50). La naturalización no reduccionista 
parte de un concepto de fenómeno no 
restringido a los datos, puesto que la fe-
nomenicidad abarca también la facultad 
de experimentar las cosas mismas subje-
tivamente. De esta manera se afirma una 
continuidad entre los datos captados y la 
capacidad para captarlos, construyendo 
un marco explicativo, donde cada pro-
piedad aceptable se hace en continuum 
con las propiedades admitidas con las 
ciencias naturales (p. 102). Ello obliga a 
aclarar el significado y alcance exacto del 
anti-naturalismo husserliano. 

La segunda parte está dedicada a la 
exposición del giro fenomenológico de 
Francisco Varela (1946-2001), un biólo-
go y neurólogo chileno con una aporta-
ción de gran alcance en este terreno, que 
su investigación le llevó a la neurofeno-
menología. El principio para dicho giro 
viene dado por el hecho de tomar como 
objeto de estudio la experiencia vivida, 
de la que se propone estudiar la dona-
ción de la experiencia y no lo que esta 
donación sea ontológicamente (p. 168). 
De la experiencia destacan dos carac-
terísticas que se implican mutuamente. 
Primera: la irreductibilidad biológica, 
basada en la noción de autopoiesis, de-
notando un sistema autosustentante o 
autocreativo, en el que todos los ele-
mentos y niveles interactúan formando 
un todo, sin excluir la comunicación 
exterior. La segunda: la irreductibilidad 
de la experiencia vivida y la circularidad 
entre el conocer y el vivir.

La aportación de Varela ofrece un ca-
mino prometedor para superar la célebre 

separación entre sujeto y objeto, entre 
conocimientos objetivos empíricos y la 
experiencia de cada sujeto, entre el rei-
no de los objetos mundanos y el reino 
del espíritu; para superar los tribalismos 
de las ciencia empíricas o naturales y de 
las filosofías y para conformar no solo 
un estudio interdisciplinar, sino pro-
piamente transdisciplinar superando 
barreras entre los diferentes campos del 
saber, superando los clásicos dualismos 
metodológicos (científico, filosófico) y 
ontológico (cuerpo, mente), objetivismo 
y subjetivismo. 

La tercera parte expone cómo este 
giro fenomenológico, determinado por 
Varela, es acogido, continuado y en-
riquecido por un destacado seguidor 
Shaun Gallagher, profesor de Memphis, 
cuya obra todavía en curso, aunque 
haya dejado ya su huella. Partiendo de 
un consenso inicial entre Varela y Ga-
llagher, se expone cómo recepciona la 
fenomenología la influencia de Merleau-
Ponty, con su atención especial a la cor-
poralidad. La neurofenomenología del 
profesor de Memphis se puede caracte-
rizar por el intento de integrar tres com-
ponentes: 1) el análisis fenomenológico 
de la experiencia; 2) la teoría de los siste-
mas dinámicos, y 3) la experiencia empí-
rica de sistemas biológicos (p. 408), cuyo 
resultado es la fenomenología indirecta 
y la fenomenología de carga frontal. 

En definitiva, es una investigación 
que da cuenta de lo que ha avanzado la 
reflexión filosófica en general y la feno-
menológica en particular, en su diálogo 
o, mejor, cooperación con las neuro-
ciencias cognitivas. Consigue una valio-
sa aportación tanto por el planteamiento 
metodológico como por el tratamiento 
del contenido, que toca uno de los temas 
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y problemas más acuciantes de la actua-
lidad en todas las materias filosóficas en 
su radical apertura al tratamiento con-
junto con las neurociencias cognitivas. 
Puede también leerse como la exposi-

ción del estado de la cuestión en la ac-
tualidad. 

Gabriel Amengual
Universitat Illes Ballears
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