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RESUMEN

Este trabajo busca proponer posibles vías de análisis de la performativi-
dad en escrituras del yo surgidas del dolor por la pérdida del ser amado. Se 
analizará Lo que no tiene nombre (2013), de Piedad Bonnett: en un giro per-
formativo final, la voz poética asegura haber vuelto a parir al hijo, en cuyo 
suicidio indaga, mediante la escritura de la obra. Desde la filosofía del len-
guaje, la pragmática discursiva y otras teorías sobre lo performativo, se verá 
cómo la maternidad culpable es reconfigurada mediante un discurso poético 
investido de una fuerte carga somática. La inefabilidad del hecho fúnebre es 
trascendida en aras de una performatividad que origina una maternidad ad 
infinitum adhiriéndose a una supra-realidad del deseo que se revela como 
(im)posible por sus propias condiciones intrínsecas de legitimación.

Palabras clave: dolor; duelo; performatividad; actos de habla; maternidad.

ABSTRACT

The paper aims to discuss the possible perspectives to approach the per-
formativity in the writings of the self originated by the pain of the loss of a 
loved one. This will be conducted through the analysis of Lo que no tiene 
nombre (2013): in a final performative twist, the poetic voice claims to have 
made the child, whose suicide is explored in this work, to be born again. 
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From the perspective of philosophy of language, discursive pragmatics and 
other theories on performativity, it will be studied how a guilty maternity 
gets reconfigured under a somatically loaded poetical discourse. The ineffa-
bility of death is transcended by a kind of performativity that generates an 
infinite maternity by adhering to a superreality of desire that, because of the 
essential conditions of its legitimation, is (im)possible.

Key words: pain; grief; performativity; speech acts; maternity.

Irremediable.
Escribir irremediable.

Buscando remedio.
Con esa intención. Pero lo

irremediable no es remediable.

O sólo mientras se escribe. La
palabra irremediable no es lo

irremediable. Aunque, una vez
escrita, sea irremediable. Lo es

mientras se escribe.

Después, caer al dentro. Donde
lo irremediable

paraliza.

(“Lo irremediable I”, Chantal Maillard1)

1. HaCia una propuesta HerMenéutiCa para

 la esCritura perforMativa desde el dolor

Lo que no tiene nombre (2013) nace de una pérdida y de la necesidad de 
comprenderla: tras el suicidio de su hijo Daniel, enfermo de esquizofrenia, 
la escritora colombiana Piedad Bonnett escribe este texto en que investiga 
las posibles causas de la decisión del joven a la vez que trata de modelar y 

1. Incluimos este poema de Chantal Maillard como exergo por dos motivos: prime-
ro, porque forma parte de un poemario marcado por el dolor por el suicidio del hijo, lo 
que lo emparenta con el texto de Bonnett; y, además, porque expone de forma poética los 
principales aspectos que vertebrarán nuestro trabajo, por lo que nos sirve a la vez como 
preámbulo, acicate y síntesis.
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aprehender su duelo. La autora, partiendo del sentimiento inicial de caos 
despertado por la pérdida, se abre al pasado para rastrear el devenir de la 
enfermedad mental de Daniel, así como su posible responsabilidad tanto en 
ésta como en el trágico desenlace. La experiencia de la maternidad en duelo 
será el eje vertebrador de esta escritura del yo: la impotencia ante la muerte 
del hijo se traduce en un sentimiento de culpabilidad que buscará ser rever-
tido. La irrepresentabilidad del hecho fúnebre acecha constantemente a una 
palabra poética de la que, no obstante, el Yo no puede sustraerse. Desde esta 
condición paradójica, va creciendo la obra hasta llegar al tour de force onto-
lógico del “Envío” que cierra: en él, la madre se dirige al hijo para decirle que 
ha vuelto a parirlo del único modo que ahora puede hacerlo, esto es, con las 
palabras.

La relación entre dolor y escritura es compleja y ancestral: el dolor, más 
allá de la sensación fisiológica, es un constructo socio-cultural que el indivi-
duo incorpora y reproduce (Le Breton 1999, Moscoso 2011). La experiencia 
del dolor se presenta, pues, como una narración intersubjetiva que el indi-
viduo construye. En el caso del duelo, proceso social devenido íntimo en 
las sociedades contemporáneas, vemos cómo el dolor de la pérdida impele 
cada vez más a una escritura que permita al Yo significar su pena2. En la obra 
de Bonnett, vemos cómo la palabra poética evoluciona desde su defectibili-
dad para expresar la experiencia dolorosa hasta su capacidad de subvertir-
la mediante una potencialidad performativa de signo orgánico que el Yo le 
atribuye al reconocerla en ella. El dolor nos interesa en consecuencia como 
generador de la narración que en ella repercute: si la experiencia del dolor es 
de por sí narrativa, aquí esa discursividad de la subjetividad doliente se torna 
literaria. Esto es, nos interesa esta escritura por cuanto se propone desde el 
dolor para tratar de figurarlo, pero no tanto por su posible capacidad tera-
péutica –si bien habremos de hacer mención en los términos en que el texto lo 
plantea. Tomamos la escritura como síntoma del dolor y no como su posible 
remedio, buscando considerar la dimensión performativa no como catarsis 
en potencia sino como consecuencia de un dolor que se trata de decir desde 

2. Esta obra se enmarca dentro de una eclosión de narrativas en las letras hispanas 
que en las últimas décadas han tratado el duelo por la pérdida de un ser amado. Dichas 
obras surgen en sociedades en que los ritos fúnebres han perdido su carácter comunal, 
cayendo incluso en el tabú, que aparta al doliente y lo obliga a configurar sus propios 
mecanismos de superación del trauma, a menudo en la intimidad. Los ritos familiares que 
Bonnett relata, y sobre los que hablaremos más adelante, son un buen ejemplo. 



 nieves Marín Cobos
88 esCribir desde el dolor: identidad y perforMatividad
 en lo que no tiene nombre, de piedad bonnett

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 22, 2020, pp. 85-108

una poética particular, la cual es susceptible de ser extrapolada y comparada 
con otras debido al aspecto cultural de la expresión del dolor. 

Orientaremos nuestro estudio en torno a dos conceptos: la performativi-
dad, ya aludida, y la identidad, que trabajaremos en relación a la maternidad. 
Abarcaremos la identidad desde la perspectiva del quiebro que experimenta 
el Yo doliente: el Otro supone siempre un punto de referencia respecto al 
cual el sujeto construye su identidad, de modo que la pérdida afecta al Yo 
en su identidad misma, obligándolo a re-definirse ahora con respecto a la 
ausencia. El Yo y el Tú configuran un Nosotros que, con la muerte, queda 
roto, por lo que el Yo ha de re-situarse en el mundo ya sin ese Otro con el 
que conformaba una comunidad íntima y que constituía gran parte de su 
anclaje vital3. Lo traumático de esta ruptura es directamente proporcional 
a la fuerza del vínculo, de ahí que propongamos considerar el concepto de 
identidad en su relación con la maternidad. Defendemos que, en este caso, 
la reconfiguración de la identidad es inseparable de la experiencia subjetiva 
de la maternidad, por cuanto el duelo queda lastrado por un sentimiento de 
culpabilidad por no haber evitado el suicidio del hijo; el hecho de que se trate 
de una muerte voluntaria es determinante, así como la carencia de realidad 
lingüística a la que acogerse.

En cuanto a la carga performativa del texto, buscaremos plantear una serie 
de tentativas hermenéuticas sirviéndonos de aportes diversos. La base serán 
textos clave de la filosofía del lenguaje en torno a la teoría de los actos de 
habla (ya que es allí donde emerge el concepto de acto performativo) y de 
la pragmática lingüística y literaria (el discurso literario impone una serie de 
precisiones). Como complemento y acicate, acudiremos a algunas reformu-
laciones y apostillas hechas al concepto desde el pensamiento posmoderno, 
con especial atención a Derrida y Butler. El objetivo final de este trabajo es 
esbozar posibles líneas de fuga desde las que abordar el análisis de lo perfor-
mativo en obras literarias surgidas del dolor de la pérdida, partiendo para ello 
de un texto donde la performatividad se va a revelar ineludible en la reconfi-
guración poética de la identidad (materna) doliente.

En busca de la claridad expositiva, hemos decidido dividir el trabajo en 
dos partes netamente diferenciadas, si bien imbricadas: en los dos primeros 
apartados nos centraremos en el comentario de la obra, prestando mayor 
atención a la expresión de la maternidad en crisis, mientras que en el tercero 
(y más extenso) procederemos al estudio pormenorizado de la dimensión 

3. A este respecto, resulta muy ilustrativa la propuesta de Schumacher (2018: 195-251). 
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performativa de la escritura. De este modo, veremos cómo se prepara lo per-
formativo en el texto a través del concepto de identidad en duelo y materni-
dad en crisis para luego pasar a desgranar la realización de esa performativi-
dad poética y así alcanzar las tentativas hermenéuticas pretendidas.

2. lo que no puede ser diCHo: la inefabilidad 
de la experienCia trauMátiCa

La palabra poética en Lo que no tiene nombre (2013) traza un itinerario 
con múltiples idas y venidas entre la inefabilidad del dolor y la pulsión de 
escritura. La narración comienza imbuida en una contundente sensación de 
irrealidad. El suicidio del hijo se antoja inaprehensible, a pesar de su eviden-
cia, nunca negada. Así:

En estos casos, trágicos y sorpresivos, el lenguaje nos remite a una realidad 
que la mente no puede comprender. Antes de preguntar a mi hija los detalles, 
de rendirme a la indagación, mis palabras niegan una y otra vez, en una peque-
ña rabieta sin sentido. Pero la fuerza de los hechos es incontestable: “Daniel se 
mató” sólo quiere decir eso, sólo señala un suceso irreversible en el tiempo y el 
espacio, que nadie puede cambiar con una metáfora o con un relato diferente 
(Bonnett 2013, 18).

La palabra vacila entre el hecho ocurrido y la imposibilidad de creerlo. 
Entre el lenguaje y la realidad, se abre un abismo auspiciado por el dolor que 
impide asumir la muerte del hijo. La palabra literaria no puede transformar 
un hecho real incontestable. Es más, ni siquiera sirve para nombrarlo, pues la 
muerte se sitúa en un más allá del lenguaje. No puede negarse, pero tampoco 
puede decirse. La palabra no puede constatar lo que se sabe efectivo, no pue-
de crear ninguna forma de verdad:

Daniel se mató, repito una y otra vez en mi cabeza, y aunque sé que mi 
lengua jamás podrá dar testimonio de lo que está más allá del lenguaje, hoy 
vuelvo tercamente a lidiar con las palabras para tratar de bucear en el fondo de 
su muerte, de sacudir el agua empozada, buscando, no la verdad, que no existe, 
sino que los rostros que tuvo en vida aparezcan en los reflejos vacilantes de la 
oscura superficie (Bonnett 2013, 18s).

A pesar de que la palabra no puede ni podrá nombrar lo que ha pasado, 
el Yo doliente acude a ella en busca de un sentido para el suicidio del hijo. 
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La palabra no puede crear verdad porque la única verdad es que el hijo está 
muerto y eso es un hecho inapelable, inmutable. Pero, frente a la constata-
ción, para poder asumir esa verdad, la voz narrativa se ve impelida a la escri-
tura en un proceso igualmente doloroso precisamente por esa caída continua 
en la imposibilidad del decir. No se le otorga a la palabra valor transforma-
dor, pues ningún artificio poético podrá subvertir la realidad, ni se le concede 
una omnipotencia representativa, sino que se reconoce su carácter deficiente 
respecto al trauma. El único poder representacional que se le reclama se sitúa 
del lado de la indagación: puede hacer que aparezcan en la superficie de la os-
cura maraña de incomprensión los rostros del hijo. Esto es, en una metáfora 
de trasfondo somático, se anuncia un ejercicio de memoria que pasa por la 
palabra y cuyo objetivo es desentrañar los motivos del suicidio, los momen-
tos de la vida del hijo, esos rostros, que puedan explicar lo que ya no puede 
ser modificado. 

El duelo se va a fundar sobre la necesidad de comprender: “Mi primera 
reacción después de la muerte de Daniel ha sido tratar de comprender. Los 
que están a mi lado, tal vez más sabiamente que yo, se contentan con aceptar” 
(Bonnett 2013, 100). Porque en el suicidio “hay siempre un misterio, un agu-
jero negro de incertidumbre alrededor del cual, como mariposas enloqueci-
das, revolotean las preguntas” (Bonnett 2013, 99). La asunción de la pérdida 
requiere de la comprensión de los motivos del suicidio. La naturaleza de la 
muerte no puede ser obviada: se trata de un suicidio sin nota. No obstante, 
la potencial falibilidad de esta empresa es constantemente enunciada. Para 
empezar, es imposible conocer al Otro: 

[…] desconocía una parte del alma de Daniel. Lo intuía, sí, con la fuerza 
de la empatía que crea el vínculo materno, y esa intuición me permitía saber si 
sufría, si estaba enamorado o contrariado con el mundo.

Pero lo conocía apenas de modo parcial, […]. “La enfermedad pone un 
velo sobre la cara del paciente que nos dificulta descifrarlo”, leo en una de mis 
indagaciones sobre su mal (Bonnett 2013, 50s).

El vínculo materno, entendido en un sentido tradicional, no impide des-
conocer una parte del Otro, tanto más cuanto que la esquizofrenia aísla al 
enfermo. La maternidad se reconoce como una fuerza de intención protec-
tora, pero necesariamente débil. La especulación en torno a los motivos del 
suicidio no se entiende sin el sentimiento de culpabilidad. Porque, como reza 
una cita de A. Álvarez que Bonnett recoge, entre otras muchas, el suicidio es: 
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“una confesión de fracaso” (Bonnett 2013, 97); entiéndase, fracaso del que 
opta por esa opción, pero también de aquellos que no lo consiguen evitar. La 
culpabilidad del Yo es tal que reinterpreta recuerdos fuera de todo contexto 
para relacionarlos en un sentido trágico con lo acaecido: “Sólo es bueno lo 
que nos hace felices, le decía yo en los últimos tiempos. Libérate. Y me duele 
pensar que en este punto me hizo caso. Radicalmente” (Bonnett 2013, 66). 
Los momentos de premonición resultan elocuentes:

El sábado, cuando recibí el aviso de que Daniel se estaba sintiendo mal y 
aceptaba ir a una clínica, recuerdo que se me arrugó el corazón y que después 
de darle la noticia a Rafael le dije, exactamente, estas palabras: Vamos a tener 
que ir pensando que Dani no va a acabar bien. Faltaban apenas dos horas 
largas para su muerte […]. Y algo dentro de mí produjo un pensamiento en 
apariencia absurdo: me va a llegar la cuenta del spa cuando Dani ya esté muerto 
(Bonnett 2013, 113).

La premonición reposa en la pura intuición: la madre siente que su hijo va 
a morir poco antes de que éste se arroje al vacío. Lo macabro de la afirmación 
reside en esa impotencia de la que adolece la madre respecto a la decisión del 
hijo: presiente que va a morir, pero no hace nada para evitarlo. Sin embargo, 
esta conexión íntima entre madre e hijo, que excede el instinto materno como 
fuerza protectora inoperante, será la que abra la oportunidad de compren-
sión del suicidio: 

¿Qué me hizo anticipar la muerte de Daniel de esa manera contundente, 
brutal? Algunos dirán que el vínculo entrañable, el nexo maternal que crea 
una comunicación que puede rebasar las fronteras de tiempo y espacio […]. 
Creo, en cambio, que una empatía profunda con mi hijo me hizo saber que no 
resistiría otra crisis, […] (Bonnett 2013, 114).

El ancestral vínculo materno deviene empatía que supera la incomple-
tud de la imagen del Otro para convertirse en comunión íntima que permite 
empezar a asumir. La maternidad como fuerza cuasi-mágica es negada y la 
nefasta premonición cae siempre del lado de la no-posibilidad: “A las 12:45, 
por Skype, le escribí: ‘Daniel, ¿estás ahí? Lindo, no desesperes, ya van tus 
hermanas por ti’. No podía saber que a esa hora, 1:45 de Nueva York, ya 
había saltado. Por lo visto, a Daniel no le alcanzaron mis abrazos”(Bonnett 
2013, 115). La ironía trágica, que deja traslucir un regusto de culpabilidad, 
enfatiza el rechazo a la concepción del vínculo materno como fuerza todo-
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poderosa y va a colocar su experiencia de la maternidad más allá, del lado de 
una comprensión que permite dejar ir. La especulación sobre la razón del 
suicidio concluye con la convicción de que fue una liberación de una vida 
llena de dolor: 

Como para aliviarlo, pero tal vez para aliviarme, hay días en que hago venir 
la imagen de mi hijo hasta donde yo estoy, para abrazarlo, darle un beso en la 
frente, acariciar su cabeza como hice cuantas veces pude, y decirle al oído que 
su opción fue legítima, que es mejor la muerte a una vida indigna atravesada 
por el terror de saber que el yo, que es todo lo que somos, está habitado por 
otro (Bonnett 2013, 120).

El sentimiento de algo no hecho excede la comprensión que la escritura 
pueda proporcionar. Aunque se haya dado un sentido coherente y asumi-
ble al suicidio, la madre evidencia la necesidad de hacer como si el hijo aún 
pudiera existir de algún modo, como si aún fuese posible hablarle. El duelo 
oscila entre la indagación facilitada por la palabra orientada al pasado y el 
dolor lacerante que recuerda la muerte y que ninguna palabra puede nom-
brar. El impulso de darle una vida al hijo, la querencia de su cuerpo, desajusta 
toda certeza posible obtenida mediante la indagación, que se muestra ineficaz 
frente al desasosiego de la ausencia. El Yo se convierte en agente activo de 
una convocación del recuerdo del hijo, de su corporeización fantasmática, en 
un ejercicio consciente de mitigación del dolor.

Cuando parece que la palabra ha permitido construir una respuesta al sui-
cidio, ésta vuelve a caer en la imposibilidad de decir la verdad. Como sentencia 
Imre Kertész: “Todo entender es un malentendido”(Bonnett 2013, 97); toda 
reconstrucción de sentido es susceptible de ser parcial, incompleta, porque 
ningún foco es omnisciente ni puede serlo. La palabra queda lastrada siempre 
por un componente de incomprensión. La madre no puede adentrarse en los 
pensamientos del hijo, sino reconstruir sus pasos e interpretarlos: “Trato de 
guiarme a través del laberinto aferrada al hilo de las últimas decisiones de Da-
niel. Y el rompecabezas se va armando ante mis ojos, aunque desde ya puedo 
anticipar que quedarán faltando algunas piezas”(Bonnett 2013, 101). De la 
negación de toda posibilidad de representación o de transformación, la pala-
bra consigue derivar hacia una posibilidad de comprensión facilitada por la 
indagación en el pasado y la apelación a un vínculo materno entendido como 
comunión íntima aunque impotente. No obstante, un resto de incredulidad, 
de irrealidad, persiste en esa necesidad de comunicación con el hijo, del hijo 
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mismo, que atenta contra lo ocurrido. La indagación se demuestra insufi-
ciente: “En mí persiste la sensación de que esta es una situación provisoria, 
circunstancial. Siento que algo está por suceder, que algo tiene que pasar. Y 
de pronto comprendo: lloro y nada pasa. Leo y nada pasa. Escribo y nada 
pasa”(Bonnett 2013, 124). La palabra poética vacila constantemente a un lado 
y a otro de la representatividad, de lo inefable, porque de ella se espera una 
acción, un algo que (no) puede pasar, advenir.

3. la esCritura CoMo terapia para la identidad Materna en Crisis

¿Por qué obstinarse entonces en seguir escribiendo un texto que redunda 
constantemente en su incapacidad para cumplir con la finalidad ansiada? Pre-
cisamente hacia esa pregunta se dirige la obra, y se contesta: 

Quizá porque un libro se escribe sobre todo para hacerse preguntas. 
Porque narrar equivale a distanciar, a dar perspectiva y sentido […].
Porque, a pesar de todo, de mi confusión y mi desaliento, todavía tengo fe 

en las palabras. 
Porque aunque envidio a los que pueden hacer literatura con dramas aje-

nos, yo sólo puedo alimentarme de mis propias entrañas.
Pero sobre todo porque, como escribe Millás, “la escritura abre y cauteriza 

al mismo tiempo las heridas” (Bonnett, 2013, 126).

El Yo afirma que sólo puede escribir de sí mismo, estableciendo un nexo 
privilegiado entre experiencia subjetiva y discurso literario. Este nexo es 
sublimado en una suerte de creencia en el poder de la palabra frente a lo 
caótico del sentimiento interior: no sólo se presenta la escritura como una 
forma de cuestionamiento personal, sino que se entiende que la puesta de los 
pensamientos y recuerdos en materia verbal, esto es, una dimensión externa, 
propicia un distanciamiento que facilita la reflexión. La literatura adquiere 
incluso un matiz religioso por cuanto el Yo confiesa una fe en la misma pre-
cisamente derivada de su capacidad de oponerse al dolor de la pérdida. La 
palabra adquiere un valor terapéutico paradójico: el traslado de las heridas 
del fuero interno a una materialidad externa como es la palabra escrita supo-
ne volver a revivirlas, volver a dolerse de ellas, pero es esta revivificación la 
que posibilita la curación por la reflexión que origina. La escritura se conci-
be como acto de auto-análisis, auto-reconocimiento y auto-comprensión de 
cara a la superación del dolor. 
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Al enunciar esta potencialidad terapéutica de la escritura, Bonnett recoge 
toda una sugerente tradición filosófica en torno a la interrelación entre poé-
tica y curación. La escritura, concebida como proceso de indagación y de 
expresión, ya se carga, más allá de su eficacia final, de una potencialidad tera-
péutica por el hecho mismo de propiciar tal proceso. Como Deleuze propug-
na, el carácter curativo de la palabra literaria depende de su poder dinámico, 
de una capacidad de devenir que es transformación y creación, mientras que: 
“[…] quand le délire retombe à l’état clinique, les mots ne débouchent plus 
sur rien, on n’entend ni ne voit plus rien à travers eux, sauf une nuit qui a 
perdu son histoire, ses couleurs et ses chants. La littérature est une santé”4 
(Deleuze 1993, 9). La enfermedad es improductiva desde el punto de vista 
creativo, pues implica detención: “La maladie n’est pas un processus, mais 
arrêt du processus, […]”5 (Deleuze 1993, 14). Por el contrario, la creación 
literaria es siempre un proceso. Ahora bien, no es que escribir cure, sino 
que impide la caída en la enfermedad por cuanto procura un movimiento 
continuo que asegura que no se caiga en la suspensión que es la enfermedad. 
Esto es, el enfermo no puede escribir y el escritor no enferma. Por su parte, 
habla Bonnett de una compulsión de escritura que implica un movimiento 
aparente de progreso que aspira a la re-creación: “Y escribo, escribo, escribo 
este libro, tratando de cambiar mi relación con el Daniel que ha muerto, por 
otro, un Daniel reencontrado en paz” (Bonnett 2013, 127).

No obstante, nos parece que lo más interesante de la comprensión de la 
escritura como terapia que plantea la autora es la consciencia de la subjeti-
vidad intrínseca que refrenda todo el ejercicio. Si el duelo obliga a una re-
configuración de la identidad que atañe necesariamente a la vivencia de la 
maternidad, ese trabajo sólo puede hacerse por la escritura y es, por ende, un 
trabajo plenamente subjetivo, que no radica más que en la interioridad de un 
sujeto que busca decir-se para significar la experiencia vivida. La razón de 
ser de la escritura radica en su condición de auto-terapia. Es más, el sujeto 
expone su propia concepción poética del acto de escritura para apaciguar la 
culpabilidad ante la exposición de lo íntimo que redobla la culpabilidad in-
herente al duelo, tanto más ante un suicidio. La palabra no cesa de caer en la 

4. “cuando el delirio acaba en el estado clínico, las palabras ya no llevan a ningún 
lado, no se entiende ni se ve nada a través de ellas, salvo una noche que ha perdido su 
historia, sus colores y sus cantos. La literatura tiene su salud”. Traducción del editor.

5. “La enfermedad no es el proceso, sino la parada del proceso”. Traducción del 
editor.
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defectibilidad porque la reconstrucción del pasado ni cuenta ni puede contar 
con el testimonio del Otro, sino que sólo puede hacerse desde la óptica del 
Yo. Pero esa reconstrucción no se hace para el Otro, sino que el Yo la hace 
para sí, como parte de la asunción de la pérdida, y además es consciente de 
ello. Por eso no importa el carácter parcial: la reconstrucción actúa como 
bálsamo contra el dolor propio y parte de su poder curativo estriba en que 
se asume que no se puede conocer nunca al hijo en completud y que la co-
munión que deriva de lo materno no es un vínculo omnipotente que podría 
haber evitado el suicidio, sino acaso una conexión que permite la compren-
sión del Otro. El duelo, entendido como búsqueda de significado, se revela 
como una actividad individual e introspectiva. Toda empresa de indagación 
se acaba convirtiendo en una suerte de confesión, de verdad de la madre, que 
no del hijo, que permite asumir sin ambages que el hijo quiso matarse y que 
ningún movimiento materno podría haberlo evitado. La problemática que 
surge es que esta redundancia en la subjetividad origina una tautología que 
subrepticiamente siembra la sospecha sobre su posible condición terapéutica. 
O, retomando la cita de Millás, es cierto que la escritura provoca la reaper-
tura de la herida para cerrarla, pero en ese primer movimiento de la palabra 
como escalpelo surge también el riesgo de que la herida no cicatrice, o no 
cicatrice bien. Decíamos al inicio que tomábamos la escritura como síntoma 
y no como remedio; conviene recordar aquí con Derrida (1972), a partir de 
Platón, que la escritura puede ser considerada pharmakon y que el phar-
makon puede significar a la vez el remedio y el veneno. Al lamento de escri-
bir sin que nada pase, añade la autora la constatación de que: “No, eso que 
espero no va a pasar” (Bonnett 2013, 124). Lo que se busca incesantemente se 
trueca en inminencia constantemente eludida, frustrada. La escritura podría 
ser cura para la madre que se escribe, pero se antoja en el proceso imposible 
reparación para el hijo6.

6. Nos gustaría enfatizar que, si bien la potencialidad terapéutica de la escritura es 
una posible vía de análisis en el caso de obras que surgen de experiencias traumáticas 
como puede ser la pérdida, no siempre es un elemento explícito como ocurre en el caso 
de Bonnett, en el que igualmente se concentra en la cita reproducida y analizada en este 
apartado. La relación entre el Yo y la textualidad, en el caso de obras con referencias au-
tobiográficas tan profundas, es siempre un asunto harto complejo. 
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4. volviendo a parir al Hijo: la (iM)potenCia perforMativa 
de la palabra poétiCa

En paralelo a esta capacidad terapéutica, la palabra literaria es investida 
de otro potencial, que se cuela por los resquicios del texto en esa necesidad 
somática del hijo que deriva de la concepción de la vida como algo físico: 
“Siempre vendrá quien me diga […] que nuestro hijo vive de una manera 
distinta dentro de nosotros, […]. Pero la verdadera vida es física, y lo que la 
muerte se lleva es un cuerpo y un rostro irrepetibles: el alma que es el cuer-
po” (Bonnett 2013, 23). Ese cuerpo que se escapa constantemente a pesar de 
la búsqueda, ese algo que no ocurre aunque el Yo escriba y escriba, ese nuevo 
Daniel reencontrado en paz, adviene finalmente en el “Envío” que cierra la 
obra, y que reproducimos de forma íntegra:

Dani, Dani querido. Me preguntaste alguna vez si te ayudaría a llegar al 
final. Nunca lo dije en voz alta, pero lo pensé mil veces: sí, te ayudaría, si de 
ese modo evitaba tu enorme sufrimiento. Y mira, nada pude hacer. Ahora, 
pues, he tratado de darle a tu vida, a tu muerte y a mi pena un sentido. Otros 
levantan monumentos, graban lápidas. Yo he vuelto a parirte, con el mismo 
dolor, para que vivas un poco más, para que no desaparezcas de la memoria. Y 
lo he hecho con palabras, porque ellas, que son móviles, que hablan siempre de 
manera distinta, no petrifican, no hacen las veces de tumba. Son la poca sangre 
que puedo darte, que puedo darme (Bonnett 2013, 131).

Por primera vez, el Yo doliente se dirige directamente al hijo. Ya no está 
escribiendo sobre él, no lo está escribiendo, sino que le está escribiendo, le 
envía el texto: el hijo se perfila como el destinatario privilegiado. Le escribe 
para darle la respuesta que nunca le dio en vida a la pregunta de si lo ayudaría 
a morir que el hijo le plantea en una crisis (2013, 74), en una negación de la 
muerte por la palabra: aún puede escribirle al hijo, dirigirse a él, aunque sea, 
paradójicamente, para referirse a su muerte. Una confesión crucial se produ-
ce: estaba dispuesta a ayudarlo a morir. El condicional es significativo y mar-
ca una cierta descarga de conciencia: frente a esa culpabilidad como madre 
que no pudo ni supo ayudar al hijo, ha intentado ahora hallar un significado 
para el sufrimiento que no evitó, esto es, justificar que ese sufrimiento exis-
tiese. Ayudarlo a vivir se transforma inevitablemente en ayudarlo a morir, en 
paz, por la palabra. La escritura se vuelve a relacionar explícitamente con la 
experiencia del dolor: escribir es el medio para significar lo traumático. 
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La escritura es comparada con una monumentalización de tipo especial: la 
forma de conmemoración elegida supera lo pétreo de la lápida o de cualquier 
mera inscripción a través de un proceso orgánico que es activado por el texto 
y que se identifica con un parto. La conmemoración trasciende el recuerdo, 
en el sentido de mirada cargada de pasado, para abrirse a un futuro eterno 
en la forma de este parto infinito, siempre ya-sido y por-ser. La palabra se 
desliga de lo inorgánico que vuelve a matar, que certifica la muerte como 
hace el monumento funerario, para cargarse de un potencial dinámico que 
es asemejado al corriente sanguíneo: la palabra literaria surge al fin como un 
elemento de vida, que re-vivifica, trascendiendo la representación en aras de 
la performatividad. El texto se convierte en el hijo mismo, en el producto y 
escenario de su nuevo parto, por el que se prolonga su existencia; se presenta 
como el medio y el resultado de la re-configuración identitaria, como el cuer-
po recuperado del hijo y el cuerpo de la madre que lo pare. 

La existencia material del texto depende por entero de una palabra conce-
bida en términos somáticos. Porque si la vida sólo puede ser física, entonces 
puede ser otorgada por una palabra concebida de modo orgánico, dinámico 
ergo físico. Por su materialidad, las palabras adquieren una capacidad pro-
ductora: son móviles, implican un dinamismo, un constante re-vivir que se 
hace en cada lectura porque hablan siempre de manera distinta, esto es, su 
potencialidad performativa reside en el hecho de que los textos son leídos 
cada vez de manera distinta por la iterabilidad diferenciada que caracteriza 
la recepción literaria. La palabra le ha permitido a la madre volver a parir al 
hijo y, con este nuevo nacimiento, no sólo le otorga la única vida que puede 
ya darle, surgida de su intimidad privilegiada con la literatura, sino que ade-
más encuentra una nueva identidad a la que asirse: es la madre doliente, la 
madre sin hijo, la madre que ha sido capaz de parir a su hijo otra vez y para 
siempre, la madre eterna que ha parido a un hijo eterno que será re-vivido 
en cada lectura que ponga en funcionamiento el poder sanguíneo, vital, de 
la palabra escrita. La escritura del libro ha propiciado una nueva vida para 
el hijo que supera la realidad de su muerte y también una identidad para la 
madre que borra toda culpabilidad al consagrarse a un parto ad infinitum. La 
resurrección que atañe al hijo revierte sobre la madre, que se ha otorgado una 
nueva vida a sí misma: es la madre que pare eternamente a este hijo cuya vida 
depende ahora de la lectura re-vivificadora del texto por ella creado. 

El “Envío” introduce por tanto una dimensión performativa que modi-
fica inexorablemente la interpretación del conjunto: la obra se convierte de 
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repente en el escenario y el producto de un parto por la palabra. El texto 
literario se presenta expresamente como un acto performativo porque:

[…] ce qu’on appelle l’écriture, l’acte et la signature de l’“écrivain” pose de-
vant nous, prépose ou propose un texte qui légifère, et d’abord sur lui-même. 
Il dit et produit dans son acte même la loi qui le protege et le rend intangible. Il 
fait et il dit, il dit ce qu’il fait en faisant ce qu’il dit. Cette possibilité est impli-
qué en tout texte, même quand il n’a pas la forme évidemment sui-référentielle 
de celui-ci7 (Derrida, 1985: 129). 

Parafraseando esta cita de Derrida a propósito de Ante la ley, de Kafka, 
estamos ante una escritura con-signada por un Yo que propone un texto que 
instituye su propia ley en el acto mismo de enunciarse y esa ley le permite 
asimismo hacer lo que dice en el acto de decirlo: el parto por la palabra es un 
acto fundacional que crea al nuevo hijo y a la nueva madre en el acto mismo 
de parir que es escribir. El Yo poético vuelve a parir al hijo al decir que lo 
pare, y fundamenta la posibilidad de este acto en el mismo momento en que 
lo hace. 

Como instituyesen Searle (1980) y Austin (1982), el enunciado performa-
tivo es aquél que no describe ni registra nada, y, por tanto, no es ni verdadero 
ni falso, sino que en él el acto de expresar la acción supone realizarla, esto es, 
decir algo supone hacer algo. No es ni verdadero ni falso que Daniel haya 
sido parido de nuevo, tanto más cuanto que nos situamos en un plano lite-
rario del discurso; sólo importa que ha sido re-vivido para este Yo poético. 
Escribir es hacer por la escritura. Por otro lado, hablan estos autores de que 
para que el acto performativo sea efectivo han de cumplirse las denominadas 
felicity conditions (Austin 1982, 55-56), de las que cabe destacar que el acto 
ha de ajustarse a un procedimiento convencional aceptado y que ha de ser 
llevado a cabo por las personas apropiadas en las circunstancias apropiadas. 
Es decir, debe respetar la convencionalidad y la legitimidad. 

La convención que es re-activada en este acto performativo puede ser en-
tendida en un sentido ritual: el sujeto doliente está estipulando un nuevo 
ritual, de carácter personal, para afrontar la pérdida. Este deseo queda ya 

7. “lo que llamamos la escritura, acto y firma del ‘escritor’, nos plantea, prepone o 
propone, un texto que legisla, ante todo, sobre sí mismo. Dice y produce en el propio 
acto la ley que le protege y lo hace intangible. Hace y dice, dice lo que hace haciendo lo 
que dice. Esta posibilidad está implicada en todo texto, incluso cuando no tiene la forma 
evidentemente autorreferente de este”. Traducción del editor. 
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implícito en las exequias que preparasen para Daniel: frente a unas fórmu-
las convencionales que son acusadas en repetidas ocasiones de vacuidad, lo 
único que puede hacer la familia es “recurrir a un ritual de despedida sufi-
cientemente hermoso que tenga que ver con el mismo Daniel y con aquello 
en lo que nosotros creemos” (Bonnett 2013, 26). En lugar de gravar una lá-
pida, que sería un procedimiento tan vacío como cualquier otra convención 
cultural, su propuesta es la institución de un ritual personalizado que va a 
depender de la palabra poética porque en ella se cree. Resulta muy sugerente 
a este respecto la consideración que hace Moscoso del dolor como estructu-
ralmente dramático, como reproducción de un ritual de paso por cuanto el 
doliente permanece en un espacio fronterizo hasta que se repare la ruptura en 
la que lo ha dejado sumido el daño (2011, 19-20). Este espectáculo se rige de 
acuerdo a unas fórmulas retóricas, que permiten al individuo, como recuerda 
Le Breton, elaborar su dolor “como singularidad personal, historia, perte-
nencia social y cultural” (1999, 138). 

Esa dimensión social que permite conceptualizar la experiencia subjetiva 
del dolor se desplaza en esta obra hacia la institución literaria, dentro de la 
cual puede inscribirse como un desvío de la tradición elegíaca. Son constitu-
tivos del carácter indagatorio del texto las referencias a otras lecturas sobre 
la pérdida. Los epígrafes, la inclusión de relatos ajenos y otras formas de cita 
en que se toman prestadas palabras de otros autores como ecos de la historia 
propia redundan en el carácter polifónico de la escritura luctuosa. De este 
modo, se combinan la unicidad con la legitimidad: se realiza un acto inau-
gural, único (el parto de este nuevo Daniel), pero que es plausible porque 
funciona como cita particular de una tradición literaria más amplia. 

Este carácter ritual de lo performativo es vivamente enfatizado por Judith 
Butler (2002; 2013), que insiste en que no basta con entender lo performativo 
como un acto único, singular y deliberado, sino ante todo como una prác-
tica reiterativa y ritual que consigue su efecto a través de su naturalización. 
Pero lo ritual, señala la autora, por su carácter intrínsecamente repetitivo, no 
sólo implica apariencia de naturalidad (por conformarse de acuerdo a una 
tradición reconocible), sino que abre la posibilidad de una brecha, una dife-
rencia. Esa brecha adopta en este texto la forma de una subjetividad materna 
y doliente asida a una materialidad somático-textual: si consideramos que 
toda la tradición elegíaca se caracteriza por un llorar y un recordar al Otro 
que de este modo es (re)creado, aquí esa reconstrucción de la imagen del ser 
amado se encarna en la palabra misma por un parto que afecta tanto al hijo 
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(re)creado en esa escritura de signo luctuoso como al propio Yo proyectado 
en su texto. 

La autoridad del Yo doliente para llevar a cabo dicho acto performativo 
deriva en primera instancia de su condición de testigo del hecho: su legitimi-
dad como demiurgo privado de su universo literario personal proviene de la 
condición de doliente que le impele a la escritura. La experiencia traumática 
legitima de por sí una escritura ritual-terapéutica que se construye en diálogo 
con una tradición más amplia. En palabras de Annie Ernaux, que Bonnett 
reproduce: “El hecho de haber vivido algo, sea lo que sea, da el derecho im-
prescriptible de escribir sobre ello” (2013, 126).

Como demiurgo de su texto, el Yo poético establece la regla poética que 
va a posibilitar su performance poética. Del mismo modo que “Las reglas del 
fútbol o del ajedrez, por ejemplo, no regulan meramente el hecho de jugar 
[…], sino que crean, […], la posibilidad misma de jugar tales juegos” (Searle 
1980, 42-43), son las reglas poéticas establecidas por este Yo a lo largo de la 
obra las que constituyen y posibilitan el acto mismo que realiza. Es porque 
ha dicho que la vida es física por lo que puede concebir al hijo si les otorga 
entidad física a las palabras, siempre en base a una propiedad de la recepción 
literaria. Es más, si las reglas del juego “tienen un carácter casi tautológico” 
(Searle 1980, 43), no es sólo que el Yo defina cómo puede parir al hijo, sino 
que establece el marco regulador en el que puede hacerlo, en virtud de una 
poética particular que configura el todo orgánico y cerrado que es el mundo 
de palabra ahí-y-así creado por y en esa escena de palabra misma. El texto 
dictamina su propia ley, sus propias condiciones de (im)posibilidad. Es un 
texto consciente de sí y que remite a sí para imponer(se) una definición que 
pasa por la construcción de una poética propia atravesada de tradición elegía-
ca. La escritura es acto que hace, de acuerdo a la cosmovisión poética de este 
Yo que así lo autoriza, que concede un potencial vital a la palabra porque lo 
reconoce en ella, que entiende que escribir al hijo es volver a parirlo, con el 
mismo dolor. 

La escritura en primera persona del singular, pronombre que Austin seña-
lase como preferente (1982, 112), se convierte en otra pieza más del mecano 
de legitimación de la dimensión performativa del texto. La auto-imposición 
del Yo poético como creador y legitimador de su texto permite que el acto 
performativo se realice del modo que lo hace: puesto que ella es la madre, 
ella es la única que puede dar la vida, devolverla. A causa de esta condición 
autobiográfica que permea en un texto entendido, en última instancia, como 
auto-terapia, el Yo, más allá de escribir sobre el Otro, se acaba afirmando 
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como sujeto afectado por su propio texto. Al firmar el texto como suyo, el 
Yo se a-firma en el texto8. Se sujeta al texto, se hace sujeto en él, porque su 
nueva identidad tras la pérdida, esa maternidad eterna que permite superar la 
culpabilidad, sólo es posible así, ahí, por la palabra. Si la firma inventa al sig-
natario, que se otorga el derecho a firmar por el acto mismo de hacerlo (De-
rrida 2009, 17-18), este Yo textual se instituye como madre eterna en el acto 
mismo de decir que ha parido al hijo que performa el parto mismo. No existe 
como esa nueva madre hasta decir que ha vuelto a parir al hijo, lo cual hace en 
el momento mismo de decirlo, reconocerlo y establecer las condiciones para 
poder hacerlo, en una confusión entre lo asertivo y lo performativo que dota 
de naturalidad a lo performativo mismo. La hetero-escritura deviene auto-
escritura porque ya no hay más Tú que el que habita en el recuerdo del Yo, 
ya no hay más Tú que el que depende de la acción del Yo, de su escritura, de 
su parto por la escritura ahí-y-así facilitado. Como escribe Javier Marías, en 
palabras que la autora reproduce en dos ocasiones: “Los muertos sólo tienen 
la fuerza que los vivos les dan” (2013, 126-127).

Es interesante en este punto recordar la diferencia que establece Schlie-
ben-Lange (1987, 131-134) entre la comunicación orientada a la acción, que 
poseería una finalidad autocomprensiva para el que actúa, y la comunica-
ción orientada a la identidad, que tiende a la auto-representación ante los 
demás. En el texto de Bonnett, ambos planos son correlativos: la escritura 
está orientada a una reconfiguración identitaria que pasa necesariamente por 
una auto-representación frente a la otredad dual implícitamente contenida 
en el texto (el hijo y el lector), de modo que esta escritura del yo se acaba 
revelando como una confesión de fracaso que trata de ser remedado en el 
momento mismo de la confesión. El texto funciona en cierta medida como 
una suerte de compromiso con el Otro y con el Yo mismo, hecha ante un 
tercero que además es conminado a participar de ese compromiso. La firma 
del texto por parte del Yo, ese a-firmarse en el texto, implica un vínculo con 
el acto fundacional que acontece en ese acto (Derrida 2009, 13): establece un 
compromiso con el legado del Tú-en-mí-de-mí, que atañe a la identidad del 
Yo y en consecuencia al devenir del Tú, y que ya sólo es posible en la mate-

8. Las consideraciones sobre la firma están fuertemente influidas por el pensamiento 
de Derrida, especialmente su texto ya clásico “Firma, acontecimiento, contexto” (1980), 
que permea en otras partes de este artículo, así como sus trabajos sobre el espectro, la 
promesa o el duelo (Derrida 1989; 1993; 2009), si bien no podemos citar tanto como nos 
gustaría sus obras por cuestión de espacio. 
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rialidad de la palabra poética. El signatario surge en la performance textual 
porque sólo en el texto puede existir. Está a-firmando, como sujeto ahí-y-así 
creado, la promesa (de un) imposible por-venir.

No hay que olvidar la definición frecuente del discurso literario como 
pseudo-proposiciones, como un mundo que funciona como si: en este sen-
tido, estamos ante un simulacro de parto, un parto que carece de existencia 
efectiva, pero existe ahí9. La propia expresión del dolor puede ser entendida 
en estos términos: si, como asevera Le Breton, “El dolor es un fracaso del 
lenguaje” (1999, 43), algo bien recogido en esta obra, el dolor se convierte 
en un como si del lenguaje, en una vivencia que necesita de la metaforización 
constante para tratar de ser dicha, siempre con una posibilidad intrínseca de 
fracaso en la comunicación10. A propósito de estos otros planos de realidad 
que el discurso literario posibilita, proponía Levin que todo poema comienza 
por una oración que es siempre elidida y que sería “Yo me imagino a mí mis-
mo en X y te invito a ti a concebir un mundo en el que yo te digo X” (1999, 
70). Y añadía:

[…] el yo tiene como referencia al poeta, en este mundo, pero el yo (mismo) 
que el poeta imagina está en otro mundo, el mundo creado por la imaginación 
del poeta. En este mundo ya no es el poeta quien se mueve, sino una proyec-
ción de sí mismo, su personaje. El segundo yo de nuestra oración dominante, 
el que lleva a cabo la acción de decir, es por tanto el yo del personaje. El verbo 
imaginar, además, es en este contexto un verbo realizativo, se ha llevado a cabo 
el acto de imaginar, no su mero relato (1999, 72).

A la luz de esta propuesta, podríamos reformular el mensaje del “Envío” 
como: “Yo me imagino a mí misma en un mundo en que te he parido (a ti, 

9. Aunque recurrimos a obras muy relacionadas con las teorías de la ficción lite-
raria, no entra dentro de nuestros objetivos ni posicionarnos ni plantear hipótesis a este 
respecto. Los tomamos, como el resto de aportes bibliográficos, como acicate para pos-
tular propuestas hermenéuticas que permitan aprehender la complejidad de la dimensión 
performativa en escrituras del yo de signo luctuoso como la analizada. Sólo hemos de 
enfatizar que aplicamos la noción de performatividad en esa supra-realidad del como sí 
que origina la escritura literaria y que la pragmática literaria restringe en los términos ex-
puestos. Las salvedades que apuntásemos a propósito del cariz terapéutico se prolongan 
y amplían aquí.

10. Y, no obstante, también con una cierta perspectiva de éxito, pues, como enuncia 
Searle, a menudo la intención choca con un lenguaje insuficiente, pero “incluso en casos 
donde es imposible de hecho decir exactamente lo que quiero decir, es posible en princi-
pio llegar a ser capaz de decir exactamente lo que quiero decir” (1980: 29). Lo inefable es 
constitutivo de lo fúnebre. 
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Daniel) y te invito (a ti, lector) a concebir un mundo en el que he vuelto a 
parir a mi hijo”. El acto performativo requiere de una supra-realidad en la 
que se produce una fuerte inversión emocional11 y en la que, a pesar de (o 
más allá de) la constatación de su carácter fantaseado, reside la potencialidad 
terapéutica del ejercicio. Esta maternidad del deseo es construida gracias a 
una concepción particular de lo íntimo que no se puede desligar de la palabra 
poética, y la propia palabra lo faculta. Afirma Benveniste que la enunciación 
es un proceso de apropiación de la lengua por el que el locutor, desde el 
momento en que se declara como tal “il implante l’autre en face de lui, quel 
que soit le degré de présence qu’il attribue à cet autre”12 (1968, 82). En este 
texto, ese hablar al Otro es un apropiarse también de ese Otro cuyo estatuto 
ontológico-poético es decidido en el momento de hablar. Es más, por la ima-
gen del parto, la enunciación se convierte, metafóricamente, en una auténtica 
apropiación: el Otro es literalmente (re)encarnado en el texto, por el texto, en 
el cual el Yo mismo se encarna. 

No obstante, la otredad aquí implicada es doble, lo cual condiciona la na-
turaleza de la supra-realidad textual. Si el habla sólo puede imaginarse como 
diálogo, pues toda forma implica un plano de comprensión, según recalca 
Schlieben-Lange (1987, 23), en este caso dos son los receptores: el lector, 
que deviene el motor por desplazamiento del texto, y el Tú, el hijo muerto 
redivivo, ergo el mismo Yo que vuelve a replegarse sobre su propio texto, 
que por este carácter subjetivo empieza a vacilar en su posibilidad misma. 
Si todo hablar es en definitiva acción dialogada, un hacer para Otro y hacer 
al Otro y a sí mismo, y si aquí ese Otro ha muerto y sólo se puede hablar 
de él porque ha muerto, la performance operada en el fragmento se carga de 
cierto aura fantasmática. Si el performativo crea a su objeto referencial 
(Derrida 1998, 362) tanto como crea a su agente, lo puede hacer aquí como 
re-creación, como simulacro de un Tú ya-sido y ahora-muerto, como simu-
lacro de un referente necesariamente espectral, creado en el ahí-y-así del acto 

11. Compara Freud (2003) el juego infantil y la creación poética precisamente por 
su condición de mundo fantaseado que, aun sabiéndose imaginado, genera una fuerte 
inversión emocional por parte del sujeto implicado. Asimismo, esta noción de supra-rea-
lidad del deseo engarza inevitablemente con la reliquia, entendida en el sentido psicoana-
lítico planteado por Fédida (1978: 53-58), como resto del difunto que crea una suerte de 
presencia del mismo en un plano de percepción otro. Otra posible vía de estudio sería sin 
duda la psicoanalítica, que nos limitamos a apuntar por exceder nuestra perspectiva aquí.

12. “él suplanta al otro ante sí, sin importar el grado de presencia que le atribuya a 
ese otro”. Traducción del editor.
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performativo por la huella en el Yo del Tú que un día fue. Es más, lo hace 
elevando a su máxima expresión el Principio de Construcción propugnado 
por Van Dijk (1976, 49-50), por el cual el Yo poético construye un mundo 
que el lector debe reconstruir, pues el parto requiere de un agente, el lector, 
cuya participación es siempre virtual y subjetiva. 

La temporalidad implicada en esta supra-realidad es igualmente crucial 
para dirimir el modo de ser del acto performativo. Sostiene Van Dijk (1992, 
94) que las oraciones performativas sólo operan si remiten al ahora del con-
texto. En este caso, ese ahora es complejo: el marco temporal que posibilita la 
performance es un Yo-aquí-ahora y por-siempre. Decir que ha parido al hijo 
supone parirlo en tanto en cuanto ya ha sido parido en el texto que prece-
de, pero ello sólo se hace efectivo mediante este enunciado ahora-dicho, que 
se prolonga en el futuro por este enunciado ya-dicho y siempre-por-decir, 
siempre-por-leer. Es un momento tan inaugural como iterable. La perfor-
mance es posible en este contexto que instaura el enunciado performativo 
mismo, sólo como es aquí-ahora, sólo así. El tiempo presente del texto no 
remite a un momento concreto real, sino al tiempo del acto de hablar, que 
es indefinido (Oomen 1999, 144), de modo que el parto deviene eterno. La 
supra-realidad depende de su autor, pero también del lector invitado a par-
ticipar de ella, por lo que la auto-legitimación no puede ser más que hetero-
legitimación. La paradoja planteada en este texto es que está tan replegado 
sobre sí que no importa tanto el efecto sobre el lector como el efecto del 
lector sobre el texto, el cual es imposible de controlar, sobre todo si lo que 
se demanda de ese lector sólo puede existir en una supra-realidad imaginada. 

Conviene traer a colación en este punto el inicio del fragmento: “Daniel, 
Dani querido”. Se produce una dación de vida implícita que luego será redo-
blada por la imagen del parto: el dirigirse al hijo es ya una forma de conceder-
le la posibilidad de una existencia que luego será explicitada como una vida 
concedida por la palabra poética. Como afirma Cuesta Abad a propósito de 
la poesía de Rilke, el apóstrofe es una figura performativa que da la palabra a 
la vez que cumple lo prometido por la palabra dada (2018, 136). Dotar de voz 
funciona como sinónimo de dotar de vida, aunque la capacidad de respuesta 
queda elidida: la obra parte de la muerte del hijo, por lo que darle una nueva 
forma de vida no puede obviar su imposibilidad de comunicarse. En este diá-
logo no se espera respuesta, sólo se a-firma la palabra del Yo. Se escribe como 
si el hijo aún pudiera estar vivo de algún modo y ese modo es necesariamente 
poético. El texto nace de la ausencia, de la pérdida, para revertirla, pero en 
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ese proceso no puede obviar su origen: ha vuelto a parir al hijo porque éste 
primero ha muerto, ha desaparecido. El hijo ya sólo es ahora como es ahí. 

En consecuencia, la palabra performativa cae, de manera subrepticia, en la 
misma (im)posibilidad que ha arrastrado a lo largo del texto y que el “Envío” 
parecía trasgredir. No sólo queda supeditada la posibilidad de resurrección a 
la acción del lector, escapando así al control del creador de este mundo de pa-
labra, sino que se presenta como un parto imposible, que busca transformar 
una realidad finita que ya no puede ser transformada en una supra-realidad 
del deseo que en el mismo movimiento en que se afirma recuerda también su 
origen inevitablemente fúnebre: el Yo doliente escribe para que el Otro no 
muera del todo, pero sólo lo hace, sólo se ve impelido a ello, porque el Otro 
ya ha muerto. Es un acto performativo que triunfa y fracasa a la vez porque 
su referencialidad es imposible, fantasmática. El espectro es la condición de 
posibilidad del texto y por ello condiciona su ontología. 

Asistimos, en definitiva, a una performance espectral: el Yo no puede re-
crear al Otro en el sentido de resucitarlo, pero sí puede crear Otro nuevo, 
Otro que es y no es Daniel, sino su espectralidad misma, sujeta al recuerdo 
y la acción del Yo, sujeta al Yo, el cual sólo puede recuperar al Tú-de-mí-
en-mí, esa huella del Otro que pervive en él y que es la única que ya existe. 
La madre vuelve a parir al hijo que en ella vive y que sólo en ella puede vivir 
y cuya resurrección se le esfuma para quedar supeditada a la lectura, en un 
nuevo fracaso que, paradójicamente, es inherente al acto mismo de la escri-
tura, es lo que (im)posibilita su performance, siempre liminal. Parafraseando 
de nuevo a Millás, la escritura abre y cauteriza, cauteriza pero abre, a la vez y 
por el mismo gesto, por la misma hendidura hiriente que es palabra.

5. ConClusiones

Nuestro objetivo era tantear una interpretación de lo performativo en el 
caso particular de las narrativas surgidas del dolor por la pérdida del ser ama-
do. En Lo que no tiene nombre (2013) asistimos a un duelo que, dependiente 
de una concepción de la escritura como auto-exposición y auto-exploración, 
impele al sujeto poético a la palabra escrita. La inefabilidad del hecho fúnebre 
impide al principio toda posible representación del dolor y la escritura no 
puede más que volverse hacia el pasado en busca de un sentido para la pér-
dida. El ejercicio de memoria pone en escena una maternidad culpable que 
habrá de ser revertida. Esta tarea se revela intrínsecamente subjetiva: parte 
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del Yo y a él afecta, pues toda reconstrucción del Otro es siempre defectiva 
e incompleta. La reconstrucción del pasado permite asumir que nada podría 
haber impedido el suicidio. La maternidad fracasada se ve revertida por una 
re-definición del vínculo materno como comunión íntima impotente pero 
comprensiva. 

Sin embargo, la asunción de la pérdida no elude el reclamo de una vida 
física que atraviesa el texto para consumarse en el “Envío” final, en el que el 
acto de escritura se asimila a un parto. La (ir)representabilidad deja paso a la 
performatividad y a la presentificación. La escritura de la obra se presenta 
como acto performativo que concede a la palabra un potencial creador máxi-
mo: la madre no puede negar la muerte del hijo, pero sí crear otra realidad al 
investir a la palabra poética de un valor material y dinámico que la equipara 
a la sangre dadora de vida por cuanto posee la capacidad de ser actualizada 
ad infinitum. El texto deviene el escenario de una auto-performance del Yo 
doliente de impronta ritual que sólo él mismo puede legitimar de acuerdo a 
una cosmovisión poética configurada desde una perspectiva íntima del hecho 
literario. 

Nos proponíamos abrir posibles vías de estudio de la dimensión perfor-
mativa en el caso de textos surgidos de la pérdida. Creemos que el análisis ha 
puesto de manifiesto que el duelo, entendido como un proceso que implica 
la comprensión de lo vivido (más allá de que sea o no una muerte voluntaria, 
sino por la propia condición traumática de toda pérdida) y que va unido a la 
necesidad de una reconfiguración identitaria, podría pasar por una escritura 
yoica que trascendiese la expresión en aras de la performatividad, entendida 
esta en una gradación metafórica. Por un lado, la ambición de recuperar al 
Otro es deseo frustrado al que se enfrenta el sujeto con frecuencia en el pro-
ceso de asunción de la ausencia; en la apelación ya se configura una posibili-
dad de reconstrucción, en esa sustitución del silencio del Otro por la palabra 
del Yo que no puede dejar de hablar. Por otro, la re-configuración tras la 
disolución del Nosotros, cuando pasa por la palabra, origina necesariamente 
un Yo textual, ahí-y-así advenido y siempre-por-advenir, cuyo estatuto es 
igualmente variable. La escritura performativa puede funcionar como sínto-
ma, y también como signo, de una reconfiguración identitaria emprendida 
desde el dolor y asida a la supra-realidad originada por la palabra literaria, 
siempre defectible, siempre diciéndo-se. 

Lo más singular de la obra de Bonnett es que lo performativo viene a re-
formular la maternidad en un plano poético-corporal: es la suya una mater-
nidad literaria, po(i)ética, performativa. Madre e hijo son indistinguibles en 
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el texto porque están tejidos desde una misma subjetividad, replegada sobre 
sí. La obra se revela como el medio y el producto de una performance por la 
que la palabra literaria deviene carne eterna que se impone a la muerte: crea 
cuerpo, un cuerpo-texto, cuerpo de la madre que pare el cuerpo del hijo, 
eternamente. El hijo ha muerto, pero existe en el Yo-aquí-ahora y siempre-
por-venir del texto. Si, como apunta Cuesta Abad (2018): “[…] los enuncia-
dos performativos implican un factor mítico, exigen siempre la fe en que las 
palabras hacen efectivamente lo que dicen y, por tanto, conservan en mayor 
o menor grado un poder mágico” (2018, 137), la escritura ha permitido cons-
truir una supra-realidad del deseo en la que se a-firma una maternidad mági-
ca que sólo por la palabra poética es posible, porque en ella es, ha sido y será, 
está siendo, está-por-venir. Si se buscaba la comprensión como terapia, se 
genera un proceso que culmina en una reconfiguración po(i)ética identitaria-
materna que es además recuperación del hijo. Sin embargo, la tragedia es que 
el carácter subjetivo de la empresa es tanto su victoria como su impedimento, 
abocando ese movimiento último al fracaso: el proceso que origina la trans-
formación que es vida acaba colapsando en una parálisis que recuerda a la 
muerte. El origen fúnebre de la escritura no puede dejar de señalarse ya por 
esa complejidad constitutiva, por la propia naturaleza poética del acto: el 
hijo es rencontrado en paz, pero ello sólo es posible en la palabra y porque 
ha muerto. Ya sólo puede existir como el Tú inscripto en el Yo de la madre 
proyectado ahí. La obra surge como un universo (im)posible, como un todo 
(in)orgánico ya consignado desde el título: es un texto de lo innombrable que 
dice su propia (im)posibilidad, su propia (in)decibilidad, porque no puede 
parar de decir-se.
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