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RESUMEN

Partiendo de la divisién aristotélica entre el relato de las cosas sucedidas
y las que podrian suceder, que tradicionalmente ha enfrentado la escritura
de la historia a la creacién poética, este articulo se adentra en las derivas de
algunos conceptos que surgen a la luz de esta dicotomia, como son los de
literatura y poesia, o ficcién y novela, en su diferente modo de aproximacién
a lo real. Sobre este acercamiento, el articulo propone una lectura de Una
novela criminal de Jorge Volpi que explore las posibilidades de la novela
para constituirse como un medio privilegiado de indagacién de los aspectos
ficcionales de toda representacion de lo real. La maestria de la novela no
ficcional de Volpi consiste no tanto en decantar la diferencia entre ficcién y
verdad sino, mds bien, en hacer forma del limite mismo.
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ABSTRACT

On the basis of the Aristotelian division between the story of things
happened and those that could happen, which has traditionally opposed the
writing of history to that of poetic creation, this article goes into the deri-
vations of some concepts that arise in the 11ght of this dichotomy, such as

1. Ponencia presentada en el V Congreso Iberoamericano de Filosofia celebrado en
Ciudad de México del 17 al 21 de junio de 2019.
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those of literature and poetry, or fiction and novel, in the different ways of
approaching reality. From this view, this article proposes a reading of Una
novela criminal by Jorge Volpi that explores the possibilities of the novel to
constitute itself as a means of investigating the fictional aspects of any repre-
sentation of the real. The mastery of Volpi’s non-fictional novel consists not
so much in decanting the difference between fiction and truth but rather in
making shape of the limit itself.

Key words: Jorge Volpi; history; fiction; novel.

Dicen que dijo Gide, el controvertido autor de Entrevistas imaginarias,
que la historia es la ficcion que sucedid, mientras que la ficcidén es la histo-
ria que podria haber sucedido. Se trata, obviamente, de una de las muchas
variantes de uno de los pasos mds célebres de la Poética de Aristételes: “No
corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podria suceder o
podria haber sucedido, es decir: lo posible conforme a verosimilitud y ne-
cesidad. El historiador y el poeta no difieren por contar las cosas en verso o
en prosa [...], sino en que uno dice lo que ha sucedido y otro lo que podria
o suceder o haber sucedido. De donde se sigue que la poesia es siempre mds
noble que la historia, y también mds filoséfica y elevada, pues lo que dice tie-
ne caricter universal, mientras que la otra refiere siempre lo particular” (1451
a-b). Eso que podria o suceder o haber sucedido referido por el estagirita es
lo que Gide —pertinentemente— llama ficcién.

No sélo él, claro estd, sino una larga tradicién que atraviesa la entera his-
toria de la cultura occidental. Bien podria decirse, salvando todas las distan-
cias del caso, que lo que los antiguos llamaban poesia podria genéricamente
equivalerse a lo que los modernos y postmodernos hemos dado en llamar
literatura. La literatura entendida como el ambito de la ficcidn, como el des-
pliegue de las facultades imaginativas y del poder creador de la fantasia pro-
pias de lo humano. Salvo en un caso, y es que, para los antiguos griegos y lati-
nos, la poesia no estaba desprovista atin del potencial cognoscitivo del que el
proceso moderno ha pretendido —y no casualmente— privarla. La poesia era
entonces una forma de conocimiento, mientras que la literatura —sobre todo
a partir del triunfo del racionalismo sobre el humanismo renacentista y del
consiguiente dominio del modelo matemadtico de las ciencias experimentales—
iba a quedar poco a poco relegada al dmbito del entretenimiento y del ocio
ciudadano, como algo que de suyo procura placer y belleza, sin duda, o sus
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contrarios, pero no un conocimiento seguro —claro y distinto segun Descar-
tes, more geometrico segin Espinoza— sobre las cosas del mundo y de la vida.

Algo asi como una pasién inutil es lo que iba a ser la literatura en la época
moderna. Y no fueron pocos quienes aceptaron esa supuesta inutilidad y la
relanzaron hacia adelante haciendo de ella la bandera de una nueva funcién
social de la literatura. En el vario orden capitalista que configura nuestro
mundo esa inutilidad de la literatura, tan en contraste con la 16gica dominan-
te, podia venderse o como factor de conservacién social o como capacidad
subversiva y de resistencia a la inexorable dindmica de los mercados. Apo-
calipticos e integrados hubieran podido llamarse también sus mentores. Sin
olvidar, claro estd, que hay siempre una revolucién que se vende de rebajas
en los Grandes almacenes. Sin olvidar tampoco que una cosa es la creacién
de una novela o un poema, su escritura solitaria por parte de un autor, y otra,
muy distinta, su produccién en el orden del mercado. No siempre sus 16gicas
coinciden. A veces esta segunda hace negocio precisamente con alguna critica
al sistema de la primera, lo cual —-no hay que tener dotes especiales para darse
cuenta— a la postre repercute en beneficio y reafirmacién del propio sistema
criticado: vaciando el potencial subversivo que el autor habia cifrado en su
obra y empaquetando ésta como simple producto en venta dentro del peri-
metro circunscrito por la ley de la oferta y la demanda.

Un problema, y no menor, sin duda, éste de la necesaria insercion de la
literatura en el entramado de relaciones que constituyen el mundo técnica-
mente organizado. Necesaria porque no es posible concebir —y si se puede tal
vez carezca de sentido— una literatura separada del mundo y de la vida. La li-
teratura siempre estard referida al mundo, siempre, y por mis que quiera pre-
servarse su pureza o su inocencia de la perversidad de los mercados, siempre,
quiera o no, tendrd que bajar a la calle y mezclarse en el trifago cotidiano. En
ese trafago, los grandes escritores de siempre han defendido el valor de sus
ficciones (cada cual a su manera: quien reclamando un valor moral o ético,
quien civico o formativo, quien sélo estético, etc.). Porque de lo que no cabe
duda es que la literatura ha descansado siempre sobre el concepto o categoria
de ficcién. Ficciones eran tanto las novelas de caballeria como los didlogos
de Erasmo o de Vives, tanto la novela picaresca como la novela sentimental o
la morisca, tanto los relatos fantdsticos de Wells o de Bradbury como los de
caricter mds realista de Zola o de Moravia. La ficcién es —lo ha sido siempre—
el cimiento de la novela.

¢Es o era? Es decir: ¢sigue siendo la ficcion el cimiento de la novela, la
columna de carga sobre la que se levanta y construye su variable arquitectu-
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ra? ¢No estamos acaso asistiendo al ocaso de ese modo de novelar que tra-
dicionalmente se asienta en la ficcién? ¢ Qué significan, y qué alcance tienen,
los repetidos intentos de los dltimos afios de construir novelas sin ficcion?
¢Responden las novelas sin ficcidn a una efectiva revolucién copernicana en
lo que hace a la teoria de la novela, o se trata, mds bien, en cambio, de una
operacién de marketing editorial convertido en un eficaz reclamo publicita-
rio que persigue el aumento de las ventas de uno més de los productos de un
mercado con evidentes signos de saturacién? ¢ Qué fue, en fin, de la ficcion
en las novelas sin ficcién?

La critica suele sefialar A sangre fria, de Truman Capote, como la novela
que inaugura la tradicién de la novela sin ficcién o del relato real o como
quiera que se lo llame. En su intento se trataria de utilizar las herramientas
de la literatura y el oficio del escritor para dar forma a un relato capaz de
corresponderse fielmente con la realidad efectiva de unos hechos consuma-
dos (el asesinato de una familia en un pueblo tranquilo del Kansas en 1959,
la sucesiva captura de los asesinos y el juicio y la condena de los mismos).
En esa misma linea iniciada por Capote (tal vez no, pues anteriores son, por
lo menos, Operacion masacre, de Rodolfo Walsh, y Un millon de muertos,
de José Maria Gironella) y seguida por autores como Norman Mailer, Tom
Wolfe, Leonardo Sciascia, Elena Poniatowska, Svetlana Alexiévich, Emma-
nuel Carrere, Tomds Eloy Martinez, Martin Caparrds, Javier Cercas o Lei-
la Guerriero, entre otros muchos, claro estd, habria que colocar la reciente
novela del mexicano Jorge Volpi, Una novela criminal, galardonada con el
prestigioso Premio Alfaguara de 2018.

Llama la atencién —pero no negativamente— que un premio como el Alfa-
guara, antiguo defensor de la baza de la ficcién, haya desplazado su interés
hacia la novedad que suponen las novelas sin ficcion. En el acta del jurado
(reproducido en la contraportada del libro como reclamo publicitario funda-
do en el renombre de sus integrantes) puede leerse lo siguiente:

Rompiendo todas las convenciones del género, el autor coloca al lector y a
la realidad frente a frente, sin intermediarios. El narrador es tan sé6lo el ojo que
se pasea sobre los hechos y los ordena. Su mirada es la pregunta, aqui no hay
respuestas, s6lo la perplejidad de lo real.

Una apretada sintesis que necesita, en cada uno de sus puntos, ser aqui-
latada reflexivamente desde el horizonte abierto por las novelas sin ficcién
o relatos reales o como quiera que se los llame —teniendo en cuenta, claro
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esta, que ninglin nombre nunca es inocente y que el mismo acto de nombrar
supone ya un modo de dar forma a la realidad.

La novela de Volpi narra los entresijos de caso Cassez-Vallarta, una se-
rie de sucesos realmente acaecidos en Ciudad de México en 2005 y que se
hilvanan —o los hilvanan— con otros muchos en un complejo proceso ain
no concluido en el que se mezclan una amplia variedad de actores de todo
tipo (secuestradores y presuntos tales, victimas reales y fingidas, policias y
agentes de seguridad, narcotraficantes, lobbistas, jueces y magistrados, pe-
riodistas e investigadores, activistas de vario signo, diplomdticos, ministros,
presidentes de gobierno y altas jerarquias de la Iglesia catdlica) alrededor del
problema nacional mexicano de la inseguridad social (cuyo édpice eran los
secuestros exprés). Sucesos que, por lo demds, estuvieron en la primera pla-
na de los medios de comunicacién mexicanos durante afios y en algin caso
concreto lograron incluso la atencién internacional. La novela se dispone en
cinco partes bien trabadas precedidas de una Advertencia y seguidas de una
Nota, una pigina de Agradecimientos, un oportuno Dramatis personae y un
necesario Indice de abreviaturas.

La novela podria leerse como una ficcidn, sin duda, es decir: dando fe a
ese pacto ficcional con el lector en el que se sustenta la literatura segtin el
cual lo que se narra carece de verdad efectiva, pero no de verosimilitud, y
corresponde por tanto a ese dmbito de la posibilidad al que Aristételes se
referia como lo que podria ocurrir o haber ocurrido. La novela de Volpi, en
efecto, podria -y puede- leerse como Madame Bovary o como Cien arios de
soledad, en el sentido que lo ficcional de estas tltimas supone —ademds del
consabido placer estético— una clara contribucién al conocimiento de la rea-
lidad (aunque segun el pacto aludido carezcan de verdad). Porque la ficcién
—digdmoslo claro— no sélo no estd refiida con la realidad, sino que supone un
modo distinto —entiéndase: distinto del canénico y dominante— de acercarse
al conocimiento de lo real. Y hay que decir también que tampoco estd refiida
con la verdad, a pesar de lo que diga el pacto ese, sino que, también en este
caso, supone un modo distinto de proceder a su desvelamiento. Pero el caso
es que Volpi —como antes Capote y antes Walsh— no tiene ningin interés en
que su novela pueda leerse fictiosa more, porque lo que pretende —precisa-
mente— es evitar esa lectura, ese particular modo de leer fundado en aquel
pacto ficcional, a saber por quién y cuindo firmado, pacto que confiere al
relato leido un cardcter de fantasiosa irrealidad con derivadas consecuencias
cognoscitivas sobre la efectiva realidad del lector.

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND Azafea. Rev. filos. 22, 2020, pp. 155-165



FRANCISCO JOSE MARTIN
160 NOVELA Y FICCION.
(A PROPOSITO DE UNA NOVELA CRIMINAL, DE JORGE VOLPI)

Para escribir su novela Volpi se ha documentado exhaustivamente, sin
duda, pero también lo hicieron, y con pareja exhaustividad, Flaubert y Garcia
Mirquez (dos escritores bien reconocibles en esa gran tradicidn de la novela
moderna inaugurada por Cervantes), o el propio Volpi en su faceta de escri-
tor ficcional (porque la tiene y es de considerable importancia). O sea, que
ese no es el punto que los separa, sino, mds bien, lo que hacen después con el
material de la documentacién. Y la diferencia estd en que Volpi, fiel en este
caso a un dispositivo no-ficcional, pretende ordenar ese material acumulado
y darle forma novelesca sin servirse de la ficcidn (o sirviéndose de ella de un
modo novedoso, como veremos). En vulgar: sin servirse de la ficcién quiere
decir sin inventarse nada de nada, o muy poco, apenas nada —Flaubert y Gar-
cia Mdrquez no paran de inventar, aunque sean invenciones perfectamente
verosimiles que contribuyen eficazmente al conocimiento de lo real desde
el horizonte del pacto ficcional. Volpi rompe ese pacto. O por lo menos lo
pretende, como antes que él lo pretendieron la larga estela de autores recono-
cibles bajo el sello de la novela sin ficcién o del relato real o como quiera que
se lo llame. Todos ellos rompen por distintos motivos, pero en comtn tienen
la voluntad de dotar al dispositivo narrativo del valor de verdad del que el
pacto ficcional privaba a la literatura. O por lo menos de vincular la novela
con la multiplicidad de verdades que se asoman en el esclarecimiento del que
la novela no ficcional se hace portador.

A diferencia de Flaubert o de Garcia Marquez, o de Katka o Borges, a
los escritores de novelas sin ficcién no les interesa el ambito de lo posible,
eso que Aristiteles nombraba como lo que podria suceder o haber sucedido
y cuyo relato constituia lo propio de la literatura, sino que lo que mueve
su interés primordial es dar vida al relato de lo que efectivamente sucedié:
contar los hechos y buscarles una trama de sentido. No se trata tanto, pues,
de inventar historias de entretenimiento ejemplar, cuanto de indagar en los
aspectos ocultos de una realidad compleja —extremadamente compleja— que a
menudo se niega a aparecer o a ser desvelada o se la impide que pueda hacer-
lo. Es el caso, por ejemplo, de Anatomia de un instante, de Javier Cercas, o de
Enterrar a los muertos, de Ignacio Martinez de Pisdn, en las que el novelista
pretende con su trabajo de investigacién y documentacidn, primero, y, des-
pués, con su trabajo de dar forma a esos materiales desordenados, construir
un artefacto novelesco que sea capaz de penetrar la superficie de las historias
oficiales y de sumergirse en el lado oscuro de las mismas. Es decir, que no es
que la novela sin ficcidén quiera ocupar el espacio de la historia, sino que, mds
bien, nace como incitacidn derivada de la clara conciencia de los limites de
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los relatos de las historias oficiales, de la desconfianza de los mismos, quiza
al haber asumido que la historia, en fondo, responde siempre al poder y que
son los vencedores de cualesquiera contiendas quienes las escriben —y lo ha-
cen, claro estd, en funcién de ese punto de vista vencedor y con el objetivo
de imponer a la general conciencia ciudadana un propio relato. Cabria decir
que cuando el novelista se da cuenta de que la historia no se corresponde con
el propésito aristotélico (decir lo que ha sucedido) encuentra en el relato no
ficcional el modo de corresponder desde la literatura al esclarecimiento de la
verdad. Y lo que vale para la historia vale también para el periodismo (no en
vano crece paralelo al auge de la novela sin ficcién el cultivo literario de la
cronica).

«Una verdad secuestrada por el poder y liberada por la literatura»: asi reza
el reclamo publicitario de la contraportada de la novela de Volpi. En ella, lle-
na de aciertos y con una tensién narrativa que literalmente captura al lector,
acaso lo més interesante —en donde hay un aporte indudable a la tradicién de
la novela sin ficcién-sea el pertinaz desvelamiento y la pareja deconstruccién
de las ficciones que han acompafiado como relato de los hechos a los hechos
efectivamente consumados. Ficcion fue la puesta en escena de la detencién de
los presuntos secuestradores, la de la policia y servicios de investigacion, la
del sistema judicial, la de lobbistas sin escripulos y activistas de varia indole
y cardcter, la de la prensa y los medios de comunicacién en general, la de la
misma politica en sus distintos estratos. Es como si la realidad hubiera estado
creada por un dispositivo ficcional: como si la ficcién, otrora elemento fun-
damental de la novela, hubiera sido raptada por el poder y puesta al servicio
de la construccién social de la realidad, como si la ficcién hubiera cambiado
de campo y hubiera pasado a ser un elemento constitutivo de la realidad,
como si la efectiva realidad no contara y lo importante fuera el relato que se
es capaz de imponer para dar cuenta de los hechos. O como si, en ausencia
de hechos, el poder hiciera intervenir a la ficcién para crearlos, dando lugar
a la propia justificacion politica mds alld de todo viso de realidad efectiva. Ni
que decir tiene que Volpi, con esta novela documental o novela sin ficcién,
como él mismo la llama, se juega la vida. La vida real, claro esté: la suya —pues
su entramado no ficcional desvela una realidad encubierta por la ficcion y
apunta directamente a unos poderes que a la postre tienen bajo secuestro a la
democracia mexicana, sobre todo a su sistema de justicia.

Volpi llega a esta novela después de una larga —y exitosa— trayectoria fic-
cional, sobre todo después de un interesante estudio o ensayo sobre la fic-
cién: Leer la mente. El cerebro y el arte de la ficcion, de 2011. En él se dice,
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por ejemplo, que los humanos somos “rehenes de la ficcién”, algo que, en
propiedad, acaso sélo quiera referir el contrasentido de querer separar a toda
costa la realidad de la ficcidn, pues a la postre las ficciones se hallan alojadas
en la realidad y se confunden con ella (algo, por lo demds, que Cervantes
sabfa muy bien y deja claro en ese gran inicio de la novela moderna que es
el Quijote). También dice que «los mecanismos cerebrales por medio de los
cuales nos acercamos a la realidad son bdsicamente idénticos a los que em-
pleamos a la hora de crear o apreciar una ficcidén», lo cual, sin duda, coloca
a Volpi o en las vecindades o en la misma estela de la consideracién cognos-
citiva de las ficciones y de su positivo papel en el desvelamiento de la ver-
dad. No cabe duda de que la ficcién desarrollada en su Trilogia del siglo XX
constituye un aporte de principal importancia al conocimiento de algin que
otro lado oscuro de la pasada centuria y, de consecuencia, al desvelamiento
de su verdad, o, cuanto menos, de alguna de sus verdades. Pero, como queda
dicho, el salto que cumple en Una novela criminal lo coloca voluntariamente
en un espacio narrativo nuevo, en el que lo ficcional pertenece a la realidad
y sirve para encubrirla, al tiempo que la literatura —la novela— acoge la res-
ponsabilidad moral de denunciar las falsedades de lo real (las ficciones que
lo encubren) y de acometer el desvelamiento de su faz mds verdadera. O de
intentarlo, pues aunque no se consiga del todo (hay muros que la novela no
logra romper) y todo quede como un noble intento, intelectualmente hones-
to, literariamente impecable, tal vez ejemplar, habran valido la pena, cuanto
menos, la deconstruccién y la denuncia llevadas a cabo.

Deconstruccién y denuncia de lo real fingido, de la ficcion de la realidad,
del proceso de ficcionalizacion que acompaiia a la construccién de los relatos
dominantes que operan en nuestras sociedades complejas e hipercomunica-
das. Y es que si, a la postre, la realidad es una ficcién, como Volpi demuestra
relativamente a la sociedad mexicana y al caso que hace a la novela, va de
suyo que corresponde al novelista ocuparse de su estudio e investigacion. Es
probable que ni el historiador ni el sociélogo tengan competencias especifi-
cas para enfrentarse al estudio del simulacro social en el que vivimos. Pero
el novelista si, sin duda, pues el saber acumulado de siglos y siglos haciendo
de la ficcién el centro de su labor, lo habilitan para afrontar con perfecta
competencia el estudio de la complejidad ficcional de nuestro tiempo, sobre
todo para buscar la verdad en el pertinaz intento de encubrirla que parece
caracterizar el mundo en que vivimos.

La novela se abre con una cita de Valéry: «La mezcla de lo verdadero y
de lo falso es muchisimo mds téxica que lo puramente falso». Cita oportuna
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que coloca perfectamente al lector en la pista de la principal dificultad del
novelista: la ficcion de la realidad ha sido astutamente construida mezclando
los ingredientes de la verdad y de la falsedad. Lo cual, claro estd, a la hora de
deconstruir la ficcién pone las cosas muy cuesta arriba al novelista. De ello
dio cuenta Leonardo Sciascia en L’affaire Moro, y es, sin duda, la mayor
dificultad con la que a diario se encuentran los magistrados italianos que se
ocupan de los procesos de mafia (vid., por ejemplo, el caso Enzo Tortora).
El territorio de las medias verdades, o de las verdades a medias, es siempre
pantanoso y el novelista corre el riesgo de quedar atrapado en su ciénaga.
Volpi lo sabe. Quizd por eso a la novela antepone una escueta Advertencia
en la que declara qué es y qué no es lo que el lector tiene en sus manos: «una
novela documental o novela sin ficcién», dice que es, y en seguida afiade
que eso significa que «si bien he intentado conferirle una forma literaria al
caos de la realidad, todo lo que aqui se cuenta se basa en el expediente de la
causa criminal contra Israel Vallarta y Florence Cassez, en investigaciones
periodisticas previas o en las declaraciones y entrevistas concedidas por los
protagonistas del caso». Todo, pues, bien documentado, como corresponde
a una seria investigacion que busca esclarecer un caso en el que lo que reina
no es precisamente la oscuridad, sino un exceso de luces y de focos cuyo pro-
posito no es otro que la alteracién misma de la verdad. Y sigue: «Si bien me
esforcé por contrastar y confirmar los testimonios contradictorios, muchas
veces no me quedo otra salida que decantarme por la versién que juzgué mas
verosimil». No la verdad, pues, sino lo verosimil, lo que con su competencia
en ficciones juzgd como lo posible mis probable —o menos improbable- de
unos testimonios que finalmente no pueden ya verificarse por la persistente
contaminacién sufrida. A lo que afiade adn:

Para llenar los incontables vacios o lagunas, en ocasiones me arriesgué a
conjeturar —a imaginar— escenas o situaciones que carecen de sustento en do-
cumentos, pruebas o testimonios oficiales: cuando asi ocurre, lo asiento de
manera explicita para evitar que una ficcién elaborada por mi pudiera ser con-
fundida con las ficciones tramadas por las autoridades.

Es decir, que la novela sin ficcién que es Una novela criminal contiene dos
tipos de ficciones: las de las autoridades de vario tipo (policias, periodistas,
activistas, politicos, etc.) y las que crea ex novo el propio Volpi en aras del
esclarecimiento de la verdad del caso Cassez-Vallarta. Unas, las primeras,
son ficciones que encubren la realidad y se sustituyen a ella, mientras que las
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otras, las de Volpi, cumplen la funcién de rellenar los vacios o lagunas —asi
es como precisamente los llama- a los que aboca la narracién no ficcional
del caso. Lo cual significa que la novela no ficcional incorpora el recurso a
la ficcién como herramienta de utilidad en el trance del desvelamiento de la
verdad. Volpi no engafia a nadie: a sus ficciones las llama conjeturas, y las
sabe, sin duda, producto de su imaginacién y de su fantasia. Lo dice claro. Y
sabe también que, aunque el recurso a ellas pone en riesgo la naturaleza no
ficcional de su novela, sin correr ese riesgo la novela no habria podido ni tan
siquiera nacer.

Su novela es, como él mismo dice, un intento de dar forma al caos de la
realidad. En propiedad, no es que la realidad sea un caos, sino que lo cadtico
del caso es la varia documentacién adquirida durante el proceso de su investi-
gacion. El caos es a lo que llega el novelista al completar su fase de indagacion
del caso. Después, en un segundo momento, es a ese caos de documentos —
capaces ya en su contradictorio desorden de poner en entredicho la realidad
ficcional proclamada desde el poder—a lo que el novelista intenta dar forma.
Forma de novela, claro estd, pero, en cualquier caso, una forma nueva, dis-
tinta de la ficcional de pretendida imposicion por parte de las autoridades,
capaz de establecer desde la forma nueva una trama de sentido en la que al
final pueda comparecer un asomo de verdad. O de verdades, puesto que la
novela no ficcional debe acoger necesariamente los limites de una realidad
que ha sido alterada por sus simulacros.

Pero es el caso que ese “dar forma” al que se refiere Volpi remite a un ofi-
cio —oficio entendido como mestiere, como destreza o maestria— secularmen-
te forjado en la intimidad del permanente comercio humano con las ficcio-
nes. En la intimidad creadora y en la intimidad lectora. Y de ello queda claro
que no puede prescindir la novela sin ficcién. Ni puede ni quiere —al menos
en lo que hace al caso de Volpi. Quizd por eso sea mas adecuado decir que en
las novelas sin ficcién no es que desaparezca la ficcion (al menos no comple-
tamente), sino que ésta —la ficcién— se declina de otra manera. Tal vez de un
modo acaso mds cénsono al nuevo espiritu de este tiempo nuestro que se nos
viene encima. Sobre todo tomando conciencia de la complejidad creciente de
nuestro mundo y de su inherente —y necesario— componente ficcional.

En este mundo nuestro en el que la historia se manipula y se la pone al
servicio del poder, algo tal vez impensable en tiempos de Aristdteles, co-
rresponde al novelista decir —también— lo que ha sucedido. No sélo, pues,
lo que podria suceder o podria haber sucedido conforme a verosimilitud y
necesidad, sino también -y es aqui donde salta por los aires el andamiaje de
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Aristételes— lo que ha sucedido. Acierta el jurado que premi6 a la novela al
decir que el narrador es el ojo que se pasea sobre los hechos y los ordena: la
novela sin ficcién no cabe ya en la vieja concepcidn de la novela entendida
como un espejo que se pasea a lo largo de un camino. De la novela como re-
flejo de la realidad hemos pasado a la novela como visién directa del ojo que
se pasea sobre los hechos y los ordena. ¢ Directa? Tal vez no. Lo que el espejo
ofrece es siempre un reflejo, mientras que el ojo, en su pretension de ver, bus-
ca poner al lector delante de las cosas mismas. Pero buscar no es conseguir,
desde luego, sobre todo porque aqui se busca un imposible. Quiza por eso
dice también el acta citada que en la novela sin ficcién el lector y la realidad
quedan frente a frente, sin intermediacién alguna. Un atrevimiento excesivo,
sin duda, acaso para mantener su propia ficcién del caso, pero que a la postre
delata un escaso conocimiento del saber de los 0jos. Ya lo decia Machado: «el

0jo que ves, no es 0jo porque tu lo veas, es 0jo porque te ve».
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